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Ljudi i psi

U Beogradu 1996. godine primeéujem da mnogi lju-
di drze u kuéi pse. Cini mi se mnogo viSe nego ranije.
Provode sate s njima, pri¢aju o njima, hrane ih i setaju,
lece, razgovaraju s njima. Otkuda ta promena, pogotovo
u opstoj oskudici i svakodnevnici punoj briga?

Z.C. kaze M.O. koji ne prestaje da prica o svome
psu: “Drugi put s njim mozes da pijes kafu!“

Starim i bolesnim ljudima u Americi lekari save-
tuju da drze pse. To im, kazu, regulise krvni priti-
sak. Zivotje u psima sadrzan na skromniji i posteniji
nacin. Psi postuju i zivot koji niko drugi ne postuje.
Konaéno oboje smo sisari. Stimulisemo jedni drugi-
ma onaj isti, limbicki, deo mozga kao onda kada vam
je majka tepala, a vi gugutali. Ispada da je na pocetku

i na kraju to jedino vazno.

Odlazak

Ratosiljao sam se svega onoga Sto sam bogznazaéto
smatrao potrebnim: nekih isefaka iz novina, starih
cipela, nekakvih beleznica, knjiga u kojima nisam
nista nasao, pisama, dopisnica, posetnica... Svih onih
trivijalnih stvari, andrmolja, koje popisivaé¢i nalaze u
imovini pokojnika (jedna mustikla, drvena, jedna
limena kutija, dzepni sat marke Zenith (neispravan),
¢esalj, plasti¢ni, kutija spajalica, zubna proteza ).
Jednom reéju, nakratko — slobodan. Dok ne poénem
opet da skupljam.

Simboli¢no ponovno radanje, pocetak kada smo
bili goli i nismo imali nista. Cudo: “Odbaci stake i
hodaj!” Strah i prevladavanje straha. Pomalo nalik i na
fantazije o samoubistvu. Bezopasna proba smrti. Junak
tog komada se ubija, a glumac ide kuéi da vecera.



Povratak

Sve vodi povratku. Nakon odlaska oslobadamo se svega akcidentalnog u svom zivotu:
“otadzbine”, doma, jezika, biografije, imena i otkrivamo — odsustvo esencije. U
nameri da otkrijemo jezgro, otkrivamo nistavilo. Povratak se onda pojavljuje kao
sudbina, a sudbina kao jedina tacka oslonca. Oslonca koji se, ipak, nalazi izvan nas.
Kaznjen sam za preterano mesanje u svoj Zivot. Teomahiju.

I sta se jos tu otkriva: Stvarno oti¢i moze se samo jednom, jer stvarno
znadi zauvek. I posle povratka ne moze se opet otiéi, jer smo jednom to veé probali.

Grad izgleda jadno, ljudi sku¢eno, zivot trivijalan. Nije trebalo poku-
Savati, a moralo se pokusati itd.

Povratak (2)
Pokusavam da osetim da je ovo “moj poslednji dan u Njujorku”. Ali, iskreno go-
voreéi — to je samo jedan lep, jesenji dan u gradu koji je isti danas kao i juce, kao
$to ¢e biti i sutra, sa mnom ili bez mene.

Deset puta se Zemlja okrenula oko Sunca od onog dana kada sam pole-
teo iz Zagreba za Ameriku. Ili se, u stvari, sve defava istovremeno: detinjstvo, smrt,
ovaj ¢as i svi oni dogadaji posle smrti (zaklonjeni od mog pogleda). Otkuda mi bese
ona nekadasnja luda smelost da nesto govorim, da o ne¢em imam misljenje?

“Jer ¢ovek, ustvari, nema sebi sta da kaze” (Bora Cosic).

Nesanica, Zora, Avion
Nesanica do zore. Jer se noé ne menja, celom duzinom jednaka sama sebi, jedan
jedini nestvarno produzeni trenutak mraka. No¢ je mozda veéna, vreme je mozda
konaé¢no stalo, mozda smo svi mrtvi, samo jos to ne znamo. U zoru sve, ipak, opet
krene; znaéi ipak zivi, znac¢i moze se spavati.

Sli¢no prekookeanskom putovanju avionom. Nista se ne menja. Neprestano
samo nebo, okean i tu oko nas avion, kao neka éekaonica, ¢istiliste. Nebu i okeanu ne
treba nase prisustvo da bi postojali. Zato vreme stoji, tek kada sletimo potece ponovo.

U Njujorku sam ponekad u gluvo doba noéi, pred zoru, kada najzad
saobracaj nakratko malo utihne i samo poneki zuti taksi jos tutnji ulicom, gledao
dugo televizijsku stanicu koja tada uklju¢uje zive slike planete Zemlje snimljene iz
satelita. Gledao sam proticanje vremena. Zivi prenos obrtanja nase planete oko
Sunca. Kao kada u prolazu pored izloga neke prodavnice elektronske opreme,
iznenada ugledate sebe na ekranu. Satelit ponekad snima Istoénu obalu Amerike,
ovu sa koje gledam sliku, a ponekad (vrlo, vrlo umanjenu, tek uz napor volje i maste
Vidljivu) sliku klanja u Bosni. Najé¢esée samo Okean koji nas razdvaja.
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NASA to snima, a emituje kanal 17 u gluvo doba noé¢i. Ziva slika nage
planete, odsecaka Zemljine lopte. Planeta je plavo-bela. Snimljeni sa velike visine,
odsecci su dovoljno veliki da obuhvate veée delove kontinenata. Iznenaduje me da
je Zemlja uglavnom, veéim delom, stalno obavijena oblacima. Jedine forme koje
se na njenoj povrsini jasno uocavaju su mase oblaka i konture kontinenata. Detalje
upisuju iskustvo i masta. Pozadina je crna — nasa planeta, mada obasjana Sunéevim
zracima luta prostorom kroz mrkli mrak, beskrajnu noé¢. Zemlja je takode samo
jedan predmet.

(Na aerodromu je obla¢no; kasnije, iznad oblaka na pozadini azur-
nog neba krila naseg aviona blistaju na suncu, a nekoliko hiljada kilometara iznad
aviona, iznad atmosfere vlada ogromna crna no¢. Pod nama je blistava povriina
Atlantika. Dana II. juna 1930. godine Charles William Beebe i Otis Barton u bati-
sferi, ¢eli¢noj lopti zidova debljine Cetiri centimetara, koju je Barton zvao “tenk”,
spustili su se do dubine od priblizno jednog kilometra, 1426 stopa; voda ispod
njih “izgledala je kao crna ¢eljust samoga pakla”, spustili su se na dubinu do koje
ne dopire sunceva svetlost (Robert D. Ballard, The Eternal Darkness). Samo kilometar
ispod sjajne, namregkane povrsine Atlantika, ovde na nasoj planeti, pojmovi dana
i noéi ili vremenskih razlika, gube svaki smisao.)

U stvarnosti mi izgleda ne zivimo na povrsini kopna, veé¢ na dnu jednog
okeana vazduha.

Orbita 121 prikazuje Pacifik, iznad koga u ovom ¢asu dzinovska spi-
ralna puslica oblaka obelezava formiranje tajfuna Winnie. Satelit se lagano kreée
i kontinenti i okeani se smenjuju na ekranu u istom vremenu u kome ja sedim u
svojoj sobi pred televizorom, sniman odozgo. Samo na mah uspevam da u to stvarno
poverujem. Na takvom stepenu generalizacije gubi se kontakt sa stvarno$éu i po-
stajemo ravnodusni. Metafora “sustine” kao nistavila.

Pokusavam da raspoznam neki ljudski artefakt. Recimo, avione, hiljade
aviona koji neprestano lete oko Zemlje — naravno, nevidljivi su na ovim snimcima.
(Avioni iz kojih se takode jedva raspoznaju reke i veliki planinski venci, ali ne i
gradovi ili kuée u kojima zivimo; iz aviona DC 4 na letu Beograd-Zagreb, pedesetih
godina, mogla su se videti vozila na autoputu Bratsvo-Jedinstvo, kuée pa ¢ak i ljudi

u polju.)

Poraz u glavnoj stvari
Beograd: u prolazu ¢ujem odlomak razgovora: “Moj zivot je takav da ne moze ko-
nacno da se raséisti.” To je verovatno opste stanje: oseéanje poraza u glavnoj stvari

(sta god ona bila).
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“Sustina duse”
A.R.: “Hteo sam da udem u sferu gde nije bilo strahovanja, ni juerasnjice, ni
sutrasnjice.”
Bio sam uvek “u pravu i pod kontrolom”, a §ta ako su bile najvaznije emo-
cije, ako je to “sustina duse” (Singer). Nisam vise jaha¢, a mozda nikada nisam ni bio.

Uzrok i posledica
Prvo ¢ovek zivi, pa posle razume Sta je uistinu odziveo. I ¢esto se oseéa nasamaren.
Ili je tome uzrok prosto starost, koja sa istinom nema nikakve veze? Ili su uzrok i
posledica jedno isto?

DRUGA BELEZNICA
[Drugi Zivot ("Ovaj svet nije dovoljan; mora postojati i drugi, koji bi ovom dao smisao”, potrebna su
najmanje dva za triangulaciju.)]

* kX

Zemlja u kojoj je najveéi izraz poboznosti usred tudeg hrama se posrati.

* % Kk

Moram priznati odmah problemati¢ni kvalitet svoga postojanja. Nalazim se u onom
neudobnom stanju u kome sam istovremeno i ziv i mrtav. Fizi¢ari to stanje nazivaju
“stanjem macke”, misle¢i na onu macku iz misaonog eksperimenta Erwina Schro-
dingera. U tom ¢uvenom eksperimentu ovaj austrijski fizicar zamislio je ispaljivanje
jednog fotona prema ogledalu koje je samo delimié¢no bilo oblozeno srebrom, tako
da je foton mogao, s podjednakom verovatnoéom, i da se od ogledala odbije i da
kroz njega promine. U ovom drugom slucaju, on bi aktivirao foto-¢eliju koja bi za-
tvorila strujno kolo ¢ime bi bila razbijena epruveta s otrovom koji bi usmrtio macku.
Macka je zatvorena u jednoj kutiji i dok se kutija ne otvori macka je istovremeno,
teorijski, ziva i mrtva.

Ja zivim u jednoj kutiji na 18. spratu jedne zgrade na Menhetnu. Telefon
sam iskljucio, postu ne primam, pa zivim, kako bi Milo§ rekao, “u tom tornju”, “¢itajuci
stare autore i hrane¢i ptice na balkonu”.

Izbegavajudi dodir sa svetom tokom poslednje decenije, nastojao sam da
ostanem u “stanju koherencije”, to jest u stanju (i iluziji stanja) u kome sam istovreme-
no u svim moguéim polozajima u kojima uopste mogu biti. Cak i onim tako udaljenim
kao $to je takozvana proslost i sadasnjost, ili Beograd i Njujork.
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Slike Beograda, slike mog ranijeg zivota koji je mozda konaé¢no zavr-
gen (a u svakom slucaju, zivota u koji nastojim da se vise ne mes$am), ipak, za¢udo
(kada bez upozorenja ili vidljivog povoda iznenada izrone u svest), imaju zivu
sadasnjost pozorisnog komada. Dzon Bergen zapaza da pozoriste zavisi od dva
razli¢ita vremena koja fizicki koegzistiraju: vremena predstave i vremena komada
koji se igra. U tim trenucima ja Zivim u oba. Kao §to u pozoristu vi ne napustate
sadas$njost.

Proces odvajanja i rastanka pocinje rodenjem i u taj proces je tesko pove-
rovati ili ga prihvatiti, ali kada ga prihvatite razvija se vasa masta, sposobnost da ponovo
povezete ono §to je odvojeno, da vaspostavite stanje jedinstva koje je nekada postojalo.

Medutim, problemati¢nost moga postojanja se u tome ne iscrpljuje — ja
sam svojstvo jedinke “doveo do najvece raspojasanosti” (Sioran). To je, dakle, de-
finicija izdajnika, sina razbludnog, izroda. “Razbijanje lanca predaka i potomaka,
transcendentalnog entiteta porodice (ili naroda)” (Apdajk), odbijanje te utehe,
jer ona zahteva rastvaranje ega, ima za posledicu nestabilnost moga postojanja u
fizicko-hemijskom smislu (kao kada se govori o nestabilnosti nekog jedinjenja).
Michel Tournier upozorava da prvo sto se primecuje kada se neko ja posmatra van
konteksta drugih, jeste da ono postoji samo povremeno, ivrlo retko. Prisustvo toga
ja odgovara sekundarnom i refleksivnom obliku znanja. Kabala to zove “golom
dusom”; dusa koja je napustila jedno telo i oéekuje drugo. To je stanje nalik snu:
ne znate gde ste, ne mozete da mislite precizno i ne upravljate radnjom. Frontalni
reznjevi mozga koji integrisu informacije i daj im smisao — iskljuceni su.

U Nomosu (socijalno organizovanom poretku iskustva) nema meduvre-
mena i meduprostora. Na triptihu o Zivotu svetaca promene u vremenu su predsta—
Vljene istovremeno u pejsazu, a pejsaz je kondenzovana geografija sveCeve putanje.
“Proslost je gramaticki pojam” (R. Konstantinovi¢).

"I feel I'm living the present as if it were the past, as if it were a memory
from long ago” (Orhan Pamuk, My name is red).

Na primer, Sava se uliva u Atlantski okean, Mladenovac je u Konek-
tikatu, a Stara Pazova na pruzi Njujork-Stemford (skupjaju se oblaci, maca leti sa
platana, oluja, dizu se oblaci praéine). S jednog prozora vidim Ist River, sa drugog
Zvezdaru. Pisak voza ¢as dolazi sa Pancevackog mosta, ¢as je to Amtrak na putu za
Boston. U letnjoj nodi sa 39. ulice ¢ujem Smrkove beogradskih polivaca o kojima je
pisao Steva Raickovié. Prolazeéi pored Njujorske biblioteke na Petoj Aveniji ¢udim
se statuama lavova, jer bi po meni tu trebalo da se propinju konji. Padajuéi u san
za ledima osecam necije fantomsko toplo telo.
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"Kada ljudi oko tebe pocnu da sikéu, vreme je da odes” ("When people around you start to hiss it is time
to leave” — Ciji je ovaj citat ?)

Podsecam se kako je sve to pocelo. Prvo sam otkrio da prijatelji sa koji-
ma sam se do nedavno dobro sporazumevao imaju teskoc¢a da razumeju sta govorim.
Uglavnom ¢ute i gledaju me odsutnim staklenim pogledom. Rekao bih, ¢ak, pomalo
ljutiti na moje buncanje. Fila i Kosta, odvojeno preko zajednickih prijatelja (bivsih
prijatelja?) poru¢uju mi da sam izdajnik. Matija da sam zaigrao u tudem dresu. Vita
Knezevié da sam naivan, “Balkan je ovo, tu je samo pitanje ko ¢e koga”; Zika da ga
vie ne interesuju tude price, “mi kona¢no pri¢amo svoju pricu”; plasljivi Mica da
je bas dobro “da od nas malo cvikaju”; Ljuba Tadi¢ da meni, izgleda, Srbi smrde.

Na prijemu u ambasadi Cehoslovacke, 1990. godine, razgovaramo sa
ambasadorom Aca Ili¢, Vladeta i ja. Ambasador postavlja ve¢no ambasadorsko pita-
nje “o stanju ljudskih prava”. Aca i Vladeta se utrkuju u pohvalama napretku. Posto
¢utim, ambasador zeli da zna da li ja mozda mislim drugaéije. Naravno da se ne
slazem, u zemlji postoji dva miliona gradana koji su potpuno obespravljeni. Aca i
Vladeta su prvo zabezeknuti, a onda se Vladeta doseéa: “Aaa, ti misli§ na Albance.”

Svako jutro iduéi na posao prolazim Cika Ljubinom ulicom. Ulica je
tesna, mracna. Danima gledam jednu istu baru koja nikada ne stigne da se osusi,
veé se samo puni novim pikavcima, zguzvanim praznim kutijama od cigareta i
ispljuvcima. Ogledalce, ogledalce, ko je najlepsi na svetu.

Pod prozore mi dolaze prevejani uli¢ni sviraci sa zurlama i talambasi-
ma, uvezbani da ciniéno iskoriste svakakvo pijanstvo, pred kuéom (bukvalno) igra
Sugava mecka sa alkom u nosu. U Knez Mihajlovoj, Alfi, nas trubadur, uz gitaru
svakodnevno nekom preti. Nocu kada se obliznji bifei zatvore, pijana rulja urla iz
sveg glasa “Jugoslavijo, Jugoslavijo”. Jugoslavijo... §ta? Sreéem Se§elja na Terazi-
jama, nasmejanog i uzbudenog, nosi zutu plastié¢nu kesu iz koje viri kalagnjikov.
Smrknuti klovnovi hodaju samosvesno Knez Mihajlovom, maskirani u ¢etnike, gle-
daju vas pravo u oéi, jesmo li opasni, da li cvikate? Sre¢em Voju Kostunicu pred
bankom u Kolaréevoj: Je I’ ti vidi§ ovaj uzas oko nas, vidis li sta spremaju?! Gleda
me odsutno, éuti.

Zika Stojkovi¢ uspeva da me nagovori da posetim jedno knjizevno vece
u Francuskoj 7, da se sam uverim, da vidim istoriju na delu, prijateljski se bori za
moju dusu. Sala je prepuna, hodnik ispred sale prepun, stepenice koje vode na
prvi sprat prepune ljudi uzagrelih o¢iju, mnogi u ruci drze kasetofone, snima se
istorija. Redaju se pesnici. Patos vatrenih reéi, poziva, zaklinjanja i proklinjanja.
Freneti¢ni, gotovo besni aplauzi. (éaslav Milos kaze, “ali daj mu temu, pa da vidis
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aplauze“). Pored mene stoji sredoveéni muskarac u kariranom sakou i zutoj rolci,
o ruci mu visi platinasta plavusa sa masivnom zlatnom narukvicom (ginekolozi?).
On slusa pesnike, visoko uzdignute, unazad zabacene glave, steze vilice i ponekad
duboko uzdahne. Ona ga umiruje: “Nemoj, maco, da se nerviras.”

Onda mi neko, tokom jedne sedmice, provaljuje u kancelariju, stan
i vikendicu, a neko drugi razmazuje patriotski izmet po Soferfajbni automobila.
Dobro, razumeo sam. Vreme je da se ide odavde.

Na poslednjoj veéeri pred odlazak, imamo goste: Dragana Babica, Su-
adu Kapi¢, ali i nesreé¢nog “Struju” (na zadatku?), koji ée par meseci kasnije gra-
natirati Suadu u Sarajevu. U Njujorku do mene stize novina koja objavljuje sliku
ve¢ dobro podgojenog “Struje” (sa tregerima nalik na one Larryja Kinga) i njegovu
izjavu: “Politika je surov posao, a ja sam surov covek.” Tokom te veéeri razgovor stize
neizbezno do Nedistihsila. S Draganom razgovor uvek na kraju stigne do Dostojevskog.
Suada, uvek spremna da dela, dize se usred veéere, uzima taksi, donosi knjigu, koju
¢u sutradan ¢itati nad Atlantikom. “To je kao neka bajka”, ponavlja Suada. Naivno
mislim da se oslobadam istovremeno biografije, geografije i istorije.

"Dark matter is filling the space between the galaxies and accelerating
the expansion of the universe” (opﬁte rastajanje).

* %k
"Cak i planine tiho i tajno nagriza vreme, nista nije ve¢no; besmrtnost i trajnost ako
i kada se pojave nemaju doma; postoje samo u ljudskom srcu koje ima sposobnost
secanja i ume da kaze: zauvek.” (Rilke)

Sve je prolazno sem ljudskog srca (beskuc’nog u svetu prolaznosti).

Osoblje bolnice ne haje za zivotnu pri¢u bolesnika. Bolesnik je sveden
na prolazni zivot tela koje ima svoju anatomiju i fiziologiju, ali ne i zivotnu pricu.
Ponisten kao svest i oseéanje, puki objekt postupanja. Iznenada, on pripada istom
redu stvari kao planine, reke, ratovi i narodi — nesto §to nema svrhe izvan poretka
slepog kruznog kretanja, cirkularnog postojanja materije. Zora, crveno nebo iznad
Ruzvelt Ajlanda, crna povrsina Ist Rivera, remorkeri, videni su o¢ima zivotinje:
tvrd, prolazan i troini neorganski svet.

Iskustvo anestezije nalik je iskustvu bliske smrti: ziva predstava sebe kao
bezivotnog tela na postelji. Pogled na onaj deo sebe koji pripada svetu predmeta.
éovekje takode jedan predmet. Sazdan od hladnog, ravnodusnog i stranog
materijala od koga je sazdano i sve ostalo: mravi, planete, asteroidi, psi, okeani.
Jedan deo mene je nocas izrezan i bacen u kantu za smece. On se sada hemijski

razlaze dok zajedno sa svim drugim predmetima na ovoj planeti kruzi svemirom.
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Ali ko ovo govori ? I §ta sa telom? Veéno pitanje iz krimica. Hladnjace.
Nevolje s Harijem.

“The elongated shadows we were casting by the light of the oil lamp
belonged to others” (O. Pamulk, My Name is Red).

Moj otac je imao 87 godina kada je umro. Na sahranu su dosli ljudi iz
raznih epoha njegovog zivota. Sa nekima se nije video po dvadeset, trideset, pedeset
godina, mnogi se nisu izmedu sebe poznavali. Mnoge nisam ni sam poznavao. Dosli
su na sahranu istog ¢oveka o kome su imali vrlo razli¢ite predstave i uspomene. Iz
vrlo razli¢itih okolnosti. Iz vrlo razli¢itih vremena. Sve je to bio on. Samo to je bio
on. Opstenepoznati.

Banalno
Recimo, ljubav, recimo njen osnovni zaplet: trougao. Pola svetske literature, fil-
ma, komedija i tragedija se njime bavi. Trougao je jedini moguéi pogled na inace
hermetiéni odnos dvoje ljudi, odnos neproziran za spoljnjeg posmatraca i nera-
zumljiv za uéesnike potopljene u njega. ("Triangulacija je osnovni metod ljudskog
mi§ljenja.”) Sam trougao je banalan. Ali upravo zato je njegovo opisivanje veéno
zanimljivo, jer banalno je nedokucivo.

(U trouglu se ne postavlja samo pitanje izbora, ve¢ se zaostrava i zabo-
ravljeno pitanje: kako ziveti? Sta sa sukobljenim Zeljama? Na to pitanje nema od-
govora. Na njega se odgovara samo zivotom, svojim jednim jedinim i taj se odgovor
ne moze proveriti, popraviti, brisati, uporedivati, opravdati. Zivot dobijamo bez
uputstva za upotrebu. Pokusavajuéi da je prevari, trougao otkriva linearnu singu-
larnost zivota. Otuda njegov patos.)

Sta se to desilo?
Kupujem sve mogude novine, gledam sve moguée TV programe, lunjam po
bibliotekama i knjizarama, ¢itam, ¢itam, ¢itam, ¢ekam, ¢ekam da saznam i razumem
Sta nam se to desilo, ko smo sada. Ali, izgleda, moracéu sam sebi to da napisem kako

znam i umem.

Rat
Za jedan vrlo kratak trenutak, par godina, Jugoslavija i mi u njoj, nalazili smo se
u stanju koherencije. U tom magnovenju, bar naizgled, bili su mogudi svi ishodi
— sve potencijalne istorije bile su nam na raspolaganju. (Istoriéari, vodeni jednom
cirkularnom logikom, sa ovim se ne slazu: sve 3to je bilo — moralo je biti, upravo
zato §to se dogodilo.) Bilo kako bilo, taj ¢as preloma, ma kako kratak, neprestano
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i trdoglavo se u svesti vraca, kao onaj sekund pre nego sto se sa strasnim treskom i
lomljavom automobil zakucao u onaj kamion, zid, drvo, telefonski stub. Trenutak
beskrajno produzen u dozivljaju i seanju, jer je jos uvek moglo nesto da se uéini
i kada bi se umesto u bolnici nasli kod kucée, u bioskopu ili bilo gde, samo ne ovde
na operacionom stolu, pod nozem, kada bi nas saputnik jos bio ziv, dakle, pre
nego §to nam se noga okliznula u onom neopreznom koraku i pre ovog pada niz
liticu u kome prizivamo beznadezno, a opet sa ludom nadom, da nam se vrati onaj
trenutak i opiremo se vremenu jer nas njegov tok, ¢ini nam se, sve vise udaljava od
te moguénosti da film vratimo, da nase telo poleti nazad, uvis, nogama ka onoj litici.
Vaznost, tezina tog trenutka izgleda tako ogromna da ne mozemo da prihvatimo da
je on zauvek propusten. Taj trenutak ostaje ve¢na sadasnjost pokvarene ploce.

éasopis za knjiZevnost i kultury, i drustvena pitanja
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