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Prva beležnica

Ljudi i psi
U Beogradu 1996. godine primećujem da mnogi lju
di drže u kući pse. Čini mi se mnogo više nego ranije. 
Provode sate s njima, pričaju o njima, hrane ih i šetaju, 
leče, razgovaraju s njima. Otkuda ta promena, pogotovo 
u opštoj oskudici i svakodnevnici punoj briga?

Z.C. kaže M.O. koji ne prestaje da priča o svome 
psu: “Drugi put s njim mozeš da piješ kafu!“

Starim i bolesnim ljudima u Americi lekari save
tuju da drže pse. To im, kažu, reguliše krvni priti
sak. Život je u psima sadržan na skromniji i pošteniji 
način. Psi poštuju i život koji niko drugi ne poštuje. 
Konačno oboje smo sisari. Stimulišemo jedni drugi
ma onaj isti, limbički, deo mozga kao onda kada vam 
je majka tepala, a vi gugutali. Ispada da je na početku 
i na kraju to jedino važno.

Odlazak
Ratosiljao sam se svega onoga što sam bogznazašto 
smatrao potrebnim: nekih isečaka iz novina, starih 
cipela, nekakvih beležnica, knjiga u kojima nisam 
ništa našao, pisama, dopisnica, posetnica... Svih onih 
trivijalnih stvari, andrmolja, koje popisivači nalaze u 
imovini pokojnika (jedna muštikla, drvena, jedna 
limena kutija, džepni sat marke Zenith (neispravan), 
češalj, plastični, kutija spajalica, zubna proteza ...). 
Jednom rečju, nakratko – slobodan. Dok ne počnem 
opet da skupljam.

Simbolično ponovno rađanje, početak kada smo 
bili goli i nismo imali ništa. Čudo: “Odbaci štake i 
hodaj!” Strah i prevladavanje straha. Pomalo nalik i na 
fantazije o samoubistvu. Bezopasna proba smrti. Junak 
tog komada se ubija, a glumac ide kući da večera.

beležnice 
Srđa popović
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Povratak
Sve vodi povratku. Nakon odlaska oslobađamo se svega akcidentalnog u svom životu: 
“otadžbine”, doma, jezika, biografije, imena i otkrivamo – odsustvo esencije. U 
nameri da otkrijemo jezgro, otkrivamo ništavilo. Povratak se onda pojavljuje kao 
sudbina, a sudbina kao jedina tačka oslonca. Oslonca koji se, ipak, nalazi izvan nas. 
Kažnjen sam za preterano mešanje u svoj život. Teomahiju.

I šta se još tu otkriva: Stvarno otići može se samo jednom, jer stvarno 
znači zauvek. I posle povratka ne može se opet otići, jer smo jednom to već probali.

Grad izgleda jadno, ljudi skučeno, život trivijalan. Nije trebalo poku
šavati, a moralo se pokušati itd.

Povratak (2)
Pokušavam da osetim da je ovo “moj poslednji dan u Njujorku”. Ali, iskreno go
voreći – to je samo jedan lep, jesenji dan u gradu koji je isti danas kao i juče, kao 
što će biti i sutra, sa mnom ili bez mene.

Deset puta se Zemlja okrenula oko Sunca od onog dana kada sam pole
teo iz Zagreba za Ameriku. Ili se, u stvari, sve dešava istovremeno: detinjstvo, smrt, 
ovaj čas i svi oni događaji posle smrti (zaklonjeni od mog pogleda). Otkuda mi beše 
ona nekadašnja luda smelost da nešto govorim, da o nečem imam mišljenje?

“Jer čovek, ustvari, nema sebi šta da kaže” (Bora Ćosić).

Nesanica, Zora, Avion
Nesanica do zore. Jer se noć ne menja, celom dužinom jednaka sama sebi, jedan 
jedini nestvarno produženi trenutak mraka. Noć je možda večna, vreme je možda 
konačno stalo, možda smo svi mrtvi, samo još to ne znamo. U zoru sve, ipak, opet 
krene; znači ipak živi, znači može se spavati.

Slično prekookeanskom putovanju avionom. Ništa se ne menja. Neprestano 
samo nebo, okean i tu oko nas avion, kao neka čekaonica, čistilište. Nebu i okeanu ne 
treba naše prisustvo da bi postojali. Zato vreme stoji, tek kada sletimo poteče ponovo.

U Njujorku sam ponekad u gluvo doba noći, pred zoru, kada najzad 
saobraćaj nakratko malo utihne i samo poneki žuti taksi još tutnji ulicom, gledao 
dugo televizijsku stanicu koja tada uključuje žive slike planete Zemlje snimljene iz 
satelita. Gledao sam proticanje vremena. Živi prenos obrtanja naše planete oko 
Sunca. Kao kada u prolazu pored izloga neke prodavnice elektronske opreme, 
iznenada ugledate sebe na ekranu. Satelit ponekad snima Istočnu obalu Amerike, 
ovu sa koje gledam sliku, a ponekad (vrlo, vrlo umanjenu, tek uz napor volje i mašte 
vidljivu) sliku klanja u Bosni. Najčešće samo Okean koji nas razdvaja.
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NASA to snima, a emituje kanal 17 u gluvo doba noći. Živa slika naše 
planete, odsečaka Zemljine lopte. Planeta je plavo-bela. Snimljeni sa velike visine, 
odsečci su dovoljno veliki da obuhvate veće delove kontinenata. Iznenađuje me da 
je Zemlja uglavnom, većim delom, stalno obavijena oblacima. Jedine forme koje 
se na njenoj površini jasno uočavaju su mase oblaka i konture kontinenata. Detalje 
upisuju iskustvo i mašta. Pozadina je crna – naša planeta, mada obasjana Sunčevim 
zracima luta prostorom kroz mrkli mrak, beskrajnu noć. Zemlja je takođe samo 
jedan predmet.

(Na aerodromu je oblačno; kasnije, iznad oblaka na pozadini azur-
nog neba krila našeg aviona blistaju na suncu, a nekoliko hiljada kilometara iznad 
aviona, iznad atmosfere vlada ogromna crna noć. Pod nama je blistava površina 
Atlantika. Dana 11. juna 1930. godine Charles William Beebe i Otis Barton u bati-
sferi, čeličnoj lopti zidova debljine četiri centimetara, koju je Barton zvao “tenk”, 
spustili su se do dubine od približno jednog kilometra, 1426 stopa; voda ispod 
njih “izgledala je kao crna čeljust samoga pakla”, spustili su se na dubinu do koje 
ne dopire sunčeva svetlost (Robert D. Ballard, The Eternal Darkness). Samo kilometar 
ispod sjajne, namreškane površine Atlantika, ovde na našoj planeti, pojmovi dana 
i noći ili vremenskih razlika, gube svaki smisao.)

U stvarnosti mi izgleda ne živimo na površini kopna, već na dnu jednog 
okeana vazduha.

Orbita 121 prikazuje Pacifik, iznad koga u ovom času džinovska spi
ralna puslica oblaka obeležava formiranje tajfuna Winnie. Satelit se lagano kreće 
i kontinenti i okeani se smenjuju na ekranu u istom vremenu u kome ja sedim u 
svojoj sobi pred televizorom, sniman odozgo. Samo na mah uspevam da u to stvarno 
poverujem. Na takvom stepenu generalizacije gubi se kontakt sa stvarnošću i po
stajemo ravnodušni. Metafora “suštine” kao ništavila.

Pokušavam da raspoznam neki ljudski artefakt. Recimo, avione, hiljade 
aviona koji neprestano lete oko Zemlje – naravno, nevidljivi su na ovim snimcima. 
(Avioni iz kojih se takođe jedva raspoznaju reke i veliki planinski venci, ali ne i 
gradovi ili kuće u kojima živimo; iz aviona DC 4 na letu Beograd-Zagreb, pedesetih 
godina, mogla su se videti vozila na autoputu Bratsvo-Jedinstvo, kuće pa čak i ljudi 
u polju.)

Poraz u glavnoj stvari
Beograd: u prolazu čujem odlomak razgovora: “Moj život je takav da ne može ko
načno da se raščisti.” To je verovatno opšte stanje: osećanje poraza u glavnoj stvari 
(šta god ona bila).
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“Suština duše”
A.R.: “Hteo sam da uđem u sferu gde nije bilo strahovanja, ni jučerašnjice, ni 
sutrašnjice.”

Bio sam uvek “u pravu i pod kontrolom”, a šta ako su bile najvažnije emo-
cije, ako je to “suština duše” (Singer). Nisam više jahač, a možda nikada nisam ni bio.

Uzrok i posledica
Prvo čovek živi, pa posle razume šta je uistinu odživeo. I često se oseća nasamaren. 
Ili je tome uzrok prosto starost, koja sa istinom nema nikakve veze? Ili su uzrok i 
posledica jedno isto?

Druga beležnica
[Drugi život (”Ovaj svet nije dovoljan; mora postojati i drugi, koji bi ovom dao smisao”, potrebna su 
najmanje dva za triangulaciju.)]



Zemlja u kojoj je najveći izraz pobožnosti usred tuđeg hrama se posrati.



Moram priznati odmah problematični kvalitet svoga postojanja. Nalazim se u onom 
neudobnom stanju u kome sam istovremeno i živ i mrtav. Fizičari to stanje nazivaju 
“stanjem mačke”, misleći na onu mačku iz misaonog eksperimenta Erwina Schro-
dingera. U tom čuvenom eksperimentu ovaj austrijski fizičar zamislio je ispaljivanje 
jednog fotona prema ogledalu koje je samo delimično bilo obloženo srebrom, tako 
da je foton mogao, s podjednakom verovatnoćom, i da se od ogledala odbije i da 
kroz njega promine. U ovom drugom slučaju, on bi aktivirao foto-ćeliju koja bi za-
tvorila strujno kolo čime bi bila razbijena epruveta s otrovom koji bi usmrtio mačku. 
Mačka je zatvorena u jednoj kutiji i dok se kutija ne otvori mačka je istovremeno, 
teorijski, živa i mrtva.

Ja živim u jednoj kutiji na 18. spratu jedne zgrade na Menhetnu. Telefon 
sam isključio, poštu ne primam, pa živim, kako bi Miloš rekao, “u tom tornju”, “čitajući 
stare autore i hraneći ptice na balkonu”.

Izbegavajući dodir sa svetom tokom poslednje decenije, nastojao sam da 
ostanem u “stanju koherencije”, to jest u stanju (ili iluziji stanja) u kome sam istovreme-
no u svim mogućim položajima u kojima uopšte mogu biti. Čak i onim tako udaljenim 
kao što je takozvana prošlost i sadašnjost, ili Beograd i Njujork.
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Slike Beograda, slike mog ranijeg života koji je možda konačno zavr-
šen (a u svakom slučaju, života u koji nastojim da se više ne mešam), ipak, začudo 
(kada bez upozorenja ili vidljivog povoda iznenada izrone u svest), imaju živu 
sadašnjost pozorišnog komada. Džon Bergen zapaža da pozorište zavisi od dva 
različita vremena koja fizički koegzistiraju: vremena predstave i vremena komada 
koji se igra. U tim trenucima ja živim u oba. Kao što u pozorištu vi ne napuštate 
sadašnjost.

Proces odvajanja i rastanka počinje rođenjem i u taj proces je teško pove-
rovati ili ga prihvatiti, ali kada ga prihvatite razvija se vaša mašta, sposobnost da ponovo 
povežete ono što je odvojeno, da vaspostavite stanje jedinstva koje je nekada postojalo.

Međutim, problematičnost moga postojanja se u tome ne iscrpljuje – ja 
sam svojstvo jedinke “doveo do najveće raspojasanosti” (Sioran). To je, dakle, de-
finicija izdajnika, sina razbludnog, izroda. “Razbijanje lanca predaka i potomaka, 
transcendentalnog entiteta porodice (ili naroda)” (Apdajk), odbijanje te utehe, 
jer ona zahteva rastvaranje ega, ima za posledicu nestabilnost moga postojanja u 
fizičko-hemijskom smislu (kao kada se govori o nestabilnosti nekog jedinjenja). 
Michel Tournier upozorava da prvo što se primećuje kada se neko ja posmatra van 
konteksta drugih, jeste da ono postoji samo povremeno, i vrlo retko. Prisustvo toga 
ja odgovara sekundarnom i refleksivnom obliku znanja. Kabala to zove “golom 
dušom”; duša koja je napustila jedno telo i očekuje drugo. To je stanje nalik snu: 
ne znate gde ste, ne možete da mislite precizno i ne upravljate radnjom. Frontalni 
režnjevi mozga koji integrišu informacije i daj im smisao – isključeni su.

U Nomosu (socijalno organizovanom poretku iskustva) nema međuvre-
mena i međuprostora. Na triptihu o životu svetaca promene u vremenu su predsta-
vljene istovremeno u pejsažu, a pejsaž je kondenzovana geografija svečeve putanje. 
“Prošlost je gramatički pojam” (R. Konstantinović).

”I feel I’m living the present as if it were the past, as if it were a memory 
from long ago” (Orhan Pamuk, My name is red).

Na primer, Sava se uliva u Atlantski okean, Mladenovac je u Konek-
tikatu, a Stara Pazova na pruzi Njujork-Stemford (skupjaju se oblaci, maca leti sa 
platana, oluja, dižu se oblaci prašine). S jednog prozora vidim Ist River, sa drugog 
Zvezdaru. Pisak voza čas dolazi sa Pančevačkog mosta, čas je to Amtrak na putu za 
Boston. U letnjoj noći sa 39. ulice čujem šmrkove beogradskih polivača o kojima je 
pisao Steva Raičković. Prolazeći pored Njujorške biblioteke na Petoj Aveniji čudim 
se statuama lavova, jer bi po meni tu trebalo da se propinju konji. Padajući u san 
za leđima osećam nečije fantomsko toplo telo.
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

”Kada ljudi oko tebe počnu da sikću, vreme je da odeš” (”When people around you start to hiss it is time 
to leave” – čiji je ovaj citat?)

Podsećam se kako je sve to počelo. Prvo sam otkrio da prijatelji sa koji-
ma sam se do nedavno dobro sporazumevao imaju teškoća da razumeju šta govorim. 
Uglavnom ćute i gledaju me odsutnim staklenim pogledom. Rekao bih, čak, pomalo 
ljutiti na moje buncanje. Fila i Kosta, odvojeno preko zajedničkih prijatelja (bivših 
prijatelja?) poručuju mi da sam izdajnik. Matija da sam zaigrao u tuđem dresu. Vita 
Knežević da sam naivan, “Balkan je ovo, tu je samo pitanje ko će koga”; Žika da ga 
više ne interesuju tuđe priče, “mi konačno pričamo svoju priču”; plašljivi Mića da 
je baš dobro “da od nas malo cvikaju”; Ljuba Tadić da meni, izgleda, Srbi smrde.

Na prijemu u ambasadi Čehoslovačke, 1990. godine, razgovaramo sa 
ambasadorom Aca Ilić, Vladeta i ja. Ambasador postavlja večno ambasadorsko pita-
nje “o stanju ljudskih prava”. Aca i Vladeta se utrkuju u pohvalama napretku. Pošto 
ćutim, ambasador želi da zna da li ja možda mislim drugačije. Naravno da se ne 
slažem, u zemlji postoji dva miliona građana koji su potpuno obespravljeni. Aca i 
Vladeta su prvo zabezeknuti, a onda se Vladeta doseća: “Aaa, ti misliš na Albance.”

Svako jutro idući na posao prolazim Čika Ljubinom ulicom. Ulica je 
tesna, mračna. Danima gledam jednu istu baru koja nikada ne stigne da se osuši, 
već se samo puni novim pikavcima, zgužvanim praznim kutijama od cigareta i 
ispljuvcima. Ogledalce, ogledalce, ko je najlepši na svetu.

Pod prozore mi dolaze prevejani ulični svirači sa zurlama i talambasi-
ma, uvežbani da cinično iskoriste svakakvo pijanstvo, pred kućom (bukvalno) igra 
šugava mečka sa alkom u nosu. U Knez Mihajlovoj, Alfi, naš trubadur, uz gitaru 
svakodnevno nekom preti. Noću kada se obližnji bifei zatvore, pijana rulja urla iz 
sveg glasa “Jugoslavijo, Jugoslavijo”. Jugoslavijo... šta? Srećem Šešelja na Terazi-
jama, nasmejanog i uzbuđenog, nosi žutu plastičnu kesu iz koje viri kalašnjikov. 
Smrknuti klovnovi hodaju samosvesno Knez Mihajlovom, maskirani u četnike, gle-
daju vas pravo u oči, jesmo li opasni, da li cvikate? Srećem Voju Koštunicu pred 
bankom u Kolarčevoj: Je l’ ti vidiš ovaj užas oko nas, vidiš li šta spremaju?! Gleda 
me odsutno, ćuti.

Žika Stojković uspeva da me nagovori da posetim jedno književno veče 
u Francuskoj 7, da se sam uverim, da vidim istoriju na delu, prijateljski se bori za 
moju dušu. Sala je prepuna, hodnik ispred sale prepun, stepenice koje vode na 
prvi sprat prepune ljudi užagrelih očiju, mnogi u ruci drže kasetofone, snima se 
istorija. Ređaju se pesnici. Patos vatrenih reči, poziva, zaklinjanja i proklinjanja. 
Frenetični, gotovo besni aplauzi. (Časlav Miloš kaže, “ali daj mu temu, pa da vidiš 
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aplauze“). Pored mene stoji sredovečni muškarac u kariranom sakou i žutoj rolci, 
o ruci mu visi platinasta plavuša sa masivnom zlatnom narukvicom (ginekolozi?). 
On sluša pesnike, visoko uzdignute, unazad zabačene glave, steže vilice i ponekad 
duboko uzdahne. Ona ga umiruje: “Nemoj, maco, da se nerviraš.”

Onda mi neko, tokom jedne sedmice, provaljuje u kancelariju, stan 
i vikendicu, a neko drugi razmazuje patriotski izmet po šoferšajbni automobila. 
Dobro, razumeo sam. Vreme je da se ide odavde.

Na poslednjoj večeri pred odlazak, imamo goste: Dragana Babića, Su-
adu Kapić, ali i nesrećnog “Struju” (na zadatku?), koji će par meseci kasnije gra-
natirati Suadu u Sarajevu. U Njujorku do mene stiže novina koja objavljuje sliku 
već dobro podgojenog “Struje” (sa tregerima nalik na one Larryja Kinga) i njegovu 
izjavu: “Politika je surov posao, a ja sam surov čovek.” Tokom te večeri razgovor stiže 
neizbežno do Nečistih sila. S Draganom razgovor uvek na kraju stigne do Dostojevskog. 
Suada, uvek spremna da dela, diže se usred večere, uzima taksi, donosi knjigu, koju 
ću sutradan čitati nad Atlantikom. “To je kao neka bajka”, ponavlja Suada. Naivno 
mislim da se oslobađam istovremeno biografije, geografije i istorije.

”Dark matter is filling the space between the galaxies and accelerating 
the expansion of the universe” (opšte rastajanje).



”Čak i planine tiho i tajno nagriza vreme, ništa nije večno; besmrtnost i trajnost ako 
i kada se pojave nemaju doma; postoje samo u ljudskom srcu koje ima sposobnost 
sećanja i ume da kaže: zauvek.” (Rilke) 

Sve je prolazno sem ljudskog srca (beskućnog u svetu prolaznosti).
Osoblje bolnice ne haje za životnu priču bolesnika. Bolesnik je sveden 

na prolazni život tela koje ima svoju anatomiju i fiziologiju, ali ne i životnu priču. 
Poništen kao svest i osećanje, puki objekt postupanja. Iznenada, on pripada istom 
redu stvari kao planine, reke, ratovi i narodi – nešto što nema svrhe izvan poretka 
slepog kružnog kretanja, cirkularnog postojanja materije. Zora, crveno nebo iznad 
Ruzvelt Ajlanda, crna površina Ist Rivera, remorkeri, viđeni su očima životinje: 
tvrd, prolazan i trošni neorganski svet.

Iskustvo anestezije nalik je iskustvu bliske smrti: živa predstava sebe kao 
beživotnog tela na postelji. Pogled na onaj deo sebe koji pripada svetu predmeta. 
Čovek je takođe jedan predmet. Sazdan od hladnog, ravnodušnog i stranog 
materijala od koga je sazdano i sve ostalo: mravi, planete, asteroidi, psi, okeani. 
Jedan deo mene je noćas izrezan i bačen u kantu za smeće. On se sada hemijski 
razlaže dok zajedno sa svim drugim predmetima na ovoj planeti kruži svemirom.



12

Reč no. 85/31, 2015.

Ali ko ovo govori ? I šta sa telom? Večno pitanje iz krimića. Hladnjače. 
Nevolje s Harijem.

“The elongated shadows we were casting by the light of the oil lamp 
belonged to others” (O. Pamuk, My Name is Red).

Moj otac je imao 87 godina kada je umro. Na sahranu su došli ljudi iz 
raznih epoha njegovog života. Sa nekima se nije video po dvadeset, trideset, pedeset 
godina, mnogi se nisu između sebe poznavali. Mnoge nisam ni sam poznavao. Došli 
su na sahranu istog čoveka o kome su imali vrlo različite predstave i uspomene. Iz 
vrlo različitih okolnosti. Iz vrlo različitih vremena. Sve je to bio on. Samo to je bio 
on. Opštenepoznati.

Banalno
Recimo, ljubav, recimo njen osnovni zaplet: trougao. Pola svetske literature, fil-
ma, komedija i tragedija se njime bavi. Trougao je jedini mogući pogled na inače 
hermetični odnos dvoje ljudi, odnos neproziran za spoljnjeg posmatrača i nera-
zumljiv za učesnike potopljene u njega. (”Triangulacija je osnovni metod ljudskog 
mišljenja.”) Sam trougao je banalan. Ali upravo zato je njegovo opisivanje večno 
zanimljivo, jer banalno je nedokučivo.

(U trouglu se ne postavlja samo pitanje izbora, već se zaoštrava i zabo-
ravljeno pitanje: kako živeti? Šta sa sukobljenim željama? Na to pitanje nema od-
govora. Na njega se odgovara samo životom, svojim jednim jedinim i taj se odgovor 
ne može proveriti, popraviti, brisati, upoređivati, opravdati. Život dobijamo bez 
uputstva za upotrebu. Pokušavajući da je prevari, trougao otkriva linearnu singu-
larnost života. Otuda njegov patos.)

Šta se to desilo?
Kupujem sve moguće novine, gledam sve moguće TV programe, lunjam po 
bibliotekama i knjižarama, čitam, čitam, čitam, čekam, čekam da saznam i razumem 
šta nam se to desilo, ko smo sada. Ali, izgleda, moraću sam sebi to da napišem kako 
znam i umem.

Rat
Za jedan vrlo kratak trenutak, par godina, Jugoslavija i mi u njoj, nalazili smo se 
u stanju koherencije. U tom magnovenju, bar naizgled, bili su mogući svi ishodi 
– sve potencijalne istorije bile su nam na raspolaganju. (Istoričari, vođeni jednom 
cirkularnom logikom, sa ovim se ne slažu: sve što je bilo – moralo je biti, upravo 
zato što se dogodilo.) Bilo kako bilo, taj čas preloma, ma kako kratak, neprestano 
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i trdoglavo se u svesti vraća, kao onaj sekund pre nego što se sa strašnim treskom i 
lomljavom automobil zakucao u onaj kamion, zid, drvo, telefonski stub. Trenutak 
beskrajno produžen u doživljaju i sećanju, jer je još uvek moglo nešto da se učini 
i kada bi se umesto u bolnici našli kod kuće, u bioskopu ili bilo gde, samo ne ovde 
na operacionom stolu, pod nožem, kada bi naš saputnik još bio živ, dakle, pre 
nego što nam se noga okliznula u onom neopreznom koraku i pre ovog pada niz 
liticu u kome prizivamo beznadežno, a opet sa ludom nadom, da nam se vrati onaj 
trenutak i opiremo se vremenu jer nas njegov tok, čini nam se, sve više udaljava od 
te mogućnosti da film vratimo, da naše telo poleti nazad, uvis, nogama ka onoj litici. 
Važnost, težina tog trenutka izgleda tako ogromna da ne možemo da prihvatimo da 
je on zauvek propušten. Taj trenutak ostaje večna sadašnjost pokvarene ploče.


