
oslednjih nekoliko mjeseci svjedoci smo raznih afera, 
stvarnih i konstruisanih, u koje su na posredan ili ne-
posredan način umiješane različite ličnosti iz političkog 
i intelektualnog života Srbije. Iz te serije afera koje se 
smjenjuju praktično na dnevnom nivou, jedna je izazvala 
kolektivni déjà vu, vrativši nas na trenutak u drugu polo-
vinu osamdesetih godina prošlog vijeka: riječ je o tekstu 
objavljenom početkom aprila u dnevnom listu Politika. 
Tekst je izazvao lavinu komentara i uzdrmao duhove na 
srpskoj medijskoj sceni, a zbog (mal)tretmana jedne javne 
ličnosti i nedoličnog zadiranja u njen privatni život po-
ređenje sa aferom koja se odigrala prije skoro tri decenije 
na stranicama istog lista praktično se samo nametnulo. 
Budući da je ovdašnja kultura za manje od tri decenije 
opisala pun krug, pokušaćemo najprije da ukratko opi-
šemo njen karakter, a zatim ćemo na primjerima dva ro-
mana pokazati na koji način književnost može (i treba) da 
odgovori na situaciju u kojoj smo se zatekli.



Esej pod naslovom “O afirmativnom karakteru kultu-
re” (1937) jedan je od ključnih markuzeovih radova o 
estetici. Ovaj se njemački filozof problemom umjetnosti 
(a time i književnosti) eksplicitno bavi tek u nekolicini 
tekstova i studija, premda se problem estetike provlači 
kroz cjelokupno njegovo djelo. Iako je formalno obrazo-
vanje započeo studijama njemačke književnosti, markuze 
se nakon čitanja Hajdegerova Bitka i vremena u potpunosti 
posvetio filozofiji. za nas je, međutim, mnogo važnije 
njegovo “inficiranje” marksizmom, sa kojim se upoznaje 
za vrijeme boravka u vojsci. marksizam neće promijeniti 
njegova interesovanja, ali hoće pogled na svijet: marku-
zeov povratak umjetnosti obilježiće zanimanje za njen 
revolucionarni potencijal.

KNjiževNi “Odjeci 
i reagOvaNja”: 
aNaliza rOmaNa 
“pad KOlUmBije” 
SaŠe ilića i 
“paraNOja U 
pOdgOrici”  
BalŠe BrKOvića
mATIjA OTAŠEVIć

P
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U pomenutom tekstu autor uvodi pojam 
“afirmativne kulture”. Pod afirmativnom kul-
turom podrazumijeva se “ona kultura građanske 
epohe koja je u toku svog vlastitog razvitka do-
vela do toga da se duhovno-duševni svet kao sa-
mostalno carstvo vrednosti odvoji od civilizacije 
i uzdigne iznad nje”.1 markuze, dakle, u ovom 
tekstu razmatra rascjep između duhovnog i ma-
terijalnog života – odnosno, kulture i civilizacije 
– koji je u moderno doba preuzet iz antike.

Upravo u tom razdvajanju kulture (“lepote 
nadahnute dušom”) od raznih područja civili-
zacije (koja potpadaju pod ekonomske zakone) 
– konačno formiranje afirmativne kulture, tvr-
di markuze, odigralo se u 18. i 19. vijeku2 – on 
vidi ukidanje svih potencijala kulture i faktor 
njenog otuđenja.

Afirmativnu kulturu markuze predstavlja 
kao univerzalni odgovor buržoazije na svaku 
optužbu koja im je upućena: “na nevolju izo-
lovanih individua odgovara opštom čovečnošću, 
na telesnu bedu lepotom duše, na spoljašnje 
ropstvo unutrašnjom slobodom, na brutalan 
egoizam vrlim carstvom dužnosti”.3 Drugim 
riječima, suština afirmativne kulture je “u pro-
tivrečnosti između te – lišene sreće – prolazno-
sti loše egzistencije i nužnosti sreće koja čini 
podnošljivom takvu egzistenciju”.4

U tom i takvom svijetu, pisaće markuze na 
drugom mjestu (u diplomskom radu iz 1922, 
naslovljenom Njemački umjetnički roman), živi od 

društvene stvarnosti otuđeni umjetnik. Upra-
vo ovo osjećanje otuđenosti postaje katalizator 
društvene promjene. međutim, markuze kao 
dobar hegelovac svjestan je ne samo revoluci-
onarnog potencijala koji umjetnost posjeduje, 
već i činjenice da se umjetnost stvara i recipira 
u opresivnom društvu.

U takvoj situaciji, u društvu u kojem je duša 
važnija od tijela i u kojem pojedinac samim tim 
prihvata postojeće stanje stvari svjesno odlažući 
osvajanje sreće, što ga, na koncu, vodi u politič-
ku rezignaciju, svoj emancipatorski potencijal 
umjetnost može da ostvari samo kroz političku 
aktivnost. Umjetnost, ukoliko sama nije instru-
mentalizovana kroz ideju afirmativne kulture, 
otvara prostor za razmišljanje i preispitivanje 
što, eventualno, vodi do revolucije.

mnogo više prostora zahtijevalo bi istraži-
vanje mehanizama koji su od imperativa neza-
interesovanosti pri pristupu umjetničkom dje-
lu – što su ga formulisali britanski estetičari a 
Kant ugradio u svoju monumentalnu teorijsku 
građevinu – stvorili svojevrsni ideal. Činjenica 
je, međutim, da je kantovska estetička zabluda 
kod nas više nego aktuelna – dovoljno je baciti 
letimičan pogled na silabuse studija književno-
sti. Od prvih otkrića i primjene tzv. unutrašnjih 
pristupa od strane ovdašnjih pisaca i teoretiča-
ra, pa do danas, situacija se nije mnogo pro-
mijenila. Estetika je, stiče se utisak, sa studija 
književnosti zauvijek protjerala etiku, a stilistika 

1  Herbert markuze, “O afirmativnom karakteru kulture” u: Kultura i društvo, prevela 
Olga Kostrešević, BIGz, Beograd 1977, str. 46.

2 Isto, str. 55.
3 Isto, str. 48.
4 Isto, str. 62.
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pragmatiku. To je, ukratko izložen, okvir u ko-
jem ćemo analizirati romane Pad Kolumbije Saše 
Ilića i Paranoja u Podgorici Balše Brkovića.

Koincidencija je, ako nešto slično postoji, 
da su oba romana koja smo odabrali za analizu 
objavljena 2010. godine. Njihove radnje odvi-
jaju se dvijehiljaditih godina (u Ilićevom roma-
nu vrijeme je precizno određeno, time ćemo se 
nešto kasnije pozabaviti) u tranzicionoj Srbiji, 
odnosno crnoj Gori.

Pad Kolumbije i Paranoja u Podgorici specifič-
ni su, i slični, i po tome što se mogu čitati (i 
uspješno se čitaju) u žanrovskom ključu: Ilić 
je svoju priču ispričao u formi političkog tri-
lera, dok je Brković odabrao žanr noira. Iako 
i jedan i drugi roman poštuju žanrovske obra-
sce i u manjoj ili većoj mjeri ih se pridržavaju, 
temom koju obrađuju nadilaze “trivijalnost” 
samih žanrova. Opredeljenje za žanr u ova dva 
slučaja važno je iz prostog razloga što su pisci 
bili prinuđeni da se odreknu proročko-pro-
povjednog tona i da ideje – ili, zašto izbjegavati 
tu riječ, teze – oblikuju kao priču. Pričanje priča 
je, na koncu konca, i glavna tema oba romana.

Poslednja paralela koju vrijedi povući tiče 
se završetaka ovih romana i gorkog ukusa pesi-
mizma koji ostaje nakon čitanja. No, pozaba-

vimo se svakim romanom pojedinačno, prije 
nego što izvučemo neke zaključke.

Pad Kolumbije drugi je roman Saše Ilića (prvi, 
Berlinsko okno, pet godina ranije objavila je Fa-
brika knjiga). Iako su im teme i stilovi različiti, 
ne bi se moglo reći da Pad Kolumbije predstavlja 
iznenađenje u Ilićevom opusu. Prvim roma-
nom ovaj pisac je sebe označio, a drugim po-
tvrdio, kao predstavnika, kako kaže Vladimir 
Arsenić, “poetike suočavanja i odgovornosti”.5 
Berlinsko okno se, naime, bavi jednom od većih 
srpskih trauma iz devedesetih godina – otmi-
com u Štrpcima.

U srpskoj afirmativnoj kulturi, sasvim oče-
kivano, ovakvi romani nemaju većeg odje ka. 
Dok čitaoci (profesionalni jednako kao i ama-
teri) umiru u ljepoti, traume i zločini se, kao 
nepodoban materijal za umjetničku obradu, 
guraju pod tepih. Dok pravosuđe, sa svoje stra-
ne, oprezno pazi da ne nagazi na neku neural-
gičnu tačku srpskog društva,6 akademski i kul-
turni radnici za to vrijeme dodjeljuju nagrade 
za “jezički najbolje delo kao podsticaj književ-
nicima da više brinu o jeziku”.7 Otuđenost od 
takvog ambijenta umjetnik, već smo zaključili, 
može prevazići jedino angažovanjem.

5  Vladimir Arsenić, “Kristalna noć srpskog jezika” (http://www.e-novine.com/kultura/kul-
tura-knjige/42633-Kristalna-srpskog-jezika.html) [11.04.2014]

6  Na suđenje optuženima za zločin u Štrpcima čekalo se gotovo deset godina, pri čemu 
su za zločin osuđena dva lica, dok politička pozadina ubistva nikad nije istražena 
(v. Otmica u Štrpcima, Fond za humantirano pravo, 2003). U trenutku kada je Ilić 
objavio Pad Kolumbije, optuženi za ubistvo premijera zorana đinđića već su osuđeni 
na višedecenijske zatvorske kazne. Istraga političke pozadine ubistva se, međutim, 
prvi put ozbiljnije najavljuje ove, 2014. godine.

7  “Bitka za jezik” (http://www.rts.rs/page/stories/sr/story/125/Dru%C5%A1tvo/1422833/Bitka-
+za+srpski+jezik.html) [11.04.2014]
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U formalnom smislu, Ilićev roman podi-
jeljen je u četiri veće cjeline naslovljene tako 
da predstavljaju svojevrsno odbrojavanje (3... 
2... 1... 0...). To se odbrojavanje, koje priziva 
u sjećanje sve one televizijske prizore lansira-
nja spejs šatla, može čitati kao predosjećanje 
konačne katastrofe, kao odbrojavanje vremena 
potrebnog da metak ispaljen 15 godina ranije 
konačno pronađe metu. Da bi dosledno sproveo 
svoju ideju i opisao ispaljivanje tog metka, Ilić 
je u roman uveo višestruke vremenske planove.

U Padu Kolumbije paralelno se pripovijeda-
ju i prepliću četiri priče ispričane u dva vre-
menska toka. Prva priča, a samim tim i roman, 
ima cikličnu strukturu: počinje i završava se 
na aerodromu. (“Putanja koju opisuje roman 
Pad Kolumbije podseća na latinično slovo ‘U’”,8 
zapisaće Branislav jakovljević u tekstu “Psi-
hogeografija ubist(a)va”.) Vremenski je pre-
cizno određena – smještena u period između 
4/5. februara i 13/14. marta 2003. godine – 
i prati Irenu Berat i njen povratak i boravak 
u Beogradu. Irenu u Beogradu dočekuje, i iz 
Beograda je ispraća, izvještaj o padu spejs šatla 
Kolumbija: na samom početku Irena razmišlja 
o nemogućnosti da se dopre “do stvarnog izraza 
lica osobe koja se suočila sa vatrenom stihijom, 
užasom, pogubnom izvesnošću”,9 dok joj na 
kraju, kada se vozi ka aerodromu, “grad izgleda 
kao razmrskana letelica”.10 Duboko uznemi-
rujući izvještaji i snimci pripremaju Irenu na 

atmosferu u Beogradu: “termički haos”, pro-
dor vreline koji je ubio astronaute, osjetiće, na 
simboličan način, i na svojoj koži.

Irena je, ubrzo ćemo saznati, mlada na-
učnica koja je 1997. godine napustila Beograd 
upisavši postdiplomske studije na Berkliju. U 
skladu sa svojom profesijom, Irena je često 
“svoj život tumačila prema modelima kojima 
su naučnici objašnjavali svoje zamisli”, jer joj 
se činilo “da je to jedini način da razume situ-
aciju u kojoj se našla”.11 misaoni eksperiment 
koji Irena priziva u sjećanje već prvih dana svog 
boravka u Beogradu, tzv. maksvelov demon, uz 
metaforički potencijal koji sa sobom nosi pad 
šatla Kolumbija, najbolje opisuje Irenino novo 
stanje: Irena se iz jedne pregrade, koju je pred-
stavljao njen miran život u američkom kam-
pusu, iznenada našla u pregradi u kojoj vlada 
znatno viša temperatura i koja predstavlja njen 
beogradski život. Da bi zadržao red u sistemi-
ma sklonim entropiji, takve prelaske kontroliše 
regulator koji je maksvel nazvao “demonom”. 
U ovom slučaju je, čini se, demon napravio 
grešku, čime je ubrzao proces entropije: “pro-
mjena temperature” koja je zatekla Irenu nije 
uticala samo na njen život, već i na živote aktera 
u drugoj pregradi.

To je, ujedno, druga priča u ovom ro-
manu, a ona prati emotivni život Irene Berat, 
prikazan kroz njenu elektronsku prepisku sa 
mentorom Nomurom i cimerkom Kim. Nji-

8  Branislav jakovljević, “Psihogeografija ubist(a)va” (http://pescanik.net/2010/12/psiho-
geografija-ubistava/) [14.04.2014]

9 Saša Ilić, Pad Kolumbije, Fabrika knjiga, Beograd 2010, str. 15.
10 Isto, str. 234.
11 Isto, str. 57.
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hovim odnosima pozabavićemo se nešto kasni-
je, u paralelnoj analizi likova ćerke i oca, Irene 
i Vladimira Berat. Vrijedi napomenuti da je 
ova priča uklopljena u odjeljke romana koji 
pripadaju Ireni Berat.

Treća priča ima fragmentarnu formu, od-
igrava se istovremeno sa prethodne dvije i na 
više mjesta u romanu ukršta se sa Ireninom. Od 
ostatka romana izdvojena je ne samo grafički 
(ispisana je kurzivom i prati radnju iz minu-
ta u minut), već i stilski: jezik kojim su opisa-
ni događaji u kojima su glavni akteri izvršioci 
naručenih ubistava i atentatori na premijera 
đinđića vojnički je sveden, bogat kratkim re-
plikama i šturim opisima.

jezik poslednje i najvažnije, četvrte priče, 
u skladu sa zanimanjem i ličnošću njenog glav-
nog aktera izuzetno je bogat i složen, i vezan 
je za svijest glavnog lika. Četvrta priča koja, uz 
prvu, čini okosnicu romana, prati Ireninog 
oca, Vladimira Berata. Radnja je smještena u 
dva dana (18/19. novembar 1988. godine), u 
vrijeme jednog od najvažnijih događaja s kraja 
osamdesetih godina prošlog vijeka – održavanje 
mitinga Bratstva i jedinstva na Ušću.

jedini žanr koji može da objedini sve ove 
priče jeste onaj koji je Ilić odabrao – politički 
triler. “Ne samo da je reč o žanru koji može 
i logično i pregledno da objasni hronologiju 
uzroka i posledica, već se radi o vrsti narativa 
koji neprekidno živimo u poslednjih dvadeset 
godina”, primijetio je na jednom mjestu Ar-
senić. I zbilja, potraga za uzrocima i pokušaj 
tumačenja posledica glavne su teme ovog ro-
mana: Irena u Beograd dolazi sa namjerom da 
istraži uzroke nesreće u kojoj je stradao njen 
otac, dok Vladimir odlazi na miting da se suoči 

sa posledicama kojima je on bio uzrok. Trojka 
“umjetnika” (kako egzekutore ironično nazi-
va jakovljević), ne obazirući se na značenje (i 
značaj) svojih postupaka, temeljno eliminiše 
uzroke među kojima je i Vladimir. “Ono čemu 
likovi ovog romana neprestano teže, i ono što 
im neprestano izmiče, jeste upravo značenje”, 
zaključiće jakovljević. Pisac je jedini koji sve 
konce drži u svojim rukama jer će značenje do 
samog kraja izmicati i čitaocu.

“Polazna tačka Pada Kolumbije”, sledeće je 
precizno jakovljevićevo zapažanje, “je[ste] neka 
vrsta forenzike.” Ilićev roman, složićemo se sa 
jakovljevićem, obiluje dokumentacijom, iako 
nije dokumentarni roman u klasičnom smislu, 
niti predstavlja pseudodokumentarnu fikciju. 
Takođe, Ilić ne pokušava da rekonstruiše doga-
đaje o kojima pripovijeda; objavljivanje paškvi-
le “Vojko i Savle” i atentat na zorana đinđića 
ostaju na marginama romana, mi prisustvu-
jemo samo neposrednim pripremama (da je 
pomenuta paškvila objavljena i da je naišla na 
dobar odjek saznajemo od Lazara Gazibare, ali 
nam se njen sadržaj ne izlaže, dok nas o atenta-
tu obavještava inspektor Višnjić). međutim, ne 
možemo se složiti sa jakovljevićevom opaskom 
da Ilić “ne pokušava da (...) dokumentaciju za-
meni interpretacijom”, već da, umjesto toga, 
“opisuje stanje u crnoj kutiji”. mišljenja smo 
da je već samim odabirom događaja o kojima 
će pisati i, u ovom slučaju, vremenskim ome-
đivanjem radnje, pisac izvršio interpretaciju 
događaja, a ne puko opisivanje stanja. Takođe, 
odabirom žanra političkog trilera Ilić je doku-
menta koja su mu bila dostupna posložio ne 
samo hronološki, što bi bilo nužno po prirodi 
stvari i događaja, već i u uzročno-posledični 
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niz. Iako se čitaocu zbog vremenske udaljeno-
sti ova dva događaja Ilićeva teorija može učiniti 
nategnutom, mišljenja smo da je ona upravo 
zbog te distance pošteđena vulgarnog kauza-
lizma tipa: da nepoznati autor nije napisao i 
objavio paškvilu “Gojko i Savle”, zoran đinđić 
bi danas bio živ, i vice versa. Riječ je, dakle, o 
nečemu mnogo ozbiljnijem: Ilić se bavi meha-
nizmima formiranja nacionalističkog diskursa 
i pripremanjem atmosfere koja, jednom kada 
se stvori, nužno vodi u zločin.

Napravićemo kratak ekskurs u kojem ćemo 
sumirati istoriju pomenutog teksta i pozabaviti 
se njegovom književnom obradom u ovom ro-
manu. Istoriju Politike sa posebnim osvrtom na 
period njenog etičkog posrnuća (druga polovi-
na osamdesetih i ratne devedesete godine) izlo-
žio je Aleksandar Nenadović u tekstu “Politika u 
nacionalističkoj oluji”, sa podnaslovom “Udeo 
i odgovornost Politike u proizvodnji trauma”, 
prvi put objavljenom 1995. godine u Republici.

Od svog prvog broja objavljenog 12. janu-
ara 1904. godine, “uloga Politike, kao matičnog, 
političkog dnevnika bila je, i ostaje dominant-
na”.12 U skladu sa svojim liberalnim, prosveti-
teljskim idealima, urednici Politike u uvodniku 
ponavljaju Bizmarkove recepte za slobodu štam-
pe: “Politika, zavetovali su se oni, neće navijati ni 
za vlast ni za opoziciju; biće strogo objektivna 
prema svima i svemu i nesebično će podržava-
ti sve što vodi opštem napretku. Biće, ukratko, 
vanstranačka, nepristrasna, moderna.”13

Liberalno lice Politike ugroziće najprije so-
cijalizam, koji je pokušao da uguši sve opozici-
one glasove sa margine. međutim, u Politici, iako 
režimskom glasilu, u tom trenutku moguće je 
pronaći i neke glasove koji su narušavali mo-
nolitnost socijalističkog okruženja: “moglo bi, 
u stvari, da se kaže, da je sve do sredine 80-tih 
ili, određenije, do uspostavljanja praktično ne-
ograničene prevlasti agresivnog nacionalizma, 
bilo, nemalo, i urednika i saradnika sklonih 
‘neposlušnosti’”, primijetiće Nenadović.

Sve se, međutim, mijenja polovinom osam-
desetih godina, ili, preciznije, sa Osmom sjed-
nicom cK SK Srbije, održanom između 23. 
i 25. septembra 1987. godine. Ta se sjednica 
može smatrati prekretnicom kada je sudbina 
jugoslavije u pitanju, budući da je na njoj u 
tom trenutku dominantna nacionalistička stru-
ja dobila konačni legitimitet, a Slobodan mi-
lošević se nametnuo kao neprikosnovena figura 
u vrhu vladajuće strukture. Te su se promjene 
naročito odrazile na medije: Politika je dobila 
zadatak da stvori prostor na kojem će se, necen-
zurisan, moći čuti glas naroda. Istovremeno, 
Politika je morala da stvori i “‘narod’ po meri 
misije, tj. čitaoce koji iz nje uče kako treba da 
misle i da govore da bi kao srpski patrioti bili 
uzor za druge”.14 Glas naroda je, drugim rije-
čima, morao da se čuje što dalje.

Na talasu tog populističko-nacionalistič-
kog podilaženja vlasti, Politika otvara vrata re-
da kcije i vanredakcijskim strukturama koje 

12  Aleksandar Nenadović, “Politika u nacionalističkoj oluji”, Republika, br. 1, VII, 1995, 
str. I.

13 Isto, str. III.
14 Isto, str. IX.
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ure dni čki posao obavljaju iz sjenke. Negdje 
na samom početku tog trogodišnjeg perioda 
(Nena dović procjenjuje da je potrajao od jula 
1988. do marta 1991. godine),15 koji je zapo-
čeo transformacijom bezazlene i po formatu 
skromne rubrike “među nama” u ono što će 
na kraju tog procesa postati “Odjeci i reago-
vanja”, poligon za agresivnu nacionalističku i 
pamfletsku “ofanzivu” na sve neistomišljeni-
ke iz zemlje i inostranstva, objavljena je tzv. 
humoreska, a zapravo pamflet pod naslovom 
“Vojko i Savle”.

Vratimo se sada Ilićevom romanu. Lazar 
Gazibara, jedan od likova čije adrese Irena 
pronalazi u sakrivenoj očevoj bilježnici i koje 
upoznaje neposredno pred njihovu likvida-
ciju, predstavnik je pomenutih (policijskih) 
struktura koje su u to vrijeme uređivale Poli-
tiku. Gazibara je, saznaćemo to od oca Kirila 
(valja skrenuti pažnju da je u aferu “Odjeci 
i reagovanja” Ilić uključio sve one koji su od 
osamdesetih godina krojili i usmjeravali srp-
sku politiku u smjeru koji je bio u njihovom 
interesu – intelektualci, UDBA, crkva...), bio 
koordinator cijelog tog projekta; on je oku-
pio oca Kirila, Erakovića i Vladimira Berata 
i podijelio im zaduženja: “Kiril – Kosovo; 
Eraković – Slovence; Berat – Hrvatsku, jezik 
i Drugi svetski rat. jedno vreme su svojim ra-
dom određivali puls svih medija u jugoslaviji. 
(...) Sve je trebalo prilagoditi ili izmeniti u 
skladu sa prilikama koje su se menjale iz časa 
u čas.”16

Nakon što je pripremljen teren i nakon 
što je rubrika dobila stalan oblik, na stranama 
“Odjeka i reagovanja” je – a to ne saznajemo iz 
romana, već iz arhive periodike – 18. januara 
1988. godine osvanuo tekst na kojem je u Ili-
ćevom romanu radio Vladimir Berat. “Gojko 
i Savle”, napad na poznatog generala i akade-
mika Gojka Nikoliša uzdrmao je duhove: na 
adresu glavnog urednika Politike sa oštrim ne-
godovanjem oglasilo se 67 Politikinih saradnika, 
a nekoliko dana kasnije 126 građana potpisalo 
je “Otvoreno pismo” povodom natpisa koji je, 
kako kažu, sramota za Politiku a ne za onog ko-
jeg su pokušali osramotiti.17 zbog neočekivano 
jakog otpora javnosti i dijela redakcije, uredni-
štvo bi na neka pitanja moralo odgovoriti, ali je 
javnost zbog vanredakcijske podrške uredništvu 
ostala uskraćena za podatke o tome ko je paškvi-
lu naručio i napisao i kako je ona stigla u Politiku.

Objektivnu poteškoću sa kojom se susreo – 
a nedostatak empirijskog autora pamfleta jeste 
neka vrsta poteškoće čak i za pisca fikcije – Ilić 
je riješio tako što je autorstvo pripisao svom 
glavnom liku, jezičkom znalcu i bivšem lektoru 
u Odeljenju za informisanje Gradskog komi-
teta Vladimiru Beratu. Ovaj postupak i odabir 
Beratovog zanimanja višestruko su znakoviti. 
Najprije, tako je moguće pratiti i rekonstrui-
sati genezu nastanka teksta, a takvo istraživanje 
čitaoca (ali i autora) može odvesti i do pravog 
naručioca. Takođe, Beratova sudbina i sudbina 
njegovih “drugova u zločinu” može se čitati i 
kao neka vrsta simboličkog kažnjavanja inicija-

15 Isto, str. VI.
16 Pad Kolumbije, str. 111.
17 “Politika u nacionalističkoj oluji”, str. V.
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tora svega onoga što se nakon toga desilo. Sa 
iznošenjem takvih tvrdnji, istina, treba biti 
oprezan jer je nemoguće (i nepotrebno) tragati 
za tom vrstom piščeve intencije, ali ćemo nešto 
kasnije pokušati da pronađemo utemeljenje za 
to u samom tekstu.

zadržimo se za trenutak na naručiocu pa-
škvile. Iako je za Berata direktni naručilac po-
licajac Gazibara, on je svjestan da neko mora 
da stoji iza svega toga. Uskoro njegove sumnje 
bivaju potvrđene: Gazibara mu prenosi poziv 
nekog sa vrha ko želi da ga upozna i uputi mu 
pohvale na račun teksta “Vojko i Savle”. Be-
rat odlazi na Dedinje da primi pohvale. Pisac, 
naravno, nije istoričar, za njega važe nešto 
drugačija pravila; pa ipak, Ilić je oprezan, te 
niti eksplicitno imenuje pisca niti naručioca 
“humoreske”. Umjesto toga, budući da Berat 
odlazi na Dedinje, samo naslućujemo o kome 
je riječ, ali Berata tamo ne dočekuje domaćin 
vile, već njegov lični sekretar Pavlović.

Tu najzad postajemo svjesni značaja Bera-
tovog djela, kojeg Pavlović poredi sa autorom 
Hazarskog rečnika: “Nikad nije verovao u anticipa-
torsku moć literature, ali Pavić je tom knjigom 
pogodio pravo u centar... Kao pikadom”, pri-
mjećuje Pavlović, posmatrajući džepno izdanje 
Hazarskog rečnika koje stoji odloženo na stolu. Na 
Beratovo pitanje na koji centar misli, Pavlović 
mu odgovara da je to “isti centar u koji je pogo-
dio i Beratov pikado”. centar koji bi on nazvao 
“akupunkturnom tačkom naroda”.18

za raspirivanje nacionalizma u Srbiji osam-
desetih godina nisu, dakle, odgovorni samo 
naručioci i sastavljači novinskih invektiva. Ilić, 
naravno, ne sugeriše da je Hazarski rečnik napi-
san po narudžbini tajne policije, ali dovodeći 
u vezu taj tekst sa tekstom objavljenim u no-
vinama pisac naprosto želi da ukaže na značaj 
– makar on bio nesvjestan i slučajan, u šta je u 
Pavićevom slučaju i u slučajevima nekih njego-
vih savremenika teško povjerovati – koji pisana 
riječ ima u formiranju jednog diskursa.

To nas zapažanje dovodi do glavnog moti-
va u ovom romanu – motiva jezika. međutim, 
dva su motiva u ovom slučaju čvrsto prepletena: 
motiv jezika, ukazaće na to gotovo svi kritičari, 
neodvojiv je od motiva kože. A kada se u priču 
uplete i put (koža), nemoguće je izbjeći seksu-
alnost. No, krenimo redom.

zlo opisano u Padu Kolumbije najprije je 
stvoreno u jeziku, smatra Teofil Pančić, a tek 
onda u stvarnosti: “Otuda je logično da jezički 
egzekutori budu lektori, sveštenici ili pisci.”19 
Ovi ambasadori pisane i usmene riječi (drugu 
grupu ne čine samo sveštenici sa svojim besje-
dama i poslanicama, već i muzičari: pisac će 
nam na samom kraju romana suptilno skre-
nuti pažnju na to da je ulogu koju je osam-
desetih odigrao Pavić dvijehiljaditih preuzeo 
Beogradski sindikat)20 vrlo su svjesni, sve i 
da to teorijski ne mogu obrazložiti, ostinovske 
performativne moći jezika. Arsenić komenta-
riše da, “ako dovoljno puta pomeneš uništava-

18 Pad Kolumbije, str. 123.
19  Teofil Pančić, “Podzemniji od podzemnog” (http://www.vreme.co.rs/cms/view.ph-

p?id=979071) [19.04.2014]
20  Na samom kraju romana đevrek u kolima sluša “Govedinu” Beogradskog sindikata. 

Pad Kolumbije, str. 228.
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nje vekovnih ognjišta, onda se suoči sa činjenicom 
da će neko biti spreman da ubije/zakolje/siluje 
za njih”. Drugim riječima, ideja izložena na 
određen način regrutuje one koji su spremni 
da simboličke zločine sprovedu u djelo (“uo-
stalom, kao da simbolički zločini nisu stvarni, 
i kao da stvarni zločini nemaju prvorazredan 
simbolički naboj”, reći će Pančić).

Vladimir Berat, međutim, nije zlikovac u 
klasičnom smislu te riječi. On ne samo što nije 
mastermind cijele operacije, već nije u stanju 
ni da u potpunosti razumije svoju ulogu u njoj, 
a kamoli njene posledice. Berata, zapravo, po-
sledice ni ne zanimaju, zanima ga isključivo 
oruđe. Ovakav pristup lektorskom poslu slo-
bodno možemo nazvati formalističkim jer se 
Berat, lingvista, bavi isključivo problemima 
forme, stila i pripovjedača u tekstovima na ko-
jima radi, dok sadržaj dovodi u pitanje tek kada 
je posao obavljen i šteta učinjena. Tako će tek 
nakon što je Gazibari predao prerađeni tekst 
invektive “Gojko i Savle” Berat u knjižari kupiti 
memoare Gojka Nikoliša Korijen, stablo, pavetina i, 
čitajući ih, zapitati se: “Da li je učinio neprav-
du medicu, ili je doktor naprosto lagao. I jedna 
i druga pomisao bile su mu mrske...”21

Nije jednostavno pronići u Beratove motive 
bavljenja tim poslom. Vladimir Berat je “čo-
vjek bez osobina”, ovdašnji everyman, jedan od 
onih koji, po sopstvenom mišljenju, u takvim 
vremenima samo rade svoj posao i ostaju po 
strani. Ipak, nešto ga odvaja od takvih junaka: 
činjenica je da iako svjesno ne problematizuje 
svoje postupke, podsvjesno osjeća da oni nisu 
ispravni. Posledica aktiviranja tog moralnog 

21 Isto, str. 80.

čula (da se na trenutak pozovemo na Britan-
ce koje smo diskvalifikovali na početku teksta) 
jeste dovođenje u pitanje sopstvenog identiteta 
(rodnog u Vladimirovom i seksualnog u Ireni-
nom slučaju).

Beratova metamorfoza počinje u trenut-
ku kada se promijeni priroda njegovog posla: 
“Noćno popravljanje jezika bilo mu je nezami-
slivo bez šminkanja. menjajući jezik, menjao je 
i telo, bar noću, u potrazi za pravim registrom 
u kome će mu biti prijatno.”22 Ove noćne me-
tamorfoze imaju veliki metaforički potencijal: 
postajanje transvestitom (u okruženju u ko-
jem su takve osobe stigmatizovane i ugrožene) 
opravdano je samo ukoliko ta promjena Beratu 
pruža legitimitet koji mu je potreban da obavi 
posao. međutim, da nije riječ o pukom maski-
ranju primijetio je i jakovljević, koji kaže da rad 
na rubrici “Odjeci i reagovanja” u Beratovom 
slučaju “priziva za sobom jednu čitavu alter-
nativnu egzistenciju” i da Berat zapravo mora 
da “poprimi drugu ličnost”. U prilog takvom 
tumačenju ide i činjenica da Berat svoj posao 
dovodi u pitanje tek kad transformacija postane 
potpuna. Naime, noć pred veliki miting Berat 
provodi kod kozmetičarke Eve, koja ga šminka 
i oblači u svoju odjeću, dok sama navlači mu-
ško odijelo. Dok vode ljubav – ili, da budemo 
potpuno precizni, za vrijeme oralnog seksa, tj. 
nešto drugačije upotrebe jezika od dotadašnje 
– Berat eksplicitno dovodi u pitanje svoj dota-
dašnji rad: “Činilo se da mu jezik postaje duži 
i gipkiji. Pomerao ga je sve brže. Ali, u trenu 
iz njegove svesti izroni priča o šilu, i on stade, 
prvi put pomislivši da su ‘Odjeci’, možda, bili 

22 Isto, str. 82.
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greška.”23 Naravno, to “možda” razbija naše 
ilu  zije da je Berat postao svjestan razmjera zla 
ko je su njegovi tekstovi pokrenuli, ali ostaje či-
njenica da je Berat kao žena doveo u pitanje 
jednu mačoističko-huškačku zloupotrebu jezika 
koju je vršio kao muškarac.

Već smo rekli da nije Vladimir jedini koji 
eksperimentiše sa svojim identitetom. O Ire-
ninim eksperimentima saznajemo od nje same, 
kao i iz njene prepiske sa mentorom i bivšom 
cimerkom (koja čini, vidjeli smo, drugu od če-
tiri priče u romanu). Dok je metaforika Vladi-
mirove promjene prilično očigledna, insistira-
nje na Ireninoj seksualnoj orijentaciji moglo bi 
se dovesti u pitanje.

zaista, kakvu ulogu u tekstu igra Irenino 
lezbejstvo? Kako su neki kritičari poput Danila 
Lučića24 i Vladimira Arsenića primijetili, Ilić u 
ovom romanu suočava dvije generacije, dva po-
gleda na svijet, dvije idelogije. Irenina uloga je, 
dakle, da donese sud o očevom djelu. Trebalo je 
da prođe petnaestak godina da bi Irena shvati-
la da sa prošlošću nije raščistila, budući da je u 
vrijeme kada je njen otac u jezik unosio red i ot-
klanjao “zamućenosti i nesigurnosti”, garantujući time 
da će “poruka kad-tad stići na cilj”,25 Irena taj 
isti strogi poredak narušavala eksperimentišući 
sa sopstvenom seksualnošću. Ipak, u šovinističkoj 
sredini u kojoj se Irena zatekla njeno bi se sek-
sualno opredeljenje moglo tumačiti ne kao sub-
verzivni čin, već kao nasledstvo za koje su zaslužni 
Vladimirov prljavi posao i neuobičajene sklonosti.

Vratimo se na kratko međugeneracijskom 
odnosu. U slučaju Irene i Vladimira donošenje 
suda o roditeljskim djelima zapravo je proces 
upoznavanja. jakovljević nam je skrenuo pa-
žnju na činjenicu da “tokom čitavog romana, 
Irena i Vladimir Berat ne razmenjuju nijed-
nu jedinu reč, kako u prezentu radnje, tako 
i u brojnim reminiscencijama”. Vladimir je 
kažnjen – “drakonska kazna koju će mu autor 
nameniti”, piše Lučić, “biće upravo spaljivanje 
njegove kože, te lažne spoljašnjosti koja je pri-
krivala jezička nedela” – ali Irena ne zna zbog 
čega. Pokušavajući da dokuči razlog, krećući se 
kroz krhotine koje su ostale za Vladimirom, 
ona se upušta u potragu koja će njen život pre-
tvoriti u triler. Otkrivajući istinu Irena po-
staje svjesna veličine njegove krivice. Radnja 
na samom kraju dostiže vrtoglavo ubrzanje: u 
poslednjem poglavlju su se događaji prikazani 
iz sata u sat, iz minuta u minut, u potpunosti 
otrgli kontroli – Irena i marko, njen vodič kroz 
beogradski tranzicioni pakao, taksista i tattoo 
majstor kojeg će ostaviti za sobom i uhvatiti 
avion za Ameriku, nalaze se u policijskoj sta-
nici na ispitivanju, gdje dobijaju vijest da je 
zoran đinđić ubijen; Snejk je mrtav, Novinar 
je uhapšen, đevrek završava posao za koji je an-
gažovan. Ispaljen je poslednji metak iz puške 
napunjene daleke 1987. godine i radnja se iz 
epicentra događaja polako seli na periferiju (na 
Banjicu, aerodrom) baš kao energija prilikom 
eksplozije.

23 Isto, str. 129.
24  Danilo Lučić, “Odjeci nakon reagovanja” (http://www.malenovine.com/?p=3788) 

[19.04.2014]
25 Pad Kolumbije, str. 48.
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Na samom kraju svog eseja, jakovljević se osvrće 
na problem koji je najavio već u naslovu – na 
psihogeografiju ubistava. “Psihogeografija”, 
piše on, “vidi prostor kao prožimanje psihe i 
predela, predmeta i vremena.” Drugim rije-
čima, dolazi do sprege između grada i subjek-
ta, pri čemu grad prestaje da bude puka sce-
nografija. “Kretanje kroz ovaj grad-krhotinu 
nije više regulisano znakovima i pravilima, već 
instinkti ma”, zaključiće jovanović. Ova će nam 
opaska po služiti kao dobar uvod u drugi ro-
man, Paranoju u Podgorici.

Prije Paranoje Brković je objavio roman Pri-
vatna galerija (2002), zbirku pripovjedaka Ber-
linski krug (2008) i više zbirki poezije. Kriti-
ka Brkovića svrstava u tzv. “novu crnogorsku 
književnost”, zajedno sa Ognjenom Spahićem, 
Andrejem Nikolaidisom, Aleksandrom Beča-
novićem i drugima. Postojanje “nove crnogor-
ske književnosti” moguće je dovesti u pitanje 
između ostalog i zbog toga što ovi pisci nemaju 
zajedničku poetiku koja bi ih profilisala kao 
pokret (ruku na srce, nemaju je ni neki ov-
dašnji pisci, što ih ne sprečava da se udružuju 
i osnivaju književne nagrade). Uprkos tome, 
“nova crnogorska književnost” značajna je pri-
je svega zbog pokušaja razbijanja nacionalnih 
mitova i epske paradigme koja je gotovo u kon-
tinuitetu vladala crnogorskom književnošću još 
od vremena Gorskog vijenca. Koliko su nabrojani 
pisci u tome uspjeli, a koliko su podlegli ta-
kvim diskursima, bila bi tema nekog drugog 
teksta.

za Paranoju u Podgorici moglo bi se sa više pra-
va reći da je neka vrsta nastavka Privatne galerije 
ne go što je to slučaj sa Ilićevim opusom, budući 
da se ova dva romana tematski i stilski znatno 
manje razlikuju. Vrijedi napomenuti da se Pri-
vatna galerija uglavnom čita kao “postmoderni-
stički” roman (kritičar Pavle Goranović je za 
Pri vatnu galeriju rekao da je roman koji bi mogli s 
podjednakom pažnjom čitati “podgorički tak-
sista i ruski postmodernista”),26 dok je čitanje 
Paranoje u velikoj mjeri determinisano žanrov-
skom odrednicom u podnaslovu.

Prisjetimo se Arsenićevog određenja po-
litičkog trilera kao “vrste narativa koji nepre-
kidno živimo u poslednjih dvadesetak godina”; 
kada se malo bolje razmisli, isto se može tvrditi 
za Brkovićev noir. Kako bismo najpreciznije 
odredili žanr noira? Odgovor na to pitanje 
potražićemo u tekstu Paula Schradera “Notes 
on Film Noir”. Schrader, filmski kritičar, naj-
poznatiji kao scenarista i koscenarista čuvenih 
Skorsezeovih filmova Taxi Driver i Raging Bull, ek-
splicitno naglašava da film noir nije žanr bu-
dući da nije strogo definisan, poput vesterna, 
settingom i konfliktom, već suptilnijim kvali-
tetima poput atmosfere.27 Atmosfera će imati 
izuzetno važnu ulogu u oba Brkovićeva romana 
(pogotovo u Privatnoj galeriji, u kojoj bi se radnja 
veoma teško mogla prepričati).

Podnaslov Paranoje ne nudi nam samo žan-
rovsko već i vremensko određenje: ovaj noir 
je, naime, smješten u “nultu deceniju”. zašto 
je ova odrednica važna? Naglasivši time da se 

26  Teofil Pančić, “Privatna galerija Balše Brkovića“ (http://www.vreme.co.rs/cms/view.ph-
p?id=348575) [20.04.2014]

27  Paul Schrader, “Notes on Film Noir”, Film Comment, Vol. 8, No. 1, Spring 1972, str. 8.
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radnja romana mogla odigrati u bilo kom tre-
nutku od 2000. do 2010. godine (pa i do da-
nas, premda Brković to nije mogao znati), pisac 
nam je na zanimljiv, ali manje studiozan način 
nego autor Pada Kolumbije, skrenuo pažnju na 
kontinuitet sa zloglasnim devedesetim godina-
ma. Dok su se u regionu početkom dvijehilja-
ditih vršile smjene režima odgovornih za rat (u 
Srbiji na vlast dolazi koalicija DOS, koju pred-
vode Koštunica i đinđić, a u Hrvatskoj velika 
koalicija, tzv. “šestorka”, na čelu sa Račanom i 
mesićem), u crnoj Gori je situacija ostala ne-
promijenjena. Naravno, vrijeme je pokazalo 
da se sa prošlošću ni u Srbiji ni u Hrvatskoj 
nije raskrstilo na nekom dubljem nivou; kako 
bi se drugačije mogao objasniti tako brz povra-
tak SPS-a i HDz-a na vlast, osim činjenicom 
da su promjene bile čisto kozmetičke, da nije 
bilo pravog suočavanja sa posledicama niti po-
kušaja stvaranja novog identiteta. Pa ipak, te su 
promjene, ma koliko neznatnim se činile, bile 
dovoljne da se ukinu prakse koje su obilježile 
devedesete godine: feudalni koncept vladavine, 
politička i mafijaška ubistva, zastrašivanja itd. 
Sve nabrojano čini društveno-politički kon-
tekst romana Paranoja u Podgorici.

Počeli smo drugi dio teksta citatom Brani-
slava jakovljevića, njegovim određenjem psiho-
geografije i uvođenjem u priču instinktivnog 
kretanja kroz stvarnost. U nastavku tog pasusa, 
jakovljević pravi paralelu između Ilićeve beo-

gradske “smeše svesti i stvarnosti” i one koju 
u Nacrtu za jednu fenomenologiju iracionalnog opisuju 
beogradski nadrealisti Koča Popović i marko 
Ristić. Slična paralela mogla bi se napraviti i 
između Brkovićeve Podgorice i nadrealističke 
percepcije svijeta. Krenimo redom.

Podgorica kao hronotop u crnogorskoj 
knji  ževnosti praktično da nije ni postojala pri-
je Balše Brkovića. Tu (srećnu) okolnost pisac 
koristi na najbolji mogući način: pretvara je u 
gotovo nestvarni ambijent kroz koji paradira 
niz jednodimenzionalnih (u markuzeovskom 
smislu) individua zarobljenih u kandžama 
“tran zicijske elite”. Uhvaćeni u mrežu i oma-
mljeni nesnosnom podgoričkom vrućinom ko-
 ja izbija sa svake stranice Brkovićevih romana, 
njegovi su junaci morali na stvari početi “gle-
dati iskosa” i, prepušteni sebi i paranoji, pove-
zati nasumično razbacane znakove ne bi li, kao 
u jednoj od igara u enigmatskim časopisima, 
dobili obrise nečeg što su intuitivno naslućiva-
li. Paranoja kod Brkovića, dakle, nije samo 
motiv već i pokretač radnje.28

Roman se sastoji iz deset poglavlja i epilo-
ga. Svako poglavlje počinje kratkim uvodnim 
esejom, čime autor zadovoljava svoju kolum-
nističko-esejističku strast. Ti eseji, međutim, 
ma koliko zanimljivi bili, narušavaju narativno 
tkivo romana. “Ritam pripovedanja u ovakvoj 
vrsti teksta trebalo bi da je brz, jezik da je rezak 
i jasan, hladan kao led, sa vrhunskim poređe-

28  Pisac nam osjećanje paranoje aktivira čim otvorimo korice: roman otvara para-
tekstualna napomena – postmodernističko opšte mjesto, možemo slobodno reći 
– “Tehnički gledano, svi, ili gotovo svi događaji u ovoj priči su čista fikcija. Kako, 
uostalom i dolikuje, jednoj paranoičnoj ispovijesti. Opet, to sve ne umanjuje nji-
hovu istinitost...” (Balša Brković, Paranoja u Podgorici, Daily Press, Podgorica 2010, 
str. 5.)
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njima koja svedoče o istančanom oku za deta-
lj”,29 zapisaće o podgoričkom noiru Vladimir 
Arsenić. Česte digresije i epizode koje imaju 
izuzetan metaforički potencijal ali predstavlja-
ju narativne ćorsokake (takve su, na primjer, 
epi zode sa više nego živopisnim Abramom i 
partijom šaha kao metaforom života) značajno 
usporavaju pripovijedanje.

Ipak, zapitajmo se da li je to zbilja loš po-
tez? Radnja holivudskih noir filmova, čitamo 
kod Schradera, po pravilu se dešava noću ili u 
zamračenim prostorijama. Lica glavnih liko-
va zatamnjena su sjenkama čak i dok govore, 
potpuno suprotno dotadašnjoj holivudskoj 
praksi. Svaki prostor nasilno je isječen sjen-
kama i trakama svjetlosti. U Paranoji samo se 
poslednja, ključna scena, potpuno u skladu sa 
konvencijom, odigrava noću, ni manje ni više 
nego na groblju. Budući da se pisac odlučio za 
podgorički mizanscen, složićemo se da bi at-
mosfera kakvu srećemo u tipičnim američkim 
noir ostvarenjima u mediteranskom ambijentu 
djelovala prilično neuvjerljivo. Da sumiramo, 
određena usporavanja radnje, iako odudara-
ju od žanrovskih konvencija, u ovom romanu 
mogla bi se opravdati specifičnim hronotopom. 
Ukoliko se to objašnjenje odbaci, funkcija epi-
zoda sa Abramom ostaje potpuno nejasna.

Glavni junak Paranoje, maks (skraćeno od 
maksim), jedan je od tipičnih podgoričkih 
(noir) autsajdera. Bivši profesor, “socijalno 
hendikepiran” (Arsenić) izbacivanjem iz škole 

zbog afere sa učenicom, zaposlen je u gradskoj 
biblioteci, pasionirani je čitalac novina i, po-
put svakog lika u romanu, pasionirani ljubitelj 
espresso kafe.

Poslednji podatak, naizgled banalan, ni 
naj  manje nije nevažan. U Brkovićevom roma-
nu (i crnogorskoj zbilji) kafane i kafeterije ma-
estralno parodiraju ulogu koju im je Habermas 
namijenio. Kod Brkovića su novine, premda 
prisutne, u drugom planu; diskursi se u Podgo-
rici formiraju uz kafu, preko novi na, a oblikuju 
ih vijesti koje se prenose od-usta-do-usta – tra-
čevi i glasine. Dok Politika u Padu Kolumbije svoju 
čuvenu rubriku reklamira sloganom “Narod 
je sam ispisao svedočanstvo svog vremena!”,30 
učeći taj isti narod kako da to svjedočanstvo ispi-
še, u Paranoji mediji čitaocima jednostavno daju 
kostur koji će ovi ispuniti sadržajem po sopstve-
nom nahođenju, ali bez greške – glasinama.

maksov okidač za paranoju bila je vijest o 
smrti uglednog pedesetogodišnjeg univerzitet-
skog profesora Anta đokovića. đoković je bio 
neka vrsta intelektualne zvijezde: markuzeov 
đak, žestok kritičar vlasti, vanstranački autori-
tet – “moralan i čist”.31 U čemu je onda problem? 
Čuveni je profesor pronađen u hotelskoj sobi sa 
lokalnom dvadesetogodišnjom narkomankom, 
oboje su stradali od prekomjerne doze heroi-
na. Vijest je ubrzo odjeknula gradom, vrhun-
ski moralni i intelektualni autoritet srozan je u 
blato. međutim, u glavi glavnog junaka u tom 
trenutku dešava se “dragi, paranoični, spaso-

29  Vladimir Arsenić, “crnogorski paranoir” (http://www.e-novine.com/kultura/kultura-
knjige/39855-Crnogorski-paranoir.html) [20.04.2014]

30 Pad Kolumbije, str. 43.
31  Paranoja u Podgorici, str. 12-13.
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nosni ‘klik’”. U tom trenutku, naime, počinje 
maksov “poker u život” (Pančić).

Poker je, uz šah, još jedan lajtmotiv roma-
na. U priču je uveden u jednoj od mnogobroj-
nih digresija koje se tiču junakovog pokojnog 
oca i stričeva, strastvenih pokeraša. Instrukcija 
koju je od prekaljenih pokeraša dobio u na-
sledstvo ponavlja se kroz cio roman: “Najbo-
lja je prva misao.” U ovoj rečenici sumirana je 
paranoja kao odbrambeni mehanizam i način 
mišljenja. Drugim riječima, u životnoj partiji 
pokera samo instinktivno oslanjanje na prvu 
misao provešće vas kroz šumu znakova i izvesti 
na čistinu sa glavom na ramenima.

Kada je uloga negativca u pitanju, ona je 
dosledno izvedena. Bane, zvani Viner, policij-
ski službenik na visokoj poziciji i maksov kole-
ga sa studija književnosti, mogao bi se opisati 
kao tipičan noir negativac, premda su uloge 
naizgled zamijenjene: maks nije, kako bismo 
očekivali (razočarani) detektiv, a Viner nije 
kriminalac, već policajac (što je, pokazaće se, 
potpuno isto). Viner nije samo maksova ula-
znica u svijet o kojem Podgoričani tek ponešto 
naslućuju i ispredaju mitove – ti će se mitovi 
pokazati naivnim u odnosu na ono čemu će 
maks svjedočiti na plejboj žurci koju na svo-
joj “hacijendi” organizuje lokalni moćnik Lu-
dvig (ko je poslužio kao prototip za lik Ludviga 
možemo samo da naslutimo iz podatka da se 
njegova vila nalazi pod Goricom) – već bolje 
od bilo kog drugog lika oslikava situaciju koju 
Brković želi da transponuje u književnost.

U arhetipskoj žanrovskoj sceni, na samom 
kraju romana, maks i Viner, žrtva i dželat, raz-
govaraju pored otvorenog groba. U razgovoru u 
kojem se klupko raspliće i sve kockice se najzad 

slažu prisustvujemo obrtu koji smo mogli da 
predvidimo oslanjajući se na žanrovske kon-
vencije. Taj nam razgovor, međutim, donosi 
mnogo više od pukog uživanja u preokretu: Vi-
ner nam saopštava istinu sa kojom svakodnevno 
živimo, ali je nikada nismo osvijestili – stvarnost 
u kojoj smo se našli nije ništa više do pažljivo 
režiran film. U takvom ambijentu profesorova 
smrt predstavlja samo nekoliko scena u mnogo 
većem scenariju, a bivši student književnosti (!) 
za “režiju” je dobio odlične “interne kritike” jer 
su “najvažniji producenti impresionirani”.32

jasno nam je da ideja stvarnosti kao pred-
stave u kojoj svako od nas igra određenu ulo-
gu niti je Brkovićeva niti je nova (Šekspirovim 
će riječima naučnu težinu dati sociolog Erving 
Gofman), ali se čini da je iznova treba pona-
vljati. Nije to, međutim, najvažniji Brkovićev 
uvid koji možemo pronaći u ovom romanu. U 
nastavku razgovora, na maksovu opasku o ubi-
stvu profesora kao političkom ubistvu, Viner mu 
ironično dobacuje da “njegovi politički stavovi 
nisu predstavljali problem ni za koga... On je 
bio javno blebetalo, bitke se vode na sasvim dru-
gim mjestima...”33 Profesora, dakle, nije ubio 
ni politički ni policijski vrh – “razni su vrhovi u 
ovoj državi”34 – već ekonomski interesi kojima 
se našao na putu. Drugim riječima, koliko god 
nam bilo teško da se sa tim pomirimo, danas se 
život ne gubi iz uvjerenja. Etička i moralna ne-
korumpiranost nikoga ne može povrijediti niti 
može nešto promijeniti. To je pesimizam na koji 
smo skrenuli pažnju na početku.

32 Isto, str. 232.
33 Isto, str. 238.
34 Isto, str. 236.
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Kraj romana, istina, može zavarati čitaoca: nakon (po glavnog junaka) srećnog raspleta 
u kojem su glavnu ulogu odigrali maksova djevojka Vilma (u njenom slučaju žanrovska ma-
trica je iznevjerena jer ona nije jedna od femme fatale kakve srećemo u noir filmovima; njihov 
odnos za maksa predstavlja neku vrstu eskapizma – sigurnost u sferi privatnog nasuprot javnom 
ludilu – koji Ilićeva junakinja ne uspijeva da pronađe ni u odnosu sa mentorom i bivšom 
cimerkom, ni u odnosu sa markom) i njegov kolega Filip (podgorička “crna kutija”, maksov 
glasonoša i spasilac), maks i Vilma emigriraju u Latinsku Ameriku. maks sve događaje stavlja 
na papir i šalje ih svim medijima u crnoj Gori. Nekoliko dana vladalo je zatišje, a onda je 
vijest odjeknula (nimalo slučajno objavljena u prvim nezavisnim dnevnim novinama u crnoj 
Gori i Brkovićevoj matičnoj kući, Vijestima). Tekst je pokrenuo lanac hapšenja (u zatvoru je 
čak i Ludvig), pravda naizgled trijumfuje. međutim, Vinerovo ubistvo je zamaskirano, ob-
javljeno je da je policajac poginuo na planinarenju. Opet smo začuli klik: “Ako postoji neko 
ko ima razloga i moći da tu stvar predstavi tako, nije li to značilo da se, na nekom nivou, ova igra 
nastavlja?”35 Složićemo se sa maksom da još nije došao trenutak, ako ga uopšte možemo i 
očekivati, da se odreknemo paranoje.



Uprkos nekim nesavršenostima, stilskim neujednačenostima, digresijama, itd., roman 
Balše Brkovića, iako ne traga za uzrocima već opisuje posledice, na jednom nivou sličan je 
Padu Kolumbije: oba romanopisca ispred sebe su postavila zadatak sa kojim, mišljenja smo, 
književnici treba da počnu da pišu – i Ilić i Brković pokušali su da sebi i nama objasne 
situaciju u kojoj smo se našli iz perspektive suprotstavljene aktuelnoj. I u tome su u velikoj 
mjeri uspjeli.

možemo negodovati zbog određene do ze pesimizma kojom su nas počastili, 
ali dnevnu dozu optimizma imaćemo prava očekivati tek kada pisci ne budu morali da na 
sebe preuzimaju posao pravosuđa, policije, političkih i ekonomskih analitičara. Do tada, 
mišljenja smo, valja se pozabaviti “politikom književnosti” (pa i politikom kulture), ne to-
liko u ransijerovskom smislu te riječi, koliko proučavajući načine na koji se u književnosti i 
umjetnosti prelamaju politički i socijalni pokreti i strukture, kako se formiraju i razgrađuju 
politički i nacionalni mitovi, itd.

Globalna (ili barem zapadnoevropska) kriza ozbiljno je uzdrmala svaki seg-
ment društva, pa time i kulturu. Uprkos institucionalnoj podršci, koncept afirmativne 
kulture se pokazuje neodrživim. Na kulturnim je i akademskim radnicima da li će iskoristiti 
povoljan trenutak i izmaći joj stolicu ispod nogu ili će učvrstiti njenu poziciju propustivši 
tako još jednu šansu za kulturnu revoluciju.

35 Isto, str. 247-248.


