DZINDZER I FRED

SASA ILIC

neg nije prestajao danima. Nestrpljivo sam
u kolima is¢ekivao vremensku prognozu. Krenuo
sam na posao. Moj radio bio je zakucan za Studio B:
prelazak sa bezbriznog DJ sata na blok sa vestima
izgledao mi je kao da iznenada gubim tle pod no-
gama. Taj pad nije podrazumevao tresak, samo bi
se glasovi iz zvuénika najednom uozbiljili i postali
uznemirujuée izostreni. Dok sam stajao na semafo-
ru kod Autokomande i éekao da me reka automobila
nervozno pogura na drugu stranu, slusao sam vesti
koje sa stvarno$¢u oko mene nisu imale mnogo veze.
Ljudi koji su se tisnuli na autobuskoj stanici delovali
su izgubljeno. Onda sam pritisnuo gas i odvezao se
do Drzavnog arhiva. Parkirao sam nedaleko od ka-
pije i prosao pored prijavnice iza ¢ijeg stakla je od-
sutno ¢kiljio portir iz noéne smene. Klimnuo sam
mu i popeo se do kancelarije.

U dugackom hodniku nai$ao sam na dvoje sta-
rijih kolega. Bili su zagledani u stari stampac iz kojeg
nije izlazio papir. Visoki bradati muskarac, ogrnut
zelenom vindjaknom, objasnjavao je kako nema po-
verenja u tehniku. Koleginica je gledala ¢as u nje-
ga ¢as u Stampac¢. Kada sam se spustio na stolicu i
ukljucio kompjuter, pomislio sam kako sam tek ju-
tros prvi put ulovio fragment njihovog razgovora.
Ranije bi se u hodniku samo dosaptavali, a kada bih
prosao pored njih, koleginica bi mi uputila svoj usi-
ljeni osmeh. Tako se, verovatno, osmehivala posle-
dnjih ¢etrdesetak godina, koliko je radila u Arhivu.
Jutros je bila bez $minke. Blizina penzije je mozda
uticala na promenu nekih navika. Dakako, iz straha
pred konaénosc¢u. Njih dvoje su me podsetili na po-
troSeni filmski par, koji se nakon doba velikih rola
povukao sa scene, zadovoljivii se sporadi¢nim epi-
zodnim ulogama, u kojima su glumili sami sebe iz
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ranih sedamdesetih. Ona se jo$ uvek obladila isto, dok je on tokom poslednjih de-
cenija prosao kroz dramu otkrivanja identiteta koji se bio sakrio iza bujne prosede
brade i kose. Nikad nisam mogao precizno da vidim crte njegovog lica — bilo je
na granici izmedu razbarusenog praxisovca i starozavetnog proroka kakvih je Beograd
bio pun ranih devedesetih. Jedan od njih, izvesni Toma, pokusao je da me poduci
vestini savladavanja straha od smrti, kada sam ga upoznao na drugoj godini studi-
ja. Tada sam nosio ocev izlizani kaput i pocepanu koznu torbu. Moja koleginica
Renata, koja se posle fakulteta sa “zelenom kartom” odselila u éikago, glasno mi
se smejala jer sam je podsecao na jeftinu kopiju likova iz Dostojevskog. Da, mogao
sam biti i Raskoljnikov samo da sam tada imao viSe hrabrosti da izadem iz svoje male
sobe i ufinim nesto $to ¢e promeniti tok dogadaja. Ali, to se nije dogodilo. Toma
me je odveo jednom na kalemegdanski bedem i naterao da pridem uz samu ivicu.
Stajao sam oslonjen na proleéni vetar koji je odozdo, od Nebojsine kule, donosio
miris blata i snega koji se topio. Bila je to jedina lekcija koju mi je dao. Vise ga nisam
vidao u Beogradu. Sretao sam druge, umobolnije, teze slu¢ajeve, ali njega vise ne.
Strah je, medutim, ostao. Tog proleca je grupa specijalaca u civilu upala u redakeiju
Knjizevne reci. Poslednji slobodan broj, koji je preko naslovne strane imao otisnut
pecat prohibicije, virio mi je tih dana iz dzepa kaputa. Renata me je zadirkivala kada
bi me srela u podrumu studentske menze na Obiliéevom vencu. “He;j Cernisevski!”
viknula bi s kraja reda, “Vuce ti se rep!”

Mozda me je zbog tog repa nekoliko ljudi jutros s ¢udenjem pogledalo
u hodniku. Cak i maskote Arhiva: bradati Fred Aster i uvela Dzindzer Rodzers. Da
su bili malo slobodniji, mogli su da se uhvate za ruke i zaplesu kraj stoc¢iéa sa stam-
pacem. Ona je imala kancelariju pored moje; delio nas je tanak zid od gipsanih
plo¢a. Povremeno bih je ¢uo kako rupe, kuda prolaze cevi parnog grejanja, zatisku-
je stiroporom. Njen i Fredov razgovor bi se potom pretvorio u $um i brundanje.
Jednom, kada sam ostao do kasno u kancelariji, ¢uo sam je kako glasno prica preko
telefona. Oc¢igledno nije primetila da sam jo§ tu. Zavalio sam se na naslon stolice
i nastavio da prisluskujem. Ubrzo sam shvatio da razgovara s nekim na polozaju,
mozda sa zamenikom upravnika ili ¢ak sa samim upravnikom Radic¢em. Odgovarala
je kratko i glasno kao da se bojala da neée zvucati dovoljno uverljivo ako bude tiha.
Sve je pregledala, rekla je, ali tamo nije nasla nista. Onda je napravila pauzu, is-
pustajudi neke grlene glasove kao da potvrduje ono sto je ¢ula s drugog kraja zice.
Da, rekla je, on je takode sve pregledao. I nista. Mogu da dodu kod nje. Sve ée im
objasniti. Toga odavno nema u Arhivu. Ona garantuje svojom privrzenoséu ovoj
kuéi. Konaéno je taj neko bio zadovoljan, pa ju je ostavio na miru. Zamislio sam je
kako sporo spusta slusalicu, stoji jo§ nekoliko trenutaka a onda se rusi na stolicu.
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Uvek bi stajala kada prica preko telefona ili kada bi neki muskarac ulazio u njenu
kancelariju. Internet je retko koristila, radije bi otpesacila do nekog i saopstila mu
to Sto ima da kaze. Bila je starog kova, verovala je da ne treba ostavljati bilo kakve
pisane tragove, §to se duboko kosilo sa logikom institucije u kojoj je na mestu Sefice
Odseka za obradu arhivalija provela radni vek.

Telefon je pozvonio. Bila je to sekretarica upravnika Radiéa koja me je
pozvala da hitno dodem na razgovor. Nekoliko trenutaka sam stajao pred vratima
upravnikovog kabineta s rukom u vazduhu, spremnom da pokuca. Tada sam prvi put
video da je srebrna plo¢a s njegovim imenom bila neukusno velika, duplo veéa od
svih ostalih na kancelarijskim vratima Arhiva. Pokucao sam i usao unutra. Upravnik
me je primio bez ikakvog pozdrava i gestikulacije. Pokazao mi je pogledom gde da
sednem dok je sam zauzeo polozaj dijagonalno od mene. Sedeo je prekrstenih nogu,
dok su mu prsti na rukama bili isprepleteni i stegnuti do pucanja zglobova. Iza nje-
ga, kao opomena da ne razgovaram s ¢ovekom veé sa drzavom, stajala je zastava na
kratkom koplju. Bili smo sli¢nih godina, ali njega je rad u drzavnim institucijama,
uglavnom ministarstvima, u¢inio samouverenijim i starijim. Jedino je njegov pisku-
tavi glas uz naglaseno pljuckanje kod labijala podsecao da se u tom odelu povremeno
nije osecao najudobnije. U Arhiv je dosao s velikom preporukom “odozgo”, posto je
povodom Dana drzavnosti u Palati federacije organizovao izlozbu o stradanju éiri-
liénih knjiga i dokumenata u ratovima devedesetih. Kao ekspert za papir od nacionalnog
znacaja, postao je upravnik Drzavnog arhiva u Beogradu. Zaposleni arhivisti su se
silno obradovali jer nijedan od biv§ih upravnika, kako su govorili, naro¢ito njegov
prethodnik koji je oteran s tog mesta zbog sumnje da je “radio za strane arhive”,
nije imao osecaj za ¢uvanje proslosti. “Vi ste pisali o gospodinu predsedniku?” bio
je direktan Radié. O¢i su mu se smanjile iza naocara. “Znate li sta to znac¢i?” “Ne,
za§to?” jedva sam uspeo da izgovorim. “Meni je svejedno, znate”, rekao je on, “ali
stigli su mi signali odozgo da bi to moglo da bude lose po kuéu koju vodim.” Ranije
sam primetio da je Cesto kao izvor navodio to odozgo, pri ¢emu bi svaki put podi-
gao desni kaziprst i pogledom potrazio nesto neodredeno gore. Sada se to ponovilo.
Njegov misti¢ni kontakt s tim nekim gore ovoga puta je bacio snop svetlosti na mene.
“Pisao sam i o drugim stvarima”, rekao sam, “ranije. Niko se nije bunio... Mislim,
niko odozgo.” “Heh”, osmehnuo se: “Ovo je drugo. Znate, sve je to ok., samo ima
taj jedan detalj preko koga oni ne mogu da predu. A u detaljima je neki davo, zar
ne?” “Akoji je to detalj?” bio sam radoznao. On je zakolutao o¢ima pokazujuéi mi
da ne smem da postavljam suvi§na pitanja: “Koji detalj, koji detalj?” Onda je ustao
kao odbacen oprugama i otisao do svog radnog stola gde je, ispostavilo se, lezao od-
Stampan moj tekst obajvljen pre desetak dana. Okrenuo ga je ka meni. Izdaleka sam
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nazreo mnostvo intervencija crvenom hemijskom. “Biéu otvoren”, rekao je, “ima
tu previSe jebenih detalja koji su im zasmetali... Pa, pogledajte ovo.” “Nisam znao
da pratite moj rad”, pokusao sam da budem ironi¢an. “Kojesta”, rekao je on vraéa-
judi se na stolicu, “ja nemam vremena za to, ali vase kolege imaju.” “Kolege? Koje
kolege?” “Ovaj tekst su mi doneli koleginica Jankovié i kolega Sarac, znate.” “Oni?”
rekao sam vrteéi sve dosadasnje susrete sa Dzindzer i Fredom u hodniku. “Da, oni...
Nekim ljudima to smeta. Ispostavilo se da su bili u pravu.” “I $ta ¢emo sad?” jedva
sam izustio. “Razmisljao sam mnogo, znate. Moracu da vas sklonim na neko vreme.”
“Da me sklonite?” “Pa da. Od ljudi u kolektivu. Svuda se proc¢ulo za vas... Da ste to
napisali...” “Da sam to...” “Jeste. Da ste to”, ponovio je on: “Zato vas prebacujem u
podrum Arhiva... Znate gde je to?” “Cuo sam, ali jos nisam silazio dole.” “Uputice
vas va$ novi sef Trifunovié, znate. Od sutra, radite dole.”

Docekao sam vece u svojoj bivsoj kancelariji. Cekao sam da bat koraka
u hodniku umine i da svi odu kuéama. Na povratku s razgovora, nikoga nisam sreo.
Fred i Dzindzer su se sakrili na vreme. Nisam ih ¢uo ni u susednoj kancelariji.
Jedino je vodoinstalater nesto petljao sa slavinom u toaletu, o¢igledno neobavesten.
Telefon nije zvonio. Sat na zidu je stao. Veliki plakat sa Zeieljevim ilustracijama je
sporo tonuo u mrak. Nisam palio svetlo. Zavalio sam se i podigao noge na susednu
stolicu. Povremeno su me bolela kolena pa sam morao neko vreme da drzim ispru-
zene noge. Napregnuto sam osluskivao. Arhiv je bio neuobicajeno tih. Ljudi su se
¢utke povladili iz svojih kancelarija posle radnog dana. Kroz prozor sam video per-
jane jakne i krznene kape kako brzim koracima odmicu ka kapiji. Ovo je privilegija,
pomislio sam, to sto mogu da gledam kroz prozor, jer uskoro ga vise neée biti. I niko
se nece zapitati gde sam nestao. Uostalom, ko se ikada brinuo zbog nestanka ljudi.
I ko je nestajao? Samo oni koji su morali da nestanu. U tim slu¢ajevima, njihovo
odsustvo je samo stvaralo dodatnu udobnost za ostale. Pitati se 0 njima svakako nije
spadalo u svakodnevnu brigu ovih ljudi koji su sada zurili svojim kuéama, gde ée
uskoro podgrejati rucak, poigrati se sa decom, pogledati vesti na prvom kanalu, do-
¢ekati neku seriju i zaspati na kau¢u pre njenog kraja. Fred i Dzindzer su izasli medu
poslednjima, prosto su otklizali po tankom ledu, a onda su ruku pod ruku, krenuli
nizbrdo ka Ulici 277. marta. Kuda li ¢e njih dvoje, pitao sam se. Mozda na ru¢ak? Na
kafu? U hotelsku sobu? Zasluzili su malo opustanja. Imali su oboje preko Sezdeset,
medutim sada mi je bilo jasno da ih vitalnost nije napustila. Bili su aktivni na poslu,
verovatno i u krevetu. Samo za Freda nisam mogao da budem siguran. Delovao mi
je popriliéno oronulo. Jos s tom ogrnutom vindjaknom, koju zac¢udo nikada nije
obla¢io osim kada temperatura ne padne ispod minus dvadeset, podsecao me je na
tipove koji samo pricaju ali ne mogu da ucine bogznasta. Moja mlada koleginica
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Visnja, koju je Fred vrbovao na nekom seminaru na Fruskoj gori da poé¢ne da pise
za neki njegov ¢asopis, rekla mi je kako je u njegovoj hotelskoj sobi videla VEP opre-
mu. Zbog tog detalja je odbila saradnju s njim. Sada sam mogao da zamislim njega i
Dzindzer kako se poito su zavriili sa mnom posveéuju toj francuskoj aparaturi za po-
dizanje potencije. U pitanju je ¢ista mehanika, uputila me je Visnja iskusno, jedan
plasti¢ni cilindar, malo pumpanja i podvezivanje kao kod jarca. Videla je to na te-
leviziji. No mozda mu ovog puta nije bio potreban VEP. Mozda im je ovo sa mnom
bilo dovoljno za malo zZivotnog zadovoljstva, pa makar trajalo samo tri minuta.

Vozio sam zaobilaznim putem do stana kako bih $to duze ostao uz ra-
dio. U meduvremenu je ponovo poéelo da snezi. Nastojao sam da pogodim svako
crveno svetlo u Bulevaru. Iza usporenog pokreta brisaca video sam ljude kako pretr-
¢avaju ulicu van pesackog prelaza. Iako sam bio oprezan, jednom sam morao naglo
da zako¢im. Covek koji se oslonio rukama na moju haubu potrazio me je gnevnim
pogledom iza stakla. Snezna skrama nas je na trenutak razdvojila a kada su je bri-
saci o¢istili, njega vise nije bilo. Mogao sam da ga pregazim. Onda ne bih otiSao u
podrum nego pravo u zatvor. Arhiv bi odahnuo, jer ée ovako imati jednog ¢lana
na izdrzavanju kazne sa ograni¢enom slobodom kretanja. Pretpostavio sam da im
ta moja delimi¢na sloboda zapravo najvise smeta, jer kada bi mi potpuno zabranili
kretanje, odnosno izlazenje iz podruma, bilo bi svakako najbolje. Ako je neprijatno
podsecanje daleko od pogleda onda je sve podnogljivije. Pomislio sam na Freda i
Dzindzer koji sada mora da su ve¢ bili u kupatilu. Njima bi zapravo bilo najbolje
da me vi$e nikada ne vide. Da je ovo bila 194.8. a ne 2012, onda svakako ne bi bilo
problema posle potvrde odozgo da stavovi koje sam izneo u tekstu o predsednikovoj
poseti Banjaluci nisu u skladu s drzavnom politikom. Ostavili bi me u uverenju da
mogu slobodno da se vratim kuéi, mozda bi mi dopustili i da skuvam kafu, da se is-
tusiram ili éak zadremam na sofi. Sacekali bi no¢ da pozvone na vrata. Usli bi ¢utke,
pretpostavljam njih trojica. Poceli bi da prevréu po mojim stvarima i traze nesto za
Sta su dobili nalog. I oni i ja, znali bismo dobro da to nesto ne postoji, da se radi o
jednom migu odozgo, zbog kojeg bi trebalo sto hitnije da napustim stan, a potom i
Beograd. Dok sam skretao kod Cvetkove pijace, setio sam se intervjua sa Zeni Lebl u
Golom Zivotu. Ne znam zbog ¢ega, ali najstrasniji mi je bio deo o njenom transportu
kroz bezbrizni Beograd. Stvarnost logora, kasnije, na Svetom Grguru, ostala je bez
tog kontrasta koji je delovao porazavajuce.

Novi Sef Trifunovié¢ do¢ekao me je sutradan ujutro pred vratima sta-
re kancelarije. Rekao mi je da ne brinem jer é¢e momuci iz tehnicke sluzbe u toku
dana dod¢i po moje stvari i prebaciti ih u podrum. Za to vreme, on ée mi pokazati
Sta ¢e od danas biti moje novo zaduzenje. Zamolio sam ga da pripaze na Zeieljeve
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plakate, na Sta se on ironi¢no osmehnuo. Poveo me je jednim uzanim hodnikom
do teretnog lifta koji je izgleda ve¢ dugo bio van upotrebe. Zbog toga smo krenuli
uzanim pozarnim stepeniitem nanize. Spustili smo se najpre u prizemlje, a potom
jos dva sprata nize. Bio je to depo sa neobradenim materijalima, prepun kutija,
polica nakrcanih prljavim fasciklama i papirima, dok su na podu lezale pocrnele
biste bez postamenata koje su li¢ile na Lenjina, Lolu Ribara i na jo§ neke istorijske
liénosti ¢ijih imena nisam mogao da se setim. “To je, dakle, to...” rekao sam vise za
sebe. “Jeste”, odgovorio je Trifunovié i poveo me kroz lavirint do jedne male pro-
storije, zapravo niSe u uglu depoa, gde je stajao oguljeni drveni sto, ista takva stolica
ijedna stona lampa. Uz zid je bila prislonjena velika metalna polica, poluispunjena
registratorima. Na zidu pored visio je kalendar sa zastitinim znakom Zimske olim-
pijade u Sarajevu iz 1984. “Je ] to znaci da od tada niko nije radio ovde?” pitao sam
pokazujudi na kalendar. “Ma ne”, odmahnuo je Trifunovié, “nego je ostalo. Mozes
to da skines ako ti smeta.” “Ne smeta mi”, rekao sam, “samo pitam.” Trifunovié
se pocesao po glavi kao da ne zna odakle da po¢ne. Rekao mi je da ovde neéu imati
kompjuter ni telefon, jer mi za ovaj posao to i ne treba. Imacu pecat i veliku knjigu
inventara po kojoj ¢u poéeti da sredujem arhivu. Dokument po dokument. Takode
mi je pokazao metlicu i mali usisiva¢ kakav sam ponekad vidao u boljim restorani-
ma. To ¢e mi biti umesto svega §to sam do sada koristio. U podrumu je bila grada
za koju niko nije znao kom periodu pripada, na $ta se odnosi, da li je vredi ¢uvati,
unositi u fond ili je jednostavno treba rashodovati. Sve $to je bezvredno, poslace
jednom na Adu Huju, gde se reciklira stari papir. Zbog bezbednosti, dodao je
Trifunovié naposletku, on ée me zakljucavati u devet sati i otkljucavati u pet: imacéu
evropsko radno vreme. Tako mu je nalozio upravnik Radié. I jos nesto, upozorio
me je, depo ima mali toalet na drugom kraju. Takode, opremljen je svetlom koje
ide uz svaku policu. Zbog stednje, koristi se samo ono svetlo kod police gde se rad-
nik nalazi. To je znacilo da uvek pri prolasku kroz podrum moram da palim svetlo
ispred sebe i gasim ono iza svojih leda, otprilike onako kako se majmuni kreéu po
krosnjama drveca, skacuéi s grane na granu. Trifunovié je u tome bio pravi virtuoz,
kretao se kroz podrum kao putujuéi snop svetlosti. Pri kretanju, uvek ga je pratilo
skljocanje prekidaca, da bi se naposletku pojavio preda mnom u titravoj zuckastoj
auri od koje bi me na trenutak zabolele oéi.

Bio sam prepusten hartiji i prasini. Pogledao sam prema svom rad-
nom stolu a onda ka gomili razbacanih arhivalija. Ne znajudi sta da radim, spustio
sam se na stolicu i zaronio lice u sake. U podrumu je samoca dublja nego na dru-
gim mestima. Posto nema ventilacije, sve je ustajalo, zatudo mekano ali hladno.
Mekano zbog decinijskog sloja prasine i ledeno zbog odsustva dnevne svetlosti ili
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vestackih izvora toplote. Dokumenti se ne greju. Zapitao sam se da li je ovde neko
uopste sedeo pre mene. Dodirnuo sam radnu plocu i shvatio da je bila o¢iséena.
Takode i stolica. Verovatno su to nedavno spremili za mene. Jedino je kalendar
s Vuckom bio prasnjav. Sigurno je te davne 1984. visio na zidu neke kancelari-
je, mozda bas u kabinetu nekog Radidevog prethodnika. Slusao sam dosta o tim
upravnicima iz osamdesetih. Bilo je onih kojih su se radnici rado secali. Jedan od
upravnika, veliki zaljubljenik u ¢izburgere iz Meka, kasnije je postao predsednik
drzave. Stari Kolar, bivsi vozaé¢, pri¢ao mi je o tome kako je pocelo zlatno doba
¢izburgera u Beogradu. Niko se nije radovao otvaranju Mekdonaldsa kao taj uprav-
nik, koga je stari Kolar tog 24. marta 1988. odvezao sluzbenim automobilom na
Slaviju. Upravnik je voleo da sedi na zadnjem sedistu posto mu na prednjem nije
bilo najkomotnije. Osmehivao se kao Buda, likujuéi nad ¢injenicom da je to bio
prvi Mekdonalds u centralnoj i jugoistoénoj Evropi. Nakon mnogobrojnih bes-
platnih ¢izburgera i Sejkova te veceri, upravniku je drasti¢no skocio krvni pritisak,
pa ga je stari Kolar hitno prebacio u Urgentni centar. Jedanaest godina kasnije,
na isti dan, u isto vreme, pocelo je bombardovanje SR] zbog ¢izburger politike koju je
bivii upravnik vodio na mestu predsednika drzave. Kada je nakon 2000. zavrsio
u Haskom tribunalu, pravdao se da ga je u zZivotu interesovao samo happy meal, ali
da za progone, zlo¢ine i hladnjace nikada nije ¢uo. Vrativsi se u Beograd, omrsa-
veo i osloboden svih optuzbi, obecao je pred domaéim novinarima da vise nikada
nece pojesti nijedan ¢izburger i to potvrdio hitnim odlaskom na burek. Radnici
Arhiva nikada nisu pomislili da u radu njihovog bivieg Sefa nesto nije bilo u redu.
Naprotiv, svi su, pa ¢ak i stari Kolar, pricali o njemu sa setom.

Dan sam proveo u ras¢iséavanju jednog ¢oska gde su lezali rasuti papiri,
oc¢igledno samo izruceni tu iz neke kutije koja je arhivistima bila potrebna za druge
stvari. Pokusao sam da spojim dokumente po stranicama i datumima. Pedantno
bih usisao svaki papir i potom zaheftao listove koji su se nadovezivali jedan na dru-
gi. Bila je to gomila dokumenata o zemljisnim transakcijama u Vojvodini, plano-
vi za izgradnju Gazele, Bloka 45, Beogradanke. Usledili su transkripti govora sa
sednica Gradskog komiteta SK. Svaki dokument je imao svoj inventarski broj, ali
u velikom delovodniku osim tog broja nije stajalo nista. Moja duznost bila je da
ocistim dokument, opifem ga i stavim na mesto koje mu je po signaturnom broju
pripadalo. Na kraju radnog dana bio sam umoran, prljav i potisten zbog odsustva
ljudskih glasova i svetlosti. Nisam znao da ¢u se toliko obradovati Trifunoviéevoj
pojavi u pet sati popodne. Doslo mi je bilo da ga zagrlim medu policama, ali sam se
suzdrzao. “Je 1 bilo dobro?” pitao je on merkajuéi sreden materijal na stolu. “Aha,
uglavnom”, rekao sam spremajudi se da krenem. “Videcées, jos ées se ti naviknuti na
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ovaj podrum”, rekao je on sasvim ozbiljno. “Mislis da ée potrajati?” pitao sam ga.

” €

“Pa, sad, kako se uzme. Upravnik misli da hoce.” “To ti je on rekao?” “Cuo sam
od njegove sekretarice”, potvrdio mi je Trifunovié, “ona mi uvek sve kaze”. “Aha,
pa Sta kaze za mene?” “Kaze da si opasno naljutio nekog odozgo”, odgovorio mi je
Trifunovié¢ oponasajuéi upravnikovu gestikulaciju. “Ma znam to, nego sta kaze,
dokle ¢u ostati u podrumu.” “Ah, pa to ne zna ni upravnik. Niko to ne zna.” “Kako
niko ne zna?” nervirao sam se: “Kako bas niko? Je 1 bio neko pre mene ovde?”
“Ovde?” zamislio se Trifunovi¢ kao da sam mu postavio najteze pitanje: “éekaj,
mislim da jeste.” “Jeste?!” ponovio sam, “A ko je bio? I kada?” “Mislim da je jedno
vreme bio kolega Sarac", prisecao se Trifunovié¢. “Ko? Pa, zar Fred?” zbunio sam
se. “Koji sad Fred?” pogledao me je Trifunovié takode zbunjeno. “Ma ne, hoéu
reéi kolega Sarac”, ispravio sam se, “koliko je trajalo to njegovo?” “Rekao bih me-

’

sec-dva.”

)

“Zar toliko?” snuzdio sam se: “A zbog Cega on? Ja se toga ne seam...’
“Toliko, da... Pa bilo je to pre godinu i nesto. Ti jo$ nisi radio kod nas. Uostalom,
pitaj njega”, rekao je nervozno Trifunovié¢ i dao mi znak rukom da krenem ispred
njega. On je iSao za mnom, paledi i gaseéi svetla. Kretali smo se kroz podzemni
lavirint sve do izlaza, gde smo se rastali: ja sam krenuo napolje na svez vazduh, a
on stepeniStem naviSe, ka kancelarijama uprave. Verovatno je zZurio da podnese
dnevni izvestaj.

Kolona se pomicala sporo. Sneg u Beogradu zakodi sve. I zivot. Meni je,
medutim, nakon podruma grad delovao dinami¢no, dok je na Studiju B isla Vejtsova
stvar Bottom Of The World. Kao da sam se vratio iz proslosti u sadasnji trenutak. Ali gde
je taj sadasnji trenutak zapravo bio, pitao sam se prateéi oprezno auto na kome nisu
radila stop svetla. I koliko taj trenutak ima veze s mojim podrumskim zivotom? Gde
se to nalazio kontakt izmedu tih svetova? Onda mi je pogled slucajno pao na bilbord
koji je najavljivao muzicki dogadaj sezone pod sloganom “Vesele devedesete”. Mozda
je to bila jedina vidljiva kop¢a. A mozda je trebalo traziti mnogo dublje. Ponovo mi
je na pamet pao Fred. Dakle, on je bio moj prethodnik. Pitao sam se $ta je bio njegov
greh. Koliko mi je bilo poznato, on se nije bavio pisanjem za novine niti je u zivotu
radio nesto drugo osim arhivskog posla, a i taj posao jedva da je obavljao. Zanimala ga
je samo Dzindzer, s kojom je razvio posebnu vezu. Znao sam da je uredivao casopis za
arhivistiku, ali tu nije moglo da dode do bilo kakve greske. Njegov slucaj je oc¢igledno
bio komplikovaniji od mog. Medutim, sada vise nisam imao koga da pitam o cemu
se tu radi. Nasi svetovi su se naglo razdvojili, on je otplesao sa Dzindzer, a ja sam se
stropostao u podrum. Niko tu vise nije prizeljkivao bilo kakav susret, niti je do njega
moglo doéi. Setio sam se onda svoje koleginice Visnje. Ona mi je poverila pri¢u o
Fredovom vrbovanju na Frusgkoj gori. Pomislio sam da mozda mogu s njom da stu-
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pim u kontakt. Nekada mi je bila naklonjena, ¢ak smo vise puta popili kafu zajedno u
arhivskom bifeu u prizemlju. Shvatio sam naposletku da to ne mogu da u¢inim u rad-
no vreme, jer od devet do pet sam u depou, a pre i posle toga sigurno ne mogu da je
nadem u Arhivu. Njen telefonski broj nisam imao. Preostajao mi je samo Trifunovié
kao moguca veza sa gornjim svetom. Ili eventualni poziv upravnika Radiéa koji bi mi
saopstio da je moja kazna gotova. Da, sve vi§e sam o tom svom boravku pod zemljom
poceo da razmisljam kao o kazni. Ziv zakopan medu dokumentima. Brinuo sam se
Sta ¢e reé¢i moja majka kada bude saznala da vise nisam gore, u svetloj kancelariji koju
je ona jednom prilikom videla kada je dosla u Beograd da me poseti. Se¢am se kako
je stajala pored prozora i smireno gledala prema kapiji. Po njenom izrazu lica shvatio
sam da je konaé¢no bila zadovoljna. Ne mnome, veé zivotom koji joj nije ba§ mnogo
toga dao. Sta ¢e se dogoditi kada ovih dana bude okrenula moj kancelarijski broj i
javi joj se neko nepoznat. Sta ce joj taj neko reé¢i? Gde sam? Zasto sam premesten.
Zato bi bilo dobro da je $to pre nazovem i pokusam da joj objasnim §ta se dogodilo.
Ona se oduvek bojala mog pisanja i evo, sada je ta njena strepnja bila realizovana. Bio
sam pod kaznom, u podrumu Drzavnog arhiva usred Beograda, dok je gore, na visim
spratovima, zivot uveliko tekao, ljudi su pili kafu, smejali se i ogovarali jedni druge.
Dzindzer i Fred su mogli da puste svoje glasove ili ¢ak da zaplesu u njenoj kancelariji
iz koje je, uistinu retko, dopirao prigusen zvuk nekog starog slagera.

Ne znam kako sam nabasao na taj dokument. Mozda sam ga uzeo jer
je za razliku od ostalih bio zastiéen providnom plastiénom folijom. Izvukao sam
ga iz hrpe pozutelih dokumenata i zavirio unutra. Papir je bio o¢uvan ispod pla-
stike, a to mi je bilo najvaznije: izbeéi kontakt s prasinom koja je pocela da me
drazi na kijanje. Dokument je na moje Eudenje imao signaturu strogo poverljive
grade Drzavnog arhiva — SPIDA, ¢ijeg broja u knjizi inventara jednostavno nije
bilo. Posto sam prelistao povezane stranice, shvatio sam da se radilo o éitavom
nizu dokumenata iz jedne serije koja je pratila rad ovlas¢ene Grupe Drzavnog ar-
hiva (GDA) za prikupljanje arhivskog materijala iz ratom ugrozenih podruéja u
periodu 1991-1995. Rukovoditelji te grupe bili su potpisani inicijalima S. J. i V. S,
“Simona Jankovi¢”, izgovorio sam tiho razresenje inicijala: “I Vlastimir Sarac...
DzZindzer i Fred”. Brzo sam o¢istio korice fascikle i seo za sto. Preda mnom se
otvorio dokument o kome nisam mogao ni da sanjam. Sve je bilo tu: naredenje
koje je tadasnjem upravniku Arhiva M. P. stiglo od Vrhovnog saveta odbrane sa
obrazlozenjem da se hitno oformi grupa koja bi iz kriznih podruéja evakuisala svu
relevantnu dokumentaciju. Sledila je kopija odgovora upravnika Drzavnog arhiva
u kome kaze da ée za takvu akciju ovlastiti svoje najbolje Ljude, tj. S. J. i V. S., uz
napomenu da je V. S. ujedno i kapetan prve klase u rezervi, te da se stoga svi mogu
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pouzdati u njega. Bio je tu i dokument o osnivanju GDA, koja je brojala jos ¢etvoro
ljudi, od kojih su trojica fizicki radnici a jedan je voza¢. Stari Kolar, pomislio sam.
Da li je zbog ovog dokumenta Fred samoinicijativno proveo neko vreme u podru-
mu? Staje zeleo da ucini s njim? Da li ga je neko veé trazio pre njega? Ponovo sam
se vratio uredno otkucanim stranama. Datum prvog izveitaja bio je 20. II. 1991,
a mesto Vukovar. Fred i Dzindzer su sa svojom grupom stigli u razruseni grad na
Vuki odmah po ulasku JNA. Tom prilikom je preuzeta celokupna dokumentaci-
ja Vukovarske bolnice, uredno popisana, dokumenti prebrojani, a temperaturne
liste sa rendgenskim snimcima su odvojene u zasebnu arhivu mimo vojne doku-
mentacije. Fred je tom prilikom zapisao sledede: “Nikada niko ovako nije razorio
neki srpski grad kao §to su to uradili takozvani hrvatski branitelji. Ipak, GDA je i
pored toga, ulozivsi herojske napore, uspela da prikupi znacajan arhivski materijal
koji ée uskoro posluziti za obnovu zivota medu ovim rusevinama.” Mogao sam da ga
zamislim kako ogrnut maskirnom vindjaknom sedi u dvoristu Vukovarske bolnice,
medu kamenjem i §utom, drzeéi na kolenima pisa¢u masinu na kojoj tipka ono
sto mu Dzindzer diktira. Uvece, istog dana, dok vojska autobusima nekud odvozi
zarobljenike iz bolnice, GDA se kamionom vraéa u Beograd, spusta materijal u
depo, da bi se sutradan njih dvoje pojavilo na poslu u civilnom odelu, zaneti pita-
njima signiranja pozajmljenih arhivalija koja dugo ekspliciraju na kolegijumu, kao da
se prethodnih dana nista nije dogodilo.

U kolima, dok sam skretao iz Ruzveltove ulice u Bulevar, shvatio sam
kako mi je tog dana do ruku doslo nesto s ¢im ne znam $ta da radim. Kome bih mo-
gao da prijavim pronalazak tog dokumenta koji je Drzavni arhiv direktno optuzivao
za uce$ée u pljackanju i devastaciji arhva po bivioj drzavi, kada su ratne operacije
vojske bile samo prethodnica za pobednicke ulaske GDA u javne trezore, arhive,
biblioteke, ali i u privatne fondove, skrivene po kuéama i podrumima. Pomislio sam
najpre na Trifunoviéa, ali sam ubrzo odustao od te ideje. Potom na Visnju, pa na
upravnika Radiéa, a naposletku ¢ak na Dzindzer i Freda. Pokusao sam da zamislim
njihovu reakciju dok im objasnjavam $ta sam pronasao u njihovom depou, koji suu
meduvremenu preina¢ili u kaznionicu. Razmisljao sam onda o jednom politi¢aru
iz opozicije koga sam upoznao preko redakcije lista za koji sam povremeno pisao.
Shvatio sam da bi i to bio potpuni promasaj. Na um mi je pao i ministar kulture,
pa ministar vojni, predsednik Specijalnog suda u Beogradu, no niko od njih mi
nije ulivao poverenje. Zapravo, dok sam na skali iznova trazio Studio B, ¢iji signal
je uvek slabio pored bivieg studentskog doma “Ivo Lola Ribar”, zaklju¢io sam da bi
sve ponudene opcije bile podjednako kobne po mene. Naposletku mi je ostao samo
na§minkani predsednik Republike, ali kako da mu se javim posle svega i objasnim
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mu da imam nesto veoma vazno da mu kazem. Verujem da ne bih ni mogao da do-
prem do njega, osim ako se ne opasem plasti¢nim eksplozivom i tako pokusam da se
probijem do predsedni¢kog kabineta na Andri¢evom vencu. Video sam veé specijal-
ce kako me zaustavljaju dimnim bombama, vezuju i vode u zatvor. Poslednjih dana,
svaka potencijalna linija mog izbavljenja iz podruma zavriavala se u zatvoru. Zato
sam uzeo mobilni telefon i nazvao svoju majku.“Sta radi§?” pitao sam je. “Sinko
moj”, rekla je mirno, u dijalektu, §to mi je nekada smetalo, ali ne i ove veceri: “Zvala
sam te odjutros... Dvaput. Neka Zena se javila. Rece mi da ne zna gde si.” “Niko mi
nije preneo... Kako si ti?” “Ma dobro, dobro sam... Gledam ove vesti i sve mislim
na tebe. Cuvaj taj posao. Vidis sta ovi gore rade.” “Vidim, vidim”, kazem, ne zna-
judi sta da joj odgovorim dok pokusavam da sledim upute saobracajca koji palicom
pokazuje zaobilazni smer, ocigledno zbog nekog udesa. “Je I me ¢ujes?” ponavlja
ona. “Ma, ¢ujem te, nego vozim.” “Opet prié¢as i vozis. C, c, c... Uopste ne pazi$ na
sebe.” “Pazim, kako ne pazim, nego hteo sam nesto da ti kazem.” “Sta to? Je l se de-
silo nesto? Znala sam...” “Ma nista posebno”, pokusavao sam da je umirim: “Mozda
bih menjao ovaj stan... Preskupo mi je to, znas.” “Pa, imam ja tu koleginicu”, za-
pocinje ona, “a ona ima rodaku koja izdaje stan. Nije velik, a ni skup... Mogu da je
zovnem.” “Zovi je”, kazem joj: “Izvini, moram da prekinem, guzva neka, ¢ujemo
se kasnije.” Nastavio sam da vozim jo§ umorniji nego pre. Majci nisam uspeo nista
da kazem, mogao sam da pretpostavim kuda bi nas taj razgovor odveo. U poslednje
vreme, sve teze se nosila sa nepovoljnim vestima iz mog zivota, a stizale su uglavnom
takve. Pojacao sam radio. Igla je stvar God’s Away On Business.

Sledeé¢i dokument o radu GDA bio je datiran 19. 12. 1991. Mesto:
Hrvatska Kostajnica. Dzindzer i Fred su stigli posle operacija u Zapadnoj Slavoniji.
U izve$taju su precizno pobrojani svi objekti iz ¢ijih rusevina je naknadno izvla-
¢ena arhiva, zapravo ono $to je uspelo da izmakne vatri: Kapela sv. Ane (1720),
Kapela sv. Roka (1779), Kapela Glavosijeka sv. Ivana Krstitelja, Franjevacka cr-
kva sv. Antuna Padovanskog sa Franjevackim samostanom, kao i zupna Crkva sv.
Nikole (1706) ispod ¢ijih rusevina je pronadeno najvise neosteéenog materijala,
dokumenata i bogosluzbenih knjiga na latinskom jeziku iz ranog osamnaestog veka
(ukupno 142). Prilozene su i fotografije srusenih objekata. Na jednoj od njih, po-
red zidova Kapele sv. Roka, koji nije uspeo da se odupre poslednjem naletu kuge,
stoje Dzindzer i Fred. Ona deluje mnogo mlade, kosa joj je vezana u rep. Blago
je oslonjena na njegovo rame s kojeg je malo kliznula ogrnuta vindjakna. Fred u
rukama drzi kutiju, o¢igledno arhivsku. Iznad bujne crne brade i brkova, negde u
dubini, svetle njegove o¢i. Na kraju ovog izvestaja, Fred je zapisao sledeée: “Gde
god dodemo, zati¢emo samo rufevine i paljevine. Nasi neprijatelji nemaju milosti
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¢ak ni prema svojoj proslosti. Ipak, jednog dana ¢e se pokazati da je GDA spasi-
la temelje ovog dela sveta. A to su dokumenti. To je najvaznije.” Moja znatizelja
postajala je sve veca. Nastavljao sam da ¢itam ovaj materijal, rizikujuéi da ée me
Trifunovié otkriti u poduhvatu koji je odavno prevazisao opis mog posla. Bacio sam
pogled prema gomilama hartije, zatim ka naherenim bistama i vratio se Citanju.
Dokument je nosio datum 3. 4. 1992. Bijeljina. Dzindzer i Fred su dosli odmah
po ulaska JNA u taj grad. Otisli su najpre sa svojom grupom do gradskog arhiva,
napravili trijazu dokumenata, a potom do gradske biblioteke. Pri tom su svojim
kamionom na ulicama zaobilazili tela ubijenih Bo$njaka, ¢iju smrt je Fred opisao u
zavrinim recenicama izvestaja kao “posledicu konvertitskog varvarstva”. Na jednoj
fotografiji Rona Haviva, koji je tih dana boravio u Bijeljini, zabelezen je prizor
iz neke improvizovane menze. U prvom planu je borac u maskirnoj uniformi sa
amblemom “Dobrovoljacke garde”, koji zamahuje kasikom, dok u dubini slike, za
sirokim das¢anim stolom, diskrento nagnuti jedno prema drugom, iznad porcija
koje se puse, sede Dzindzer i Fred.

Kada sam tog popodneva izasao iz Arhiva, pogledao sam ka niskom
oblaénom nebu iz kojeg je na moje lice sipilo mnostvo ledenih iglica. Rasirio sam
ruke, prepustajuéi se zimskoj svezini. Udisao sam duboko. Sneg je padao sve jace.
“Pa gde si ti, pobogu?” ¢uo sam neciji glas sa stepenista iza svojih leda. U polumra-
ku, prepoznao sam Visnju, koja je s posla izasla kasnije nego obi¢no. “Hej, pa gde
siti?” pitao sam je stavljajuci ruke u dzepove jakne. Malo kasnije, sedeli smo u jed-
nom kafi¢u nedaleko od Arhiva. Ispri¢ao sam joj sve sta mi se dogodilo poslednjih
dana, na ita je ona samo vrtela glavom. Saznao sam da je Dzindzer u meduvremenu
postala zamenica upravnika i da se od tada vise nikome nije javljala u hodniku. Fred
ju je pratio kao pretorijanac. Nakon mog “nestanka”, poceli su da se obracunavaju
s ostalim nepodobnim kadrovima. Neke su otpustili a nekima su poceli da broje
svaki minut na poslu i svaki gutljaj kafe koji su popili u bifeu. U kuéi je zavladao
strah. Pazljivo sam posmatrao Viinju dok mi je to govorila. Pitao sam se da li smem
da joj poverim svoje otkrié¢e. Po na¢inu na koji mi je odgovarala, kada bih je pitao
za upravnika Radiéa, shvatio sam da mogu. Posto sam joj ispricao sve §to znam o
kolekciji dokumenata SPIDA, zac¢utao sam, ispitujuéi njenu reakciju. Delovala je
uznemireno, ali bilo je o¢igledno da je na mojoj strani. “Da li znas gde njih dvoje
stanuju?” pitao sam je. “Pa, jebote, oni ti ne Zive zajedno”, rekla je Visnja ispijaju-
¢i poslednje gutljaje makijata, “on je na Novom Beogradu a ona u blizini Arhiva. U
Bulevaru... Kod Madere... Na posao dolazi pesice.” “Mozes li da mi nabavi§ njihove
tacne adrese?” “T1 si otkacen. Koji ée ti?” “Vazno je”, rekao sam, “evo, zapisi moj
broj i javi mi se kada nesto saznas.”
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U kolima sam se ose¢ao najbolje. Preda mnom je bila duga i snezna noé.
Mogao bih da izadem na auto-put i krenem nekud, palo mi je na pamet. Mozda ka
granici. Sidu ili Horgosu. Ili mozda na jug, sto dalje od senke Beograda. Automobili
sa sneznim smetovima na krovovima klizili su sporo ka Autokomandi. Probijao sam
se nekako ka auto-putu i nastavljao ka Mostarskoj petlji. Do tamo ¢u odluéiti na
koju stranu da krenem. Sa Studija B su isle vesti. Izbori koji su sledili bide najvazniji
u istoriji, tvrdio je neko iz nizih politickih struktura. Nikada ranije nisam ¢uo za
njega. Zvucao je samouvereno i zadovoljno. Pobeda je, tvrdio je ozbiljnim glasom,
zagarantovana, jer gradani dobro znaju sta je dobro a Sta lose po njih. To je kao na
nekom biblijskom pocetku, nasmejao sam se u sebi, kao prilikom kusanja sa Drveta
poznanja. Ko je jeo od njihovih uvezenih jabuka iz Argentine, moéi ée s lakoéom
da razlikuje dobro od zla. Dzindzer i Fred, medutim, nikada nisu kusali te jabuke.
Ziveli su u ono vreme sveopste nevinosti kada se nista nije moralo skrivati. A onda,
jednog dana, neko od njih dvoje prvi je kusao zabranjeno voce. Kladio bih se da je to
bio Fred. Vraéajuéi se iz Arhiva, mora da je otisao do Crkve sv. Marka i tamo pao na
kolena. Posto nikog nije bilo u blizini, potpuno se opruzio na podu i poéeo da rida.
U tom burnom otkrivanju sopstvene golotinje, shvatio je u magnovenju ko je, staje i sta
bi trebalo da radi u zivotu. Tada mu je prisla prodavacica sveca, pomogla mu da ustane
i podigavsi njegovu tesku vindjaknu sa zemlje brizno ga je ogrnula njome. Fred je to
shvatio kao znak odozgo. Nije jasno video lice te Zene koja mu je pomogla. Kasnije se
samo secao njenih obrisa koje je nazreo u svetlu otvorenih ulaznih vrata. Dok sam
razmisljao o Fredovom preobrazaju, prosao sam Mostarsku petlju i nastavio da vo-
zim auto-putem ka Sidu. Opet je i3a0 Tom Vejts. Njegova nova stvar Chicago. Mozda
je Vejts bio u pravu. Da, trebalo bi otiéi nekud odavde. Napustiti podrum zauvek.
Trebalo bi posetiti neka nova mesta koja nisam pre video. I da, mozda ée sve stvari biti
bolje, tamo negde, u Cikagu. Ali pitanje je, sta je hrabrije u ovoj nodi, otiéi ili ostati
u Beogradu. Da li se plasim? pitao sam se dok sam skretao ka izlazu za Simanovce.
Tamo sam nekada vozio auto na servis. Bila je to najdalja tacka do koje sam dospevao
u dnevnim relacijama po Beogradu. Da, bojim se, odgovorio sam samom sebi dok
sam parkirao na nadvoznjaku iznad auto-puta, kojim su sve rede promicala vozila,
uglavnom robusni kamioni. Poja¢ao sam radio i izasao napolje, na sneg, ostavivsi
otvorena vrata na autu. Zapalio sam cigaretu, prvu posle toliko vremena. Ponekad
Je pretesko preéi te ustaljene granice dnevnih i noénih kretanja. Kao i ovu tacku u
Simanovcima. A verovao sam da ¢u se odvesti dalje. Sta me je zaustavilo? Obrisao
sam nagomilani sneg sa metalne ograde i naslonio se na nju. Konstrukcija bi se za-
tresla pri prolasku teretnjaka. Tamo, u daljini, iza vejavice, na kraju noéi, lezao je
Beograd. Otpuhnuo sam dim ka njemu. Dobro sam znao njegove konture, iako ih
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nisam video. Bilo bi mnogo bolje da sam predlozio Visnji da odemo u bioskop ili
kod mene u stan i porazgovaramo o svemu. Mozda zbog te moje neodluénosti, koja
se vukla godinama kao rep, nikada nisam uéinio nista osim $to sam napisao nekoli-
ko tekstova, koji su posluzili lokalnim fredovima da me izoluju iz drustva kao opasnu
bakteriju. Mozda zbog toga nikada nisam postao neko poput CerniEevskog, Avgusta
Spajsa, Imrea Nada, Benazir Buto, pa ni Toma Vejtsa. S pravom mi se nekad smejala
koleginica Renata, ali ipak, ove zime sam dospeo u zonu izgnanstva.

Sutradan ujutro, ponovo sam sedeo nad dokumentom SPIDA. Dzin-
dzer i Fred bili su sve aktivniji kako se rat u Bosni rasplamsavao. Ubrzo je usledila
njihova prva viSednevna turneja koja je pocela 9. 4. 1992. sa okupacijom i etnic¢kim
¢is¢enjem Zvornika. Zatim je doSao na red Visegrad u koji su njih dvoje usli na
zacelju kolone Uzickog korpusa JNA 16. 4. 1992. u 13 ¢asova, kako stoji u izvestaju.
Fred je nakon evakuacije arhivske i knjizne grade iz viSegradskih javnih ustanova, za-
pisao: “Na osnovu grade, planova i nacrta Mimara Sinana iz 16. veka, koje je GDA
spasila od ratnog bezumlja, jednoga dana bi na obali Drine u Visegradu mogao
niknuti grad dostojan naseg jedinog nobelovca, kome je nedavno, ¢ovek po imenu
Murat razbio bistu. Neimar Sinan je radio sa kamenom, ali samo je dokument
trajniji i od kamena i od Sinana.” Prva turneja se zavrsila sutradan u Foéi, gde je
trebalo na brzinu pripremiti dokumentaciju o planiranom preimenovanju grada.
Druga turneja je trajala od 3. do 7. maja i odnosila se na operacije prikupljanja
grade u Derventi, Bosanskom Samcu i Brékom. Sledila su potom Cetiri putna na-
loga za Pale, sa tri veoma kratka izvestaja i ¢etvrtim od 25. avgusta 1992. u kome se
opisuje donoSenje odluke da se sarajevska Vijeénica, bududéi da se do nje ne moze
drugacije dodi, granatira i zapali, kako bi se “sprecila zloupotreba srpske arhivske
grade prilikom utvrdivanja granica i eventualnih mirovnih pregovora”. Fred je
tom prilikom, na osnovu podataka koje je prethodno prikupio u Drzavnom arhivu,
odrzao kratko predavanje artiljercima o vaznosti unistenja vojnog cilja — Vijeénice.
Procenio je da bi se spaljivanjem oko tri miliona “nasih okupiranih arhivskih i
biblioteckih jedinica otvorila moguénost za proporcionalno poveéanje srpske teri-
torije na tlu Bosne i Hercegovine”. Predavanje je nazvao “Dokument za teritoriju”.
U izvestaju je zabelezeno da se nakon burnog aplauza pobunio samo jedan borac,
rodom iz sela Hasana pod Grmecom, izgovarajudi se da je u toj Vijeénici sigurno
i knjiga Orlovi rano lete Branka (jopic'a, te da u tom slucaju, on na nju, nikako ne bi
pucao. Fred je na kraju izvestaja zapisao: “Stvaranje arhiva, bas kao i stvaranje dr-
zave, oduvek je zahtevalo zrtve. Ljudi i dokumenata.”

Posmatrao sam iz kola ljude kako strpljivo ¢ekaju gradski prevoz na za-
vejanim stanicama. Dok bih prolazio pored njih, pokusavao bih da na nekom licu
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ulovim izraz bunta ili gneva. Ili bar nepoverenja. Toga nije bilo. Sli¢no se doga-
dalo i u Drzavnom arhivu. Snezna oluja koju je upravnik Radi¢ podigao razbacala
je sve i potom zatrpala zauvek. Ljudi se nisu mnogo bunili. Prvobitno usihiéenje
je smenila apatija. Ljudi vole da neko radi umesto njih, da ih ubeduje da moraju
da uc¢ine nesto za sebe. Takode, tiho uzivaju u posmatranju tude nesrece, dubo-
ko verujuéi da to sa njima nema nikakve veze. Ta praksa se u Beogradu odrzala
do danas. Radnici, koji su se vracali s posla, li¢ili su na dobro sazvakane zalogaje.
Jedino su dubretari u dreéavo narandzastim kombinezonima delovali zivo na zad-
njim platformama “fauna”. Svako malo bi skakali na zemlju, dovlaéili kontejnere,
koje bi masina potom dizala uvis, istovarujuéi gomile dubreta u svoje mehanicko
zdrelo. éekajuc’i u kolima, posmatrao sam u auri uli¢ne svetiljke kako se komadi
dubreta otkidaju iz unutrasnjosti kontejnera i lete nanize. Radnici gradske ¢istoce
pratili su nepomicno taj ¢in praznjenja. Mozda je u tome bila tajna, pomislio sam.
Kada bi se to neprestano praznjenje grada na trenutak zaustavilo, ¢itav mehani-
zam bi doziveo strahovite unutrasnje turbulencije. Trebalo je uraditi suprotno od
onoga $to su uéinili stanovnici jednog grada u Zimbabveu, povlaceéi sinhronizo-
vano vodu u svojim toaletima kako bi otpuguli kanalizacione cevi. U Beogradu bi
strajkom dubretara trebalo zaustaviti praznjenje kontejnera. Onda bi nivo dubreta
i nezadovoljstva poc¢eo da raste i u jednom trenutku bi sigurno dosao do vrha, a
tada veé niko ne bi mogao da zaustavi taj moéni talas pobune. Dok sam razmisljao
o tome, moji revolucionarni dubretari su naskocili na kamion i brzo nestali iza
prve krivine. Preda mnom je put ponovo bio naizgled otvoren. Krenuo sam dalje,
povremeno ukljuc¢ujuéi brisace. Sa radija se ¢uo zenski vokal: “Ose¢am strasnu bol,
a neko nema ni to.” Kasnije, taj stih se ponavljao vise puta kao refren. Bilo mi je
lak3e da vozim uz tu pesmu. Kada se zavrsila, shvatio sam da se nalazim u potpuno
nepoznatom delu grada odakle nisam znao da se vratim. Sneg je padao sve jace.
Poslednji dokument se odnosio na prikupljanje arhivske grade u
Srebrenici. Fred i Dzindzer su sa svojom grupom usli u biv§u “zastiéenu zonu” tek
12. jula 1995, negde oko 15 ¢asova, uz pratnju jednog dela Kraljevackog artiljerij-
skog puka. Tog dana, kada je pocelo evidentiranje vaznih dokumenata, zabranjen
je pristup novinarskim ekipama. Konfiskovane su sve mati¢ne knjige rodenih,
venéanih i umrlih, topografske mape, kompletna katastarska dokumentacija, stati-
sticki podaci sa prethodnih popisa, kao i dokumentacija o snabdevanju Srebrenice
tokom trajanja “zasticene zone” od 16. aprila 1993. do dana kada su srpske vojne
snage zaposele sve gradske institucije. U izvestaju se ne navodi $ta je GDA radila u
Srebrenici sve do 18. jula kada je bez ikakve oruzane pratnje napustila grad, mi-
moisavsi se sa vozilima ekipa CNN-a i ZDF-a, kojima je kona¢no dozvoljen rad

éasopis za knjiZevnost i kultury, i drustvena pitanja

353



354

na terenu. Dzindzer, koja je potpisala ovaj izvestaj, navodi da je Fred tih dana
bio posteden arhivskog rada, jer se bavio spiskovima zarobljenika koji su i pored
njegovog velikog pregnuca ostali nepotpuni. Njen jezik u izvestaju je hladan, pre-
pun struénih arhivarskih termina, ali pri tom nije lisen patetike kada u zakljucku
dopisuje sledecde: “Srebrenica sada vise ne stanuje ovde, ve¢ je premestena na jed-
no mnogo bezbednije mesto, u nas Arhiv gde ée struéni timovi vrednih arhivista
uspostaviti konacan red u ovom haosu od ljudi i brojeva.” Proéitavsi do kraja ovaj
izvestaj, zatvorio sam fasciklu i spustio je na oguljenu tablu stola. Pitao sam se $ta da
uradim s njom. Na pamet mi je padalo da je stavim ispod kosulje i iznesem napolje.
Ali sta posle? Kome da je pokazem? Mozda najpre da je iskopiram ili skeniram i
kopije stavim na razli¢ita mesta. Sa ovakavim dokumentima u rukama, mogao bih
da odem kod upravnika Radica i zahtevam bilo sta. Ali $ta bi se dogodilo ako bi
on pozvao policiju u civilu koja je odnedavno krstarila Arhivom. Uhapsili bi me i
oduzeli SPIDA. Setio sam se onda nekih scena iz filmova o ucenama i razmenama.
To nikada nije islo glatko. Neko bi uvek nastradao na kraju. Pogledao sam pono-
vo fasciklu pred sobom; dosao sam u posed moénog dokumenta koji me je ucinio
apsolutno nemoénim. Iz misli me je prenulo $kljocanje prekidac¢a u daljini. Neko
se kretao podrumom i to prili¢no brzo, ka meni. Po batu koraka, zaklju¢io sam
da mi se priblizavalo vise ljudi. Zgrabio sam faciklu i ne znajuéi gde da je stavim,
spustio sam je nehajno na najblizu gomilu papira. U tom trenutku je snazan snop
svetlosti baterijske lampe pao upravo na to mesto. Nazreo sam tri siluete. Najpre
sam prepoznao Trifunoviéa. “Takve stvari se ne rade!” upozorio me je. Video sam
onda zensku figuru kako dolazi do fascikle i polako je uzima. “Dugo smo je trazili”,
rekla je zena pateti¢nim glasom. Bila je to Dzindzer. Covek s baterijskom lampom
me je osvetlio. Instinktivno sam zaklonio o¢i rukom. Nisam znao ko je on. Imao
je atletsku figuru. U drugoj ruci je drzao motorolu. Sigurno jedan od policajaca
u civilu, pomislio sam odmaknuvsi se korak unazad. “Kako si mogao da pomislis
tako nesto?” pitao je Trifunovié. Dzindzer je stala pored njega, prekrstivsi ruke
preko fascikle na grudima. “Ovo je strasno vazno”, rekla je kao da odgovara na
Trifunoviéevo pitanje prethodno upuéeno meni: “Sto puta nam je do sada stizao
zahtev odozgo da im stavimo ovaj dragoceni dokument na uvid.” “Pa zasto niste?”
pitao sam. “Nismo znali gde je. Razumes. Sve ove godine smo ga trazili. Bez njega
je i citava grada koju smo prikupili bila zauvek izgubljena u fondu. Kolega Sarac
je toliko vremena proveo u depou. I nista... Evo, sve do sada”, rekla je Dzindzer
stegnuvsi fasciklu jos jace. “Znaci, u¢inio sam vam uslugu”, pokusao sam da budem
cinian. “Da zna$ da jesi”, rekla je ona, “nama jesi, ali ne i sebi.” “Kako ste sazna-
li da sam je naSao?” “Arhiv ima svoje metode rada”, odgovorila mi je Dzindzer,
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spremajudi se da krene. “Rekla vam je Visnja, zar ne?” “Nije vazno”, dodala je ona
u okretu, “kolega iz MUP-a ¢e te otpratiti do upravnika.” “Polazi!” naredio mi je
covek s motorolom. Kada sam mu se primakao, ¢évrsto me je zgrabio za misicu i
gurnuo napred. Trifunovi¢ je za nama ugasio svetlo.

Te veceri sam se otisnuo sa parkinga ispred Drzavnog arhiva posled-
nji put. Bolno pulsiranje u slepooénicama koje je pocelo jos za vreme razgovora s
Radiéem, nije prestajalo. Zbog toga sam greskom skrenuo u neras¢is¢enu ulicu i za-
glavio se. Izasao sam u sneg celac i po¢eo da guram auto unazad. Jednom sam pro-
klizao i uronio licem u sneg na haubi. Dodir s hladnoéom na trenutak mi je umirio
bol. Cuo sam smeh neke Zene u prolazu. Hodala je podruéena s visokim muskarcem
u kaputu. Naposletku sam se izvukao iz smeta i krenuo autom na drugu stranu. Jos
uvek sam ¢uo Radiéevo pljuckanje dok mi je govorio kako je bio prinuden da postupi
po zakonu, odnosno da prekine moj ugovor o radu. “Imali smo sreée”, ponavljao je,
“sve je ovo moglo da ispadne i mnogo gore.” Pri tom je mislio na moje namere sa
zbirkom dokumenata pod signaturom SPIDA. Onda je naglo skoc¢io i ne obaziruéi
se na mene poceo da kopa po korpi za otpad odakle je izvukao jedan zguzvani papir,
koji je poceo da pegla dlanovima na stolu. “Evo”, rekao je, “ovo je bio zahtev odozgo...
Da vam se odmah urudéi otkaz, broj telefona stavi na prisluskivanje i oduzme pasos po

”

kratkom postupku... Pa zamislite to.” “Zamisljam”, odgovorio sam ne znaju¢i sta da
kazem. “Kako bih vam rekao. Izborio sam se za vas. Sad imate paso$ i imate bezbedan
telefonski broj. Nije to malo. Imali smo srece, znate. Blize se izbori, a oni gore vi§e ne
znaju sta rade.” “Meni se ¢ini da odli¢no znaju $ta rade”, primetio sam. “Ne budite
smes$ni”, usprotivio se Radi¢ praveéi jedan nervozan pokret rukom po kosi, “da su
stvari drugacije, gonili bi vas do sudnjeg dana.” “Sta ce biti sa SPIDA?” pitao sam na
kraju. “Bice dostavljen Vrhovnom savetu odbrane koji je inicirao celu misiju, znate.
Mi sve radimo po zakonu. To nam je jedino vazno.” “Po zakonu?” ponovio sam.
“Da, po zakonu”, potvrdio mi je Radié i izvadio mobilni telefon, dajuéi mi znak da
treba da idem. Tek kasnije, dok sam se autom spustao niz Ulicu Vojislava Ili¢a, setio
sam se da mi zguzvano naredenje odozgo nije ni dao da pogledam. Bio je to samo trik.
Potom me je uputio u kadrovsku sluzbu gde sam potpisao hrpu papira. Taze nasmin-
kana pravnica mi se osmehnula kao da mi je odobrila kredit za stan. “Pa, sa srecom”,
rekla je i pruzila mi ruku. Ostavio sam joj ruku u vazduhu i izasao napolje. Nisam se
okrenuo na kapiji. Samo sam koracao ka kolima, trudeéi se da ne napravim nijedan
pogresan pokret kojim bih pokazao slabost. Oseé¢ao sam mnostvo pogleda na ledima.
Medu njima, Dzindzer i Freda. Mora da su bili sreéni. Dokazni materijal o njihovom
petogodisnjem radu konacéno je bio pronaden i spreman za unistenje, po zakonu. A
ja izbacen na ulicu.
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Nisam vi$e znao kuda da vozim. Nekada je Plavi most bio steciste pro-
stitucije, a sada je poneko umeo da skoéi sa njega, kada ostane bez posla ili bez
nade. U vreme opste propasti ekonomije, smrt jednog arhiviste ne bi predstavljala
nista. Toliko je ljudi bez nade u ovom gradu. Ukljué¢io sam radio, §to prvi put ove
veleri nisam uéinio odmah po ulasku u auto.

Isao je kontakt program, javljali su se ljudi sa razli¢itih beogradskih
adresa. Svi su bili zatrpani snegom, u kolapsu u jo$ jednoj hladnoj noéi. Nikada
nisam voleo kontakt programe, pa ni na Studiju B. Ovaj put sam, medutim, pa-
zljivo slusao te glasove: nekog mladica iz trole, penzionerku koja se okliznula pred
zgradom, devojéicu koja uéi da ¢ita, bivseg radnika IMT-a, nastavnicu nemackog...
Svi su govorili o istoj stvari. Da se ne mogu maknuti sa mesta na kome se nalaze. Ja
sam u tom trenutku ostavljao Banjicu sa svoje desne strane. Shvatio sam da vozim
nasumicno i da je put sve neprohodniji. Prtina koju su ostavljale automobilske
gume polako se gubila pod svetlima mojih farova. Klizio sam nizbrdo i ponovo se
uspinjao krivudavim putem. Vozio sam kao da iskusavam sudbinu. U dva navrata,
ocesao sam se o kamione koji su brundali iz susednog pravca. Glasovi ljudi sa radija
i dalje su kruzili oko tog nepomié¢nog nevidljivog centra. Imao sam utisak da sam
mu sve blizi. Uprkos snegu, noéi, Sumu na vezama. Onda me je sneg izbacio sa ko-
lovoza. Motor je zabrujao i ugasio se. Jedva sam otvorio vrata i izafao napolje. Preda
mnom se pruzao brisani prostor Spomen-parka u Jajincima, slabasno osvetljen
visokim lampama u ¢ijim nimbusima se kovitlao sneg. Krenuo sam uzbrdo. Iz kola
je i dalje dopirao kontakt-program. Ne¢iji smeh. Osvrnuo sam se nakratko a onda
mi je ruka instinkitvno potrazila mobilni telefon u dzepu. Setio sam se da sam
odavno memorisao broj redakcije, kada sam pokusao da dobijem karte za predstavu
Trg heroja u Ateljeu 212. Pritisnuo sam dugme i oslu$nuo $ta se dogada na drugom
kraju. Znao sam da je veoma tesko probiti se do studija, bas kao sto je bilo tesko
kretati se po ovakvoj nodi. “Dobro vece!” oglasio se poznati glas voditelja: “Koga
to imamo na vezi?” Ne prestajuéi da hodam, zadihano sam izgovorio svoje ime.
“Mozete li nam reéi odakle se javljate?” pitao je voditelj veselim glasom. Tada mi
je pogled pao na neprirodno uzvisenje koje ni sneg nije mogao da sakrije. Uputio
sam se ka njemu. “Halo! Jeste li jo§ na vezi?” interesovao se glas s druge strane.
“Jesam”, odogovorio sam. “Pa, dobro, gde ste vi to veceras?” “Tu sam”, rekao sam
prateéi uspon, “u Jajincima.” “Hm, ta ima novo u Jajincima... Vi, hodate... Po
snegu, ako se ne varam? Znate da je ceo grad u kolapsu?” “Da, ¢ujem to... Bas me
¢udi... Nije problem u snegu”, rekao sam dok sam pokusavao da pronadem zatr-
pani stepenik. “Aha, ba$ zanimljivo”, insistirao je voditelj, “vi ste prvi koji tako

misli. Hocete li malo to da objasnite nasim slusaocima... Evo, sve vreme pri¢amo o

Re¢no. 84/30, 2014.



tome.” Okrenuo sam se i pogledao nazad ka svetlima koja su treperila u daljini. U
trenutku sam postao svestan radio prenosa svog glasa. “Stvar je u tome”, rekao sam,
“Sto bi svi ljudi ovog ¢asa trebalo da izadu napolje... Odmah! Razumete! Napolje!”
“Molim... Halo! Ne ¢ujem vas...” javljao se zbunjeni voditelj. Odmaknuo sam te-
lefon od uha, zastao za trenutak a onda ga zavitlao daleko od sebe. Cuo se samo tup
udar u snegu, nakon ¢ega je zavladala tifina, duboka, koja se u zivotu retko moze
doziveti. Za trenutak, postao sam njen neraskidivi deo.

357

éasopis za knjiZevnost i kultury, i drustvena pitanja



