
neg nije prestajao danima. Nestrpljivo sam 
u kolima iščekivao vremensku prognozu. Krenuo 
sam na posao. moj radio bio je zakucan za Studio B: 
prelazak sa bezbrižnog Dj sata na blok sa vestima 
izgledao mi je kao da iznenada gubim tle pod no-
gama. Taj pad nije podrazumevao tresak, samo bi 
se glasovi iz zvučnika najednom uozbiljili i postali 
uzne mirujuće izoštreni. Dok sam stajao na semafo-
ru kod Autokomande i čekao da me reka automobila 
nervozno pogura na drugu stranu, slušao sam vesti 
koje sa stvarnošću oko mene nisu imale mnogo veze. 
Ljudi koji su se tisnuli na autobuskoj stanici delovali 
su izgubljeno. Onda sam pritisnuo gas i odvezao se 
do Državnog arhiva. Parkirao sam nedaleko od ka-
pije i prošao pored prijavnice iza čijeg stakla je od-
sutno čkiljio portir iz noćne smene. Klimnuo sam 
mu i popeo se do kancelarije.

U dugačkom hodniku naišao sam na dvoje sta-
rijih kolega. Bili su zagledani u stari štampač iz kojeg 
nije izlazio papir. Visoki bradati muškarac, ogrnut 
ze lenom vindjaknom, objašnjavao je kako nema po -
ve renja u tehniku. Koleginica je gledala čas u nje-
ga čas u štampač. Kada sam se spustio na stolicu i 
uključio kompjuter, pomislio sam kako sam tek ju-
tros prvi put ulovio fragment njihovog razgovora. 
Ra nije bi se u hod niku samo došaptavali, a kada bih 
prošao pored njih, koleginica bi mi uputila svoj usi-
ljeni osmeh. Ta ko se, verovatno, osmehivala posle-
dnjih četrdesetak go dina, koliko je radila u Ar hivu. 
jutros je bila bez šminke. Blizina penzije je mo žda 
uticala na promenu nekih navika. Dakako, iz straha 
pred konačnošću. Njih dvoje su me podsetili na po-
trošeni filmski par, ko ji se nakon doba velikih rola 
povukao sa scene, za dovoljivši se sporadičnim epi-
zodnim ulogama, u kojima su glumili sami sebe iz 
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ranih sedamdesetih. Ona se još uvek oblačila isto, dok je on tokom poslednjih de-
cenija prošao kroz dramu otkrivanja identiteta koji se bio sakrio iza bujne prosede 
brade i kose. Nikad nisam mogao precizno da vidim crte njegovog lica – bilo je 
na granici između razbarušenog praxisovca i starozavetnog proroka kakvih je Beograd 
bio pun ranih devedesetih. jedan od njih, izvesni Toma, pokušao je da me poduči 
veštini savladavanja straha od smrti, kada sam ga upoznao na drugoj godini studi-
ja. Tada sam nosio očev izlizani kaput i pocepanu kožnu torbu. moja koleginica 
Renata, koja se posle fakulteta sa “zelenom kartom” odselila u Čikago, glasno mi 
se smejala jer sam je podsećao na jeftinu kopiju likova iz Dostojevskog. Da, mogao 
sam biti i Raskoljnikov samo da sam tada imao više hrabrosti da izađem iz svoje male 
sobe i učinim nešto što će promeniti tok događaja. Ali, to se nije dogodilo. Toma 
me je odveo jednom na kalemegdanski bedem i naterao da priđem uz samu ivicu. 
Stajao sam oslonjen na prolećni vetar koji je odozdo, od Nebojšine kule, donosio 
miris blata i snega koji se topio. Bila je to jedina lekcija koju mi je dao. Više ga nisam 
viđao u Beogradu. Sretao sam druge, umobolnije, teže slučajeve, ali njega više ne. 
Strah je, međutim, ostao. Tog proleća je grupa specijalaca u civilu upala u redakciju 
Književne reči. Poslednji slobodan broj, koji je preko naslovne strane imao otisnut 
pečat prohibicije, virio mi je tih dana iz džepa kaputa. Renata me je zadirkivala kada 
bi me srela u podrumu studentske menze na Obilićevom vencu. “Hej Černiševski!” 
viknula bi s kraja reda, “Vuče ti se rep!”

možda me je zbog tog repa nekoliko ljudi jutros s čuđenjem pogledalo 
u hodniku. Čak i maskote Arhiva: bradati Fred Aster i uvela Džindžer Rodžers. Da 
su bili malo slobodniji, mogli su da se uhvate za ruke i zaplešu kraj stočića sa štam-
pačem. Ona je imala kancelariju pored moje; delio nas je tanak zid od gipsanih 
ploča. Povremeno bih je čuo kako rupe, kuda prolaze cevi parnog grejanja, zatisku-
je stiroporom. Njen i Fredov razgovor bi se potom pretvorio u šum i brundanje. 
jednom, kada sam ostao do kasno u kancelariji, čuo sam je kako glasno priča preko 
telefona. Očigledno nije primetila da sam još tu. zavalio sam se na naslon stolice 
i nastavio da prisluškujem. Ubrzo sam shvatio da razgovara s nekim na položaju, 
možda sa zamenikom upravnika ili čak sa samim upravnikom Radićem. Odgovarala 
je kratko i glasno kao da se bojala da neće zvučati dovoljno uverljivo ako bude tiha. 
Sve je pregledala, rekla je, ali tamo nije našla ništa. Onda je napravila pauzu, is-
puštajući neke grlene glasove kao da potvrđuje ono što je čula s drugog kraja žice. 
Da, rekla je, on je takođe sve pregledao. I ništa. mogu da dođu kod nje. Sve će im 
objasniti. Toga odavno nema u Arhivu. Ona garantuje svojom privrženošću ovoj 
kući. Konačno je taj neko bio zadovoljan, pa ju je ostavio na miru. zamislio sam je 
kako sporo spušta slušalicu, stoji još nekoliko trenutaka a onda se ruši na stolicu. 
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Uvek bi stajala kada priča preko telefona ili kada bi neki muškarac ulazio u njenu 
kancelariju. Internet je retko koristila, radije bi otpešačila do nekog i saopštila mu 
to što ima da kaže. Bila je starog kova, verovala je da ne treba ostavljati bilo kakve 
pisane tragove, što se duboko kosilo sa logikom institucije u kojoj je na mestu šefice 
Odseka za obradu arhivalija provela radni vek.

Telefon je pozvonio. Bila je to sekretarica upravnika Radića koja me je 
pozvala da hitno dođem na razgovor. Nekoliko trenutaka sam stajao pred vratima 
upravnikovog kabineta s rukom u vazduhu, spremnom da pokuca. Tada sam prvi put 
video da je srebrna ploča s njegovim imenom bila neukusno velika, duplo veća od 
svih ostalih na kancelarijskim vratima Arhiva. Pokucao sam i ušao unutra. Upravnik 
me je primio bez ikakvog pozdrava i gestikulacije. Pokazao mi je pogledom gde da 
sednem dok je sam zauzeo položaj dijagonalno od mene. Sedeo je prekrštenih nogu, 
dok su mu prsti na rukama bili isprepleteni i stegnuti do pucanja zglobova. Iza nje-
ga, kao opomena da ne razgovaram s čovekom već sa državom, stajala je zastava na 
kratkom koplju. Bili smo sličnih godina, ali njega je rad u državnim institucijama, 
uglavnom ministarstvima, učinio samouverenijim i starijim. jedino je njegov pisku-
tavi glas uz naglašeno pljuckanje kod labijala podsećao da se u tom odelu povremeno 
nije osećao najudobnije. U Arhiv je došao s velikom preporukom “odozgo”, pošto je 
povodom Dana državnosti u Palati federacije organizovao izložbu o stradanju ćiri-
ličnih knjiga i dokumenata u ratovima devedesetih. Kao ekspert za papir od nacionalnog 
značaja, postao je upravnik Državnog arhiva u Beogradu. zaposleni arhivisti su se 
silno obradovali jer nijedan od bivših upravnika, kako su govorili, naročito njegov 
prethodnik koji je oteran s tog mesta zbog sumnje da je “radio za strane arhive”, 
nije imao osećaj za čuvanje prošlosti. “Vi ste pisali o gospodinu predsedniku?” bio 
je direktan Radić. Oči su mu se smanjile iza naočara. “znate li šta to znači?” “Ne, 
zašto?” jedva sam uspeo da izgovorim. “meni je svejedno, znate”, rekao je on, “ali 
stigli su mi signali odozgo da bi to moglo da bude loše po kuću koju vodim.” Ranije 
sam primetio da je često kao izvor navodio to odozgo, pri čemu bi svaki put podi-
gao desni kažiprst i pogledom potražio nešto neodređeno gore. Sada se to ponovilo. 
Njegov mistični kontakt s tim nekim gore ovoga puta je bacio snop svetlosti na mene. 
“Pisao sam i o drugim stvarima”, rekao sam, “ranije. Niko se nije bunio... mislim, 
niko odozgo.” “Heh”, osmehnuo se: “Ovo je drugo. znate, sve je to ok., samo ima 
taj jedan detalj preko koga oni ne mogu da pređu. A u detaljima je neki đavo, zar 
ne?” “A koji je to detalj?” bio sam radoznao. On je zakolutao očima pokazujući mi 
da ne smem da postavljam suvišna pitanja: “Koji detalj, koji detalj?” Onda je ustao 
kao odbačen oprugama i otišao do svog radnog stola gde je, ispostavilo se, ležao od-
štampan moj tekst obajvljen pre desetak dana. Okrenuo ga je ka meni. Izdaleka sam 
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nazreo mnoštvo intervencija crvenom hemijskom. “Biću otvoren”, rekao je, “ima 
tu previše jebenih detalja koji su im zasmetali... Pa, pogledajte ovo.” “Nisam znao 
da pratite moj rad”, pokušao sam da budem ironičan. “Koješta”, rekao je on vraća-
jući se na stolicu, “ja nemam vremena za to, ali vaše kolege imaju.” “Kolege? Koje 
kolege?” “Ovaj tekst su mi doneli koleginica janković i kolega Šarac, znate.” “Oni?” 
rekao sam vrteći sve dosadašnje susrete sa Džindžer i Fredom u hodniku. “Da, oni... 
Nekim ljudima to smeta. Ispostavilo se da su bili u pravu.” “I šta ćemo sad?” jedva 
sam izustio. “Razmišljao sam mnogo, znate. moraću da vas sklonim na neko vreme.” 
“Da me sklonite?” “Pa da. Od ljudi u kolektivu. Svuda se pročulo za vas... Da ste to 
napisali...” “Da sam to...” “jeste. Da ste to”, ponovio je on: “zato vas prebacujem u 
podrum Arhiva... znate gde je to?” “Čuo sam, ali još nisam silazio dole.” “Uputiće 
vas vaš novi šef Trifunović, znate. Od sutra, radite dole.”

Dočekao sam veče u svojoj bivšoj kancelariji. Čekao sam da bat koraka 
u hodniku umine i da svi odu kućama. Na povratku s razgovora, nikoga nisam sreo. 
Fred i Džin džer su se sakrili na vreme. Nisam ih čuo ni u susednoj kancelariji. 
jedino je vodoinstalater nešto petljao sa slavinom u toaletu, očigledno neobavešten. 
Telefon nije zvonio. Sat na zidu je stao. Veliki plakat sa žeželjevim ilustracijama je 
sporo tonuo u mrak. Nisam palio svetlo. zavalio sam se i podigao noge na susednu 
stolicu. Povremeno su me bolela kolena pa sam morao neko vreme da držim ispru-
žene noge. Napregnuto sam osluškivao. Arhiv je bio neuobičajeno tih. Ljudi su se 
ćutke povlačili iz svojih kancelarija posle radnog dana. Kroz prozor sam video per-
jane jakne i krznene kape kako brzim koracima odmiču ka kapiji. Ovo je privilegija, 
pomislio sam, to što mogu da gledam kroz prozor, jer uskoro ga više neće biti. I niko 
se neće zapitati gde sam nestao. Uostalom, ko se ikada brinuo zbog nestanka ljudi. 
I ko je nestajao? Samo oni koji su morali da nestanu. U tim slučajevima, njihovo 
odsustvo je samo stvaralo dodatnu udobnost za ostale. Pitati se o njima svakako nije 
spadalo u svakodnevnu brigu ovih ljudi koji su sada žurili svojim kućama, gde će 
uskoro podgrejati ručak, poigrati se sa decom, pogledati vesti na prvom kanalu, do-
čekati neku seriju i zaspati na kauču pre njenog kraja. Fred i Džindžer su izašli među 
poslednjima, prosto su otklizali po tankom ledu, a onda su ruku pod ruku, krenuli 
nizbrdo ka Ulici 27. marta. Kuda li će njih dvoje, pitao sam se. možda na ručak? Na 
kafu? U hotelsku sobu? zaslužili su malo opuštanja. Imali su oboje preko šezdeset, 
međutim sada mi je bilo jasno da ih vitalnost nije napustila. Bili su aktivni na poslu, 
verovatno i u krevetu. Samo za Freda nisam mogao da budem siguran. Delovao mi 
je poprilično oronulo. još s tom ogrnutom vindjaknom, koju začudo nikada nije 
oblačio osim kada temperatura ne padne ispod minus dvadeset, podsećao me je na 
tipove koji samo pričaju ali ne mogu da učine bogznašta. moja mlađa koleginica 
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Višnja, koju je Fred vrbovao na nekom seminaru na Fruškoj gori da počne da piše 
za neki njegov časopis, rekla mi je kako je u njegovoj hotelskoj sobi videla VEP opre-
mu. zbog tog detalja je odbila saradnju s njim. Sada sam mogao da zamislim njega i 
Džindžer kako se pošto su završili sa mnom posvećuju toj francuskoj aparaturi za po-
dizanje potencije. U pitanju je čista mehanika, uputila me je Višnja iskusno, jedan 
plastični cilindar, malo pumpanja i podvezivanje kao kod jarca. Videla je to na te-
leviziji. No možda mu ovog puta nije bio potreban VEP. možda im je ovo sa mnom 
bilo dovoljno za malo životnog zadovoljstva, pa makar trajalo samo tri minuta.

Vozio sam zaobilaznim putem do stana kako bih što duže ostao uz ra-
dio. U međuvremenu je ponovo počelo da sneži. Nastojao sam da pogodim svako 
crveno svetlo u Bulevaru. Iza usporenog pokreta brisača video sam ljude kako pretr-
čavaju ulicu van pešačkog prelaza. Iako sam bio oprezan, jednom sam morao naglo 
da zakočim. Čovek koji se oslonio rukama na moju haubu potražio me je gnevnim 
pogledom iza stakla. Snežna skrama nas je na trenutak razdvojila a kada su je bri-
sači očistili, njega više nije bilo. mogao sam da ga pregazim. Onda ne bih otišao u 
podrum nego pravo u zatvor. Arhiv bi odahnuo, jer će ovako imati jednog člana 
na izdržavanju kazne sa ograničenom slobodom kretanja. Pretpostavio sam da im 
ta moja delimična sloboda zapravo najviše smeta, jer kada bi mi potpuno zabranili 
kretanje, odnosno izlaženje iz podruma, bilo bi svakako najbolje. Ako je neprijatno 
podsećanje daleko od pogleda onda je sve podnošljivije. Pomislio sam na Freda i 
Džindžer koji sada mora da su već bili u kupatilu. Njima bi zapravo bilo najbolje 
da me više nikada ne vide. Da je ovo bila 1948. a ne 2012, onda svakako ne bi bilo 
problema posle potvrde odozgo da stavovi koje sam izneo u tekstu o predsednikovoj 
poseti Banjaluci nisu u skladu s državnom politikom. Ostavili bi me u uverenju da 
mogu slobodno da se vratim kući, možda bi mi dopustili i da skuvam kafu, da se is-
tuširam ili čak zadremam na sofi. Sačekali bi noć da pozvone na vrata. Ušli bi ćutke, 
pretpostavljam njih trojica. Počeli bi da prevrću po mojim stvarima i traže nešto za 
šta su dobili nalog. I oni i ja, znali bismo dobro da to nešto ne postoji, da se radi o 
jednom migu odozgo, zbog kojeg bi trebalo što hitnije da napustim stan, a potom i 
Beograd. Dok sam skretao kod cvetkove pijace, setio sam se intervjua sa ženi Lebl u 
Golom životu. Ne znam zbog čega, ali najstrašniji mi je bio deo o njenom transportu 
kroz bezbrižni Beograd. Stvarnost logora, kasnije, na Svetom Grguru, ostala je bez 
tog kontrasta koji je delovao poražavajuće.

Novi šef Trifunović dočekao me je sutradan ujutro pred vratima sta-
re kancelarije. Rekao mi je da ne brinem jer će momci iz tehničke službe u toku 
dana doći po moje stvari i prebaciti ih u podrum. za to vreme, on će mi pokazati 
šta će od danas biti moje novo zaduženje. zamolio sam ga da pripaze na žeželjeve 
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plakate, na šta se on ironično osmehnuo. Poveo me je jednim uzanim hodnikom 
do teretnog lifta koji je izgleda već dugo bio van upotrebe. zbog toga smo krenuli 
uzanim požarnim stepeništem naniže. Spustili smo se najpre u prizemlje, a potom 
još dva sprata niže. Bio je to depo sa neobrađenim materijalima, prepun kutija, 
polica nakrcanih prljavim fasciklama i papirima, dok su na podu ležale pocrnele 
biste bez postamenata koje su ličile na Lenjina, Lolu Ribara i na još neke istorijske 
ličnosti čijih imena nisam mogao da se setim. “To je, dakle, to...” rekao sam više za 
sebe. “jeste”, odgovorio je Trifunović i poveo me kroz lavirint do jedne male pro-
storije, zapravo niše u uglu depoa, gde je stajao oguljeni drveni sto, ista takva stolica 
i jedna stona lampa. Uz zid je bila prislonjena velika metalna polica, poluispunjena 
registratorima. Na zidu pored visio je kalendar sa zaštitinim znakom zimske olim-
pijade u Sarajevu iz 1984. “je l to znači da od tada niko nije radio ovde?” pitao sam 
pokazujući na kalendar. “ma ne”, odmahnuo je Trifunović, “nego je ostalo. možeš 
to da skineš ako ti smeta.” “Ne smeta mi”, rekao sam, “samo pitam.” Trifunović 
se počešao po glavi kao da ne zna odakle da počne. Rekao mi je da ovde neću imati 
kompjuter ni telefon, jer mi za ovaj posao to i ne treba. Imaću pečat i veliku knjigu 
inventara po kojoj ću početi da sređujem arhivu. Dokument po dokument. Takođe 
mi je pokazao metlicu i mali usisivač kakav sam ponekad viđao u boljim restorani-
ma. To će mi biti umesto svega što sam do sada koristio. U podrumu je bila građa 
za koju niko nije znao kom periodu pripada, na šta se odnosi, da li je vredi čuvati, 
unositi u fond ili je jednostavno treba rashodovati. Sve što je bezvredno, poslaće 
jednom na Adu Huju, gde se reciklira stari papir. zbog bezbednosti, dodao je 
Trifunović naposletku, on će me zaključavati u devet sati i otključavati u pet: imaću 
evropsko radno vreme. Tako mu je naložio upravnik Radić. I još nešto, upozorio 
me je, depo ima mali toalet na drugom kraju. Takođe, opremljen je svetlom koje 
ide uz svaku policu. zbog štednje, koristi se samo ono svetlo kod police gde se rad-
nik nalazi. To je značilo da uvek pri prolasku kroz podrum moram da palim svetlo 
ispred sebe i gasim ono iza svojih leđa, otprilike onako kako se majmuni kreću po 
krošnjama drveća, skačući s grane na granu. Trifunović je u tome bio pravi virtuoz, 
kretao se kroz podrum kao putujući snop svetlosti. Pri kretanju, uvek ga je pratilo 
škljocanje prekidača, da bi se naposletku pojavio preda mnom u titravoj žućkastoj 
auri od koje bi me na trenutak zabolele oči.

Bio sam prepušten hartiji i prašini. Pogledao sam prema svom rad-
nom stolu a onda ka gomili razbacanih arhivalija. Ne znajući šta da radim, spustio 
sam se na stolicu i zaronio lice u šake. U podrumu je samoća dublja nego na dru-
gim mestima. Pošto nema ventilacije, sve je ustajalo, začudo mekano ali hladno. 
mekano zbog decinijskog sloja prašine i ledeno zbog odsustva dnevne svetlosti ili 



345

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja

veštačkih izvora toplote. Dokumenti se ne greju. zapitao sam se da li je ovde neko 
uopšte sedeo pre mene. Dodirnuo sam radnu ploču i shvatio da je bila očišćena. 
Takođe i stolica. Verovatno su to nedavno spremili za mene. jedino je kalendar 
s Vučkom bio prašnjav. Sigurno je te davne 1984. visio na zidu neke kancelari-
je, možda baš u kabinetu nekog Radićevog prethodnika. Slušao sam dosta o tim 
upravnicima iz osamdesetih. Bilo je onih kojih su se radnici rado sećali. jedan od 
upravnika, veliki zaljubljenik u čizburgere iz meka, kasnije je postao predsednik 
države. Stari Kolar, bivši vozač, pričao mi je o tome kako je počelo zlatno doba 
čizburgera u Beogradu. Niko se nije radovao otvaranju mekdonaldsa kao taj uprav-
nik, koga je stari Kolar tog 24. marta 1988. odvezao službenim automobilom na 
Slaviju. Upravnik je voleo da sedi na zadnjem sedištu pošto mu na prednjem nije 
bilo najkomotnije. Osmehivao se kao Buda, likujući nad činjenicom da je to bio 
prvi mekdonalds u centralnoj i jugoistočnoj Evropi. Nakon mnogobrojnih bes-
platnih čizburgera i šejkova te večeri, upravniku je drastično skočio krvni pritisak, 
pa ga je stari Kolar hitno prebacio u Urgentni centar. jedanaest godina kasnije, 
na isti dan, u isto vreme, počelo je bombardovanje SRj zbog čizburger politike koju je 
bivši upravnik vodio na mestu predsednika države. Kada je nakon 2000. završio 
u Haškom tribunalu, pravdao se da ga je u životu interesovao samo happy meal, ali 
da za progone, zločine i hladnjače nikada nije čuo. Vrativši se u Beograd, omrša-
veo i oslobođen svih optužbi, obećao je pred domaćim novinarima da više nikada 
neće pojesti nijedan čizburger i to potvrdio hitnim odlaskom na burek. Radnici 
Arhiva nikada nisu pomislili da u radu njihovog bivšeg šefa nešto nije bilo u redu. 
Naprotiv, svi su, pa čak i stari Kolar, pričali o njemu sa setom.

Dan sam proveo u raščišćavanju jednog ćoška gde su ležali rasuti papiri, 
očigledno samo izručeni tu iz neke kutije koja je arhivistima bila potrebna za druge 
stvari. Pokušao sam da spojim dokumente po stranicama i datumima. Pedantno 
bih usisao svaki papir i potom zaheftao listove koji su se nadovezivali jedan na dru-
gi. Bila je to gomila dokumenata o zemljišnim transakcijama u Vojvodini, plano-
vi za izgradnju Gazele, Bloka 45, Beograđanke. Usledili su transkripti govora sa 
sednica Gradskog komiteta SK. Svaki dokument je imao svoj inventarski broj, ali 
u velikom delovodniku osim tog broja nije stajalo ništa. moja dužnost bila je da 
očistim dokument, opišem ga i stavim na mesto koje mu je po signaturnom broju 
pripadalo. Na kraju radnog dana bio sam umoran, prljav i potišten zbog odsustva 
ljudskih glasova i svetlosti. Nisam znao da ću se toliko obradovati Trifunovićevoj 
pojavi u pet sati popodne. Došlo mi je bilo da ga zagrlim među policama, ali sam se 
suzdržao. “je l bilo dobro?” pitao je on merkajući sređen materijal na stolu. “Aha, 
uglavnom”, rekao sam spremajući se da krenem. “Videćeš, još ćeš se ti naviknuti na 
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ovaj podrum”, rekao je on sasvim ozbiljno. “misliš da će potrajati?” pitao sam ga. 
“Pa, sad, kako se uzme. Upravnik misli da hoće.” “To ti je on rekao?” “Čuo sam 
od njegove sekretarice”, potvrdio mi je Trifunović, “ona mi uvek sve kaže”. “Aha, 
pa šta kaže za mene?” “Kaže da si opasno naljutio nekog odozgo”, odgovorio mi je 
Trifunović oponašajući upravnikovu gestikulaciju. “ma znam to, nego šta kaže, 
dokle ću ostati u podrumu.” “Ah, pa to ne zna ni upravnik. Niko to ne zna.” “Kako 
niko ne zna?” nervirao sam se: “Kako baš niko? je l bio neko pre mene ovde?” 
“Ovde?” zamislio se Trifunović kao da sam mu postavio najteže pitanje: “Čekaj, 
mislim da jeste.” “jeste?!” ponovio sam, “A ko je bio? I kada?” “mislim da je jedno 
vreme bio kolega Šarac”, prisećao se Trifunović. “Ko? Pa, zar Fred?” zbunio sam 
se. “Koji sad Fred?” pogledao me je Trifunović takođe zbunjeno. “ma ne, hoću 
reći kolega Šarac”, ispravio sam se, “koliko je trajalo to njegovo?” “Rekao bih me-
sec-dva.” “zar toliko?” snuždio sam se: “A zbog čega on? ja se toga ne sećam...” 
“Toliko, da... Pa bilo je to pre godinu i nešto. Ti još nisi radio kod nas. Uostalom, 
pitaj njega”, rekao je nervozno Trifunović i dao mi znak rukom da krenem ispred 
njega. On je išao za mnom, paleći i gaseći svetla. Kretali smo se kroz podzemni 
lavirint sve do izlaza, gde smo se rastali: ja sam krenuo napolje na svež vazduh, a 
on stepeništem naviše, ka kancelarijama uprave. Verovatno je žurio da podnese 
dnevni izveštaj.

Kolona se pomicala sporo. Sneg u Beogradu zakoči sve. I život. meni je, 
međutim, nakon podruma grad delovao dinamično, dok je na Studiju B išla Vejtsova 
stvar Bottom Of The World. Kao da sam se vratio iz prošlosti u sadašnji trenutak. Ali gde 
je taj sadašnji trenutak zapravo bio, pitao sam se prateći oprezno auto na kome nisu 
radila stop svetla. I koliko taj trenutak ima veze s mojim podrumskim životom? Gde 
se to nalazio kontakt između tih svetova? Onda mi je pogled slučajno pao na bilbord 
koji je najavljivao muzički događaj sezone pod sloganom “Vesele devedesete”. možda 
je to bila jedina vidljiva kopča. A možda je trebalo tražiti mnogo dublje. Ponovo mi 
je na pamet pao Fred. Dakle, on je bio moj prethodnik. Pitao sam se šta je bio njegov 
greh. Koliko mi je bilo poznato, on se nije bavio pisanjem za novine niti je u životu 
radio nešto drugo osim arhivskog posla, a i taj posao jedva da je obavljao. zanimala ga 
je samo Džindžer, s kojom je razvio posebnu vezu. znao sam da je uređivao časopis za 
arhivistiku, ali tu nije moglo da dođe do bilo kakve greške. Njegov slučaj je očigledno 
bio komplikovaniji od mog. međutim, sada više nisam imao koga da pitam o čemu 
se tu radi. Naši svetovi su se naglo razdvojili, on je otplesao sa Džindžer, a ja sam se 
stropoštao u podrum. Niko tu više nije priželjkivao bilo kakav susret, niti je do njega 
moglo doći. Setio sam se onda svoje koleginice Višnje. Ona mi je poverila priču o 
Fredovom vrbovanju na Fruškoj gori. Pomislio sam da možda mogu s njom da stu-
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pim u kontakt. Nekada mi je bila naklonjena, čak smo više puta popili kafu zajedno u 
arhivskom bifeu u prizemlju. Shvatio sam naposletku da to ne mogu da učinim u rad-
no vreme, jer od devet do pet sam u depou, a pre i posle toga sigurno ne mogu da je 
nađem u Arhivu. Njen telefonski broj nisam imao. Preostajao mi je samo Trifunović 
kao moguća veza sa gornjim svetom. Ili eventualni poziv upravnika Radića koji bi mi 
saopštio da je moja kazna gotova. Da, sve više sam o tom svom boravku pod zemljom 
počeo da razmišljam kao o kazni. živ zakopan među dokumentima. Brinuo sam se 
šta će reći moja majka kada bude saznala da više nisam gore, u svetloj kancelariji koju 
je ona jednom prilikom videla kada je došla u Beograd da me poseti. Sećam se kako 
je stajala pored prozora i smireno gledala prema kapiji. Po njenom izrazu lica shvatio 
sam da je konačno bila zadovoljna. Ne mnome, već životom koji joj nije baš mnogo 
toga dao. Šta će se dogoditi kada ovih dana bude okrenula moj kancelarijski broj i 
javi joj se neko nepoznat. Šta će joj taj neko reći? Gde sam? zašto sam premešten. 
zato bi bilo dobro da je što pre nazovem i pokušam da joj objasnim šta se dogodilo. 
Ona se oduvek bojala mog pisanja i evo, sada je ta njena strepnja bila realizovana. Bio 
sam pod kaznom, u podrumu Državnog arhiva usred Beograda, dok je gore, na višim 
spratovima, život uveliko tekao, ljudi su pili kafu, smejali se i ogovarali jedni druge. 
Džindžer i Fred su mogli da puste svoje glasove ili čak da zaplešu u njenoj kancelariji 
iz koje je, uistinu retko, dopirao prigušen zvuk nekog starog šlagera.

Ne znam kako sam nabasao na taj dokument. možda sam ga uzeo jer 
je za razliku od ostalih bio zaštićen providnom plastičnom folijom. Izvukao sam 
ga iz hrpe požutelih dokumenata i zavirio unutra. Papir je bio očuvan ispod pla-
stike, a to mi je bilo najvažnije: izbeći kontakt s prašinom koja je počela da me 
draži na kijanje. Dokument je na moje čuđenje imao signaturu strogo poverljive 
građe Državnog arhiva – SP1DA, čijeg broja u knjizi inventara jednostavno nije 
bilo. Pošto sam prelistao povezane stranice, shvatio sam da se radilo o čitavom 
nizu dokumenata iz jedne serije koja je pratila rad ovlašćene Grupe Državnog ar-
hiva (GDA) za prikupljanje arhivskog materijala iz ratom ugroženih područja u 
periodu 1991–1995. Rukovoditelji te grupe bili su potpisani inicijalima S. J. i V. Š. 
“Simona janković”, izgovorio sam tiho razrešenje inicijala: “I Vlastimir Šarac... 
Džindžer i Fred”. Brzo sam očistio korice fascikle i seo za sto. Preda mnom se 
otvorio dokument o kome nisam mogao ni da sanjam. Sve je bilo tu: naređenje 
koje je tadašnjem upravniku Arhiva m. P. stiglo od Vrhovnog saveta odbrane sa 
obrazloženjem da se hitno oformi grupa koja bi iz kriznih područja evakuisala svu 
relevantnu dokumentaciju. Sledila je kopija odgovora upravnika Državnog arhiva 
u kome kaže da će za takvu akciju ovlastiti svoje najbolje ljude, tj. S. j. i V. Š., uz 
napomenu da je V. Š. ujedno i kapetan prve klase u rezervi, te da se stoga svi mogu 
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pouzdati u njega. Bio je tu i dokument o osnivanju GDA, koja je brojala još četvoro 
ljudi, od kojih su trojica fizički radnici a jedan je vozač. Stari Kolar, pomislio sam. 
Da li je zbog ovog dokumenta Fred samoinicijativno proveo neko vreme u podru-
mu? Šta je želeo da učini s njim? Da li ga je neko već tražio pre njega? Ponovo sam 
se vratio uredno otkucanim stranama. Datum prvog izveštaja bio je 20. 11. 1991, 
a mesto Vukovar. Fred i Džindžer su sa svojom grupom stigli u razrušeni grad na 
Vuki odmah po ulasku jNA. Tom prilikom je preuzeta celokupna dokumentaci-
ja Vukovarske bolnice, uredno popisana, dokumenti prebrojani, a temperaturne 
liste sa rendgenskim snimcima su odvojene u zasebnu arhivu mimo vojne doku-
mentacije. Fred je tom prilikom zapisao sledeće: “Nikada niko ovako nije razorio 
neki srpski grad kao što su to uradili takozvani hrvatski branitelji. Ipak, GDA je i 
pored toga, uloživši herojske napore, uspela da prikupi značajan arhivski materijal 
koji će uskoro poslužiti za obnovu života među ovim ruševinama.” mogao sam da ga 
zamislim kako ogrnut maskirnom vindjaknom sedi u dvorištu Vukovarske bolnice, 
među kamenjem i šutom, držeći na kolenima pisaću mašinu na kojoj tipka ono 
što mu Džindžer diktira. Uveče, istog dana, dok vojska autobusima nekud odvozi 
zarobljenike iz bolnice, GDA se kamionom vraća u Beograd, spušta materijal u 
depo, da bi se sutradan njih dvoje pojavilo na poslu u civilnom odelu, zaneti pita-
njima signiranja pozajmljenih arhivalija koja dugo ekspliciraju na kolegijumu, kao da 
se prethodnih dana ništa nije dogodilo.

U kolima, dok sam skretao iz Ruzveltove ulice u Bulevar, shvatio sam 
kako mi je tog dana do ruku došlo nešto s čim ne znam šta da radim. Kome bih mo-
gao da prijavim pronalazak tog dokumenta koji je Državni arhiv direktno optuživao 
za učešće u pljačkanju i devastaciji arhva po bivšoj državi, kada su ratne operacije 
vojske bile samo prethodnica za pobedničke ulaske GDA u javne trezore, arhive, 
biblioteke, ali i u privatne fondove, skrivene po kućama i podrumima. Pomislio sam 
najpre na Trifunovića, ali sam ubrzo odustao od te ideje. Potom na Višnju, pa na 
upravnika Radića, a naposletku čak na Džindžer i Freda. Pokušao sam da zamislim 
njihovu reakciju dok im objašnjavam šta sam pronašao u njihovom depou, koji su u 
međuvremenu preinačili u kaznionicu. Razmišljao sam onda o jednom političaru 
iz opozicije koga sam upoznao preko redakcije lista za koji sam povremeno pisao. 
Shvatio sam da bi i to bio potpuni promašaj. Na um mi je pao i ministar kulture, 
pa ministar vojni, predsednik Specijalnog suda u Beogradu, no niko od njih mi 
nije ulivao poverenje. zapravo, dok sam na skali iznova tražio Studio B, čiji signal 
je uvek slabio pored bivšeg studentskog doma “Ivo Lola Ribar”, zaključio sam da bi 
sve ponuđene opcije bile podjednako kobne po mene. Naposletku mi je ostao samo 
našminkani predsednik Republike, ali kako da mu se javim posle svega i objasnim 
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mu da imam nešto veoma važno da mu kažem. Verujem da ne bih ni mogao da do-
prem do njega, osim ako se ne opašem plastičnim eksplozivom i tako pokušam da se 
probijem do predsedničkog kabineta na Andrićevom vencu. Video sam već specijal-
ce kako me zaustavljaju dimnim bombama, vezuju i vode u zatvor. Poslednjih dana, 
svaka potencijalna linija mog izbavljenja iz podruma završavala se u zatvoru. zato 
sam uzeo mobilni telefon i nazvao svoju majku.“Šta radiš?” pitao sam je. “Sinko 
moj”, rekla je mirno, u dijalektu, što mi je nekada smetalo, ali ne i ove večeri: “zvala 
sam te odjutros... Dvaput. Neka žena se javila. Reče mi da ne zna gde si.” “Niko mi 
nije preneo... Kako si ti?” “ma dobro, dobro sam... Gledam ove vesti i sve mislim 
na tebe. Čuvaj taj posao. Vidiš šta ovi gore rade.” “Vidim, vidim”, kažem, ne zna-
jući šta da joj odgovorim dok pokušavam da sledim upute saobraćajca koji palicom 
pokazuje zaobilazni smer, očigledno zbog nekog udesa. “je l me čuješ?” ponavlja 
ona. “ma, čujem te, nego vozim.” “Opet pričaš i voziš. c, c, c... Uopšte ne paziš na 
sebe.” “Pazim, kako ne pazim, nego hteo sam nešto da ti kažem.” “Šta to? je l se de-
silo nešto? znala sam...” “ma ništa posebno”, pokušavao sam da je umirim: “možda 
bih menjao ovaj stan... Preskupo mi je to, znaš.” “Pa, imam ja tu koleginicu”, za-
počinje ona, “a ona ima rođaku koja izdaje stan. Nije velik, a ni skup... mogu da je 
zovnem.” “zovi je”, kažem joj: “Izvini, moram da prekinem, gužva neka, čujemo 
se kasnije.” Nastavio sam da vozim još umorniji nego pre. majci nisam uspeo ništa 
da kažem, mogao sam da pretpostavim kuda bi nas taj razgovor odveo. U poslednje 
vreme, sve teže se nosila sa nepovoljnim vestima iz mog života, a stizale su uglavnom 
takve. Pojačao sam radio. Išla je stvar God’s Away On Business.

Sledeći dokument o radu GDA bio je datiran 19. 12. 1991. mesto: 
Hrvatska Kostajnica. Džindžer i Fred su stigli posle operacija u zapadnoj Slavoniji. 
U izveštaju su precizno pobrojani svi objekti iz čijih ruševina je naknadno izvla-
čena arhiva, zapravo ono što je uspelo da izmakne vatri: Kapela sv. Ane (1720), 
Kapela sv. Roka (1779), Kapela Glavosijeka sv. Ivana Krstitelja, Franjevačka cr-
kva sv. Antuna Padovanskog sa Franjevačkim samostanom, kao i župna crkva sv. 
Nikole (1706) ispod čijih ruševina je pronađeno najviše neoštećenog materijala, 
dokumenata i bogoslužbenih knjiga na latinskom jeziku iz ranog osamnaestog veka 
(ukupno 142). Priložene su i fotografije srušenih objekata. Na jednoj od njih, po-
red zidova Kapele sv. Roka, koji nije uspeo da se odupre poslednjem naletu kuge, 
stoje Džindžer i Fred. Ona deluje mnogo mlađe, kosa joj je vezana u rep. Blago 
je oslonjena na njegovo rame s kojeg je malo kliznula ogrnuta vindjakna. Fred u 
rukama drži kutiju, očigledno arhivsku. Iznad bujne crne brade i brkova, negde u 
dubini, svetle njegove oči. Na kraju ovog izveštaja, Fred je zapisao sledeće: “Gde 
god dođemo, zatičemo samo ruševine i paljevine. Naši neprijatelji nemaju milosti 
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čak ni prema svojoj prošlosti. Ipak, jednog dana će se pokazati da je GDA spasi-
la temelje ovog dela sveta. A to su dokumenti. To je najvažnije.” moja znatiželja 
postajala je sve veća. Nastavljao sam da čitam ovaj materijal, rizikujući da će me 
Trifunović otkriti u poduhvatu koji je odavno prevazišao opis mog posla. Bacio sam 
pogled prema gomilama hartije, zatim ka naherenim bistama i vratio se čitanju. 
Dokument je nosio datum 3. 4. 1992. Bijeljina. Džindžer i Fred su došli odmah 
po ulaska jNA u taj grad. Otišli su najpre sa svojom grupom do gradskog arhiva, 
napravili trijažu dokumenata, a potom do gradske biblioteke. Pri tom su svojim 
kamionom na ulicama zaobilazili tela ubijenih Bošnjaka, čiju smrt je Fred opisao u 
završnim rečenicama izveštaja kao “posledicu konvertitskog varvarstva”. Na jednoj 
fotografiji Rona Haviva, koji je tih dana boravio u Bijeljini, zabeležen je prizor 
iz neke improvizovane menze. U prvom planu je borac u maskirnoj uniformi sa 
amblemom “Dobrovoljačke garde”, koji zamahuje kašikom, dok u dubini slike, za 
širokim daščanim stolom, diskrento nagnuti jedno prema drugom, iznad porcija 
koje se puše, sede Džindžer i Fred.

Kada sam tog popodneva izašao iz Arhiva, pogledao sam ka niskom 
oblačnom nebu iz kojeg je na moje lice sipilo mnoštvo ledenih iglica. Raširio sam 
ruke, prepuštajući se zimskoj svežini. Udisao sam duboko. Sneg je padao sve jače. 
“Pa gde si ti, pobogu?” čuo sam nečiji glas sa stepeništa iza svojih leđa. U polumra-
ku, prepoznao sam Višnju, koja je s posla izašla kasnije nego obično. “Hej, pa gde 
si ti?” pitao sam je stavljajući ruke u džepove jakne. malo kasnije, sedeli smo u jed-
nom kafiću nedaleko od Arhiva. Ispričao sam joj sve šta mi se dogodilo poslednjih 
dana, na šta je ona samo vrtela glavom. Saznao sam da je Džindžer u međuvremenu 
postala zamenica upravnika i da se od tada više nikome nije javljala u hodniku. Fred 
ju je pratio kao pretorijanac. Nakon mog “nestanka”, počeli su da se obračunavaju 
s ostalim nepodobnim kadrovima. Neke su otpustili a nekima su počeli da broje 
svaki minut na poslu i svaki gutljaj kafe koji su popili u bifeu. U kući je zavladao 
strah. Pažljivo sam posmatrao Višnju dok mi je to govorila. Pitao sam se da li smem 
da joj poverim svoje otkriće. Po načinu na koji mi je odgovarala, kada bih je pitao 
za upravnika Radića, shvatio sam da mogu. Pošto sam joj ispričao sve što znam o 
kolekciji dokumenata SP1DA, zaćutao sam, ispitujući njenu reakciju. Delovala je 
uznemireno, ali bilo je očigledno da je na mojoj strani. “Da li znaš gde njih dvoje 
stanuju?” pitao sam je. “Pa, jebote, oni ti ne žive zajedno”, rekla je Višnja ispijaju-
ći poslednje gutljaje makijata, “on je na Novom Beogradu a ona u blizini Arhiva. U 
Bulevaru... Kod Madere... Na posao dolazi pešice.” “možeš li da mi nabaviš njihove 
tačne adrese?” “Ti si otkačen. Koji će ti?” “Važno je”, rekao sam, “evo, zapiši moj 
broj i javi mi se kada nešto saznaš.”
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U kolima sam se osećao najbolje. Preda mnom je bila duga i snežna noć. 
mogao bih da izađem na auto-put i krenem nekud, palo mi je na pamet. možda ka 
granici. Šidu ili Horgošu. Ili možda na jug, što dalje od senke Beograda. Automobili 
sa snežnim smetovima na krovovima klizili su sporo ka Autokomandi. Probijao sam 
se nekako ka auto-putu i nastavljao ka mostarskoj petlji. Do tamo ću odlučiti na 
koju stranu da krenem. Sa Studija B su išle vesti. Izbori koji su sledili biće najvažniji 
u istoriji, tvrdio je neko iz nižih političkih struktura. Nikada ranije nisam čuo za 
njega. zvučao je samouvereno i zadovoljno. Pobeda je, tvrdio je ozbiljnim glasom, 
zagarantovana, jer građani dobro znaju šta je dobro a šta loše po njih. To je kao na 
nekom biblijskom početku, nasmejao sam se u sebi, kao prilikom kušanja sa Drveta 
poznanja. Ko je jeo od njihovih uvezenih jabuka iz Argentine, moći će s lakoćom 
da razlikuje dobro od zla. Džindžer i Fred, međutim, nikada nisu kušali te jabuke. 
živeli su u ono vreme sveopšte nevinosti kada se ništa nije moralo skrivati. A onda, 
jednog dana, neko od njih dvoje prvi je kušao zabranjeno voće. Kladio bih se da je to 
bio Fred. Vraćajući se iz Arhiva, mora da je otišao do crkve sv. marka i tamo pao na 
kolena. Pošto nikog nije bilo u blizini, potpuno se opružio na podu i počeo da rida. 
U tom burnom otkrivanju sopstvene golotinje, shvatio je u magnovenju ko je, šta je i šta 
bi trebalo da radi u životu. Tada mu je prišla prodavačica sveća, pomogla mu da ustane 
i podigavši njegovu tešku vindjaknu sa zemlje brižno ga je ogrnula njome. Fred je to 
shvatio kao znak odozgo. Nije jasno video lice te žene koja mu je pomogla. Kasnije se 
samo sećao njenih obrisa koje je nazreo u svetlu otvorenih ulaznih vrata. Dok sam 
razmišljao o Fredovom preobražaju, prošao sam mostarsku petlju i nastavio da vo-
zim auto-putem ka Šidu. Opet je išao Tom Vejts. Njegova nova stvar Chicago. možda 
je Vejts bio u pravu. Da, trebalo bi otići nekud odavde. Napustiti podrum zauvek. 
Trebalo bi posetiti neka nova mesta koja nisam pre video. I da, možda će sve stvari biti 
bolje, tamo negde, u Čikagu. Ali pitanje je, šta je hrabrije u ovoj noći, otići ili ostati 
u Beogradu. Da li se plašim? pitao sam se dok sam skretao ka izlazu za Šimanovce. 
Tamo sam nekada vozio auto na servis. Bila je to najdalja tačka do koje sam dospevao 
u dnevnim relacijama po Beogradu. Da, bojim se, odgovorio sam samom sebi dok 
sam parkirao na nadvožnjaku iznad auto-puta, kojim su sve ređe promicala vozila, 
uglavnom robusni kamioni. Pojačao sam radio i izašao napolje, na sneg, ostavivši 
otvorena vrata na autu. zapalio sam cigaretu, prvu posle toliko vremena. Ponekad 
je preteško preći te ustaljene granice dnevnih i noćnih kretanja. Kao i ovu tačku u 
Šimanovcima. A verovao sam da ću se odvesti dalje. Šta me je zaustavilo? Obrisao 
sam nagomilani sneg sa metalne ograde i naslonio se na nju. Konstrukcija bi se za-
tresla pri prolasku teretnjaka. Tamo, u daljini, iza vejavice, na kraju noći, ležao je 
Beograd. Otpuhnuo sam dim ka njemu. Dobro sam znao njegove konture, iako ih 
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nisam video. Bilo bi mnogo bolje da sam predložio Višnji da odemo u bioskop ili 
kod mene u stan i porazgovaramo o svemu. možda zbog te moje neodlučnosti, koja 
se vukla godinama kao rep, nikada nisam učinio ništa osim što sam napisao nekoli-
ko tekstova, koji su poslužili lokalnim fredovima da me izoluju iz društva kao opasnu 
bakteriju. možda zbog toga nikada nisam postao neko poput Černiševskog, Avgusta 
Spajsa, Imrea Nađa, Benazir Buto, pa ni Toma Vejtsa. S pravom mi se nekad smejala 
koleginica Renata, ali ipak, ove zime sam dospeo u zonu izgnanstva.

Sutradan ujutro, ponovo sam sedeo nad dokumentom SP1DA. Džin-
džer i Fred bili su sve aktivniji kako se rat u Bosni rasplamsavao. Ubrzo je usledila 
njihova prva višednevna turneja koja je počela 9. 4. 1992. sa okupacijom i etničkim 
čišćenjem zvornika. zatim je došao na red Višegrad u koji su njih dvoje ušli na 
začelju kolone Užičkog korpusa jNA 16. 4. 1992. u 13 časova, kako stoji u izveštaju. 
Fred je nakon evakuacije arhivske i knjižne građe iz višegradskih javnih ustanova, za-
pisao: “Na osnovu građe, planova i nacrta mimara Sinana iz 16. veka, koje je GDA 
spasila od ratnog bezumlja, jednoga dana bi na obali Drine u Višegradu mogao 
niknuti grad dostojan našeg jedinog nobelovca, kome je nedavno, čovek po imenu 
murat razbio bistu. Neimar Sinan je radio sa kamenom, ali samo je dokument 
trajniji i od kamena i od Sinana.” Prva turneja se završila sutradan u Foči, gde je 
trebalo na brzinu pripremiti dokumentaciju o planiranom preimenovanju grada. 
Druga turneja je trajala od 3. do 7. maja i odnosila se na operacije prikupljanja 
građe u Derventi, Bosanskom Šamcu i Brčkom. Sledila su potom četiri putna na-
loga za Pale, sa tri veoma kratka izveštaja i četvrtim od 25. avgusta 1992. u kome se 
opisuje donošenje odluke da se sarajevska Vijećnica, budući da se do nje ne može 
drugačije doći, granatira i zapali, kako bi se “sprečila zloupotreba srpske arhivske 
građe prilikom utvrđivanja granica i eventualnih mirovnih pregovora”. Fred je 
tom prilikom, na osnovu podataka koje je prethodno prikupio u Državnom arhivu, 
održao kratko predavanje artiljercima o važnosti uništenja vojnog cilja – Vijećnice. 
Procenio je da bi se spaljivanjem oko tri miliona “naših okupiranih arhivskih i 
bibliotečkih jedinica otvorila mogućnost za proporcionalno povećanje srpske teri-
torije na tlu Bosne i Hercegovine”. Predavanje je nazvao “Dokument za teritoriju”. 
U izveštaju je zabeleženo da se nakon burnog aplauza pobunio samo jedan borac, 
rodom iz sela Hašana pod Grmečom, izgovarajući se da je u toj Vijećnici sigurno 
i knjiga Orlovi rano lete Branka ćopića, te da u tom slučaju, on na nju, nikako ne bi 
pucao. Fred je na kraju izveštaja zapisao: “Stvaranje arhiva, baš kao i stvaranje dr-
žave, oduvek je zahtevalo žrtve. Ljudi i dokumenata.”

Posmatrao sam iz kola ljude kako strpljivo čekaju gradski prevoz na za-
vejanim stanicama. Dok bih prolazio pored njih, pokušavao bih da na nekom licu 
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ulovim izraz bunta ili gneva. Ili bar nepoverenja. Toga nije bilo. Slično se doga-
đalo i u Državnom arhivu. Snežna oluja koju je upravnik Radić podigao razbacala 
je sve i potom zatrpala zauvek. Ljudi se nisu mnogo bunili. Prvobitno usihićenje 
je smenila apatija. Ljudi vole da neko radi umesto njih, da ih ubeđuje da moraju 
da učine nešto za sebe. Takođe, tiho uživaju u posmatranju tuđe nesreće, dubo-
ko verujući da to sa njima nema nikakve veze. Ta praksa se u Beogradu održala 
do danas. Radnici, koji su se vraćali s posla, ličili su na dobro sažvakane zalogaje. 
jedino su đubretari u drečavo narandžastim kombinezonima delovali živo na zad-
njim platformama “fauna”. Svako malo bi skakali na zemlju, dovlačili kontejnere, 
koje bi mašina potom dizala uvis, istovarujući gomile đubreta u svoje mehaničko 
ždrelo. Čekajući u kolima, posmatrao sam u auri ulične svetiljke kako se komadi 
đubreta otkidaju iz unutrašnjosti kontejnera i lete naniže. Radnici gradske čistoće 
pratili su nepomično taj čin pražnjenja. možda je u tome bila tajna, pomislio sam. 
Kada bi se to neprestano pražnjenje grada na trenutak zaustavilo, čitav mehani-
zam bi doživeo strahovite unutrašnje turbulencije. Trebalo je uraditi suprotno od 
onoga što su učinili stanovnici jednog grada u zimbabveu, povlačeći sinhronizo-
vano vodu u svojim toaletima kako bi otpušuli kanalizacione cevi. U Beogradu bi 
štrajkom đubretara trebalo zaustaviti pražnjenje kontejnera. Onda bi nivo đubreta 
i nezadovoljstva počeo da raste i u jednom trenutku bi sigurno došao do vrha, a 
tada već niko ne bi mogao da zaustavi taj moćni talas pobune. Dok sam razmišljao 
o tome, moji revolucionarni đubretari su naskočili na kamion i brzo nestali iza 
prve krivine. Preda mnom je put ponovo bio naizgled otvoren. Krenuo sam dalje, 
povremeno uključujući brisače. Sa radija se čuo ženski vokal: “Osećam strašnu bol, 
a neko nema ni to.” Kasnije, taj stih se ponavljao više puta kao refren. Bilo mi je 
lakše da vozim uz tu pesmu. Kada se završila, shvatio sam da se nalazim u potpuno 
nepoznatom delu grada odakle nisam znao da se vratim. Sneg je padao sve jače.

Poslednji dokument se odnosio na prikupljanje arhivske građe u 
Srebrenici. Fred i Džindžer su sa svojom grupom ušli u bivšu “zaštićenu zonu” tek 
12. jula 1995, negde oko 15 časova, uz pratnju jednog dela Kraljevačkog artiljerij-
skog puka. Tog dana, kada je počelo evidentiranje važnih dokumenata, zabranjen 
je pristup novinarskim ekipama. Konfiskovane su sve matične knjige rođenih, 
venčanih i umrlih, topografske mape, kompletna katastarska dokumentacija, stati-
stički podaci sa prethodnih popisa, kao i dokumentacija o snabdevanju Srebrenice 
tokom trajanja “zaštićene zone” od 16. aprila 1993. do dana kada su srpske vojne 
snage zaposele sve gradske institucije. U izveštaju se ne navodi šta je GDA radila u 
Srebrenici sve do 18. jula kada je bez ikakve oružane pratnje napustila grad, mi-
moišavši se sa vozilima ekipa cNN-a i zDF-a, kojima je konačno dozvoljen rad 
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na terenu. Džindžer, koja je potpisala ovaj izveštaj, navodi da je Fred tih dana 
bio pošteđen arhivskog rada, jer se bavio spiskovima zarobljenika koji su i pored 
njegovog velikog pregnuća ostali nepotpuni. Njen jezik u izveštaju je hladan, pre-
pun stručnih arhivarskih termina, ali pri tom nije lišen patetike kada u zaključku 
dopisuje sledeće: “Srebrenica sada više ne stanuje ovde, već je premeštena na jed-
no mnogo bezbednije mesto, u naš Arhiv gde će stručni timovi vrednih arhivista 
uspostaviti konačan red u ovom haosu od ljudi i brojeva.” Pročitavši do kraja ovaj 
izveštaj, zatvorio sam fasciklu i spustio je na oguljenu tablu stola. Pitao sam se šta da 
uradim s njom. Na pamet mi je padalo da je stavim ispod košulje i iznesem napolje. 
Ali šta posle? Kome da je pokažem? možda najpre da je iskopiram ili skeniram i 
kopije stavim na različita mesta. Sa ovakavim dokumentima u rukama, mogao bih 
da odem kod upravnika Radića i zahtevam bilo šta. Ali šta bi se dogodilo ako bi 
on pozvao policiju u civilu koja je odnedavno krstarila Arhivom. Uhapsili bi me i 
oduzeli SP1DA. Setio sam se onda nekih scena iz filmova o ucenama i razmenama. 
To nikada nije išlo glatko. Neko bi uvek nastradao na kraju. Pogledao sam pono-
vo fasciklu pred sobom; došao sam u posed moćnog dokumenta koji me je učinio 
apsolutno nemoćnim. Iz misli me je prenulo škljocanje prekidača u daljini. Neko 
se kretao podrumom i to prilično brzo, ka meni. Po batu koraka, zaključio sam 
da mi se približavalo više ljudi. zgrabio sam faciklu i ne znajući gde da je stavim, 
spustio sam je nehajno na najbližu gomilu papira. U tom trenutku je snažan snop 
svetlosti baterijske lampe pao upravo na to mesto. Nazreo sam tri siluete. Najpre 
sam prepoznao Trifunovića. “Takve stvari se ne rade!” upozorio me je. Video sam 
onda žensku figuru kako dolazi do fascikle i polako je uzima. “Dugo smo je tražili”, 
rekla je žena patetičnim glasom. Bila je to Džindžer. Čovek s baterijskom lampom 
me je osvetlio. Instinktivno sam zaklonio oči rukom. Nisam znao ko je on. Imao 
je atletsku figuru. U drugoj ruci je držao motorolu. Sigurno jedan od policajaca 
u civilu, pomislio sam odmaknuvši se korak unazad. “Kako si mogao da pomisliš 
tako nešto?” pitao je Trifunović. Džindžer je stala pored njega, prekrstivši ruke 
preko fascikle na grudima. “Ovo je strašno važno”, rekla je kao da odgovara na 
Trifunovićevo pitanje prethodno upućeno meni: “Sto puta nam je do sada stizao 
zahtev odozgo da im stavimo ovaj dragoceni dokument na uvid.” “Pa zašto niste?” 
pitao sam. “Nismo znali gde je. Razumeš. Sve ove godine smo ga tražili. Bez njega 
je i čitava građa koju smo prikupili bila zauvek izgubljena u fondu. Kolega Šarac 
je toliko vremena proveo u depou. I ništa... Evo, sve do sada”, rekla je Džindžer 
stegnuvši fasciklu još jače. “znači, učinio sam vam uslugu”, pokušao sam da budem 
ciničan. “Da znaš da jesi”, rekla je ona, “nama jesi, ali ne i sebi.” “Kako ste sazna-
li da sam je našao?” “Arhiv ima svoje metode rada”, odgovorila mi je Džindžer, 
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spremajući se da krene. “Rekla vam je Višnja, zar ne?” “Nije važno”, dodala je ona 
u okretu, “kolega iz mUP-a će te otpratiti do upravnika.” “Polazi!” naredio mi je 
čovek s motorolom. Kada sam mu se primakao, čvrsto me je zgrabio za mišicu i 
gurnuo napred. Trifunović je za nama ugasio svetlo.

Te večeri sam se otisnuo sa parkinga ispred Državnog arhiva posled-
nji put. Bolno pulsiranje u slepoočnicama koje je počelo još za vreme razgovora s 
Radićem, nije prestajalo. zbog toga sam greškom skrenuo u neraščišćenu ulicu i za-
glavio se. Izašao sam u sneg celac i počeo da guram auto unazad. jednom sam pro-
klizao i uronio licem u sneg na haubi. Dodir s hladnoćom na trenutak mi je umirio 
bol. Čuo sam smeh neke žene u prolazu. Hodala je područena s visokim muškarcem 
u kaputu. Naposletku sam se izvukao iz smeta i krenuo autom na drugu stranu. još 
uvek sam čuo Radićevo pljuckanje dok mi je govorio kako je bio prinuđen da postupi 
po zakonu, odnosno da prekine moj ugovor o radu. “Imali smo sreće”, ponavljao je, 
“sve je ovo moglo da ispadne i mnogo gore.” Pri tom je mislio na moje namere sa 
zbirkom dokumenata pod signaturom SP1DA. Onda je naglo skočio i ne obazirući 
se na mene počeo da kopa po korpi za otpad odakle je izvukao jedan zgužvani papir, 
koji je počeo da pegla dlanovima na stolu. “Evo”, rekao je, “ovo je bio zahtev odozgo... 
Da vam se odmah uruči otkaz, broj telefona stavi na prisluškivanje i oduzme pasoš po 
kratkom postupku... Pa zamislite to.” “zamišljam”, odgovorio sam ne znajući šta da 
kažem. “Kako bih vam rekao. Izborio sam se za vas. Sad imate pasoš i imate bezbedan 
telefonski broj. Nije to malo. Imali smo sreće, znate. Bliže se izbori, a oni gore više ne 
znaju šta rade.” “meni se čini da odlično znaju šta rade”, primetio sam. “Ne budite 
smešni”, usprotivio se Radić praveći jedan nervozan pokret rukom po kosi, “da su 
stvari drugačije, gonili bi vas do sudnjeg dana.” “Šta će biti sa SP1DA?” pitao sam na 
kraju. “Biće dostavljen Vrhovnom savetu odbrane koji je inicirao celu misiju, znate. 
mi sve radimo po zakonu. To nam je jedino važno.” “Po zakonu?” ponovio sam. 
“Da, po zakonu”, potvrdio mi je Radić i izvadio mobilni telefon, dajući mi znak da 
treba da idem. Tek kasnije, dok sam se autom spuštao niz Ulicu Vojislava Ilića, setio 
sam se da mi zgužvano naređenje odozgo nije ni dao da pogledam. Bio je to samo trik. 
Potom me je uputio u kadrovsku službu gde sam potpisao hrpu papira. Taze našmin-
kana pravnica mi se osmehnula kao da mi je odobrila kredit za stan. “Pa, sa srećom”, 
rekla je i pružila mi ruku. Ostavio sam joj ruku u vazduhu i izašao napolje. Nisam se 
okrenuo na kapiji. Samo sam koračao ka kolima, trudeći se da ne napravim nijedan 
pogrešan pokret kojim bih pokazao slabost. Osećao sam mnoštvo pogleda na leđima. 
među njima, Džindžer i Freda. mora da su bili srećni. Dokazni materijal o njihovom 
petogodišnjem radu konačno je bio pronađen i spreman za uništenje, po zakonu. A 
ja izbačen na ulicu.
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Nisam više znao kuda da vozim. Nekada je Plavi most bio stecište pro-
stitucije, a sada je poneko umeo da skoči sa njega, kada ostane bez posla ili bez 
nade. U vreme opšte propasti ekonomije, smrt jednog arhiviste ne bi predstavljala 
ništa. Toliko je ljudi bez nade u ovom gradu. Uključio sam radio, što prvi put ove 
večeri nisam učinio odmah po ulasku u auto.

Išao je kontakt program, javljali su se ljudi sa različitih beogradskih 
adresa. Svi su bili zatrpani snegom, u kolapsu u još jednoj hladnoj noći. Nikada 
nisam voleo kontakt programe, pa ni na Studiju B. Ovaj put sam, međutim, pa-
žljivo slušao te glasove: nekog mladića iz trole, penzionerku koja se okliznula pred 
zgradom, devojčicu koja uči da čita, bivšeg radnika ImT-a, nastavnicu nemačkog... 
Svi su govorili o istoj stvari. Da se ne mogu maknuti sa mesta na kome se nalaze. ja 
sam u tom trenutku ostavljao Banjicu sa svoje desne strane. Shvatio sam da vozim 
nasumično i da je put sve neprohodniji. Prtina koju su ostavljale automobilske 
gume polako se gubila pod svetlima mojih farova. Klizio sam nizbrdo i ponovo se 
uspinjao krivudavim putem. Vozio sam kao da iskušavam sudbinu. U dva navrata, 
očešao sam se o kamione koji su brundali iz susednog pravca. Glasovi ljudi sa radija 
i dalje su kružili oko tog nepomičnog nevidljivog centra. Imao sam utisak da sam 
mu sve bliži. Uprkos snegu, noći, šumu na vezama. Onda me je sneg izbacio sa ko-
lovoza. motor je zabrujao i ugasio se. jedva sam otvorio vrata i izašao napolje. Preda 
mnom se pružao brisani prostor Spomen-parka u jajincima, slabašno osvetljen 
visokim lampama u čijim nimbusima se kovitlao sneg. Krenuo sam uzbrdo. Iz kola 
je i dalje dopirao kontakt-program. Nečiji smeh. Osvrnuo sam se nakratko a onda 
mi je ruka instinkitvno potražila mobilni telefon u džepu. Setio sam se da sam 
odavno memorisao broj redakcije, kada sam pokušao da dobijem karte za predstavu 
Trg heroja u Ateljeu 212. Pritisnuo sam dugme i oslušnuo šta se događa na drugom 
kraju. znao sam da je veoma teško probiti se do studija, baš kao što je bilo teško 
kretati se po ovakvoj noći. “Dobro veče!” oglasio se poznati glas voditelja: “Koga 
to imamo na vezi?” Ne prestajući da hodam, zadihano sam izgovorio svoje ime. 
“možete li nam reći odakle se javljate?” pitao je voditelj veselim glasom. Tada mi 
je pogled pao na neprirodno uzvišenje koje ni sneg nije mogao da sakrije. Uputio 
sam se ka njemu. “Halo! jeste li još na vezi?” interesovao se glas s druge strane. 
“jesam”, odogovorio sam. “Pa, dobro, gde ste vi to večeras?” “Tu sam”, rekao sam 
prateći uspon, “u jajincima.” “Hm, šta ima novo u jajincima... Vi, hodate... Po 
snegu, ako se ne varam? znate da je ceo grad u kolapsu?” “Da, čujem to... Baš me 
čudi... Nije problem u snegu”, rekao sam dok sam pokušavao da pronađem zatr-
pani stepenik. “Aha, baš zanimljivo”, insistirao je voditelj, “vi ste prvi koji tako 
misli. Hoćete li malo to da objasnite našim slušaocima... Evo, sve vreme pričamo o 
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tome.” Okrenuo sam se i pogledao nazad ka svetlima koja su treperila u daljini. U 
trenutku sam postao svestan radio prenosa svog glasa. “Stvar je u tome”, rekao sam, 
“što bi svi ljudi ovog časa trebalo da izađu napolje... Odmah! Razumete! Napolje!” 
“molim... Halo! Ne čujem vas...” javljao se zbunjeni voditelj. Odmaknuo sam te-
lefon od uha, zastao za trenutak a onda ga zavitlao daleko od sebe. Čuo se samo tup 
udar u snegu, nakon čega je zavladala tišina, duboka, koja se u životu retko može 
doživeti. za trenutak, postao sam njen neraskidivi deo.


