
TAXI
Jan izlazi prvi. On je već navikao. Odvezati se, otvo-
riti teška vrata, izaći, osvrnuti se za sobom, pokupiti 
sa sjedišta kapu, flašicu, mobitel, ključ. Otvoriti mi 
vrata. Čuvati ih dok se ne izvučemo nas dvije. Za-
tvoriti vrata za mnom. Otići sa taksistom do gepeka. 
Pokazati mu kako se kolica rasklapaju. Ova kopča 
ide naprijed. Sad samo pritisnete. Jako. Tako. Spu-
stiti torbe pokraj kolica. Pridržati mi novčanik dok 
smjestim Emicu u kolica. Dodati joj flašicu. Staviti 
kapu. Dodati mi mobitel i ključ. Vratiti mi novča-
nik. Doviđenja, reći taksisti. Jesmo li uzeli sve, reći 
meni. Hajmo, reći i napokon staviti ruke u džepove.

Jan je nekada želio malu seku.

ONI I MI
Kao da smo se dogovorili. Naš taxi stiže na odredi-
šte pet sekundi prije njihovog. Naše sekunde pred-
nosti rasplinjuju se začas. Njih troje, dvoje odraslih 
i dijete. Nas troje, jedna odrasla i dvoje djece. Njih 
troje, ruksak i sanke. Nas troje, ruksak, putna tor-
ba, nosiljka, kolica i sanke. Njihove četiri velike 
ruke. Moje dvije i dvije Janove.

Jan je nekada želio malu seku.

AUTOBUS BROJ 44
Autobus broj 44 vozi za planinu i pun je. Jan ula-
zi čuvati nam mjesta. Jaca kupuje karte. Boris sta-
vlja stvari u gepek. Sanke, torbu, kolica. Ostalo nosi 
u rukama. Boris ima velike ruke i malog sina. Gdje 
je mama? – pita sin. Kupuje karte – kaže Boris. Sin 
odlazi do mame. Gdje je tata? – pita sin. Pakuje stvari 
– kaže Jaca. Reci mu da ne krene bez tate – kaže sin.

VIROZA
Lamija Begagić

Alini i Tamari, najstrpljivijim 
prijateljicama na svijetu
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Jednom je vozač zatvorio vrata prije vremena i dječak je ostao sam u 
autobusu. Od tad stalno pita za mamu i tatu.

Jednom je Edo išao sa nama na planinu. Jan je cijelim putem spavao. Tek 
smo stigli, a ja sam se već odmorio – rekao je kada se autobus broj 44 zaustavio pred 
planinskim hotelom.

JA ĆU SADA POVRATIT
Ja ću sada povratit – rekao je Jan i istrčao iz autobusa. Povratio je u duboki sni-
jeg i uzeo maramicu od Jace. Stavio je ruke u džepove i gledao kako izlazimo iz 
autobusa. Smiješio se. Jesi li dobro? – pitala sam ga. Klimnuo je glavom. Jesi li 
uzela sve? – pitao me. Klimnula sam glavom. Hajmo – rekao je i nije vadio ruke 
iz džepova.

SANKANJE
Dječaci su sjeli na sanke. Emica je legla u kolica. Jaca i Boris povezli su dječake. 
Emica i ja nismo se pomijerali s mjesta. Ne može. Ne mogu kolica po snijegu.

Jaca je povezla dječake. Dvije ruke, dvoje sanki, Jan i Denis.
Boris i ja nosili smo Emicu i kolica. Padala je u san, propadali smo u 

snijeg.
Kad zaspi sa dudom flašice u ustima, dugo još iz kolica dopire zvuk 

otkucavanja. Prijeteći, kao da će nešto sad eksplodirati. To kroz tanki otvor dudice 
izlazi zrak i pušta se na slobodu. Polako izvučem flašicu i spremim je u torbicu. 
Hitro glavu okreće na drugu stranu, a ja još hitrije mokru kosicu zašuškavam pod 
kapu.

Sunce sija i sankalište je puno. Spuštamo kolica kraj štanda sa kapama i 
šalovima.

Ovdje vam je zavjetrina. Torbe dajte meni, spremit ću ih u kombi go-
vori bradati prodavač kapa. Zahvaljujem se dok pokušavam fotografisati nju kako 
spava i njega kako se spušta niz padinu. Ulovim tek rub sanki, nanos snijega i sun-
čev odbljesak. Ni njega, ni nju.

Boris i Denis spuštaju se skupa.
Gdje je mama? – pita dječak. Sanka se sa Janom – veli Boris. Reci joj da 

ne krene bez nas.
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NJEGOVA STRANA PRIČE
Da je tu, pa da može da se brani, rekao bi da sam mu opet kasno rekla da ćemo na 
planinu i da se ništa ne dogovaramo. I rekao bi da neko treba spremiti kuću i oprati 
suđe. I da ga hvata neka prehlada. I da mu se sad to sve skupa ne da.

Zašto nije krenuo? – pita Jaca.
Ne da mu se – kažem.

SAMO NA DJECU
Samo na djecu, fokusirat ćemo se na djecu.

Tako je glasio prećutni dogovor između mene i Jace sklopljen između 
one dvije rečenice o Edinom izostanku.

Nećemo pričati, ni gledati se, ni pokušavati me utješiti. Naročito neće-
mo izbjegavati poglede.

Na djecu. Fokusirati se na djecu, na njihove mokre noge i suhe čarape, 
na čajeve, sendviče, voće, na pauzu za domine, lego, magnetni Čovječe, ne ljuti se, 
na spuštanje, penjanje, prevrtanje i podizanje.

Na djecu.

POVRATAK
Svi su spavali u povratku. Plašila sam se da ću prespavati stanicu na kojoj izlazimo 
i držala sam oči širom otvorene. Plašila sam se stvari. Malene rukavice, termos bo-
čica, veća rukavica bez svog para, tri kape, dekica, ostatak sendviča, flaša s vodom, 
iscijepane karte i usnulo dijete, sve to stalo je u moj naramak i moje šake. Plašila 
sam se kamo sa svim tim kad autobus stane. Nisam htjela da ih prerano budim, 
nikog. Bio je zimski sumrak i na samom ulazu u grad svečano su se upalila svjetla. 
Sipio je snijeg. Rukavice u rukama bile su vlažne od znoja.

Na kraju smo zaboravili samo sanke.
Jan je plakao u sebi.

PAPIRNE GRUDVE
Loptice istrošenih papirnih maramica ličile su na grudve i oblačke, ne na labudo-
ve i origami ždralove. Dokotrljale su se do najrazličitijih mjesta: jorgana, meka-
nih jastuka sečije, radnog stola, stolice, medom zaslipane površine trpezarijskog 
stola...
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Skupljao ih je u plastičnu kesu i tiho gunđao kako smo trebali najaviti 
kad se tačno vraćamo. Sobu je napunio mrzovoljom i virusima.

Suđe nije oprao.
Tatino zlato, tepao je dok ju je podizao.
Tatin sin, mazio ga je po kosi.
Gotovo je, zarazit će ih, pomislila sam, pa odšutila.

SA SOBOM
Postoji li nešto da se odgodi, a da već nisi, nešto što se možda može razvlačiti još koju 
godinu bez previše posljedica, a da već nisi godinama razvlačila?

Možda pisanje diplomskog? Odgađala, četiri godine.
Sjedanje za volan nakon polaganja vozačkog? Šest i po.
Zdravstveno osiguranje? Skoro sedam.
Prevod auta? Još na čekanju.
Sve to s njim, sve to s nama?
Dok mi tako govori, pravim se da je ne čujem. Ne odgovaram. Nasta-

vljam raditi ono u čemu me zatekla kad je predavanje počelo. Kao da ne znam da to 
ona meni samo jer je ista ja, pa je boli još više.

Sve to s vama? Sve to s vama, sve to s nama?
Ponavlja tako, dok se ne zapetlja među zamjenicama.
Onda me napokon ostavi na miru.

EMA
Gdje pada kiša? Kako Ema pleše? Kako se Emica ljuti? Koliko voliš mamu? Kako 
kaže mala maca? Gdje palimo svjetlo? Kako voziš autić? Kako hraniš medu? Kako 
Ema kašlje? Gdje Emicin pupak? Kako Ema spava?

Po cijele dane, Emu pitamo.
Za svaki odgovor, nagrađujemo je osmijesima, poljupcima, zagrljajima, 

tepanjima i blagim riječima. Ne štedimo ništa od toga, a ona, uprkos tome, ne od-
govara uvijek niti na sve.

JAN
Može li škola nestati? Je l atomska bomba jača od obične? Ima l šta jače od magme? 

Može li magma zapaliti školu? Što mi nemamo vulkana? Može l obična 
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planina postati vulkan? Može li se desiti erupcija Bjelašnice? A šta ako ipak može? 
A kako mi znamo da ne može? Ilhan kaže da je Bog stvorio sve. Onda je i Bjelašni-
cu, i vulkane u Italiji. A što nije i kod nas sagradio neki vulkan? Možda može on to 
naknadno, da promijeni, pa nešto pretvori u nešto drugo, dosadi mu, pa se malo 
igra. Ja mislim da može, a ti misli kako hoćeš.

Po cijele dane, Jan pita.
Za svaki odgovor, Jan nas nagradi bonus pitanjem. Trudimo se od-

govoriti na svako, a on, uprkos tome, većinu odgovora ne stigne saslušati do kraja.

ZARAZIO JE
Danas je ne zanima ni gdje pada snijeg, ni kako kaže mala maca. Zjenice su sužene, 
oči mokre i podočnjaci crveni. Glava joj pada na moje rame. Danas samo razmje-
njujemo vrućice.

Niti ja pitam, niti ona odgovara.

SAN O VODI
Vidim tu debelu maslinastu bombu kako mi prelijeće iznad glave i pada direktno 
u rijeku, rasprskavajući se u hiljade sitnih komada. Potom iz unutrašnjosti bombe 
izlaze ronioci i plivači, mladi, zgodni, sa pločicama na grudima, razvijenih i zdravih 
tijela, plivaju po rijeci koja je najednom postala zelena i čista, kao da joj je bomba 
udahnula život. Penjem se na gradski most i frenetično skidam jaknu sa sebe i skačem 
i plivam sa tim mladim ljudima, ronim, smijem se, i plivam, i ronim, i smijem se.

U 4 ujutro, poput dobro uštimanog sata, Ema me budi i traži svoje 
mlijeko koje brižljivo za nju skladištim u sebi.

I rijeka, i zdravlje, i čistota, raspršiše se poput debele maslinaste bombe.
Sanovik, strana 28, bomba: (kad eksplodira) – neočekivan događaj.

PRIJE ILI KASNIJE
Jan ne ide u školu.

Bolestan je, kašlje, boli ga glava i pospan je. Dan provodi između mene 
i svog kreveta.

Nervira ga sestra. Ona kašlje namjerno, samo da se njemu ruga.
I tata ga nervira. Zašto stalno govori “jao meni”? Kako to misli “jao 

njemu”? Pa “jao” je i nama!
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I zašto mama ne može s njim u sobu, da se zatvorimo tamo, jedemo 
smoki i puding, to smo uvijek radili kad je bio bolestan prije nego je ona došla.

Ne može te imati samo za sebe, to mora shvatiti, prije ili kasnije – mr-
mlja Edo.

Kasnije, Edo, kasnije.

KROZ PROZOR
Antibiotici, kapi, masti, sirupi. Na šest sati, na dvanaest sati, po potrebi. Pumpice, 
išmrkaj, izvuci, ne plači, proći će, 38, dobro je, nije, ide noć, sirup, čepić, neću, 
ružno, bljak, još samo malo.

Kad prođe sve, i utihnu, izvlačim se polako, ne pomijerajući ih. Na 
mjesto gdje spavam, između Jana i Emice, ušuškavam plišanog polarnog medu i 
odlazim u kuhinju. Otvaram prozor, gledam i dišem.

U stanu zgrade preko puta, njih dvoje još uvijek spavaju u istom kre-
vetu.

KREVETI
Ima ih osam, dva na sprat i dva bračna. Ležim na jednom, gornjem, ispod mene je 
Amer, moj prijatelj sa fakulteta. Imam dugu kosu i kad spustim glavu sa kreveta da 
gledam u Amera dok dugo razgovaramo, kosa se njiše i on je povremeno dodiruje i 
miriše.

Smeđa je i opada. Povremeno mu se snop mojih dlaka zaglavi među 
prstima. Onda dignem glavu da je odmorim i još neko vrijeme pričamo ne vidjevši 
se.

Pred sami kraj, odjednom i bez najave, kako to u snovima već biva, pop-
unjeni su i ostali kreveti, nepoznatim ćelavim muškarcima. Oni ne govore, a njihovo 
prisustvo učini da zamuknemo i Amer i ja.

Sanovnik, kosa – raskoš; kosa koja opada – bolest, neimaština; krevet 
– treba vam odmor.

PREKO PUTA
Zgrada preko puta moje i nije preko puta, već preko livade. Na livadi se ne igraju 
djeca, niti kake psi. Pusta je i zapuštena. Obilaze je tek ptice što užinaju mrvice ostale 
od naših ručkova i večera.
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Oni preko puta kad ručaju, spuste luster. Imaju jedan drečavozeleni 
što visi na rastegljivoj niti, kao lusteri moga djetinjstva. Jarko zeleno svjetlo obasja 
njihov šareni sto i oni vide što ja zamišljam: te salate od rotkvica i vegetarijanske 
lazanje i ta njihova lica, dok jedno drugom vade porcije na tanjir.

Ema jede u svojoj hranilici. Uz nju, u našu kuhinjicu stanu još dvije 
stolice. Na jednoj sjedi Jan i brljavi svoj ručak.

Ja jedem kad djeca zaspu.
Edo ruča na poslu. Ne večera.
Druga stolica čuva vrata od terase koja se ne mogu do kraja zatvoriti.
Popravit ćemo ih sutra. Ili još ovog vikenda.
I luster ćemo kupiti, ili lampu, imati ogoljenu sijalicu što strši sa 

plafona neozbiljno je u našim godinama.
Hoćemo, evo sutra, evo.

TAMARA
Tamara se još sjeća dana kad smo nas dvoje, pa onda i troje, išli skupa na more. 
Jedne je godine ljetovala s nama. Ni Tamara nije voljela onaj osjećaj kad ti voda 
dođe iznad ramena. I Tamara je imala onaj smiješni strah da će baš tad dok glava 
je dolje pod vodom nešto teško uzjahati nam ramena i povući nas dolje i da ćemo 
hvatati dah bespomoćno i bjesomučno, a ništa uhvatiti nećemo.

Hajde da plivamo, ali da se ne igramo tih klinačkih igara potušivanja 
i bacanja u vodu i prolaženja između tuđih nogu i... Hajde samo da plivamo. Ali 
ozbiljna sam, ja sam jako ozbiljna, samo da plivamo.

Slušala sam svoje riječi iz njenih usta i bila po ko zna koji put sretna što znam 
Tamaru.

Tamara se još sjeća kad smo išli skupa na putovanja i kad sam ja, na 
njene prijedloge da idemo negdje, obično odgovarala: Vidjet ću s Edom.

JA
Ideš sa mnom i Tamarom sutra na predstavu?

Bolesni smo. Još od planine
Joj. Kako su djeca?
Loše. Jan ne ide u školu, Ema ima temperaturu. Edu boli glava.
A ti? Kako si ti?
Ja? Kako to misliš ja?
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ROKOVI, ŠOKOVI
Jaca i ja idemo na Ogledalo, onu slovenačku predstavu.

Znam, rekla mi je, mi smo bolesni.
Ajoj. Kako su djeca?
Nisu dobro. Temperatura, groznica.
Kad oni ozdrave, ići ćemo na nešto drugo, festival je još deset dana.
Kad oni ozdrave, ja ću se razboljeti, pa raditi, pa ozdraviti, pa raditi.
Dokad je rok?
Do juče.

JER PRIRODNO JE
Radi to da me nervira. Smeta mi kad plače. Povraća mi se kad joj vadiš to iz nosa.

Bolesna je.
Bolestan sam i ja.
Znam. Trudim se oko oboje.
Oko nje više.
Nije istina.
Istina je. A istina je i da hoću da tata ide na posao.
Zašto?
Tako. Jer je prirodno.
Nije. A kad ću ja na posao?
Ti možeš raditi i kod kuće. Radiš za računarom u spavaćoj. Naveče 

odeš. Možda mi je osam godina, ali znam razlikovati mamu od plišanog polarnog 
medvjeda.

NASMIJANE LIGNJE
Kao jasno mi je da se bojim vode, ali se spuštam sve dublje i dublje, a na dnu su 
lignje. Onda dolazi Amer u ronilačkom odijelu i sa velikim ručnim satom.

Dvanaest minuta, kaže, dvanaest minuta bez ikakve opreme! – viče i ja se 
smijem.

Mora da je veliko i mora da je važno, tih dvanaest pod vodom, bez zra-
ka, bez boce s kisikom, među svim tim nasmijanim lignjama.

A sad izroni i sjeti se zašto sam ti pričao da bih ja ovdje mogao zastalno, 
da nikad više ne dođem gore.

Je l se ove lignje jedu? – pitam.
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Kakvi – odmahuje glavom. – To su ti prijatelji.
Plivam ka površini, Amer me slijedi.
Mama, povratio sam. Mama! – drma me Jan za ramena. Skačem, na su-

hom sam.
Sanovnik, roniti: (sam) – nećete lako doći do cilja; (vidjeti ronioca) – 

neko će vas iznevjeriti, ljubomora.

RADOZNALOST JE UBILA MAČKU
Jednom je čitao moju prepisku sa Amerom i pročitao stvari za koje uvijek postoji 
mogućnost da ćeš ih pročitati ako zaviruješ u tuđe prepiske, pa zbog tog rizika ni 
ne zaviruješ.

Da nedostaje mi vedrine, da mi je dosta grča, da dosta mi je straho-
va od sutra, strahova od neimaštine i besparice, grčevitog planiranja, stajanja u 
mjestu jer nemamo sad i ne možemo sad i nije trenutak sad. Da nedostaje mi ono 
kad kreneš nizbrdo i skineš noge sa pedala i oslobodiš ih i mašeš njima kroz zrak, 
naprijed i nazad kao dijete na ljuljašci i napneš glasnice i otpustiš glas iz grla i voziš 
se, letiš, letiš.

Naljutio se.
Promijenila sam šifru na laptopu.

REKLAMA
Sudaramo se po hodnicima i sobama. Ponekad provjetrimo prostorije pa se svi 
sastanemo u kuhinji. Na trenutak djelujemo kao sa reklame za bankovne kredite. 
On, ja, plavokosa curica i kovrčavi dječak. Onda zazvoni telefon, on pogleda u 
ekran i opsuje, Jan ga prijavi meni zbog grubih riječi, ja mu kažem da pazi, on se 
javi i cvrkuće osobi sa druge strane žice, potom završi razgovor i opet opsuje i krug 
se zatvori. Sobe smo dovoljno vjetrili, sad se opet strateški rasplinjujemo po njima.

Kad se Jan rodio, živjeli smo u trideset kvadrata, u koncentratu emo-
cija.

Kada smo uselili u ove tri sobe, kuhinju, kupatilo, toalet i dvije terase 
morali smo dodati mnogo vode da bismo taj koncentrat mogli prosuti svuda po-
malo.

Postalo je bezukusno.
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SIJAJ, SIJAJ, SJAJNA ZVIJEZDO
Jan je beba, Eme još nema. Još uvijek spava u krevetiću i zaneseno gleda u pokret-
ne igračke što mu se, uz tihu melodiju poznate dječije pjesmice Twinkle, twinkle 
little star vrte iznad glavice. Na momenat su tu plišane pčelice i bubamare, potom 
odjednom otpadaju i odlijeću kroz otvoren krovni prozor. Jan je miran, zatim me-
lodija staje i on počinje plakati. Uzimam ga u ruke, a iz džepova pidžamice ispadaju 
mu novci, doista krupne novčanice.

Bogati smo, kaže tromjesečni Jan i nastavlja da plače.
Sanovnik, novac – blagostanje; beba – nevinost.

KUPITI STAN, KUPITI STAN, KUPITI STAN
Jednom je padalo iz neba i zemlje i nije mi se išlo kući. Jan je već bio dovoljno velik da 
ostane sam sa tatom. Ostala sam noćiti kod Jace. Tad nije bilo ni Borisa, ni Denisa, 
samo ona, Tamara i ja u njenoj studentskoj garsonjeri.

Razgovarajte, rekla je Jaca, ja sam sa svojim tatom pričala.
Odjebi, Jaco, molim te, nije joj on otac, rekla je Tamara.
Tamara je prezirala razgovore i očeve. Svog se nije sjećala.
Razgovarali smo sutra, ipak, i ja sam poput Jace ponekad vjerovala u 

razgovor.
Smiješno, rekao je, kako to misliš ne kupiti stan? A sutra? Šta sutra 

kad Jan odraste? Gdje će on, i šta će misliti o nama?
Kupili smo veliki stan. Nikad više nismo otišli zajedno na more. Otad 

sanjam vodu.

UDVOJE
Kakve sam sve pila, kratke, duple, do pola male šoljice, ali nikad premliječne, nikad 
sa pjenom ili budibogsnama, one sa šlagom.

Jednom smo bili u Beču, kod Edine sestre. S ponosom nam je pred-
stavljala najbolji melange u kvartu, a ja sam se cijelo vrijeme osjećala kao Guliver 
među svim tim neozbiljnim ljudima koji ujutro ispijaju kafu sa paperjastom pje-
nom nalik na šećernu vatu iz provincijskih luna parkova.

To nije bila kafa, već njena verzija za početnike, a ja sam bila namćo-
rasta matora kofeinska ovisnica u svojim ranim dvadesetim.

Priča o kafi i jeste priča o nama. Smiješna, ali naša. Svoj prvi aparat za 
pravi esspresso kupila sam preko oglasa. Od Ede.
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Dalje je sve išlo lako, gotovo filmski, popili smo ih zajedno, uz njegovu 
demonstraciju pripreme i sitne male tajne velikih kafopija.

Poslije smo ih popili ko zna koliko. Uvijek smo ih pili udvoje.
Onda smo začeli Jana i meni su se gotovo cijelu trudnoću gadile.
Sjećam se te tupe praznine ujutro i toga da sam svjesna da nije samo 

kafa to što mi nedostaje, nije samo kafa, ali ne znam šta je.

DOSADNO JE
Kako se u Autima 2 zapali površina okeana? Zašto nafta gori? Kako može izbiti 
požar pod morem? Postoje li podvodni vulkani?

Pirojan je ozdravio, sudeći po pitanjima.
Doktorica preporučuje da do ponedjeljka ipak ne ide u školu.
Dječak hoda po stanu i spotiče se o slobodno vrijeme.
U desetak navrata u danu, zaustim rečenicu koja počinje sintagmom 

“Kad sam ja bila tvojih godina...” pa brzo pregrizem jezik i smislim mu novu dvo-
minutnu zanimaciju.

SNOVI RASTU
Dok je bio manji, sanjao je jabuke.

Kako si spavao?
Fino.
Šta si sanjao?
Jabuku.
Jednom je samo sanjao sok. Vjerovatno od jabuke.
Sad je porastao, porastao je njegov svijet, sa svijetom i svijest, sa svije-

šću i podsvijest, s podsviješću i njegovi snovi.
Kao ja još uvijek idem u prvi razred i Mak i Karim sjede sa mnom u 

klupi, sva trojica skupa, al ja još ne znam nijedno slovo, ni A čak, i oni mi se smiju 
i rugaju.

Što su mi se rugali?
To je samo san.
Što baš Karim, što baš Mak, oni mi se nikad ne rugaju.
Samo san.
Mrzim kad mi se rugaju.
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RAZGOVARATI
Zašto nam neko ne dođe?

Zato što smo bolesni.
Mi smo pričali u školi da je drugarski posjetiti bolesnog druga.
Jeste ako drugova bolest nije zarazna.
Zašto nas neko barem ne nazove?
Zovu nas.
Mene niko od drugova nije zvao.
Hoćeš da nazovemo Maka da malo pričate?
Da!

Ćao, Jan je.
Ćao, Mak je.
Kako si?
Dobro. Jesi l još bolestan?
Jesam.
Kad ćeš u školu?
Ne znam.
Je l ti dosadno?
Malo.
Ozdravi brzo.
Dobro. Hajd ćao.
Ćao.

Sad mi je puno lakše.
Pa da. Razgovor uvijek pomaže.

NIJE FER
Je l ovo sad sve naše?

Jeste.
A hoćemo li ga nekad prodati?
Nećemo, zašto bismo?
Pa da se negdje odselimo.
Ne znam. Možda ti kad narasteš, prodaš ga pa kupiš novi negdje drugo.
Ja neću živjeti sam u stanu.
Nećeš, imat ćeš porodicu.
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Imam je već, ja ću ostati s vama i kad narastem.
Dobro. Ali kad narasteš jedva ćeš čekati da odeš od nas.
A ako ja odem, hoće l i tata?
Neće, kako to misliš?
Pa da nađe novi stan.
Neće.
E nije fer. Samo ja da idem, a vas dvoje da ostajete zajedno. Ako idemo, 

idemo svi.
Dobro, dogovorit ćemo se.
Otkako nam je ta nekretnina uzjahala leđa, hodamo uokolo kao preto-

varene mazge. Edo je stitsnuo dugme za pauzu i otkočit će film i pustit ga da krene 
dalje za 15 godina kada otplatimo posljednju ratu.

Dok on stoji tako kao u onoj dječijoj igri muzičkih kipova, dok sin uči 
prve lekcije o imanju, nemanju i svrsi jednog i drugog, ja ću bar uvijek imati svoje 
rijeke.

UNA
Uvijek imamo Unu – kaže Jaca i pakuje malu zelenu torbu.

Kamo god da idemo: na izložbu ili na planinarenje, na rijeku ili u 
park s djecom, njoj je oduvijek dosta njena mala zelena.

Naučiš s vremenom reducirati stvari koje trebaš – veli Jaca samo da bi is-
pala mudra, a ne govori istinu. Nema to veze s vremenom, niti sa sticanjem mudrosti 
kroz iskustvo, ona je oduvijek takva, bila je takva i prije Denisa. Otkad znam za nju, 
njoj treba malo.

U to malo, stane i Una.
Prostremo peškire na travu i legnemo. Ni ne skinemo se u kupaće ko-

stime. Ne skidamo šešire sa glava. Izujemo sandale. Izvadimo knjige. Tek predveče, 
kad je skoro vrijeme polasku, uđemo u rijeku i kupamo se dok sasvim ne smrkne.

Nije Una more, ne ide se tamo da se u nju skače i njome ogrče. Una je 
za mnogo više čula od dodira, Unu se prvo dugo gleda i sluša, pa tek onda dodiruje.

Uvijek imamo Unu.

A KAD NEMAMO UNU
A da nema Une?

Kako misliš da nema? Ne može Une ne biti.
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Hajde, daj, kao da ne znaš šta želim reći.
Bojim se da ne znam, šta, kao da nemam svoje, da nemam Jacu, da 

nemam Bihać, šta bih onda kad je teško?
Tako nekako.
Nešto bi već bilo, Edo, ustajanje pred zoru i svjedočenje rađanju dana 

uz pucanje maglene opne, nešto bi se našlo, polja kukuruza, kupine nedostižne u 
dubokom trnju, nešto čovjek mora imati. Nešto negdje, gdje se bježi.

O tome govorim, o tom tvom bježanju. Čemu bježanje? Ja ne bježim.
Bježiš. U sebe. Meni je, pak, tamo, pusto i dosadno.
Ne mogu ja ovako razgovarati. Nije ovo knjiga, nije jebeni Karver.

PJESMA
Napisala sam savršenu pjesmu. Probudila se ozarena i nosila je na usnama, sricala 
dok sam s lica skidala krmelje, nikad uzbuđenija nisam cijedila pastu za zube iz 
tube, a onda, kao da sam je ispljunula skupa sa jutarnjim zadahom.

Ostala su posljednja dva stiha, krhotine savršene pjesme:
Nije ova zima moja, bijelo, kašalj, ledni dah
Moje je žuto ono kukuruzno polje, polje, polje...
Sanovnik, poezija – nema odrednice; pjesnik – biti pjesnik – previše 

ste umišljeni i arogantni.

MOJI DANI
Istuširaj se, prijat će ti.

Sutra. Boli me glava, idem leći.
U sobi gdje spava, grijanje je pojačano do kraja. Kisika je sve manje. 

Izbjegavam ulaziti tamo i trošiti mu ga.
Narežem kivi i jabuke i zdjelu ostavim na polici u predsoblju. Kada 

pođe do kupatila, presretne ga voće i on ga pokupi. Čak se i nasmije. Meni jedva 
da je smiješno.

Otkad nas je četvero, izuzevši prvih pet dana Emicinog života, nikad 
nismo bili ovoliko skupa.

Kao da se opet upoznajemo.
Aha, tako izgledaju tvoji dani, misli. Možda ti i nije toliko loše, sva ta 

maženja i dječiji osmijesi.
A možda bih mogao i opet u ured. Mislim da sam spreman.
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STARIJI OD OSAM
Raditi za djecu i raditi sa kućnog radnog stola okružena vlažnim maramicama, lego 
čovječuljcima, bademovom kremom, flomasterima i plastelinom, dobro je, sve dok 
se ne pojavi potreba za izlazak u vanjski svijet, koji se ne okreće oko pelena i kašica, 
već, u najmanju ruku, oko Sunca.

Razgovor sa starijim od osam često uzrokuje dodatne napore. Rečenice 
koje slažem, kratke su, proste i često svedene na golu informaciju. Pored kon-
strukcija, tegobu mi zadaje i popunjavanje konstrukcija sadržajima zabavnim onim 
starijim od osam.

Dobro je, zato, uvijek imati Tamaru. Tamara nikad nije željela djecu. 
Opravdano sumnjam da je i sama ikad bila dijete. Ona me gotovo svakodnevno 
trenira. Poput psihologa je koji pacijente liječi od fobija suočavajući ih s njima. 
Dobro je suočiti se sa starijima.

Od njih ponekad saznaš da prijateljeva mama, najzad, umire.

AMER
Ni sa kim nije bilo lakše nego s Amerom, a nikom od nas nije u životu išlo teže 
nego njemu.

Na jezero, na koncert, u kamp, na roštilj, danas, ujutro, sad, odmah, 
može, može. Može je bilo Amerovo dobro jutro i laku noć.

Može je bila Amerova karta za van, za izlazak iz četiri zida gdje je pas već 
četiri godine tugovao za svojim vlasnikom, Amerovim ocem, spavajući uvijek glave 
spuštene na njegove kućne papuče, iz četiri zida gdje je u mami rastao tumor ne 
govorivši nikom da postoji, između ta ista četiri zida među koje je uvodio djevojke 
da tata vidi, da mama vidi, da pas vidi, da svi vide i da niko ne sazna, jer ovdje sve 
među zidovima može da ostane, i smrt, i tumor, i praznina, sve osim tajne, osim 
sramote.

PONEDJELJAK
Hvala Suncu, majci prirodi i znanim i neznanim božanstvima na još jednom petku 
– napisao je Edo na svom Facebook statusu.

A onda se sjetio da je cijelu sedmicu bio na bolovanju, pa je u status 
učitao ironiju.

Nikad zapravo suočena sa životom od 8 do 4, od ponedjeljka do petka, 
prednost sam uvijek davala ponedjeljcima.
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Sve bi opet bilo mirno, popustio bi pritisak organizovanja vikenda u ko-
jem ćemo svi uživati, biti sa djecom, biti sami, otići u grad, otići na planinu, susresti 
prijatelje, ručati sa familijom, pogledati dobar film, otići na predstavu, usisati stan, 
okupati djecu i sve ono što nikad još nije stalo u ta dva kratka precijenjena dana.

Dječak bi otišao u školu, Edo na posao, Emica i ja bismo plesale, doji-
le, a kad bi ona zaspala, ja bih uz kafu, gledala kako ono dvoje u stanu preko puta, 
na dva kraja trpezarijskog stola, spremaju ispite. Na sredini stola stajao je, željela 
sam vjerovati, gramofon. Mogla sam uzeti Janov dvogled i provjeriti, ali nisam 
htjela. Bolje je i po njih dvoje, i po mene, da ostanu balansirati na toj žici između 
fikcije i svakodnevnice.

BOLJE JE?
Je l ti Tamara javila za Amerovu mamu?

Bolje je.
Nije, na morfiju je. U bolnici od prošlog ponedjeljka.
Bila je bolje.
Sad je gore. I bit će sve gore.
Kako je on?
...
Uredu, znam. Htjela sam pitati: kako da mu pomognemo?
Kako je prijatelj, sin jedinac, čija mama se osamnaest mjeseci bori sa 

tumorom mozga?
Mamu sam u nekoliko navrata vodila u bolnicu. U nekoliko navrata 

dolazila joj, molila sestre kamenog lica da joj uđem i kad nije vrijeme posjeta i sje-
dim kraj nje. Hrabrila sam i bodrila sve poznanike i isticala svoju pozitivnu priču: 
preživjela je infarkte, operisala je srce, dvaput, i dobro je, i živi. Prijateljima bi bilo 
lakše, a ja bih, sa svakom godinom više, htjela još više i više. Da je Jan pamti. Da je 
se Emica sjeća. Da dočeka Janovu školu, da doživi Emicine prve korake. Uvijek je 
bilo nešto prema čemu smo pomijerali granicu.

Kako pomoći prijatelju, sinu jedincu, čija mama se osamnaest mjeseci 
bori sa tumorom mozga?

PRIČATI O LJETU
Trebamo pričati o ljetu, rekao je Edo i gledao kako pahulje prolaze kroz puknuto 
staklo i prekrivaju pločice terase tankim bijelim slojem.
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Zašto? Kao terapija ili stvarno? – pitala sam.
Stvarno. Isplanirati ljeto, sakupljati novce, odabrati datume.
Misao o ljetu, meni je misao o Uni, mami, tati i Jaci. Njemu nije.
Ako baka umre, ovog ljeta, ja ću morati na sprovod.
Baki je osamdeset i ko zna i živi u gradu na obali. U njegovim mislima, 

uvijek umire u ljeto i on svako ljeto planira godišnji i nada se da mu ga ta smrt koja 
se čeka neće pokvariti. Otkad imamo djecu, nikad nismo posjetili grad na obali u 
kojem je, sa bakom, odrastao.

Kako da joj svako jutro ponovo govorim da su to moja djeca, da je to 
Jan, a to Ema i da sam ja ja?

Baka je imala sve manje doticaja sa stvarnošću.
Svako smo ljeto od te smrti strepili na glas i njoj se nadali u sebi.
Umre li baka zaista u ljeto, nakon sprovoda, možda odvedemo djecu i 

na plažu i ostanemo još koji dan, dok se rodbina raziđe.
Umre li baka u zimu, ostaje samo bura u kostima, groblje na brdu iz-

nad gradića i ko zna koji januar uz virozu.

LUKA
Iz grada na obali, Luka je došao na kontinent studirati i tu ostao. Zbližila ih je 
priča o moru i mjestima na kojima su, kao klinci, plivali, ronili, uranjali i skupljali 
ježeve bodljice u petama.

Razgovaraš li s Lukom ikad?
Naravno.
Misli li on da si trebao s nama?
Gdje?
Na Bjelašnicu.
Otkud Luka zna da ste vi bili na Bjelašnici?
Pa zna li?
Ne zna.
Razgovaraš li s Lukom ikad?
Naravno. Ali ne o Bjelašnici.
Zna li da si bolestan?
Ne zna.
Šta zna?
Zna da je Ban snimio novi album i odakle ga skinuti. Ne razumijem te, 

šta bi to trebao znati, pa nisu prijatelji vreća za traume.
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I da nije izašao iz sobe da se iskašlje, priča bi tu završila. Šta sam mu 
mogla reći nakon toga? Vreća za traume, gotovo da bi mi se i svidjelo, da nije to 
izgovorio samo da bi zvučalo dobro. Riječi su umjele tako zavarati, zazvoniti pra-
znim zvukom.

KRISTALI
Plivam uzvodno i osjetim teško mi je i osjetim svaka kost boli. Izronim da udahnem i 
vidim na obali kristale. Svugdje gdje je nekad bilo obično kamenje, sve se sad cakli od 
kristala, krupnijih i najsitnijih, poput sedefaste prašine. Sunčeve se zrake odbijaju od 
kristalića i vid mi se muti. Zaronim opet i mislim, kako da džepove napunim time, kad 
nemam ničega na sebi?

Budi me kostobolja i glavobolja. Vučem se do toaleta, pred očima mi 
titraju svjetlaci.

Sanovnik, kristal – neprilike u kući, uhvatit će te na djelu.

O SREĆI
Čekamo taxi koji nikako da naiđe. Svi znani i neznani brojevi taxi službi uporno su 
zauzeti.

Krupne pahulje padaju ukoso i šamaraju promrzle obraze. Njeno lice 
zarivam u svoj šal. Svako toliko, provjeravam diše li.

Doktorica je rekla da je viroza, jaka, ali ipak samo viroza i, na opšte 
čuđenje, nije prepisala antibiotike. U toj ambulanti, recepti za antibiotike su kao 
leci trgovačkih centara, još malo pa će ih besplatno ubacivati ljudima u poštanske 
sandučiće ili ih zataknuti za brisač automobila.

Temperatura joj je još uvijek povišena, usnice rumene, još je snena i 
spava tu, lica zagnjurenog u moj šal.

Na proširenju se zaustavlja automobil i trubi. Od kovitlaca snježne 
prašine koju je iznenadni vjetar podigao i zavrtio nam je pred očima, jedva da vi-
dim boju automobila – crnu. I ništa više.

Amer, prepoznah tek pošto je vjetar završio performans.
S radošću prihvatamo poziv da nas odveze kući.
Dvije–tri o zdravlju i odnosima, prvo. Potom o sreći:
Prošli put kad sam te sreo, bila si nesretna. Sad nisi, mislim da je to jer 

ti ona spava na grudima.
Nasmijem se.
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Ali kad dođem kući i spustim je u krevetić? Šta onda?
Sa malo kim na svijetu, kao sa Amerom, mogu o sreći. Sa malo kim tako 

bez uvoda, bez posebne noćne atmosfere, zadimljene kafane ili butelje vina. Sa malo 
kim tako u podne, u autu, dok režemo nanose snijega i vraćamo me kući sa bolesnim 
djetetom i bez antibiotika.

Sa malo kim na svijetu, kao sa Amerom, mogu prešutjeti, a ipak reći. 
Reći sad ćemo o meni, o tebi drugi put, o tebi nekad, o tumorima nekad, ili nikad. 
O dječjim bolestima, o vrućici i groznici, o meni, o mojoj sreći, ovaj put. O tebi 
nekad...

U KUHINJI, U PROLAZU
Nisam sanjala vodu. Sanjala sam Amerovu mamu kako mi kuca na vrata i govori: 
Molim Vas da umrem, danas da umrem. U ruci joj nalazi, loše fotokopirani i 
kopija lične karte. Praksa je to današnjih nesretnika koji, sa lažnim ili pravim bol-
ničkim nalazima i otpusnim listovima, zaista hodaju od vrata do vrata i traže novce 
za liječenje.

Nisam sanjala vodu, ali u vodi sam se probudila.
Iscrpljena lošim snovima, frustrirana činjenicom da je već jutro i da 

nema nade da ću uploviti u nove i tamo zaista zaplivati, ustajem i susrećem Edu u 
kuhinji.

Već si budan?
Strašno me boli glava.
Grozno sam sanjala.
Ono, tu me probada.
Ameru mama umire.
Kao da mi neko uporno nešto zabada tačno evo tu.
Možda je i umrla sinoć.
Žao mi je. Jebote, ovo je nesnosno.
Odlazi u sobu. Ostajem u kuhinji, kao pred otvorenim vratima voza, 

nespremna da se ukrcam, nesigurna da želim ostati.
Kako da pomognem? Edi, Ameru, njegovoj mami, sebi?

RIJEČI
Jednom mi je poželio jaku bol, bilo gdje, jer je mislio da mu ne vjerujem koliko ga 
boli glava.
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Jednom sam mu poželjela da mu njegov životni partner bude od po-
moći kao on meni jer sam bila sita trčanja na potezu pelene-zadaće-računar-šer-
pa-pelene.

Jednom me je upitao zar zaista mislim da je on moj najveći problem i 
šta meni zapravo tačno smeta?

Jednom mi je rekao da su ljudi bolesni i da nemaju hljeba jesti.
Sa ovim zadnjim, nisam znala šta bih.
Kao da su me opkolili svi oni sa tumorima, embolijama, infarktima, 

svi oni sa minimalcima, kreditima koje im vraćaju jamci, svi oni u dugovima, kao 
da su me okružili i svojim obamrlim glasovima od tek ponešto decibela govorili: 
Šta. Tebi. Tačno. Smeta. Šta. Tebi. Tačno. Smeta. Šta...

SEDAM EMINIH RIJEČI
Ma – Ema

Ma-ma – Mama
Mca – Emica
Je – Jan
T-ta – Tata
Daa – Voda
Te-et – Snijeg
Malen je Emin svijet. Malen i topao, bez obzira na teet koji se tako 

prpošno izborio za svoje mjesto u njemu.

NEDAMUSE
Mama, koliko riječi je u riječi nedamise?

Četiri.
Četiri?!
Da: ne da mi se.
Nisam mislio slogova, riječi.
Da, četiri riječi.
A u neću?
Jedna.
Svašta.
A u neznam?
Dvije. Samo se u neću, nemam i nemoj ne piše sastavljeno.
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Nije tačno.
Kako nije?
I u Neum!
Jesi li to poželio školu?
Nisam. Zato sam te i pitao za nedamise. Ne da mi se u školu. Samo sam 

Maka poželio.

MAK
Mak je od Jana stariji pola godine i za glavu niži.

Mi smo tako slični, oduševljeno govori o svom najboljem prijatelju. 
Imamo tri slova u imenu, iste Lego Ninjago majice i volimo vulkane.

Moje ime ima devet slova, gotovo da ne poznajem nikog sa toliko slova 
u imenu, niti ikoga ko nosi jednobojne pamučne majice. Vulkani me ne dotiču, ali 
ipak imam prijatelje, a ne vreće za traume.

UPALJEN TV
Kasno zaspu. Tek oko 11. Jurim potom da završim novine. Kucam tekstove i gle-
dam kako se špigl za novine puni i postaje sve šareniji. Crvena za napisano i po-
slano, zelena za napisano, poslano i lektorisano, ljubičasta za napisano, poslano, 
lektorisano i prelomljeno.

Kada mi se u glavi već dobrano zamanta od povratka ptica selica, vje-
snika proljeća i buđenja medvjedića iz hibernacije, pijem čaj, oblačim pidžamu, 
skidam čarape, palim TV i liježem pokraj Eme. Ugasim zvuk i nađem neki od onih 
kanala gdje ljudi putuju i dobro jedu. Uvijek ostavim upaljen TV.

Noću, kad prolazi kroz moju sobu na putu ka kupatilu, ugasi ga.
U zoru, nakon posljednjeg noćnog i prvog dnevnog dojenja, zateknem 

ga opet upaljenog. Nikad se ne sjećam kad ga opet upalim. Pred očima mi zaiskri 
još pokoja zelena šparoga ili crveni cherry paradajzić, neki mostovi nad zelenim 
rijekama i zelena, zelena nepregledna polja i opet, sita, zaspem.

Ne znam kada je TV zamijenio knjigu.
Ne znam kada je noću počeo ustajati da piški.
Trebao bi kontrolisati prostatu.
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KAMO?
Napravila sam foccaciu sa maslinama i cherry paradajzićima.

I diše i miriše! Prste oblizat! Repete! Još! Masterchefice! – vikale su 
Jaca i Tamara sa tribina. Bacala sam im komad po komad, one su hvatale kao pas 
štap. Htjele su još i još. Onda je Tamara najednom ustala i rekla: Ja moram ići. 
Okrenula se i krenula ka izlazu. Nosila je dugačku bijelu haljinu, po svemu nalik 
vjenčanici.

Sanovnik, vjenčanica – dobit ćete dobre vijesti; gozba – nedostaju vam 
prijatelji.

Kamo je otišla Tamara, pitala sam Jacu u snu.
Ima li ona svoje mjesto za pobjeći, svoj tajni TV kanal sa hranom i kra-

jolicima na kojeg okrene kad misli posive?

SIMBIOZA
Jacin Denis je nova žrtva viroze. Od sinoć se tri puta preznojavao, tri puta su mu 
obarali temperaturu i nikako je ispod 38 spustili nisu, tri puta je sanjao loše i bu-
dio se u znoju i suzama.

Nijednu moru, srećom, nije umio verbalizirati, samo je tražio da ga 
zagrle i da ga ne tješe riječima.

Ne pičati, ne pičati – ponavljao je i dozivao šutnju i dodire.
Kao i mama mu, i Denis treba malo. Taj zagrljaj i šutnja njegova su 

Una i mala zelena torba.
Koliko je trajala vrućica kod Eme?
Tri dana.
Šta ste radili?
Ništa. Dojili i bili jedno. Kao simbioza. Jedno tijelo, četiri ruke.
Kao Rukati iz Ben Tena? Svidjet će mu se.

A STRUJA?
Taj TV je uvijek upaljen.

Samo noću.
Ali čemu dok spavaš?
Neka. To su samo putovanja i hrana.
Pa kome? Ko to gleda?
Ja, kad se prenem iz sna.
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A struja?
Kako misliš struja?
Račun za struju. Ko će to platiti? TV koji radi uprazno.
Nije to TV. To su putovanja i hrana, zelene rijeke, žuti kukuruzi, kon-

taš?
Hajd ne seri. Znaš šta pričam.
Znam. Da nismo trebali kupiti prokleti stan. Da nismo, imali bismo za 

struju. I ne bih putovala sa TV avanturistima već s tobom.
Eno je opet. Ne mogu ja to više.
Povlači se u spavaću. Tamo nema TV-a.

PRISLUŠKIVANJE
Zatvoren u sobu, razgovara sa svojim računarom. Sa druge strane monitora je nje-
gova sestra koja živi u drugom gradu. Spremam se za tuširanje i iz plakara u hod-
niku uzimam peškire. Onda zastanem sa druge strane vrata, u sebi se prekorim što 
radim to što radim, ali ipak stojim.

Sa druge strane vrata saznajem za povišicu.
Znaš, strah me da joj kažem, opustit će se, znaš nju, odmah će htjeti 

negdje ići.
Znam nju. Dobro je znam.
Nju koja se odlazi kupati, stišće peškire pod miškom, i nikako da odlu-

či da li tiho plakati ili glasno razbijati.

OTKAZ
Luka je dobio otkaz.

U, jebote.
Da.
A Alma?
Alma radi, srećom. Radi ko konj.
Pa šta će?
Nemam pojma, živjeti od njene plate.
Kad ti je rekao?
Juče.
A ti njemu?
Šta?
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Jesi l ti njemu rekao išta, o svom poslu?
Naprimjer šta?
Nemam pojma, samo pitam...

MENTA
Kako je Amerova mama?

Isto.
Kako si ti?
Onako.
Čuješ li se sa svojima?
Čujem.
Jesu dobro?
Prehlađeni.
I oni?
Aha.
Jesi to nešto ljuta?
Ne.
Hoćeš čaj?
Može mentu.
Jedno smo ljeto brali mentu u selu na obali gdje Lukini roditelji imaju 

vikendicu. Vozili smo se čamcem na udaljenu zelenu plažu. Sunčali se pod smre-
kom. Bilo je mnogo mente, na svakom ćošku i niko je, osim nas, nije brao.

Spavali smo u šatoru ispred vikendice, donosili vodu iz bunara, kuhali, 
čitali i pili mentu sa ledom.

Ovako moramo svake godine, rekao je jedne noći.
Nismo više nikad.

PRIZNANJE
Da sam znao da će to tako dobro prihvatiti, rekao bih joj dok je još bila živa – kaže 
Amer i uspije se čak i nasmiješiti.

Umrla je juče rano, u pola 4 ujutro.
U 3 ujutro, držeći je za ruku, u još jednoj besanoj noći, priznao joj je 

da je gej.
Kaže da ne može ni jesti, ni piti, ali nam se zahvaljuje na hrani i piću. Ne 

zadržavamo se predugo, puštamo ga da se naspava i da pusti sve te sedative da djeluju.
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Tamara psuje, Jaca plače, ja kašljem dok se spuštamo niz strmu ulicu 
do najbliže kafane.

LOŠE JE
Šta misliš s njim?

Ne mislim ništa. Ovako, dok može.
Šta misliš dokle će moći?
Ne znam. Kad pogledam oko sebe, nije to ni loše.
Loše je, Amere, znaš da je loše.
Amer ima tog momka. Taj momak ima te probleme. Ti problemi utiču 

na tu vezu i taj Amerov mali život. Problemi su sve same tričarije poput straha od 
vezivanja, straha od obaveza, straha od stalnog posla, straha od vlastitog gnijezda, 
straha od roditeljstva, te, za kraj, straha od socijalnih kontakata.

Jednom smo došli, da se upoznamo. Ušao je u sobu i šutio. Mi smo 
ustali i nasmiješili se. On je klimnuo glavom, sjeo kraj prozora i rekao Ameru, ne 
gledajući ga: Zar mi večeras nismo trebali gledati onaj film?

Drugi put sam došla sama. Tamara je kategorički odbijala da ide, a Jaca 
je bila na Uni.

Baš tog jutra, pred drugu priliku za upoznavanje sa najboljim prijate-
ljicama svog partnera, dao je otkaz. Mrzio je taj posao jer nije imao život, jer je ra-
dio svakog dana osim utorka, jer se ubijao od posla vikendom kad drugi odmaraju. 
Tako je govorio. No, mrzio je i pomisao da radi nešto za šta se školovao.

Nakon što je apsolvirao ekonomiju, shvatio je da je to dosadno. Upi-
sao je historiju umjetnosti i završio je u roku. Potom se zaposlio u kinu i prodavao 
kokice.

Pridružio se tog jutra Ameru i meni na doručku. Rekao je da neće jesti 
jer sad nema posla i nema novca. Kad je Amer rekao da će mu platiti i da ne bude 
smiješan, naljutio se i otišao.

Trećeg puta, jasno, nije bilo.
Loše je, Amere, slijepi vide koliko je loše.

LINO
Opet sam u rodnom gradu. Šetam Linu. Sunce i pusti park. Lino voli plivati u 
rijeci. Bacim mu štap i on otpliva po njega. Rijeka je spora ali hladna. Ljeto je.

Donosi mi štap i spušta pred noge. Otresa vodu sa svoje duge kovrčave 
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dlake. No, to što mi se našlo pred nogama, nije više onaj štap kojeg sam mu bacila 
već stara putna torba. Otvaram je i vadim knjige. Mokre su, voda kaplje sa njih i ja 
ih slažem po travi, da se osuše. Očajna sjedam na obalu. Lino prilazi i liže mi nogu.

Line nema tačno 360 dana. San je podsjetnik na godišnjicu koje se 
ne želimo sjećati. Imao je 16 godina. Bio je star, tresao se, nije mogao kontrolisati 
svoje potrebe, rebra su mu se ocrtavala kroz rijetku dlaku, a kada bi se noću prenuo 
iz sna, podigao bi se na svoje šapice od stakla i vrtio se u krug, sve dok ne svane.

Trebali smo ranije, ali kako? Trebali smo, da ga se ne sjećamo takvog.
Sanovnik, knjige, oštećene, nešto važno ćete izgubiti.
Sanovnik, pas, zadovoljstvo u poslu i porodici.

TJELESNO
Ona je naučila, kad se probudi, jako me zagrliti. Stišće me koliko mogu te malene 
ruke i ona se smije.

On mi ponekad još da ruku, kad se prene iz sna. Ponekad se uvuče u 
krevet, pod moju deku, i moju ruku prebaci preko svojih leđa. Kad ga dočekujem 
pred školom, ne da da ga poljubim.

Dok se kupam, osluškujem hoće li se probuditi, zaplakati, pasti s kreveta. 
Puštam tanki mlaz vode, gotovo nečujan. Prelazim dlanovima preko mliječnih grudi, 
stomaka, bokova, polako. Dugo mi već vlastito tijelo nije bilo pod jagodicama.

Jednom je ljubio Emicinu kosu dok je spavala na mojim grudima. Stao 
mi je iza leđa, objema me rukama uhvatio za ramena i nježno ljubio nju.

Stajala sam ukočeno, nepomično možda samo kao oslonac, a možda 
ipak i kao objekat.

Ne znam čega sam se više uplašila.

KAFA
Od mnogo čega smo odustali i u mnogim se stvarima namjerno ili slučajno predali 
i prepustili. Samo je nekako, nakon svega i kroz sve, preživjela kafa ujutro koju 
prije posla napravi i ostavi mi je na stolić pokraj kreveta. Onda tiho ode i zaključa 
stan. Kad čujem ključ, i prije nego ustanem, pružim ruku sa kreveta do ormarića 
i dohvatim je, vruću.
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BORIS
Pojam slobode može biti štošta, ali Jacinom Borisu sloboda su uvijek izviđači. Prije 
rata bio je član skautskog pokreta, sve one zelene gimnazijske godine provodio je po 
zelenim dolovima i plavim virovima rijeka, spavao u šatorima, pjevao pred njima, 
ljubio, volio, nasmijavao, svirao, zabavljao.

Kada ponekad, za lijepog vremena, sjednemo kod nas na terasu, klup-
ko priče uvijek se odmota na tu stranu i Boris počne plesti svoje skautske bajke. Jan 
mu onda sjedne u krilo i sluša, ne trepćući. Svaki put kad odu, kaže mi kako čika 
Boris izmišlja genijalne priče.

U moru naših “nikad nismo” bilo je i kampovanje.
Jan nas svako ljeto upita zašto. Zašto nikad nismo.
Jednom ćemo nije odgovor, ali mu ga uvijek pokušamo podvaliti.

RAZGOVORI – I RAZGOVORI
Produžio sam bolovanje. Nikad me nije ovako oborilo.

Jeste prošle godine, kad se Ema rodila.
Ne sjećam se.
Jeste, sjećaš se da smo te sklanjali od nje, kao đavla od češnjaka.
Ne znam. A zašto je to sada važno?
Nije važno, sam si rekao da te nije oborilo nikad.
Nije ovako.
Ok.
I šta sad?
Ništa.
To mi ne vjeruješ?
Vjerujem.
Ne mogu da vjerujem.
Šta?
Ništa.
Neki dan rekla sam Janu, roditeljski mudrom intonacijom, da razgo-

vor uvijek pomaže.
Prestala sam i brojati te nespretne roditeljske laži kojima ne vjerujemo 

ni mi ni oni.
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ZADAĆA
Šta mene čini sretnim?

Mene čini sretnim kada igram košarke i plivam.
Šta moje ukućane čini sretnim?
Seku čini sretnom kada doji. Mamu čine sretnom knjige i Una. Tatu 

čini sretnim kisela voda.
Voda povezuje.

PRISTOJNO
Kada je pristojno opet nazvati Amera i pitati kako je?

Mislim da kako si nikad nije nepristojno.
Možda želi biti sam.
Ne želi. Znaš Amera, nije on od tih što sve u sebe.
Zaista, Amer je uvijek imao potrebu dijeliti svoje emocije, šakom i ka-

pom. Nakon svake uspješne večeri s njim, pojavio bi se u neke sitne sate na chatu 
i ostavio porukicu, bila ja tamo ili ne. Pisao bi kako je Dado bio raspoložen, pisao 
čemu se smijao i o čemu su govorili. Bili su to uvijek neki sasvim obični izlasci dvoje 
ljudi, nikad ništa posebno, ali su njega jako veselili. Dado je bio dobre volje. To je, 
skoro uvijek, bila vijest. Raspoloženi Dado, kakav tužni oksimoron.

BERLIN
Kao meni rijeke, kao Jaci Una, kao Borisu izviđači, tako je Tamari Berlin.

U nekoliko navrata odlazila je tamo, u razna godišnja doba, u različi-
tim društvima, sa malo ili malo više novca, ali uvijek bi mislila ono što je pomislila 
dok ga još nijednom nije ni posjetila – to je grad po mjeri čovjeka.

Tamara broji dane do rezultata konkursa za studijski boravak u obeća-
nom gradu.

Svaki problem koji joj pokvari dan, svaka sitnica koja je uznemiri, sve 
postaje maleno kad, čak ni ne zatvorivši oči, pred njih prizove slike vreve berlinskih 
ulica, slike zidova obogaćenih grafitima i stensilima, slike umjetnika, studenata, 
drugih, drugačijih.

Još devet dana, sitno se broji.
Još devet.
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O LJETU, DRUGI PUT
Dobio sam povišicu.

Nasilu prinosim šoljicu s kafom ustima, mada znam da je još vrela, 
pušem u nju i po cijenu da spržim jezik primam u usta prvi gutljaj. Držim je tu još 
neko vrijeme, pa je najzad spustim niz grlo. Cijela ta predstava sa jednim ciljem – 
skupa sa kafom progutati i riječi koje ne želim da čuje.

Stvarno? Prvi dan nakon bolovanja na poslu i odmah iznenađenje.
Ma ne, ima tome neko vrijeme, odgađao sam da ti kažem.
Neću pitati zašto. Neću pitati zašto. Moram pitati zašto.
A zašto?
Iz razloga za koje sam shvatio da su glupi. Da li ti se sad o ljetu?
Šta? Meni su ljeto i Una brat i sestra, to znaš.
Znam. Pričao sam sa Lukom i Borisom, možda da kampujemo na Štr-

bačkom?
Možda da kampujemo? Mi, da kampujemo? Da kampujemo?
I? Zvuči li ti kao dobra ideja? Hajde da razmislimo.
Hajde.
Drugi gutljaj, a još uvijek je vrela.

ROGOVI
Čime ste to tretirali?

Ničim posebno. Dodirima i svojim mlijekom.
Vi ste jedna od ovih modernih?
Prije bih rekla da sam jedna od onih prastarih. Moja je nana dojila 

mamu do treće godine, a meni je mama uvijek temperaturu skidala sirćetom, a ne 
paracetamolima.

Malo šale, gospođo, nije na odmet. Malena je uredu, nastavite čistiti 
nosić da to do kraja izađe van, puno tečnosti, kontrola po potrebi.

Oblačim Emicu i izlazim.
Ponekad me ti rogovi zaista odbrane od nasrtljivaca većih od mene koji 

bi me pojeli za ručak, a ponekad zaista služe tek za besmisleno nadmetanje za žen-
kinu naklonost.

Uvlačim ih i sjedam u taxi.
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KOŠULJA ZA BERLIN
Je l se ti oblačiš ili odijevaš?

Oblačim.
A ono obuća se oblači, odjeća se odijeva?
Ima i ono da se obuća obuva, a nebo se oblači.
Fakat. Nego, meni mama uvijek govori da si moram kupiti pristojne 

odjeće. Da ova mi je sva klošarska. I uvijek joj kažem da baš me briga. A sad mi ne-
kako, ja bih se baš kao nešto i uredila, a nemam šta obući. Odijenuti.

E, a ima i ona da se ne usisava kuća, već prašina, neće valjda kuća ući u 
usisivač.

Tebi baš zabavno? Ozbiljno ti govorim. Nemam šta obući.
Znam. Nemam ni ja. Imam jednu košulju za roditeljske. I jednu za 

redakcijske.
A je li se ti razodijevaš ili se svlačiš?
Sad je tebi zabavno. Ja se skidam.
Čuj skidaš. Kao sa štrika. Ne, fakat, zovem te da te pitam imaš li mi 

neku košulju. Daj tu za roditeljske. Prave u fondaciji svečano proglašenje stipen-
dista.

Ma važi. Nisu ti rekli jesi li?
Nisu. Zbog dramske napetosti.

PLETENA KAPA
Sjedi na fotelji u ćošku sobe i plete. Na planini smo. Cjepanice vlažne bukovine 
kvrckaju u peći. Pod nogama joj se mota klupko one divne zelene koja priziva pro-
ljeće. Oko klupka povremeno baulja Emica. Mama potom podiže vunu, sprema je 
u korpicu, odlaže svoju kreaciju i podiže Emu. Tepa joj i grli je. To mekano i zele-
no odloženo sa strane zbog trenutka nježnosti bit će koliko već sutra Emicina kapa.

Sjedim na kauču, u sasvim suprotnom ćošku te velike sobe i opet se bo-
jim stvari. Jednom će ostati ta kapa, a mame neće biti. S kapom će ostati i ovaj tre-
nutak, mekano, zeleno, toplo, vatra i poljupci, Emicino puzanje i ova velika soba.

Zašto iz svega lijepog izvlačim strahove, kao nasilu, kao u inat?

TETA RAZA
Mama i teta Raza su na kafi.

Teta Raza stalno priča o sinu i unuci.
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Toliko da je i mami već pomalo dosta, istoj onoj mami koja ni u pro-
davnicu ne ide bez fotoalbuma sa Janovim i Eminim fotografijama.

A gdje su tvoja djeca? – pita teta Raza mamu.
U vražijoj materi. Kakva crna djeca, triestri i triestosam!
Treći mi put mama pokušava prepričati taj njihov komični razgovor i 

svaki put je smijeh spriječi. Zamisli, ne znam šta mi bi, al bilo mi je zaista previše!
Kad god me puste u vanjski svijet, kad god osjetim potrebu pričati o Emi-

ci i Janu, pred oči si prizovem sliku tete Raze, debeljuškaste niske tete piskavog glasa.
Već sam utrenirana, već u mozgu imam zasebne pretince u koje tokom 

sedmice, brižljivo i organizovano, smiještam zabavne detalje koji nisu Jan i Ema 
kako bi ih nekad, kad mi silno zatrebaju, što brže izvukla. Kad na internetu vidim 
kakvu zabavnu vijest ili pročitam neku novu pjesmu pjesnika čiji rad pratim, bri-
žljivo ih pospremim u pretinac.

Jutros sam tako, ponosno, Ameru pričala o Persepolisu. Uspjeli smo 
tom pričom ubiti bar deset minuta i nijednom, u tih deset, ne pomisliti na nju, 
mrtvu.

O VIKENDU
Moramo o vikendu.

Mi uvijek o nečemu moramo.
Ok. Ne moramo.
Ne, šalim se. Reci, šta si mislio?
Mislio sam da odemo na planinu, onom linijom 44, ide sa Ilidže.
Nemoj zezati?
Ovo je sad ironija, je li?
Ma ne, nije uopće.
Ovo je još uvijek ironija, je li?
Jeste. Prije petnaest dana, Edo, ne prije petnaest godina, prije petna-

est dana istom tom linijom smo išli na planinu onda kad ti nisi, u istom tom busu 
izgubili sanke, sa iste te planine vratili se u prljavi stan, među prljavo suđe i sve te 
viruse.

Ok, ok. A kako bih ja to mogao znati?
Da, zaista. Kako je on mogao znati, kako inače ljudi znaju šta drugi 

ljudi misle, osjećaju, žele, rade?
Možda, ali samo možda, razgovaraju. Možda govore i možda, ali samo 

možda, slušaju?
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JEDNA TORBA, JEDNA RUKA
Je li Denis bolje?

Jeste, idemo za vikend na Unu. Još je hladno, ali kažu da je Enes otvo-
rio baštu.

Bašta kod Enesa, s pogledom na Unu, dovoljno blizu da je možeš na-
mirisati.

Mi možda idemo na planinu. Možda.
Ti i djeca?
I Edo.
Ou.
Šta to znači?
Koje?
To ou.
Ou je samo ou. Ništa van toga.
Ok.
I ne zaboravi: dvoje rezerevrnih čarapa za djecu, dvije pelene i po je-

dan sendvič. Jedna torba.
Kako se pakuje jedna torba, Jaco? I šta se radi sa tom jednom slobod-

nom rukom?

STIPENDIJA
Tamara je dobila stipendiju. Tamara će osvojiti Berlin.

Sretna sam i ponosna i to ne krijem.
Tužna sam i zabrinuta i to krijem.
Ona leti, lebdi, u zraku je, miljama iznad naših glava, gore gdje su se 

oblaci razišli, gdje sunce probija i podsjeća nas da proljeće nije daleko. Gore je sretna 
Tamara i ne želim je sada vući za nogu, spustiti u krpe snijega i blata i reći joj: Kako 
ću ja, Tamara? Kako ćemo Jaca i ja? Kome ću ja o knjigama, kome o stripovima, 
kome o psima, s kim vino, s kim foccaciu, s kim predstave, s kim kolač od mrkve?

Možemo li zaista biti sretni kad su sretni oni koje volimo, a da negdje 
tamo iza mozga, iza svijesti, iza razuma, ne pomislimo opet samo na – sebe?

TAKO MALO
Kad bismo uspjeli zaustaviti nagon da svaku relativiziramo, kad ne bismo, kao gladne 
lavice, zaskakivali svaku krivu intonaciju, možda bismo i uspjeli sasvim fino proći 
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kroz dan, možda bismo uspjeli voljeti skupa stvari koje volimo odvojeno, ganjanje 
između namještaja uz Emicin zarazni smijeh, Monopol sa Janom, dokumentarce, 
sladolede od jagode, BB Kingove koncertne snimke iz Afrike, Karverovu poeziju.

Gdje se skladišti volja i koja sila potiska je potrebna da je iz te dubine 
izvuče na površinu?

Ako mogu dvanaest velikih minuta pod vodom, koliko mogu iznad 
vode?

Taj sa Ilidže polazi u 9. Idemo ako ćeš ti spakovati djecu!
Važi. Idemo. Ma ne treba nam puno stvari, jedna torba, a sanke su 

ionako već u busu.

PRED PONEDJELJAK
U nedjelju, kad dođemo odozgo, kad izdahnemo taj zrak na koji smo navikli, kad 
dođemo sebi od viška kisika, otvorit ćemo sve prozore i sva balkonska vrata.

U stanu ćemo još neko vrijeme sjediti u skafanderima.
Onda ćemo sobe opet zagrijati i okupati djecu.
Poželjet ćemo ponedjeljku dobrodošlicu i zagrliti ga, jako, kao kad grli 

Ema.

PISMA
Pišem pisma. Imam jako lijep rukopis. Vitka pisana slova. Pakujem ih u lijepe ze-
lene koverte. Ližem koverte. Ubacujem ih u sandučić. Jedno po jedno. Ima ih na 
desetine. Sa druge strane sandučića stoji Jan i gleda. Smije se gromko i pokazuje 
svoj blistavi miks stalnih i mliječnih zubića.

Pa, mama! Mama!
Molim Janko?
Pa ta pisma! Hahaha! Pa ta pisma sva padaju u rijeku.
Zelenom rijekom plutaju zelene koverte.
Smijem se i ja. Moji stalni nisu toliko blistavi.
Moram zubaru.
Budi me oštra bol u toj pokvarenoj šestici. Ustajem i cuclam kaladont. 

Tek je šest.
Sanovnik, pismo – neko će vas pozitivno iznenaditi.
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PREŠUTNO
Je l ti Tamara javila?

Jeste!
Ekstra!
Cool!
Sretna sam!
I ja!
I ponosna!
Da! Zaslužila je!
...
Misliš li što i ja?
Da.
Ali nije pristojno to reći, zar ne?
Nećemo reći.
Nećemo.

IZA PRVOG
Tamara ide iza prvog, odmah iza Nove godine. Odlučila sam pokloniti joj obje ko-
šulje. Na svoje duge tanke ruke, navući će karirane rukave pastelnih boja moje ko-
šulje i hodati par metara iznad berlinskog asfalta. Ovdje će ostaviti snijeg i maglu, 
ovdje će ostaviti bljuzgavicu i blato i nas koji pušemo balone da iza prvog, odmah 
iza Nove godine, proslavimo Emin prvi rođendan.

Njoj i nije mjesto među šarenim balonima i plastičnim tanjirima, 
među piskutavim “Danas nam je divaaan dan” što silazi sa dječijih usnica.

Nije da ćemo joj čuvati njenu omiljenu narančastu vreću na kojoj je 
voljela sjediti u svom kutu našeg velikog dnevnog boravka. Neko će od gostiju već 
sjesti tu, nije da ćemo reći da je zauzeto, nije da ćemo je prekriti bijelom plahtom 
i zatvoriti je za sjedenje.

Nećemo, ali Jaca i ja ćemo, sigurna sam, skidajući balone i ukrase sa 
zidova, pogurati vreću još više u ćošak, pogledati na sat i promrmljati što sebi u 
njedra, što jedna drugoj: Sletjela.

Živjela, živjela, i sretna nam bila...
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TAXI
Jan izlazi prvi. On je već navikao. Okreće se za sobom i gleda ima li šta na zadnjem 
sjedištu. Pogledamo se. Onda on slegne ramenima i nasmiješi se.

Mogu li ja kupiti karte?
Naravno, kažem mu, uzimam njegovu ruku u svoju i krećemo.
Drugom prvo režem zrak, potom je kao starac stavljam na leđa, a na 

kraju je guram u džep.
Odlazimo po karte. Edo i Ema su na dva koraka iza nas.


