VIROZA

LAMIJA BEGAGIC

prijateljicama na svijetu

TAXI
Jan izlazi prvi. On je veé navikao. Odvezati se, otvo-
riti teska vrata, izaéi, osvrnuti se za sobom, pokupiti
sa sjedisSta kapu, flasicu, mobitel, klju¢. Otvoriti mi
vrata. Cuvati ih dok se ne izvuéemo nas dvije. Za-
tvoriti vrata za mnom. Otiéi sa taksistom do gepeka.
Pokazati mu kako se kolica rasklapaju. Ova kopéa
ide naprijed. Sad samo pritisnete. Jako. Tako. Spu-
stiti torbe pokraj kolica. Pridrzati mi novéanik dok
smjestim Emicu u kolica. Dodati joj flasicu. Staviti
kapu. Dodati mi mobitel i klju¢. Vratiti mi novéa-
nik. Dovidenja, reéi taksisti. Jesmo li uzeli sve, reéi
meni. Hajmo, reéi i napokon staviti ruke u dzepove.

Jan je nekada zelio malu seku.

ONI I MI
Kao da smo se dogovorili. Na3 taxi stize na odredi-
Ste pet sekundi prije njihovog. Nase sekunde pred-
nosti rasplinjuju se zacas. Njih troje, dvoje odraslih
i dijete. Nas troje, jedna odrasla i dvoje djece. Njih
troje, ruksak i sanke. Nas troje, ruksak, putna tor-
ba, nosiljka, kolica i sanke. Njihove Cetiri velike
ruke. Moje dvije i dvije Janove.

Jan je nekada zelio malu seku.

AUTOBUS BROJ 4.4

Autobus broj 44 vozi za planinu i pun je. Jan ula-
zi Guvati nam mjesta. Jaca kupuje karte. Boris sta-
vlja stvari u gepek. Sanke, torbu, kolica. Ostalo nosi
u rukama. Boris ima velike ruke i malog sina. Gdje
je mama? — pita sin. Kupuje karte — kaze Boris. Sin
odlazi do mame. Gdje je tata? — pita sin. Pakuje stvari
— kaze Jaca. Reci mu da ne krene bez tate — kaze sin.
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Jednom je voza¢ zatvorio vrata prije vremena i djecak je ostao sam u
autobusu. Od tad stalno pita za mamu i tatu.

Jednom je Edo isao sa nama na planinu. Jan je cijelim putem spavao. Tek
smo stigli, a ja sam se ve¢ odmorio — rekao je kada se autobus broj 44 zaustavio pred
planinskim hotelom.

JA CU SADA POVRATIT
Ja éu sada povratit — rekao je Jan i istrcao iz autobusa. Povratio je u duboki sni-
jeg i uzeo maramicu od Jace. Stavio je ruke u dzepove i gledao kako izlazimo iz
autobusa. Smijesio se. Jesi li dobro? — pitala sam ga. Klimnuo je glavom. Jesi li
uzela sve? — pitao me. Klimnula sam glavom. Hajmo — rekao je i nije vadio ruke
iz dzepova.

SANKAN]JE
Djecaci su sjeli na sanke. Emica je legla u kolica. Jaca i Boris povezli su djecake.
Emica i ja nismo se pomijerali s mjesta. Ne moze. Ne mogu kolica po snijegu.

Jaca je povezla djecake. Dvije ruke, dvoje sanki, Jan i Denis.

Boris i ja nosili smo Emicu i kolica. Padala je u san, propadali smo u
snijeg.

Kad zaspi sa dudom flaSice u ustima, dugo jos iz kolica dopire zvuk
otkucavanja. Prijete¢i, kao da ¢e nesto sad eksplodirati. To kroz tanki otvor dudice
izlazi zrak i pusta se na slobodu. Polako izvuéem flasicu i spremim je u torbicu.
Hitro glavu okreée na drugu stranu, a ja jo$ hitrije mokru kosicu zasuskavam pod
kapu.

Sunce sija i sankaliste je puno. Spustamo kolica kraj standa sa kapama i
salovima.

Ovdje vam je zavjetrina. Torbe dajte meni, spremit ¢u ih u kombi go-
vori bradati prodava¢ kapa. Zahvaljujem se dok pokusavam fotografisati nju kako
spava i njega kako se spusta niz padinu. Ulovim tek rub sanki, nanos snijega i sun-
¢ev odbljesak. Ni njega, ni nju.

Boris i Denis spustaju se skupa.

Gdje je mama? — pita djecak. Sanka se sa Janom — veli Boris. Reci joj da
ne krene bez nas.
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NJEGOVA STRANA PRICE
Da je tu, pa da moze da se brani, rekao bi da sam mu opet kasno rekla da ¢emo na
planinu i da se nista ne dogovaramo. I rekao bi da neko treba spremiti kuéu i oprati
sude. I da ga hvata neka prehlada. I da mu se sad to sve skupa ne da.
Zasto nije krenuo? — pita Jaca.
Ne da mu se — kazem.

SAMO NA DJECU
Samo na djecu, fokusirat ¢emo se na djecu.

Tako je glasio precutni dogovor izmedu mene i Jace sklopljen izmedu
one dvije recenice o Edinom izostanku.

Neéemo pricati, ni gledati se, ni pokusavati me utjesiti. Narocito nece-
mo izbjegavati poglede.

Na djecu. Fokusirati se na djecu, na njihove mokre noge i suhe ¢arape,
na Cajeve, sendvice, voce, na pauzu za domine, lego, magnetni Covjeée, ne ljuti se,
na spustanje, penjanje, prevrtanje i podizanje.

Na djecu.
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POVRATAK
Svi su spavali u povratku. Plasila sam se da ¢u prespavati stanicu na kojoj izlazimo
i drzala sam oéi §irom otvorene. Plasila sam se stvari. Malene rukavice, termos bo-
Cica, veca rukavica bez svog para, tri kape, dekica, ostatak sendvica, flasa s vodom,
iscijepane karte i usnulo dijete, sve to stalo je u moj naramak i moje sake. Plagila
sam se kamo sa svim tim kad autobus stane. Nisam htjela da ih prerano budim,
nikog. Bio je zimski sumrak i na samom ulazu u grad sve¢ano su se upalila svjetla.
Sipio je snijeg. Rukavice u rukama bile su vlazne od znoja.
Na kraju smo zaboravili samo sanke.

Jan je plakao u sebi.

PAPIRNE GRUDVE
Loptice istrosenih papirnih maramica li¢ile su na grudve i oblacke, ne na labudo-
ve i origami zdralove. Dokotrljale su se do najrazli¢itijih mjesta: jorgana, meka-
nih jastuka selije, radnog stola, stolice, medom zaslipane povrs§ine trpezarijskog

stola...

éasopis za knjiZevnost i kultury, i drustvena pitanja
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Skupljao ih je u plasti¢nu kesu i tiho gundao kako smo trebali najaviti
kad se ta¢no vraéamo. Sobu je napunio mrzovoljom i virusima.

Sude nije oprao.

Tatino zlato, tepao je dok ju je podizao.

Tatin sin, mazio ga je po kosi.

Gotovo je, zarazit e ih, pomislila sam, pa odsutila.

SA SOBOM
Postoji li nesto da se odgodi, a da veé nisi, nesto §to se mozda moze razvlaciti jos koju
godinu bez previse posljedica, a da veé nisi godinama razvlacila?

Mozda pisanje diplomskog? Odgadala, cetiri godine.

Sjedanje za volan nakon polaganja vozackog? Sest i po.

Zdravstveno osiguranje? Skoro sedam.

Prevod auta? Jos na ¢ekanju.

Sve to s njim, sve to s nama?

Dok mi tako govori, pravim se da je ne cujem. Ne odgovaram. Nasta-
vljam raditi ono u éemu me zatekla kad je predavanje pocelo. Kao da ne znam da to
ona meni samo jer je ista ja, pa je boli jos vise.

Sve to s vama? Sve to s vama, sve to s nama?

Ponavlja tako, dok se ne zapetlja medu zamjenicama.

Onda me napokon ostavi na miru.

EMA
Gdje pada kisa? Kako Ema plese? Kako se Emica ljuti? Koliko voli§ mamu? Kako
kaze mala maca? Gdje palimo svjetlo? Kako vozi§ auti¢? Kako hranis medu? Kako
Ema kaslje? Gdje Emicin pupak? Kako Ema spava?
Po cijele dane, Emu pitamo.
Za svaki odgovor, nagradujemo je osmijesima, poljupcima, zagrljajima,
tepanjima i blagim rije¢ima. Ne Stedimo ni$ta od toga, a ona, uprkos tome, ne od-

govara uvijek niti na sve.

JAN
Moze li $kola nestati? Je ] atomska bomba ja¢a od obi¢ne? Ima 1 sta jace od magme?
Moze li magma zapaliti §kolu? Sto mi nemamo vulkana? Moze | obi¢na
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planina postati vulkan? Moze li se desiti erupcija Bjelasnice? A sta ako ipak moze?
A kako mi znamo da ne moze? Ilhan kaze da je Bog stvorio sve. Onda je i Bjelasni-
cu, ivulkane u Italiji. A 3to nije i kod nas sagradio neki vulkan? Mozda moze on to
naknadno, da promijeni, pa nesto pretvori u nesto drugo, dosadi mu, pa se malo
igra. Ja mislim da moze, a ti misli kako hodes.

Po cijele dane, Jan pita.

Za svaki odgovor, Jan nas nagradi bonus pitanjem. Trudimo se od-
govoriti na svako, a on, uprkos tome, veéinu odgovora ne stigne saslusati do kraja.

ZARAZIO JE
Danas je ne zanima ni gdje pada snijeg, ni kako kaze mala maca. Zjenice su suzene,
o¢i mokre i podoénjaci crveni. Glava joj pada na moje rame. Danas samo razmje-
njujemo vrudice.
Nitija pitam, niti ona odgovara.

SAN O VODI

Vidim tu debelu maslinastu bombu kako mi prelijeée iznad glave i pada direktno
u rijeku, rasprskavajuéi se u hiljade sitnih komada. Potom iz unutrasnjosti bombe
izlaze ronioci i plivaéi, mladi, zgodni, sa plo¢icama na grudima, razvijenih i zdravih
tijela, plivaju po rijeci koja je najednom postala zelena i ¢ista, kao da joj je bomba
udahnula zivot. Penjem se na gradski most i freneti¢no skidam jaknu sa sebe i skacem
i plivam sa tim mladim ljudima, ronim, smijem se, i plivam, i ronim, i smijem se.

U 4 ujutro, poput dobro ustimanog sata, Ema me budi i trazi svoje
mlijeko koje brizljivo za nju skladistim u sebi.

I rijeka, i zdravlje, i ¢istota, rasprsise se poput debele maslinaste bombe.

Sanovik, strana 28, bomba: (kad eksplodira) — neocekivan dogadaj.

PRIJE ILI KASNIJE
Jan ne ide u skolu.
Bolestan je, kaslje, boli ga glava i pospan je. Dan provodi izmedu mene
i svog kreveta.
Nervira ga sestra. Ona kaslje namjerno, samo da se njemu ruga.
I tata ga nervira. Zasto stalno govori “jao meni”? Kako to misli “jao
njemu”? Pa “jao” je i namal!

éasopis za knjiZevnost i kultury, i drustvena pitanja
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I za§to mama ne moze s njim u sobu, da se zatvorimo tamo, jedemo
smoki i puding, to smo uvijek radili kad je bio bolestan prije nego je ona dosla.
Ne moze te imati samo za sebe, to mora shvatiti, prije ili kasnije — mr-

mlja Edo.
Kasnije, Edo, kasnije.

KROZ PROZOR

Antibiotici, kapi, masti, sirupi. Na Sest sati, na dvanaest sati, po potrebi. Pumpice,
iSmrkaj, izvuci, ne pladi, proéi ée, 38, dobro je, nije, ide noé, sirup, ¢epié, neéu,
ruzno, bljak, jo§ samo malo.

Kad prode sve, i utihnu, izvla¢im se polako, ne pomijerajuéi ih. Na
mjesto gdje spavam, izmedu Jana i Emice, ususkavam plisanog polarnog medu i
odlazim u kuhinju. Otvaram prozor, gledam i disem.

U stanu zgrade preko puta, njih dvoje jos uvijek spavaju u istom kre-
vetu.

KREVETI
Ima ih osam, dva na sprat i dva bra¢na. Lezim na jednom, gornjem, ispod mene je
Amer, moj prijatelj sa fakulteta. Imam dugu kosu i kad spustim glavu sa kreveta da
gledam u Amera dok dugo razgovaramo, kosa se njise i on je povremeno dodiruje i
mirise.

Smeda je i opada. Povremeno mu se snop mojih dlaka zaglavi medu
prstima. Onda dignem glavu da je odmorim i jo§ neko vrijeme pri¢amo ne vidjevsi
se.

Pred sami kraj, odjednom i bez najave, kako to u snovima ve¢ biva, pop-
unjeni su i ostali kreveti, nepoznatim ¢elavim muskarcima. Oni ne govore, a njihovo
prisustvo ucini da zamuknemo i Amer i ja.

Sanovnik, kosa — raskos; kosa koja opada — bolest, neimastina; krevet

— treba vam odmor.

PREKO PUTA
Zgrada preko puta moje i nije preko puta, ve¢ preko livade. Na livadi se ne igraju
djeca, niti kake psi. Pusta je i zapustena. Obilaze je tek ptice §to uzinaju mrvice ostale

od nasih ruckova i vecera.
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Oni preko puta kad rucaju, spuste luster. Imaju jedan drecavozeleni
§to visi na rastegljivoj niti, kao lusteri moga djetinjstva. Jarko zeleno svjetlo obasja
njihov Sareni sto i oni vide $to ja zamisljam: te salate od rotkvica i vegetarijanske
lazanje i ta njihova lica, dok jedno drugom vade porcije na tanjir.

Ema jede u svojoj hranilici. Uz nju, u nasu kuhinjicu stanu jo$ dvije
stolice. Na jednoj sjedi Jan i brljavi svoj rucak.

Ja jedem kad djeca zaspu.

Edo ruca na poslu. Ne vecera.

Druga stolica ¢uva vrata od terase koja se ne mogu do kraja zatvoriti.

Popravit éemo ih sutra. Ili jos ovog vikenda.

I luster éemo kupiti, ili lampu, imati ogoljenu sijalicu §to strii sa
plafona neozbiljno je u nasim godinama.

Hoéemo, evo sutra, evo.

TAMARA

Tamara se jo§ sje¢a dana kad smo nas dvoje, pa onda i troje, i3li skupa na more.
Jedne je godine ljetovala s nama. Ni Tamara nije voljela onaj osjecaj kad ti voda
dode iznad ramena. I Tamara je imala onaj smijesni strah da ¢e bas tad dok glava
je dolje pod vodom nesto tesko uzjahati nam ramena i povudi nas dolje i da ¢emo
hvatati dah bespomoéno i bjesomuéno, a nista uhvatiti neemo.

Hajde da plivamo, ali da se ne igramo tih klinackih igara potusivanja
i bacanja u vodu i prolazenja izmedu tudih nogu i... Hajde samo da plivamo. Ali
ozbiljna sam, ja sam jako ozbiljna, samo da plivamo.

Slusala sam svoje rijeéi iz njenih usta i bila po ko zna koji put sretna §to znam
Tamaru.

Tamara se jos sjeéa kad smo i3li skupa na putovanja i kad sam ja, na
njene prijedloge da idemo negdje, obi¢no odgovarala: Vidjet ¢u s Edom.

JA
Ide§ sa mnom i Tamarom sutra na predstavu?
Bolesni smo. Jos§ od planine
Joj. Kako su djeca?
Loge. Jan ne ide u $kolu, Ema ima temperaturu. Edu boli glava.
A ti? Kako si ti?
Ja? Kako to mislis ja?

éasopis za knjiZevnost i kultury, i drustvena pitanja
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ROKOVI, SOKOVI
Jaca i ja idemo na Ogledalo, onu slovenacku predstavu.
Znam, rekla mi je, mi smo bolesni.
Ajoj. Kako su djeca?
Nisu dobro. Temperatura, groznica.
Kad oni ozdrave, iéi éemo na nesto drugo, festival je jos deset dana.
Kad oni ozdrave, ja ¢u se razboljeti, pa raditi, pa ozdraviti, pa raditi.
Dokad je rok?

Do juce.

JER PRIRODNO JE

Radi to da me nervira. Smeta mi kad place. Povraéa mi se kad joj vadis to iz nosa.

Bolesna je.

Bolestan sam i ja.

Znam. Trudim se oko oboje.

Oko nje vise.

Nije istina.

Istina je. A istina je i da hocu da tata ide na posao.

Zasto?

Tako. Jer je prirodno.

Nije. A kad ¢u ja na posao?

Ti mozes raditi i kod kuce. Radi§ za racunarom u spavaéoj. Navece
odes. Mozda mi je osam godina, ali znam razlikovati mamu od plisanog polarnog
medvjeda.

NASMIJANE LIGN]JE

Kao jasno mi je da se bojim vode, ali se spustam sve dublje i dublje, a na dnu su
lignje. Onda dolazi Amer u ronilackom odijelu i sa velikim ruénim satom.

Dvanaest minuta, kaze, dvanaest minuta bez ikakve opreme! — vice i ja se
smijem.

Mora da je veliko i mora da je vazno, tih dvanaest pod vodom, bez zra-
ka, bez boce s kisikom, medu svim tim nasmijanim lignjama.

A sad izroni i sjeti se za$to sam ti pri¢ao da bih ja ovdje mogao zastalno,
da nikad vise ne dodem gore.

Je 1 se ove lignje jedu? — pitam.
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Kakvi — odmahuje glavom. — To su ti prijatelji.

Plivam ka povrsini, Amer me slijedi.

Mama, povratio sam. Mama! — drma me Jan za ramena. Ska¢em, na su-
hom sam.

Sanovnik, roniti: (sam) — neéete lako do¢i do cilja; (vidjeti ronioca) —
neko Ce vas iznevjeriti, ljubomora.

RADOZNALOST JE UBILA MACKU

Jednom je ¢itao moju prepisku sa Amerom i procitao stvari za koje uvijek postoji
moguénost da ¢es ih procitati ako zavirujes u tude prepiske, pa zbog tog rizika ni
ne zavirujes.

Da nedostaje mi vedrine, da mi je dosta grca, da dosta mi je straho-
va od sutra, strahova od neimastine i besparice, gréevitog planiranja, stajanja u
mjestu jer nemamo sad i ne mozemo sad i nije trenutak sad. Da nedostaje mi ono
kad krenes nizbrdo i skines§ noge sa pedala i oslobodis ih i mase$ njima kroz zrak,
naprijed i nazad kao dijete na ljuljasci i napnes glasnice i otpustis glas iz grla i vozi§
se, letis, letis.

Naljutio se.

Promijenila sam §ifru na laptopu.

REKILAMA

Sudaramo se po hodnicima i sobama. Ponekad provjetrimo prostorije pa se svi
sastanemo u kuhinji. Na trenutak djelujemo kao sa reklame za bankovne kredite.
On, ja, plavokosa curica i kovréavi djecak. Onda zazvoni telefon, on pogleda u
ekran i opsuje, Jan ga prijavi meni zbog grubih rije¢i, ja mu kazem da pazi, on se
javii cvrkudée osobi sa druge strane zice, potom zavrsi razgovor i opet opsuje i krug
se zatvori. Sobe smo dovoljno vjetrili, sad se opet strateski rasplinjujemo po njima.

Kad se Jan rodio, zivjeli smo u trideset kvadrata, u koncentratu emo-
cija.

Kada smo uselili u ove tri sobe, kuhinju, kupatilo, toalet i dvije terase
morali smo dodati mnogo vode da bismo taj koncentrat mogli prosuti svuda po-
malo.

Postalo je bezukusno.

éasopis za knjiZevnost i kultury, i drustvena pitanja
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SIJAJ, SIJAJ, SJAJNA ZVIJEZDO

Jan je beba, Eme jo§ nema. Jos uvijek spava u kreveti¢u i zaneseno gleda u pokret-
ne igracke $to mu se, uz tihu melodiju poznate djedije pjesmice Twinkle, twinkle
little star vrte iznad glavice. Na momenat su tu plisane pcelice i bubamare, potom
odjednom otpadaju i odlije¢u kroz otvoren krovni prozor. Jan je miran, zatim me-
lodija staje i on pocinje plakati. Uzimam ga u ruke, a iz dzepova pidzamice ispadaju
mu novci, doista krupne novéanice.

Bogati smo, kaze tromjese¢ni Jan i nastavlja da place.

Sanovnik, novac — blagostanje; beba — nevinost.

KUPITI STAN, KUPITI STAN, KUPITI STAN

Jednom je padalo iz neba i zemlje i nije mi se islo kudi. Jan je veé bio dovoljno velik da
ostane sam sa tatom. Ostala sam no¢iti kod Jace. Tad nije bilo ni Borisa, ni Denisa,
samo ona, lamara ija u njenoj studentskoj garsonjeri.

Razgovarajte, rekla je Jaca, ja sam sa svojim tatom pricala.

Odjebi, Jaco, molim te, nije joj on otac, rekla je Tamara.

Tamaraje prezirala razgovore i oceve. Svog se nije sjeéala.

Razgovarali smo sutra, ipak, i ja sam poput Jace ponekad vjerovala u
razgovor.

Smijesno, rekao je, kako to mislis ne kupiti stan? A sutra? Sta sutra
kad Jan odraste? Gdje e on, i $ta ¢e misliti o nama?

Kupili smo veliki stan. Nikad vi§e nismo otisli zajedno na more. Otad
sanjam vodu.

UDVOJE
Kakve sam sve pila, kratke, duple, do pola male $oljice, ali nikad premlije¢ne, nikad
sa pjenom ili budibogsnama, one sa §lagom.

Jednom smo bili u Be¢u, kod Edine sestre. S ponosom nam je pred-
stavljala najbolji melange u kvartu, a ja sam se cijelo vrijeme osjecala kao Guliver
medu svim tim neozbiljnim ljudima koji ujutro ispijaju kafu sa paperjastom pje-
nom nalik na Sedernu vatu iz provincijskih luna parkova.

To nije bila kafa, ve¢ njena verzija za pocetnike, a ja sam bila naméo-
rasta matora kofeinska ovisnica u svojim ranim dvadesetim.

Prica o kafi i jeste pri¢a o nama. Smijesna, ali nasa. Svoj prvi aparat za

pravi esspresso kupila sam preko oglasa. Od Ede.
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Dalje je sve islo lako, gotovo filmski, popili smo ih zajedno, uz njegovu
demonstraciju pripreme i sitne male tajne velikih kafopija.

Poslije smo ih popili ko zna koliko. Uvijek smo ih pili udvoje.

Onda smo zaceli Jana i meni su se gotovo cijelu trudnoéu gadile.

Sjec'am se te tupe praznine ujutro i toga da sam svjesna da nije samo
kafa to to mi nedostaje, nije samo kafa, ali ne znam 3ta je.

DOSADNO JE

Kako se u Autima 2 zapali povrsina okeana? Zasto nafta gori? Kako moze izbiti
pozar pod morem? Postoje li podvodni vulkani?

Pirojan je ozdravio, sudeéi po pitanjima.

Doktorica preporucuje da do ponedjeljka ipak ne ide u skolu.

Djecak hoda po stanu i spotice se o slobodno vrijeme.

U desetak navrata u danu, zaustim recenicu koja poéinje sintagmom
“Kad sam ja bila tvojih godina...” pa brzo pregrizem jezik i smislim mu novu dvo-

minutnu zanimaciju.

SNOVI RASTU
Dok je bio manji, sanjao je jabuke.

Kako si spavao?

Fino.

Sta si sanjao?

Jabuku.

Jednom je samo sanjao sok. Vjerovatno od jabuke.

Sadje porastao, porastao je njegov svijet, sa svijetom 1 svijest, sa svije-
§¢u i podsvijest, s podsvijescéu i njegovi snovi.

Kao ja jos uvijek idem u prvi razred i Mak i Karim sjede sa mnom u
klupi, sva trojica skupa, al ja jo§ ne znam nijedno slovo, ni A ¢ak, i oni mi se smiju
1rugaju.

Sto su mi se rugali?

To je samo san.

Sto bas Karim, $to bas Mak, oni mi se nikad ne rugaju.

Samo san.

Mrzim kad mi se rugaju.
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RAZGOVARATI

Zasto nam neko ne dode?

Je1lovo sad

Zato §to smo bolesni.

Mi smo pricali u skoli da je drugarski posjetiti bolesnog druga.
Jeste ako drugova bolest nije zarazna.

Zasto nas neko barem ne nazove?

Z.ovu nas.

Mene niko od drugova nije zvao.

Hocdes da nazovemo Maka da malo pricate?

Da!

Cao, Jan je.

Cao, Mak je.
Kako si?

Dobro. Jesil jos bolestan?
Jesam.

Kad ées u skolu?
Ne znam.

Jelti dosadno?
Malo.

Ozdravi brzo.
Dobro. Hajd ¢ao.
Cao.

Sad mi je puno lakse.
Pa da. Razgovor uvijek pomaze.

NIJE FER
sve nase?
Jeste.
A hoéemo li ga nekad prodati?
Neéemo, zasto bismo?
Pa da se negdje odselimo.
Ne znam. Mozda ti kad narastes, prodas ga pa kupis novi negdje drugo.
Janeéu zZivjeti sam u stanu.

Neées, imat ée§ porodicu.
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Imam je ve¢, ja ¢u ostati s vama i kad narastem.

Dobro. Ali kad narastes jedva ¢es ¢ekati da odes od nas.

A ako ja odem, hoceli tata?

Neée, kako to mislis?

Pa da nade novi stan.

Nede.

E nije fer. Samo ja da idem, a vas dvoje da ostajete zajedno. Ako idemo,
idemo svi.

Dobro, dogovorit éemo se.

Otkako nam je ta nekretnina uzjahala leda, hodamo uokolo kao preto-
varene mazge. Edo je stitsnuo dugme za pauzu i otkocit ée film i pustit ga da krene
dalje za 15 godina kada otplatimo posljednju ratu.

Dok on stoji tako kao u onoj djeéijoj igri muzickih kipova, dok sin uéi
prve lekcije o imanju, nemanju i svrsi jednog i drugog, ja ¢u bar uvijek imati svoje
rijeke.

UNA
Uvijek imamo Unu — kaze Jaca i pakuje malu zelenu torbu.

Kamo god da idemo: na izlozbu ili na planinarenje, na rijeku ili u
park s djecom, njoj je oduvijek dosta njena mala zelena.

Naucis s vremenom reducirati stvari koje trebas — veli Jaca samo da bi is-
pala mudra, a ne govori istinu. Nema to veze s viemenom, niti sa sticanjem mudrosti
kroz iskustvo, ona je oduvijek takva, bila je takva i prije Denisa. Otkad znam za nju,
njoj treba malo.

U to malo, stane i Una.

Prostremo peskire na travu i legnemo. Ni ne skinemo se u kupaée ko-
stime. Ne skidamo $esire sa glava. Izujemo sandale. Izvadimo knjige. Tek predvece,
kad je skoro vrijeme polasku, udemo u rijeku i kupamo se dok sasvim ne smrkne.

Nije Una more, ne ide se tamo da se u nju skace i njome ogrée. Una je
za mnogo vi§e ¢ula od dodira, Unu se prvo dugo gleda i slusa, pa tek onda dodiruje.

Uvijek imamo Unu.

A KAD NEMAMO UNU
A da nema Une?
Kako misli§ da nema? Ne moze Une ne biti.
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Hajde, daj, kao da ne znas $ta zZelim redi.

Bojim se da ne znam, §ta, kao da nemam svoje, da nemam Jacu, da
nemam Bihaé, sta bih onda kad je tesko?

Tako nekako.

Nesto bi veé bilo, Edo, ustajanje pred zoru i svjedo¢enje radanju dana
uz pucanje maglene opne, nesto bi se naslo, polja kukuruza, kupine nedostizne u
dubokom trnju, nesto ¢ovjek mora imati. Nesto negdje, gdje se bjezi.

O tome govorim, o tom tvom bjezanju. Cemu bjezanje? Ja ne bjezim.

Bjezis. U sebe. Meni je, pak, tamo, pusto i dosadno.

Ne mogu ja ovako razgovarati. Nije ovo knjiga, nije jebeni Karver.

PJESMA

Napisala sam savrienu pjesmu. Probudila se ozarena i nosila je na usnama, sricala
dok sam s lica skidala krmelje, nikad uzbudenija nisam cijedila pastu za zube iz
tube, a onda, kao da sam je ispljunula skupa sa jutarnjim zadahom.

Ostala su posljednja dva stiha, krhotine savriene pjesme:

Nije ova zima moja, bijelo, kasalj, ledni dah

Moje je zuto ono kukuruzno polje, polje, polje...

Sanovnik, poezija — nema odrednice; pjesnik — biti pjesnik — previse
ste umisljeni i arogantni.

MO]JI DANI
Istugiraj se, prijat ce ti.

Sutra. Boli me glava, idem leéi.

U sobi gdje spava, grijanje je pojacano do kraja. Kisika je sve manje.
Izbjegavam ulaziti tamo i trofiti mu ga.

Narezem kivi i jabuke i zdjelu ostavim na polici u predsoblju. Kada
pode do kupatila, presretne ga voce i on ga pokupi. Cak se i nasmije. Meni jedva
da je smijesno.

Otkad nas je Cetvero, izuzevsi prvih pet dana Emicinog Zivota, nikad
nismo bili ovoliko skupa.

Kao da se opet upoznajemo.

Aha, tako izgledaju tvoji dani, misli. Mozda ti i nije toliko loSe, sva ta
mazenja i djeciji osmijesi.

A mozda bih mogao i opet u ured. Mislim da sam spreman.
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STARIJI OD OSAM
Raditi za djecu i raditi sa kuénog radnog stola okruzena vlaznim maramicama, lego
covjectuljecima, bademovom kremom, flomasterima i plastelinom, dobro je, sve dok
se ne pojavi potreba za izlazak u vanjski svijet, koji se ne okreée oko pelena i kasica,
veé, u najmanju ruku, oko Sunca.

Razgovor sa starijim od osam Cesto uzrokuje dodatne napore. Recenice
koje slazem, kratke su, proste i ¢esto svedene na golu informaciju. Pored kon-
strukcija, tegobu mi zadaje i popunjavanje konstrukcija sadrzajima zabavnim onim
starijim od osam.

Dobro je, zato, uvijek imati Tamaru. Tamara nikad nije zeljela djecu.
Opravdano sumnjam da je i sama ikad bila dijete. Ona me gotovo svakodnevno
trenira. Poput psihologa je koji pacijente lije¢i od fobija suocavajudi ih s njima.
Dobro je suodciti se sa starijima.

Od njih ponekad sazna$ da prijateljeva mama, najzad, umire.

AMER

Ni sa kim nije bilo lakie nego s Amerom, a nikom od nas nije u zivotu islo teze
nego njemu.

Na jezero, na koncert, u kamp, na rostilj, danas, ujutro, sad, odmabh,
moze, moze. Moze je bilo Amerovo dobro jutro i laku noé.

Moze je bila Amerova karta za van, za izlazak iz Cetiri zida gdje je pas ve¢
Cetiri godine tugovao za svojim vlasnikom, Amerovim ocem, spavajudi uvijek glave
spustene na njegove kuéne papuce, iz Cetiri zida gdje je u mami rastao tumor ne
govorivii nikom da postoji, izmedu ta ista ¢etiri zida medu koje je uvodio djevojke
da tata vidi, da mama vidi, da pas vidi, da svi vide i da niko ne sazna, jer ovdje sve
medu zidovima moze da ostane, i smrt, i tumor, i praznina, sve osim tajne, osim
sramote.

PONEDJELJAK
Hvala Suncu, majci prirodi i znanim i neznanim bozanstvima na jos jednom petku
— napisao je Edo na svom Facebook statusu.
A onda se sjetio da je cijelu sedmicu bio na bolovanju, pa je u status
uditao ironiju.
Nikad zapravo suoéena sa zivotom od 8 do 4, od ponedjeljka do petka,
prednost sam uvijek davala ponedjeljcima.
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Sve bi opet bilo mirno, popustio bi pritisak organizovanja vikenda u ko-
jem éemo svi uzivati, biti sa djecom, biti sami, otiéi u grad, otiéi na planinu, susresti
prijatelje, rucati sa familijom, pogledati dobar film, otiéi na predstavu, usisati stan,
okupati djecu i sve ono sto nikad jo$ nije stalo u ta dva kratka precijenjena dana.

Djecak bi otifao u $kolu, Edo na posao, Emica i ja bismo plesale, doji-
le, a kad bi ona zaspala, ja bih uz kafu, gledala kako ono dvoje u stanu preko puta,
na dva kraja trpezarijskog stola, spremaju ispite. Na sredini stola stajao je, zeljela
sam vjerovati, gramofon. Mogla sam uzeti Janov dvogled i provjeriti, ali nisam
htjela. Bolje je i po njih dvoje, i po mene, da ostanu balansirati na toj zici izmedu
fikcije i svakodnevnice.

BOLJE JE?
Jelti Tamara javila za Amerovu mamu?
Bolje je.
Nije, na morfiju je. U bolnici od proslog ponedjeljka.
Bila je bolje.
Sad je gore. I bit ¢e sve gore.
Kako je on?

Uredu, znam. Htjela sam pitati: kako da mu pomognemo?

Kako je prijatelj, sin jedinac, ¢ija mama se osamnaest mjeseci bori sa
tumorom mozga?

Mamu sam u nekoliko navrata vodila u bolnicu. U nekoliko navrata
dolazila joj, molila sestre kamenog lica da joj udem i kad nije vrijeme posjeta i sje-
dim kraj nje. Hrabrila sam i bodrila sve poznanike i isticala svoju pozitivnu pricu:
prezivjela je infarkte, operisala je srce, dvaput, i dobro je, i zivi. Prijateljima bi bilo
lakse, a ja bih, sa svakom godinom vise, htjela jos vise i viSe. Da je Jan pamti. Da je
se Emica sjeéa. Da doéeka Janovu skolu, da dozivi Emicine prve korake. Uvijek je
bilo nesto prema ¢emu smo pomijerali granicu.

Kako pomodi prijatelju, sinu jedincu, ¢ija mama se osamnaest mjeseci
bori sa tumorom mozga?

PRICATI O LJETU
Trebamo pricati o ljetu, rekao je Edo i gledao kako pahulje prolaze kroz puknuto
staklo i prekrivaju ploéice terase tankim bijelim slojem.

Re¢no. 84/30, 2014.



Zasto? Kao terapija ili stvarno? — pitala sam.

Stvarno. Isplanirati ljeto, sakupljati novce, odabrati datume.

Misao o ljetu, meni je misao o Uni, mami, tati i Jaci. Njemu nije.

Ako baka umre, ovog ljeta, ja ¢u morati na sprovod.

Baki je osamdeset i ko zna i zivi u gradu na obali. U njegovim mislima,
uvijek umire u ljeto i on svako ljeto planira godiinji i nada se da mu ga ta smrt koja
se ¢eka nece pokvariti. Otkad imamo djecu, nikad nismo posjetili grad na obali u
kojem je, sa bakom, odrastao.

Kako da joj svako jutro ponovo govorim da su to moja djeca, da je to
Jan, a to Ema i da sam ja ja?

Baka je imala sve manje doticaja sa stvarnoséu.

Svako smo ljeto od te smrti strepili na glas i njoj se nadali u sebi.

Umre li baka zaista u ljeto, nakon sprovoda, mozda odvedemo djecu i
na plazu i ostanemo jos koji dan, dok se rodbina razide.

Unmre li baka u zimu, ostaje samo bura u kostima, groblje na brdu iz-
nad gradica i ko zna koji januar uz virozu.

LUKA

Iz grada na obali, Luka je dosao na kontinent studirati i tu ostao. Zblizila ih je
pri¢a o moru i mjestima na kojima su, kao klinci, plivali, ronili, uranjali i skupljali
jezeve bodljice u petama.

Razgovaras li s Lukom ikad?

Naravno.

Misli li on da si trebao s nama?

Gdje?

Na Bjelasnicu.

Otkud Luka zna da ste vi bili na Bjelasnici?

Pa zna li?

Ne zna.

Razgovaras li s Lukom ikad?

Naravno. Ali ne o Bjelasnici.

Zna li da si bolestan?

Ne zna.

Sta zna?

Zna da je Ban snimio novi album i odakle ga skinuti. Ne razumijem te,
Sta bi to trebao znati, pa nisu prijatelji vreca za traume.
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I da nije izasao iz sobe da se iskaslje, prica bi tu zavrsila. Sta sam mu
mogla reéi nakon toga? Vreéa za traume, gotovo da bi mi se i svidjelo, da nije to
izgovorio samo da bi zvucalo dobro. Rijedi su umjele tako zavarati, zazvoniti pra-
znim zvukom.

KRISTALI

Plivam uzvodno i osjetim tesko mi je i osjetim svaka kost boli. Izronim da udahnem i
vidim na obali kristale. Svugdje gdje je nekad bilo obi¢no kamenje, sve se sad cakli od
kristala, krupnijih i najsitnijih, poput sedefaste prasine. Sunceve se zrake odbijaju od
kristali¢a i vid mi se muti. Zaronim opet i mislim, kako da dzepove napunim time, kad
nemam nicega na sebi?

Budi me kostobolja i glavobolja. Vucem se do toaleta, pred o¢ima mi
titraju svjetlaci.

Sanovnik, kristal — neprilike u kuéi, uhvatit ¢e te na djelu.

O SRECI
Cekamo taxi koji nikako da naide. Svi znani i neznani brojevi taxi sluzbi uporno su
zauzeti.

Krupne pahulje padaju ukoso i Samaraju promrzle obraze. Njeno lice
zarivam u svoj al. Svako toliko, provjeravam dise li.

Doktorica je rekla da je viroza, jaka, ali ipak samo viroza i, na opste
¢udenje, nije prepisala antibiotike. U toj ambulanti, recepti za antibiotike su kao
leci trgovackih centara, jos malo pa ce ih besplatno ubacivati ljudima u postanske
sandudide ili ih zataknuti za brisaé¢ automobila.

Temperaturajoj je jos uvijek poviSena, usnice rumene, jo$ je snena i
spava tu, lica zagnjurenog u moj sal.

Na proSirenju se zaustavlja automobil i trubi. Od kovitlaca snjezne
prasine koju je iznenadni vjetar podigao i zavrtio nam je pred o¢ima, jedva da vi-
dim boju automobila — crnu. I nista vise.

Amer, prepoznah tek posto je vjetar zavrsio performans.

S radoséu prihvatamo poziv da nas odveze kudi.

Dvije—tri o zdravlju i odnosima, prvo. Potom o sredéi:

Progli put kad sam te sreo, bila si nesretna. Sad nisi, mislim da je to jer
ti ona spava na grudima.

Nasmijem se.
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Ali kad dodem kuéi i spustim je u kreveti¢? Sta onda?

Sa malo kim na svijetu, kao sa Amerom, mogu o sreéi. Sa malo kim tako
bez uvoda, bez posebne noéne atmosfere, zadimljene kafane ili butelje vina. Sa malo
kim tako u podne, u autu, dok rezemo nanose snijega i vraéamo me kudi sa bolesnim
djetetom i bez antibiotika.

Sa malo kim na svijetu, kao sa Amerom, mogu presutjeti, a ipak redi.
Reéi sad éemo o meni, o tebi drugi put, o tebi nekad, o tumorima nekad, ili nikad.
O djeé¢jim bolestima, o vruéici i groznici, o meni, o mojoj sreéi, ovaj put. O tebi

nekad...

U KUHIN]JI, U PROLAZU

Nisam sanjala vodu. Sanjala sam Amerovu mamu kako mi kuca na vrata i govori:
Molim Vas da umrem, danas da umrem. U ruci joj nalazi, lose fotokopirani i
kopija li¢ne karte. Praksa je to danasnjih nesretnika koji, sa laznim ili pravim bol-
nickim nalazima i otpusnim listovima, zaista hodaju od vrata do vrata i traze novce
za lijeCenje.

Nisam sanjala vodu, ali u vodi sam se probudila.

Iscrpljena losim snovima, frustrirana ¢injenicom da je ve¢ jutro i da
nema nade da ¢u uploviti u nove i tamo zaista zaplivati, ustajem i susreem Edu u
kuhinji.

Veé si budan?

Strasno me boli glava.

Grozno sam sanjala.

Ono, tu me probada.

Ameru mama umire.

Kao da mi neko uporno nesto zabada taéno evo tu.

Mozda je i umrla sinoé.

2a0 mi je. Jebote, OvO je nesnosno.

Odlazi u sobu. Ostajem u kuhinji, kao pred otvorenim vratima voza,
nespremna da se ukrcam, nesigurna da zelim ostati.

Kako da pomognem? Edi, Ameru, njegovoj mami, sebi?

RIJECI
Jednom mi je pozelio jaku bol, bilo gdje, jer je mislio da mu ne vjerujem koliko ga

boli glava.
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Jednom sam mu pozeljela da mu njegov zZivotni partner bude od po-
moéi kao on meni jer sam bila sita tréanja na potezu pelene-zadace-ra¢unar-ser-
pa-pelene.

Jednom me je upitao zar zaista mislim da je on moj najveéi problem i
Sta meni zapravo tacno smeta?

Jednom mi je rekao da su ljudi bolesni i da nemaju hljeba jesti.

Sa ovim zadnjim, nisam znala §ta bih.

Kao da su me opkolili svi oni sa tumorima, embolijama, infarktima,
svi oni sa minimalcima, kreditima koje im vracaju jamci, svi oni u dugovima, kao
da su me okruzili i svojim obamrlim glasovima od tek ponesto decibela govorili:
Sta. Tebi. Taéno. Smeta. Sta. Tebi. Taéno. Smeta. Sta...

SEDAM EMINIH RIJECI
Ma — Ema
Ma-ma — Mama
Mca — Emica
Je—Jan
204 T-ta — Tata

Daa — Voda
Te-et — Snijeg
Malen je Emin svijet. Malen i topao, bez obzira na teet koji se tako

prposno izborio za svoje mjesto u njemu.

NEDAMUSE
Mama, koliko rije¢i je u rije¢i nedamise?
Cetiri.
Cetiri?!

Da: ne da mi se.

Nisam mislio slogova, rijeci.
Da, ¢etiri rijedi.

A u neéu?

Jedna.

Svasta.

A u neznam?

Dvije. Samo se u neéu, nemam i nemoj ne pise sastavljeno.
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Nije ta¢no.

Kako nije?

Iu Neum!

Jesili to pozelio skolu?

Nisam. Zato sam te i pitao za nedamise. Ne da mi se u $kolu. Samo sam

Maka pozelio.

MAK
Mak je od Jana stariji pola godine i za glavu nizi.
Mi smo tako sli¢ni, odusevljeno govori o svom najboljem prijatelju.
Imamo tri slova u imenu, iste Lego Ninjago majice i volimo vulkane.
Moje ime ima devet slova, gotovo da ne poznajem nikog sa toliko slova
u imenu, niti ikoga ko nosi jednobojne pamuéne majice. Vulkani me ne doti¢u, ali
ipak imam prijatelje, a ne vrece za traume.

UPALJEN TV
Kasno zaspu. Tek oko II. Jurim potom da zavri§im novine. Kucam tekstove i gle-
dam kako se $pigl za novine puni i postaje sve Sareniji. Crvena za napisano i po-
slano, zelena za napisano, poslano i lektorisano, ljubicasta za napisano, poslano,
lektorisano i prelomljeno.

Kada mi se u glavi veé dobrano zamanta od povratka ptica selica, vje-
snika proljeca i budenja medvjediéa iz hibernacije, pijem ¢aj, oblac¢im pidzamu,
skidam carape, palim TV i lijezem pokraj Eme. Ugasim zvuk i nadem neki od onih
kanala gdje ljudi putuju i dobro jedu. Uvijek ostavim upaljen TV.

Nocu, kad prolazi kroz moju sobu na putu ka kupatilu, ugasi ga.

U zoru, nakon posljednjeg noénog i prvog dnevnog dojenja, zateknem
ga opet upaljenog. Nikad se ne sje¢am kad ga opet upalim. Pred o¢ima mi zaiskri
jos pokoja zelena $paroga ili crveni cherry paradajzié¢, neki mostovi nad zelenim
rijekama i zelena, zelena nepregledna polja i opet, sita, zaspem.

Ne znam kada je TV zamijenio knjigu.

Ne znam kada je no¢u poceo ustajati da piski.

Trebao bi kontrolisati prostatu.
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KAMO?

Napravila sam foccaciu sa maslinama i cherry paradajzi¢ima.

I dise i miriSe! Prste oblizat! Repete! Jos! Masterchefice! — vikale su
Jaca i Tamara sa tribina. Bacala sam im komad po komad, one su hvatale kao pas
stap. Htjele su jos i jos. Onda je Tamara najednom ustala i rekla: Ja moram iéi.
Okrenula se i krenula ka izlazu. Nosila je dugacku bijelu haljinu, po svemu nalik
vjencanici.

Sanovnik, vjenc¢anica — dobit éete dobre vijesti; gozba — nedostaju vam
prijatelji.

Kamo je otisla Tamara, pitala sam Jacu u snu.

Ima li ona svoje mjesto za pobjedi, svoj tajni TV kanal sa hranom i kra-
jolicima na kojeg okrene kad misli posive?

SIMBIOZA

Jacin Denis je nova zrtva viroze. Od sino¢ se tri puta preznojavao, tri puta su mu
obarali temperaturu i nikako je ispod 38 spustili nisu, tri puta je sanjao lose i bu-
dio se u znoju i suzama.

Nijednu moru, sreéom, nije umio verbalizirati, samo je trazio da ga
zagrle i da ga ne tjeSe rijec¢ima.

Ne picati, ne picati — ponavljao je i dozivao $utnju i dodire.

Kao i mama mu, i Denis treba malo. Taj zagrljaj i Sutnja njegova su
Una i mala zelena torba.

Koliko je trajala vrucica kod Eme?

Tri dana.

Sta ste radili?

Nista. Dojili i bili jedno. Kao simbioza. Jedno tijelo, Cetiri ruke.

Kao Rukati iz Ben Tena? Svidjet ¢e mu se.

A STRUJA?
Taj TV je uvijek upaljen.
Samo noéu.
Ali ¢emu dok spavas?
Neka. To su samo putovanja i hrana.
Pa kome? Ko to gleda?

Ja, kad se prenem iz sna.
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A struja?

Kako mislis struja?

Racun za struju. Ko e to platiti? TV koji radi uprazno.

Nije to TV. To su putovanja i hrana, zelene rijeke, zZuti kukuruzi, kon-
tas?

Hajd ne seri. Zna$ §ta pricam.

Znam. Da nismo trebali kupiti prokleti stan. Da nismo, imali bismo za
struju. I ne bih putovala sa TV avanturistima ve¢ s tobom.

Eno je opet. Ne mogu ja to vise.

Povladi se u spava¢u. Tamo nema TV-a.

PRISLUSKIVANJE

Zatvoren u sobu, razgovara sa svojim ra¢unarom. Sa druge strane monitora je nje-
gova sestra koja zivi u drugom gradu. Spremam se za tuSiranje i iz plakara u hod-
niku uzimam peskire. Onda zastanem sa druge strane vrata, u sebi se prekorim §to
radim to §to radim, ali ipak stojim.

Sa druge strane vrata saznajem za povisicu.

Znas, strah me da joj kazem, opustit ée se, zna§ nju, odmah ce htjeti
negdje idi.

Znam nju. Dobro je znam.

Nju koja se odlazi kupati, stiice peskire pod miskom, i nikako da odlu-
¢éi da li tiho plakati ili glasno razbijati.

OTKAZ

Luka je dobio otkaz.

U, jebote.

Da.

A Alma®?

Alma radi, srecom. Radi ko konj.

Pa 3ta ée?

Nemam pojma, zivjeti od njene plate.

Kad ti je rekao?

Juce.

A ti njemu?

Sta?

éasopis za knjiZevnost i kultury, i drustvena pitanja

207



208

Jesil ti njemu rekao ista, o svom poslu?
Naprimjer sta?
Nemam pojma, samo pitam...

MENTA
Kako je Amerova mama?

Isto.

Kako si ti?

Onako.

Cujeﬁ li se sa svojima?

Cujem.

Jesu dobro?

Prehladeni.

I oni?

Aha.

Jesi to nesto ljuta?

Ne.

Hodes ¢aj?

Moze mentu.

Jedno smo ljeto brali mentu u selu na obali gdje Lukini roditelji imaju
vikendicu. Vorzili smo se camcem na udaljenu zelenu plazu. Suncéali se pod smre-
kom. Bilo je mnogo mente, na svakom ¢osku i niko je, osim nas, nije brao.

Spavali smo u Satoru ispred vikendice, donosili vodu iz bunara, kuhali,
¢itali i pili mentu sa ledom.

Ovako moramo svake godine, rekao je jedne nodi.

Nismo vise nikad.

PRIZNAN]JE

Da sam znao da ée to tako dobro prihvatiti, rekao bih joj dok je jos bila ziva — kaze
Amer i uspije se ¢ak i nasmijesiti.

Unmrla je juce rano, u pola 4 ujutro.

U 3 ujutro, drzedi je za ruku, u jos jednoj besanoj noéi, priznao joj je
da je gej.

Kaze da ne moze ni jesti, ni piti, ali nam se zahvaljuje na hranii picu. Ne
zadrzavamo se predugo, pustamo ga da se naspava i da pusti sve te sedative da djeluju.
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Tamara psuje, Jaca place, ja kasljem dok se spustamo niz strmu ulicu
do najblize kafane.

LOSE JE
Sta mislis s njim?

Ne mislim nista. Ovako, dok moze.

Sta mislis dokle ¢e mo¢i?

Ne znam. Kad pogledam oko sebe, nije to ni loge.

Lose je, Amere, znas da je lose.

Amer ima tog momka. Taj momak ima te probleme. Ti problemi uti¢u
na tu vezu i taj Amerov mali zivot. Problemi su sve same tricarije poput straha od
vezivanja, straha od obaveza, straha od stalnog posla, straha od vlastitog gnijezda,
straha od roditeljstva, te, za kraj, straha od socijalnih kontakata.

Jednom smo dosdli, da se upoznamo. Usao je u sobu i sutio. Mi smo
ustali i nasmijesili se. On je klimnuo glavom, sjeo kraj prozora i rekao Ameru, ne
gledajudi ga: Zar mi veceras nismo trebali gledati onaj film?

Drugi put sam dosla sama. Tamara je kategoricki odbijala da ide, a Jaca
je bila na Uni.

Bas tog jutra, pred drugu priliku za upoznavanje sa najboljim prijate-
ljicama svog partnera, daoje otkaz. Mrzioje taj posao jer nije imao Zivot, jer je ra-
dio svakog dana osim utorka, jer se ubijao od posla vikendom kad drugi odmaraju.
Tako je govorio. No, mrzio je i pomisao da radi nesto za sta se $kolovao.

Nakon 3to je apsolvirao ekonomiju, shvatio je da je to dosadno. Upi-
sao je historiju umjetnosti i zavrsio je u roku. Potom se zaposlio u kinu i prodavao
kokice.

Pridruzio se tog jutra Ameru i meni na doruc¢ku. Rekao je da neée jesti
jer sad nema posla i nema novca. Kad je Amer rekao da ée mu platiti i da ne bude
smijesan, naljutio se 1 otisao.

Treéeg puta, jasno, nije bilo.

Lose je, Amere, slijepi vide koliko je lose.

LINO
Opet sam u rodnom gradu. Setam Linu. Sunce i pusti park. Lino voli plivati u
rijeci. Bacim mu Stap i on otpliva po njega. Rijeka je spora ali hladna. Ljeto je.
Donosi mi $tap i spusta pred noge. Otresa vodu sa svoje duge kovréave
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dlake. No, to §to mi se naslo pred nogama, nije viSe onaj §tap kojeg sam mu bacila
veé stara putna torba. Otvaram je i vadim knjige. Mokre su, voda kaplje sa njih i ja
ih slazem po travi, da se osuse. Ocajna sjedam na obalu. Lino prilazi i lize mi nogu.
Line nema tatno 360 dana. San je podsjetnik na godiinjicu koje se
ne zelimo sjecati. Imao je 16 godina. Bio je star, tresao se, nije mogao kontrolisati
svoje potrebe, rebra su mu se ocrtavala kroz rijetku dlaku, a kada bi se noéu prenuo
iz sna, podigao bi se na svoje Sapice od stakla i vrtio se u krug, sve dok ne svane.
Trebali smo ranije, ali kako? Trebali smo, da ga se ne sje¢amo takvog.
Sanovnik, knjige, ostecene, nesto vazno Cete izgubiti.
Sanovnik, pas, zadovoljstvo u poslu i porodici.

TJELESNO
Ona je naudila, kad se probudi, jako me zagrliti. Stis¢e me koliko mogu te malene
ruke i ona se smije.

On mi ponekad jos da ruku, kad se prene iz sna. Ponekad se uvuce u
krevet, pod moju deku, i moju ruku prebaci preko svojih leda. Kad ga do¢ekujem
pred skolom, ne da da ga poljubim.

Dok se kupam, osluskujem hoce li se probuditi, zaplakati, pasti s kreveta.
Pustam tanki mlaz vode, gotovo necujan. Prelazim dlanovima preko mlije¢nih grudi,
stomaka, bokova, polako. Dugo mi ve¢ vlastito tijelo nije bilo pod jagodicama.

Jednom je ljubio Emicinu kosu dok je spavala na mojim grudima. Stao
mi je iza leda, objema me rukama uhvatio za ramena i njezno ljubio nju.

Stajala sam ukoéeno, nepomiéno mozda samo kao oslonac, a mozda
ipak i kao objekat.

Ne znam ¢ega sam se viSe uplasila.

KAFA
Od mnogo ¢ega smo odustali i u mnogim se stvarima namjerno ili slu¢ajno predali
i prepustili. Samo je nekako, nakon svega i kroz sve, prezivjela kafa ujutro koju
prije posla napravi i ostavi mi je na stolié¢ pokraj kreveta. Onda tiho ode i zakljuca
stan. Kad ¢ujem kljué, i prije nego ustanem, pruzim ruku sa kreveta do ormarica
i dohvatim je, vrucu.
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BORIS
Pojam slobode moze biti §tosta, ali Jacinom Borisu sloboda su uvijek izvidaci. Prije
rata bio je ¢lan skautskog pokreta, sve one zelene gimnazijske godine provodio je po
zelenim dolovima i plavim virovima rijeka, spavao u fatorima, pjevao pred njima,
ljubio, volio, nasmijavao, svirao, zabavljao.

Kada ponekad, za lijepog vremena, sjednemo kod nas na terasu, klup-
ko price uvijek se odmota na tu stranu i Boris poéne plesti svoje skautske bajke. Jan
mu onda sjedne u krilo i slusa, ne trepcéuéi. Svaki put kad odu, kaze mi kako ¢ika
Boris izmislja genijalne price.

U moru nasih “nikad nismo” bilo je i kampovanje.

Jan nas svako ljeto upita zasto. Zasto nikad nismo.

Jednom ¢emo nije odgovor, ali mu ga uvijek pokusamo podvaliti.

RAZGOVORI -1 RAZGOVORI

Produzio sam bolovanje. Nikad me nije ovako oborilo.

Jeste prosle godine, kad se Ema rodila.

Ne sje¢am se.

Jeste, sjecéas se da smo te sklanjali od nje, kao davla od ¢esnjaka. 21T

Ne znam. A zasto je to sada vazno?

Nije vazno, sam si rekao da te nije oborilo nikad.

Nije ovako.

Ok.

I sta sad?

Nista.

To mi ne vjerujes?

Vjerujem.

Ne mogu da vjerujem.

Sta?

Nista.

Neki dan rekla sam Janu, roditeljski mudrom intonacijom, da razgo-
vor uvijek pomaze.

Prestala sam i brojati te nespretne roditeljske lazi kojima ne vjerujemo
ni mi ni oni.
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ZADACA
Sta mene ¢ini sretnim?
Mene ¢ini sretnim kada igram kosarke i plivam.
Sta moje ukuéane ¢ini sretnim?
Seku ¢ini sretnom kada doji. Mamu ¢ine sretnom knjige i Una. Tatu
¢ini sretnim kisela voda.

Voda povezuje.

PRISTOJNO
Kada je pristojno opet nazvati Amera i pitati kako je?

Mislim da kako si nikad nije nepristojno.

Mozda zeli biti sam.

Ne zZeli. Znas§ Amera, nije on od tih 3to sve u sebe.

Zaista, Amer je uvijek imao potrebu dijeliti svoje emocije, sakom i ka-
pom. Nakon svake uspjesne veceri s njim, pojavio bi se u neke sitne sate na chatu
i ostavio porukicu, bila ja tamo ili ne. Pisao bi kako je Dado bio raspolozen, pisao
¢emu se smijao i o ¢emu su govorili. Bili su to uvijek neki sasvim obiéni izlasci dvoje
ljudi, nikad nista posebno, ali su njega jako veselili. Dado je bio dobre volje. To je,
skoro uvijek, bila vijest. Raspolozeni Dado, kakav tuzni oksimoron.

BERLIN
Kao meni rijeke, kao Jaci Una, kao Borisu izvida¢i, tako je Tamari Berlin.

U nekoliko navrata odlazila je tamo, u razna godi$nja doba, u razli¢i-
tim drustvima, sa malo ili malo vi$e novca, ali uvijek bi mislila ono 3to je pomislila
dok ga jo§ nijednom nije ni posjetila — to je grad po mjeri covjeka.

Tamara broji dane do rezultata konkursa za studijski boravak u obeéa-
nom gradu.

Svaki problem koji joj pokvari dan, svaka sitnica koja je uznemiri, sve
postaje maleno kad, ¢ak ni ne zatvorivsi o¢i, pred njih prizove slike vreve berlinskih
ulica, slike zidova obogacdenih grafitima i stensilima, slike umjetnika, studenata,
drugih, drugaéijih.

Jos devet dana, sitno se broji.

Jos devet.
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O LJETU, DRUGI PUT

Dobio sam povisicu.

Nasilu prinosim Soljicu s kafom ustima, mada znam da je jos vrela,

pusem u njuipo cijenu da spriimjezik primam u usta prvi gutljaj. Driimje tu jos

neko vrijeme, pa je najzad spustim niz grlo. Cijela ta predstava sa jednim ciljem —

skupa sa kafom progutati i rije¢i koje ne zelim da ¢uje.

backom?

Stvarno? Prvi dan nakon bolovanja na poslu i odmah iznenadenje.
Ma ne, ima tome neko vrijeme, odgadao sam da ti kazem.

Nedu pitati zasto. Necu pitati zasto. Moram pitati zasto.

A zasto?

Iz razloga za koje sam shvatio da su glupi. Da li ti se sad o ljetu?

Sta? Meni su ljeto i Una brat i sestra, to znas.

Znam. Pricao sam sa Lukom i Borisom, mozda da kampujemo na Str-

Mozda da kampujemo? Mi, da kampujemo? Da kampujemo?
I? Zvuéili ti kao dobra ideja? Hajde da razmislimo.
Hajde.
Drugi gutljaj, a jos uvijek je vrela.
213

ROGOVI

Cime ste to tretirali?

Ni¢im posebno. Dodirima i svojim mlijekom.
Vi ste jedna od ovih modernih?
Prije bih rekla da sam jedna od onih prastarih. Moja je nana dojila

mamu do treée godine, a meni je mama uvijek temperaturu skidala siréetom, a ne

paracetamolima.

Malo sale, gospodo, nije na odmet. Malena je uredu, nastavite €istiti

nosi¢ da to do kraja izade van, puno te¢nosti, kontrola po potrebi.

Obla¢im Emicu i izlazim.
Ponekad me ti rogovi zaista odbrane od nasrtljivaca ve¢ih od mene koji

bi me pojeli za rucak, a ponekad zaista sluze tek za besmisleno nadmetanje za zen-

kinu naklonost.

Uvla¢im ih i sjedam u taxi.
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KOSULJA ZA BERLIN
Je 1 se ti oblacis ili odijevas?

Oblaé¢im.

A ono obuca se obla¢i, odjeéa se odijeva?

Ima i ono da se obuéa obuva, a nebo se oblaéi.

Fakat. Nego, meni mama uvijek govori da si moram kupiti pristojne
odjecée. Da ova mi je sva kloSarska. I uvijek joj kazem da bas me briga. A sad mi ne-
kako, ja bih se bas kao nesto i uredila, a nemam $ta obudi. Odijenuti.

E, aima i ona da se ne usisava kuca, veé prasina, neée valjda kucéa uéi u
usisivac.

Tebi bas zabavno? Ozbiljno ti govorim. Nemam §ta obuéi.

Znam. Nemam ni ja. Imam jednu kosulju za roditeljske. I jednu za
redakcijske.

A je li se ti razodijevas ili se svla¢is?

Sad je tebi zabavno. Ja se skidam.

Cuj skidas. Kao sa strika. Ne, fakat, zovem te da te pitam imas li mi
neku kosulju. Daj tu za roditeljske. Prave u fondaciji svecano proglasenje stipen-
dista.

Ma vazi. Nisu ti rekli jesi 1i?

Nisu. Zbog dramske napetosti.

PLETENA KAPA

Sjedi na fotelji u ¢osku sobe i plete. Na planini smo. Cjepanice vlazne bukovine
kvrckaju u peéi. Pod nogama joj se mota klupko one divne zelene koja priziva pro-
ljeée. Oko klupka povremeno baulja Emica. Mama potom podize vunu, sprema je
u korpicu, odlaze svoju kreaciju i podize Emu. Tepa joj i grli je. To mekano i zele-
no odlozeno sa strane zbog trenutka njeznosti bit ¢e koliko ve¢ sutra Emicina kapa.

Sjedim na kaucu, u sasvim suprotnom ¢osku te velike sobe i opet se bo-
jim stvari. Jednom ¢e ostati ta kapa, a mame neée biti. S kapom ce ostati i ovaj tre-
nutak, mekano, zeleno, toplo, vatra i poljupci, Emicino puzanje i ova velika soba.

Zasto iz svega lijepog izvla¢im strahove, kao nasilu, kao u inat?

TETA RAZA
Mama i teta Raza su na kafi.

Teta Raza stalno prica o sinu i unuci.

Re¢no. 84/30, 2014.



Toliko da je i mami veé pomalo dosta, istoj onoj mami koja ni u pro-
davnicu ne ide bez fotoalbuma sa Janovim i Eminim fotografijama.

A gdje su tvoja djeca? — pita teta Raza mamu.

U vrazijoj materi. Kakva crna djeca, triestri i triestosam!

Tredi mi put mama pokusava prepricati taj njihov komiéni razgovor i
svaki put je smijeh sprijeci. Zamisli, ne znam $ta mi bi, al bilo mi je zaista previse!

Kad god me puste u vanjski svijet, kad god osjetim potrebu pricati o Emi-
ciiJanu, pred odi si prizovem sliku tete Raze, debeljuskaste niske tete piskavog glasa.

Veé sam utrenirana, ve¢ u mozgu imam zasebne pretince u koje tokom
sedmice, brizljivo i organizovano, smijestam zabavne detalje koji nisu Jan i Ema
kako bi ih nekad, kad mi silno zatrebaju, §to brze izvukla. Kad na internetu vidim
kakvu zabavnu vijest ili pro¢itam neku novu pjesmu pjesnika ¢iji rad pratim, bri-
zljivo ih pospremim u pretinac.

Jutros sam tako, ponosno, Ameru pricala o Persepolisu. Uspjeli smo
tom pri¢om ubiti bar deset minuta i nijednom, u tih deset, ne pomisliti na nju,
mrtvu.

O VIKENDU 215
Moramo o vikendu.

Mi uvijek o neéemu moramo.

Ok. Ne moramo.

Ne, $alim se. Reci, §ta si mislio?

Mislio sam da odemo na planinu, onom linijom 44, ide sa Ilidze.

Nemoj zezati?

Ovo je sad ironija, je 1i?

Ma ne, nije uopde.

Ovo je jos uvijek ironija, je 1i?

Jeste. Prije petnaest dana, Edo, ne prije petnaest godina, prije petna-
est dana istom tom linijom smo iili na planinu onda kad ti nisi, u istom tom busu
izgubili sanke, sa iste te planine vratili se u prljavi stan, medu prljavo sude i sve te
viruse.

Ok, ok. A kako bih ja to mogao znati?

Da, zaista. Kako je on mogao znati, kako inace ljudi znaju $ta drugi
ljudi misle, osjecaju, zele, rade?

Mozda, ali samo mozda, razgovaraju. Mozda govore i mozda, ali samo
mozda, slusaju?
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JEDNA TORBA, JEDNA RUKA

Je li Denis bolje?

Jeste, idemo za vikend na Unu. Jos je hladno, ali kazu da je Enes otvo-
rio bastu.

Basta kod Enesa, s pogledom na Unu, dovoljno blizu da je moze$ na-
mirisati.

Mi mozda idemo na planinu. Mozda.

Tiidjeca?

I Edo.

Ou.

Sta to znaéi?

Koje?

To ou.

Ou je samo ou. Nista van toga.

Ok.

I ne zaboravi: dvoje rezerevrnih ¢arapa za djecu, dvije pelene i po je-
dan sendvi¢. Jedna torba.

Kako se pakuje jedna torba, Jaco? I sta se radi sa tom jednom slobod-

nom rukom?

STIPENDIJA
Tamara je dobila stipendiju. Tamara ¢e osvojiti Berlin.

Sretna sam i ponosna i to ne krijem.

Tuzna sam i zabrinuta i to krijem.

Ona leti, lebdi, u zraku je, miljama iznad nasih glava, gore gdje su se
oblaci razisli, gdje sunce probija i podsjeéa nas da proljece nije daleko. Gore je sretna
Tamara i ne zelim je sada vuéi za nogu, spustiti u krpe snijega i blata i re¢i joj: Kako
¢u ja, Tamara? Kako éemo Jaca i ja? Kome ¢u ja o knjigama, kome o stripovima,
kome o psima, s kim vino, s kim foccaciu, s kim predstave, s kim kola¢ od mrkve?

Mozemo li zaista biti sretni kad su sretni oni koje volimo, a da negdje

tamo iza mozga, iza svijesti, iza razuma, ne pomislimo opet samo na — sebe?

TAKO MALO
Kad bismo uspjeli zaustaviti nagon da svaku relativiziramo, kad ne bismo, kao gladne

lavice, zaskakivali svaku krivu intonaciju, mozda bismo i uspjeli sasvim fino proéi
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kroz dan, mozda bismo uspjeli voljeti skupa stvari koje volimo odvojeno, ganjanje
izmedu namjestaja uz Emicin zarazni smijeh, Monopol sa Janom, dokumentarce,
sladolede od jagode, BB Kingove koncertne snimke iz Afrike, Karverovu poeziju.

Gdje se skladisti volja i koja sila potiska je potrebna da je iz te dubine
izvuce na povrsinu?

Ako mogu dvanaest velikih minuta pod vodom, koliko mogu iznad
vode?

Taj sa Ilidze polazi u 9. Idemo ako ées ti spakovati djecu!

Vazi. Idemo. Ma ne treba nam puno stvari, jedna torba, a sanke su
ionako veé u busu.

PRED PONEDJELJAK
U nedjelju, kad dodemo odozgo, kad izdahnemo taj zrak na koji smo navikli, kad
dodemo sebi od viska kisika, otvorit éemo sve prozore i sva balkonska vrata.
U stanu ¢emo jos§ neko vrijeme sjediti u skafanderima.
Onda éemo sobe opet zagrijati i okupati djecu.
Pozeljet éemo ponedjeljku dobrodoslicu i zagrliti ga, jako, kao kad grli

Ema.

PISMA

Pisem pisma. Imam jako lijep rukopis. Vitka pisana slova. Pakujem ih u lijepe ze-
lene koverte. Lizem koverte. Ubacujem ih u sanducié. Jedno po jedno. Ima ih na
desetine. Sa druge strane sanducdica stoji Jan i gleda. Smije se gromko i pokazuje
svoj blistavi miks stalnih i mlije¢nih zubica.

Pa, mama! Mama!

Molim Janko?

Pa ta pisma! Hahaha! Pa ta pisma sva padaju u rijeku.

Zelenom rijekom plutaju zelene koverte.

Smijem se i ja. Moji stalni nisu toliko blistavi.

Moram zubaru.

Budi me ostra bol u toj pokvarenoj Sestici. Ustajem i cuclam kaladont.
Tek je sest.

Sanovnik, pismo — neko ée vas pozitivno iznenaditi.
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PRESUTNO

Jelti Tamara javila?

Jeste!

Ekstra!

Cool!

Sretna sam!

I ja!

I ponosna!

Da! Zasluzila je!

Mislis li sto i ja?

Da.

Ali nije pristojno to reéi, zar ne?
Necdemo reéi.

Neéemo.

IZA PRVOG
Tamara ide iza prvog, odmah iza Nove godine. Odlucila sam pokloniti joj obje ko-
Sulje. Na svoje duge tanke ruke, navudi ée karirane rukave pastelnih boja moje ko-
Sulje i hodati par metara iznad berlinskog asfalta. Ovdje ¢e ostaviti snijeg i maglu,
ovdje ce ostaviti bljuzgavicu i blato i nas koji pusemo balone da iza prvog, odmah
iza Nove godine, proslavimo Emin prvi rodendan.

Njoj i nije mjesto medu Sarenim balonima i plasti¢nim tanjirima,
medu piskutavim “Danas nam je divaaan dan” §to silazi sa djecijih usnica.

Nije da ¢emo joj ¢uvati njenu omiljenu narancastu vreéu na kojoj je
voljela sjediti u svom kutu naseg velikog dnevnog boravka. Neko ¢e od gostiju veé
sjesti tu, nije da ¢emo redi da je zauzeto, nije da éemo je prekriti bijelom plahtom
i zatvoriti je za sjedenje.

Necemo, ali Jaca i ja éemo, sigurna sam, skidajudi balone i ukrase sa
zidova, pogurati vrecu jo§ vise u cosak, pogledati na sat i promrmljati §to sebi u
njedra, §to jedna drugoj: Sletjela.

2ivjela, zivjela, i sretna nam bila...

Re¢no. 84/30, 2014.



TAXI

Jan izlazi prvi. On je veé navikao. Okreée se za sobom i gleda ima li §ta na zadnjem
sjedistu. Pogledamo se. Onda on slegne ramenima i nasmijesi se.

Mogu li ja kupiti karte?

Naravno, kazem mu, uzimam njegovu ruku u svoju i kredemo.

Drugom prvo rezem zrak, potom je kao starac stavljam na leda, a na
kraju je guram u dzep.

Odlazimo po karte. Edo i Ema su na dva koraka iza nas.
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