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DO GOLEMA

DEJAN ILIĆ

Uviše navrata u proleće 1981, Prištinom demon-
striraju desetine hiljada studenata i radnika – građani Ju-
goslavije albanskog porekla. Ti protesti prekinuti su od-
lukom državnog vrha da uvede vanredno stanje u glavnom
gradu pokrajine. Odluku je sprovela vojska, tenkovima
zaposevši prištinske ulice. Za demonstrante se zvanično
govorilo da ugrožavaju socijalistička postignuća federa-
tivne države, ali se sukob između jednog broja građana
Kosova i vlasti uglavnom razumeo kao srpsko-albanski
teritorijalni spor. I zaista, od iskazivanja nezadovoljstva
kvalitetom hrane u studentskoj menzi, na početku, pro-
test se, na kraju, preobrazio u zahtev da pokrajina dobije
status republike. Borba Albanaca i Srba za političku pre-
vlast nad teritorijom Kosova podrobno se opisuje i anali-
zira u mnogim knjigama. Neretko, albanski protesti s po-
četka osamdesetih vide se i kao početak kraja socijalističke
Jugoslavije. Iako zanimljiva, ta teza nije uverljiva, i njome
se ovde neću baviti.

U ovom tekstu analiziram više ili manje detaljno tri
romana Slobodana Selenića, te neka tumačenja tih ro-
mana koja je ponudila kritika. Reč je o romanima Prijate-

lji, Očevi i oci i Timor mortis, koji su objavljeni osamdesetih
godina 20. veka, dakle u poslednjoj jugoslovenskoj dece-
niji, koju je, pored ostalog, bitno obeležio i politički su-
kob Albanaca i Srba. Početak tog desetleća u znaku je al-
banskih demonstracija; na njegovom kraju, posle niza
dramatičnih preokreta, srpska strana proglašava politič-
ku pobedu i 1989. ukida autonomiju Kosova. No, kraj
osamdesetih nije dao i konačno rešenje za kosovsko pita-
nje. Pobeda srpske strane ispostaviće se kao Pirova, jer se
već naredna decenija završila bombardovanjem Srbije i
postavljanjem temelja za kosovsku nezavisnost.

Što se interpretacija Selenićevih pripovednih dela ti-
če, ovde je u žiži sumaran prikaz piščevog opusa pod na-
slovom “Poetika građanskog poraza” autora Predraga Pa-



lavestre, iz 1990. godine, te kraće studije više
autora iz Spomenice Slobodana Selenića, koju je
2004. objavila Srpska akademija nauka i umet-
nosti. Analiza Selenićevih romana i njihovih
tumačenja treba da ocrta jedan “književno-kri-
tičarski” pogled na političke događaje koji su
zaokupljali pažnju jugoslovenskih, srpskih i
kosovskih zvaničnika i bili razlog za strepnju
jugoslovenskih građana. Drugim rečima, ovde
će se i književni tekst i književna kritika čitati sa
ciljem da se protumači njihova politička, ili,
preciznije, ideološka osnova.

OBRAZOVANJE KAO 

POPRIŠTE SUKOBA

Za svrhe ovog teksta, najbolje je početi sa čita-
njem Selenićeve proze i kritičkih radova o njoj
unutar konteksta koji je opisala Denisa Kosto-
vicova u studiji o paralelnim obrazovnim usta-
novama na Kosovu u poslednjoj četvrtini dva-
desetog stoleća.1 Argument Kostovicove može
se sažeti na sledeći način: u nameri da ograniče
i naposletku ukinu autonomiju provincije, re-
publičke vlasti preduzimaju niz mera koje naj-
više pogađaju nastavne programe i ustanove za
obrazovanje mladih Albanaca. Administrativni
napad na obrazovanje, kaže Kostovicova, vlasti
pravdaju ukazivanjem na kosovski školski si-
stem kao izvor svih zala kojima su izloženi ko-
sovski Srbi.2 Za jugoslovenske i srpske zvanič-
nike, notorni Univerzitet u Prištini predstavlja
ideološko i operativno središte albanske “kon-
trarevolucije”. Zauzvrat, obrazovanje na al-

banskom jeziku za kosovske Albance postaje
ugaoni kamen njihovog kolektivnog identiteta,
a s vremenom i ključni atribut državnosti te
osnova za izgradnju albanske države na Koso-
vu.3 Sve to dovodi do stvaranja dva paralelna
obrazovna sistema: zvaničnog srpskog i ilegal-
nog albanskog. Kostovicova zaključuje da je se-
gregacija obrazovnih sistema prethodila stvara-
nju nove države na Kosovu posluživši kao mo-
del za institucionalno i teritorijalno razdvaja-
nje od srpske države.

Za Kostovicovu, pre osamdesetih postoji
kakvo-takvo institucionalno i socijalno proži-
manje dve etničke grupe na Kosovu. Liniju po-
dele povlače procesi koji su pokrenuti događaji-
ma iz osamdesetih. Oštre administrativne i re-
presivne mere prvo jugoslovenskih, a onda i
srpskih vlasti, te reakcija albanske strane oličena
u snažnom nastojanju da se obrazovanjem oču-
va (a zapravo izgradi) identitet grupe, učinile su
da se škole i nastavni programi nađu u središtu
srpsko-albanskog spora oko teritorije. Posle
svega, zavađene strane izašle su iz sukoba ne sa-
mo sa posebnim i međusobno nezavisnim obra-
zovnim sistemima nego i sa istim takvim država-
ma, koje institucionalizuju konačnu podelu.

Ali, ono što Kostovicova vidi kao krajnji is-
hod decenijskih procesa, srpska kultura, u ne-
kim svojim vidovima, predstavljala je kao pola-
znu pretpostavku za rešavanje kosovskog pita-
nja. Za srpsku stranu, podela na dve nepomir-
ljive grupe stoji na početku, a ne na kraju pro-
cesa, i polazna je pretpostavka za rešavanje poli-
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1 Denisa Kostovicova, Kosovo. The Politics of Identity and Space (London i New York:
Routledge, 2005).

2 Ibid., str. 74.
3 Ibid., str. 182.



tičkog sukoba. To se može jasno pročitati i u ro-
manima Slobodana Selenića i u tekstovima koje
su o tim romanima napisali srpski književni
kritičari; najjasnije u romanu Prijatelji, kojim za-
počinje čitanje autorovog opusa iz osamdesetih.

PUBLIKA I “PRIJATELJI”

Prijatelji su objavljeni 1980. godine. U januaru
1981, knjiga dobija NIN-ovu nagradu za naj-
bolji roman štampan u protekloj godini. Iste,
1981. godine, Narodna biblioteka Srbije ro-
manu dodeljuje nagradu za najčitaniju knjigu
godine. Da ponovimo, 1981. je godina u kojoj
kosovski Albanci na ulicama Prištine traže da
pokrajina postane republika. Na njihov zahtev
vlasti odgovaraju brutalnom silom. Godine
1982, na sceni Ateljea 212 izvedena je prvi put
komedija Kosančićev venac br. 7. Romaneskni
predložak za komediju bili su Prijatelji. Predstava
se tokom osamdesetih igra sa velikim uspehom.

Između 1980. i 1990. štampano je deset iz-
danja Prijatelja. Od 1983. naslov romana je Prija-

telji s Kosančićevog venca 7.4 Jedno od dva izdanja iz
1987. ima tiraž od 20.000 primeraka.5 O Ko-

sančićevom vencu br. 7 Dušan Makavejev piše: “Na
dvestotoj predstavi Selenić je izračunao da je ko-
mediju gledalo 100.000 ljudi.”6 Može se pret-

postaviti da je popularnost romana i predstave
proizašla iz prožimanja aktuelnih političkih do-
gađaja i sadržaja Selenićevog dela. Štaviše, može
se spekulisati da je velika naklonost publike pre-
ma romanu i predstavi tokom čitave decenije bi-
la izraz nade da rasplitanje kosovskog političkog
čvora ne mora imati fatalne posledice.

Tako događaje oko Prijatelja vidi Jasna Dra-
gović-Soso. Ona s pravom smatra da su doga-
đaji na Kosovu pružili srpskoj opozicionoj in-
telektualnoj eliti izvanrednu priliku da borbi za
slobodu izražavanja doda i pitanja osnovnih
prava manjina. Razumevanje koje je ta elita po-
kazivala za nevolje Srba na Kosovu moglo se
učiniti legitimnim paralelnim zahtevom za
očuvanje autonomije pokrajine i poštovanje
prava Albanaca na obrazovanje na sopstvenom
jeziku. Tako bi se izvršio snažan pritisak i na
srpsko i na jugoslovensko rukovodstvo da na-
prave zaokret ka političkoj liberalizaciji. Kao
povoljan znak da nije bilo nemoguće da se tako
nešto zaista dogodi, Dragović-Soso izdvaja re-
akcije na roman Prijatelji. “Priznanje koje je do-
deljeno ovoj priči o prijateljstvu između Srbina
i Albanca”, piše Dragović-Soso, “predstavljalo
je izazov dominantnom negativnom stereotipu
o Albancima u Srbiji.”7
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4 Milena Marković, “Bibliografija Slobodana Selenića”, u Predrag Palavestra
(ur.), Spomenica Solobodana Selenića (Beograd: Srpska akademija nauka i umetno-
sti, 2004), str. 153–234; ovde str. 160–161.

5 Slobodan Selenić, Prijatelji sa Kosančićevog venca 7 (Beograd: BIGZ, 1987). Sva
upućivanja na knjigu odnose se nadalje na ovo izdanje.

6 Dušan Makavejev, “Memorandum Kosančićevog venca 7”, u Predrag Palavestra
(ur.), Spomenica Solobodana Selenića (Beograd: Srpska akademija nauka i umetno-
sti, 2004), str. 29–32; ovde str. 31.

7 Jasna Dragović-Soso, “Spasioci nacije”. Intelektualna opozicija Srbije i oživljavanje naciona-
lizma, prevela Ljiljana Nikolić (Beograd: Fabrika knjiga, 2004), str. 186.



U inače odličnoj studiji o srpskim intelek-
tualcima u doba druge Jugoslavije, to je jedno
od retkih mesta gde autorka greši. Na stranu
sad što reč “prijateljstvo” nije dovoljno preci-
zna da opiše neobičan odnos između srpskog i
albanskog junaka u romanu. Naprosto nije tač-
no da roman preispituje ijedan negativan ste-
reotip o Albancima u Srbiji. Naprotiv, stereo-
tipi o Albancima čine osnovu priče.8 Štaviše, ni
u tumačenjima se kao kvalitet Prijatelja mahom
ne ističe preispitivanje etničkih stereotipa; na-

protiv, kritika odnos između dva junaka koji
počiva na etničkim stereotipima smešta u ravan
političko-ideološkog sukoba, čime istiskuje
stereotipe iz središta svojih razmatranja.

PIGMALIONSKO PRIJATELJSTVO 

SRBINA I ALBANCA

Priča Prijatelja naizgled je jednostavna: uglađeni
i školovani Srbin odlučuje da obrazuje i vaspita
divljačnog mladog Albanca. Godine 1945, u
tek oslobođenom9 Beogradu, Vladan Hadžislav-
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8 To što albanski junak u romanu ima sedmoro dece, Vojin Dimitrijević duho-
vito objašnjava kao “verovatni piščev obol biološkom strahu od Albanaca” (Vo-
jin Dimitrijević, “Slobodan Selenić – individualna trauma i društveni pokre-
ti”, u Predrag Palavestra †ur.‡, Spomenica Solobodana Selenića †Beograd: Srpska aka-
demija nauka i umetnosti, 2004‡, str. 1–5; ovde str. 4).

9 Kurzivom skrećem pažnju na jedan od toposa ondašnje srpske književnosti. Da
li je Beograd posle Drugog svetskog rata zaista bio oslobođen ili je jednu oku-
pacionu vlast zamenila druga, u prozi autora poput Slobodana Selenića ili Bo-
rislava Pekića, kao i u nekim tumačenjima tih dela, jeste puko pitanje perspek-
tive. Ako se gleda iz ugla poražene srpske građanske klase, koji je ovim autori-
ma naročito blizak, kraj rata nije bio i oslobođenje. Za njih, stranu okupaciju
zamenila je, recimo to tako, ideološka okupacija. Nijansiraniji, premda i dalje
sporan stav da je jedan oblik totalitarne okupacije po završetku rata bio zame-
njen drugim oblikom totalitarne okupacije, ne može se iščitati iz tih dela. Iz
perspektive poražene klase, strana okupacija bila je daleko manje zlo, to jest
manje totalitarna, od nove socijalističke vlasti. Nimalo ne čudi, naprotiv, što i
danas nailazimo na glasne zagovornike takvog viđenja sleda istorijskih događa-
ja. Vidi, na primer, pogovor Dušana Batakovića “Slike moderne Srbije: dome-
ti, ograničenja, osporavanja”, u knjizi Holma Zundhausena Istorija Srbije od 19. do
21. veka, preveo Tomislav Bekić (Beograd: Clio, 2008), str. 549–569. Za kon-
tekstualno objašnjenje ovog jakog revizionističkog talasa u savremenoj srpskoj
istoriji posle 2000, vidi Dubravka Stojanović, “'Godina okupacije'. Slika
'1945' u srpskim udžbenicima istorije”, u Sulejman Bosto i Tihomir Cipek
(ur.), Kultura sjećanja: 1945. Povijesni lomovi i svladavanje prošlosti (Zagreb: Disput,
2009), str. 265–273. U ponešto izmenjenom obliku, isti tekst deo je drugog
dela knjige Dubravke Stojanović Ulje na vodi. Ogledi iz istorije sadašnjosti Srbije (Beo-
grad: Peščanik, 2010).



ković, “potomak tipične beogradske građanske
porodice”,10 pod starateljstvo uzima Istrefa
Verija, “jednog zbunjenog arnautskog goršta-
čića, jedinog preživelog posle niza ubistava
zbog krvne osvete”.11 Na prvi pogled jasno je da
takva karakterizacija glavnih junaka počiva na
stereotipima. I dok se Vladan ipak menja usled
događaja o kojima se pripoveda, iz perspektive
svog staratelja i u očima književne kritike Istref
do kraja romana ostaje “arnautski gorštačić”.
Iako je odrastanje i obrazovanje mladog Alban-
ca jedno od tematskih središta priče, jasno je da
se Prijatelji ne mogu bez ostatka smestiti u žanr
bildungsromana, čak ni kao njegova svojevrsna ne-
gacija. Pored komičnih protivljenja mladog
štićenika prosvetiteljskim pokušajima nešto
starijeg staratelja, konvencije obrazovnog ro-
mana narušava i specifičan odnos staratelja
prema štićeniku, to jest, sasvim precizno, za-
ljubljenost staratelja u štićenika. Taj romantič-
ni aspekt priče upućuje nas da Prijatelje čitamo u
kontekstu jedne druge književne tradicije koja
je takođe u čvrstoj vezi sa obrazovanjem.

Selenićeva priča o Vladanu i Istrefu na po-
seban način nadovezuje se na pigmalionski sled
književnih obrada teme obrazovanja. Za pig-
malionski obrazac karakteristično je da u prvi
plan ističe preplitanje edukativnih i romantič-
nih impulsa koji prožimaju prenošenje i pri-
hvatanje znanja. No, to svakako nije i jedino
obeležje tog obrasca koje je bitno za tumačenje
Prijatelja. Na više načina, Selenić u svom romanu
zapravo parodira ključna svojstva izabranog
književnog predloška. Ali, iako je reč o delu sa

komičnim elementima i jakim parodijskim
učinkom, ključna odlika Prijatelja nije puko po-
igravanje književnim obrascima i njihovo pa-
rodijsko i komično izvrtanje. Iza autorovog pa-
rodijskog odmaka jasno stoji određen pogled
na svet kome je strana ideja o mogućoj razmeni
znanja između osoba koje pripadaju različitim
kulturama. Rekao bih da je upravo ta sumnja u
mogućnost razumevanja između pripadnika
različitih grupa podstakla autora da za junake
svog romana uzme jednog Srbina i jednog Al-
banca. Otišao bih i korak dalje: “nastranom”
ljubavlju staratelja prema štićeniku autor je
hteo da ukaže na “pervertiranu” prirodu poku-
šaja da se međusobno razumeju pripadnici raz-
ličitih grupa. Svoje tvrdnje obrazložiću pore-
đenjem Prijatelja sa jednim drugim delom iz
pigmalionske tradicije – komedijom Georgea
Bernarda Shawa Pigmalion.

PIGMALION NA ENGLESKI NAČIN

Ovidijevu priču o božanskom oživljavanju
skulpture devojke koju je u slonovači izvajao ki-
par Pigmalion, Shaw je lišio svih elemenata
natprirodnog: u njegovom Pigmalionu preobra-
žaj nije rezultat božanske intervencije, nego je
posledica delovanja karaktera u drami. Ipak,
Shawov profesor fonetike Higgins sličan je
Ovidijevom skulptoru: obojica imaju moć ob-
likovanja. No, dok mitski Pigmalion vaja u slo-
novači, fonetičar Higgins oblikuje rečima: on
je u stanju da od priproste devojke obrazova-
njem načini uglednu ženu. Da li se, kao i Pig-
malion, Higgins zaljubio u svoje delo – izobra-
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10 Dimitrijević, str. 3. Koristim ovde Dimitrijevićeva određenja jer su kratka i
precizna.

11 Ibid., str. 4.



ženu Elizu – ne može se jasno utvrditi. Tek,
Shaw svoju komediju opisuje kao potpuno di-
daktičnu, i dodaje da ju je sa oduševljenjem
tresnuo o glave svih onih mudroslovaca koji kao
papagaji ponavljaju da umetnost ne sme biti
poučna.12

Ovde ću se usredsrediti na one elemente
drame koji nam mogu pomoći u razumevanju
Prijatelja. Shawova komedija za nas je posebno
zanimljiva ako se u obzir uzme upravo njen po-
učni aspekt, na kome autor insistira. Prosveti-
teljski poduhvat profesora Higginsa počiva na
uverenju da sva ljudska bića raspolažu kapacite-
tom za rasuđivanje i donošenje odluka, to jest
da su u stanju da uče. Eksperimentom sa Eli-
zom, profesor hoće da pokaže da se obrazova-
njem mogu premostiti razlike između viših i
nižih društvenih klasa.13 Da bi se konačno po-
tvrdilo da je eksperiment uspeo, profesor tre-
ba, prema pigmalionskom obrascu koji sledi
antički uzor, da se zaljubi u učenicu.

Ali, to što romantičan aspekt Shawove pri-
če nije jasno zaokružen daje nam za pravo da
posumnjamo u krajnji rezultat eksperimenta.
Tekst drame samo sugeriše da bi Higgins mo-
gao biti zaljubljen u Elizu. U epilogu, među-
tim, autor je izričit: Eliza ne može biti sa Hig-
ginsom jer to ne dozvoljavaju psihologija i soci-

ologija – Eliza je isuviše osetljiva, a Higgins
previše vezan za svoju majku. Stoga, Higgins ne
sme biti, bar ne sasvim, zaljubljen u Elizu. Da li
je Shaw takvim raspletom izneverio antički
predložak i podrio ideje o obrazovanju koje za-
stupa njegov junak? Daleke 1951. Milton Cra-
ne ponudio je zabavan izlaz iz ove interpreta-
tivne nedoumice. Shaw je napisao scenario za
film Gabriela Pascala Pigmalion. U poslednjem
kadru filma, posle potrage po londonskim uli-
cama, Higgins sretno pronalazi Elizu koja ga je
sve vreme čekala kraj kamina u njegovoj kući:
profesor i štićenica razmenjuju znakovite po-
glede tople naklonosti. Za Cranea to je pravi
kraj Shawove drame.14

Pa ipak, zašto Shaw nije i pozorišnoj publi-
ci pružio romansu koju je nagovestio naslovom
i podnaslovom svoje komedije? Može se samo
nagađati: recimo, nije verovao da se obrazova-
njem zaista mogu premostiti socijalno uslovlje-
ne razlike. Možda je hteo da se publika zapita u
koga Higgins u stvari treba da se zaljubi. U ko-
ga se zaljubljuje Pigmalion? U svoje delo, u sa-
moga sebe? Zaljubivši se u izobraženu Elizu,
Higgins bi možda samo potvrdio lojalnost klasi
kojoj pripada i njenim vrednostima. Eliza je
takoreći “slučajan uzorak”, i izabrana je upravo
kao osoba koja je Higginsu nezamisliva kao ob-
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12 Selected Plays of Bernard Shaw (New York: Dodd, Mead and Co., 1949), vol. I, str.
194.

13 Harold Bloom opisuje Shawovu dramu kao dražesnu priču o klasnim razlika-
ma i apeteozi devojke iz radničke klase, koja se izborila za samopoštovanje
(Harold Bloom, Dramatists and Dramas †Philadelphia: Chelsea House Publis-
hers, 2005‡, str. 173).

14 Milton Crane, “Bernard Shaw's Dramatic Theory and Practice”, Publications of
Modern Language Association, Volume LXVI, no. 6, 1951, str. 879–885; ovde str.
883.



jekt ljubavi. Na kraju, on se možda ne bi zalju-
bio u nju, nego u ono što je od nje obrazova-
njem napravio: u delo sačinjeno prema kalupu
koji se sastoji od znanja i vrednosti koje Hig-
ginsova klasa nameće kao opštevažeće. Možda je
Shawu zato stalo da Higginsov eksperiment ne
bude sasvim uspešan.

Stvari se tu mogu izvrnuti naglavce. Harold
Bloom će u kratkom osvrtu na Shawovu dramu
objasniti da Pigmalion predstavlja inverziju ro-
manse, te da je u podnaslovu dela “Romansa u
pet činova” autor samoga sebe ironično protu-
mačio. Pošto utvrdi da kod Shawa nikada nije
reč o političkom ili filozofskom razmatranju,
nego se uvek radi o sukobu između vitalnosti i
sistema, Bloom će jednostavno poistovetiti
Higginsa sa sistemom a Elizu sa vitalnošću. U
komičnoj razradi tog sukoba, Eliza prestaje da
bude osoba sa nedostatkom (obrazovanja), a
Higgins se otkriva kao osoba kojoj nedostaje ži-
votna snaga. Tokom učenja, Eliza u stvari stiče
svest o svojoj snazi i o Higginsovom nedostatku.
Pošto sve romanse, i književne i životne, zavise

od zavođenja, a zavođenje opet od moći ili po-
tencije, a ne od znanja, Bloom zaključuje da
Higgins naprosto ne može zavesti Elizu, te on-
da ne može biti ni srećne romanse.15

ETNIČKI RASIZAM U OGLEDALU

KLASNE ISKLJUČIVOSTI

Šta se može reći o Prijateljima ako ih uporedimo sa
Shawovim Pigmalionom? Shawovi karakteri bitno
su određeni klasom kojoj pripadaju. Selenićevi
likovi podležu etničkoj determinanti. Selenić
klasne elemente vidno potiskuje i prenosi na
manje bitne likove u romanu, što je zanimljivo s
obzirom na to da je uži kontekst priče presudno
određen opštim miljeom socijalističke revolu-
cije. Kao i kod Shawa, Selenićevi likovi su tipič-
ni predstavnici zajednica kojima po rođenju
pripadaju;16 međutim, kod Shawa kulturni jaz
prati liniju klasne podele, dok su kod Selenića
kulturne razlike posledica pripadnosti različi-
tim etničkim grupama. Shaw implicitno kriti-
kuje klasnu isključivost; Selenić, naprotiv, po-
tvrđuje kulturni jaz koji razdvaja dve etničke
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15 Bloom, str. 172–173. Pravo pitanje je u stvari može li Eliza zavesti Higginsa;
no, Bloom nam je ovde važan zbog toga što se poziva na koncept élan vital u tu-
mačenje Shawove drame.

16 Kako to i inače čini u svojim tumačenjima proze, Ljubiša Jeremić razložno
uopštava da Selenićevi “romaneskni likovi ovaploćuju izvesne reprezentativ-
ne, 'tipične' stavove”, te na taj način nose narativnu strukturu koja treba da
predstavi “sukobljena civilizacijska stanovišta” (Ljubiša Jeremić, “'Lukava ne-
doslednost' Selenićevog romanesknog pisma: istorija, ideologija, politika kao
uzaludan govor”, u Predrag Palavestra †ur.‡, Spomenica Solobodana Selenića †Beo-
grad: Srpska akademija nauka i umetnosti, 2004‡, str. 21–27; ovde str. 22).
U svom prilogu za Spomenicu, Jeremić se takođe odlučuje, rekao bih s dobrim
razlozima, da govori o ista tri Selenićeva romana o kojima je i ovde reč (Ibid.,
str. 21). Njegov načelan uvid u Selenićevo romansijersko delo jasan je i uglav-
nom tačan, te ćemo se još vraćati na njega.



grupe. Štaviše, kod Selenića nije reč samo o pu-
kim razlikama već i o hijerarhijskoj opoziciji
koja etničkim grupama dodeljuje viši, odnosno
niži stupanj kulturnog razvoja. To je dovoljan
razlog da se ukaže i na rasističke aspekte autoro-
vog shvatanja etničkih razlika.

Prethodna tvrdnja može se pročitati i kao
osuda pisca. Kako god, reč je o interpretativ-
nom uvidu, koji ću ovde podržati navodima s
početka romana. Kao i Shaw, Selenić započinje
roman slikanjem miljea kojima pripadaju glav-
ni junaci. Takav početak treba jasno da istakne
razlike, koje obrazovanjem treba premostiti.17

Prikaz etničkog miljea iz koga stiže Istref puko
je opšte mesto predstava koje su srpski čitaoci
imali – i još ih imaju – o albanskim sugrađani-
ma.18 Istref stiže u Beograd bežeći od krvne
osvete. Samo pominjanje krvne osvete u vezi sa

kosovskim Albancima čitaocu sugeriše predci-
vilizacijski karakter te etničke grupe. Nema
mesta nedoumici: svi su “oni obuzeti istim tav-
nim podsticajem pastirskog katuna krcatog ba-
štinskim jedinicama pradoba, naoružanog
praćkom, kamenom sekirom, otrovnom stre-
lom, pranagonom samoodržanja: krvnom
osvetom, besom i pobratimstvom”.19 To su lju-
di “krezubi”, prožeti “vonjem runa, kamena i
loja”, ali istim tim vonjem i “blagosloveni”, te
“mudri” i “pravedni”.20 No, taj mali ustupak
čovečnosti, koji im pruža jednom rukom, autor
im drugom rukom odmah oduzima: jer,
premda mudri, oni su u stvari “blago histerič-
ni, zblanuti veličinom i večitošću tajnih sila ko-
je upravljaju ljudima, sićušni, skrušeni i za-
strašeni nesposobnošću plemena da svoje vre-
me shvati i objasni”.21 Autor će ispred sebe is-
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17 Neću se ovde posebno baviti jezičkim aspektom naglašavanja razlika, ali neka
bude pomenuto da iskvareni srpski kojim se služi Istref ima istu funkciju u ka-
rakterizaciji lika kao i loš engleski koji govori Eliza. I u jednom i u drugom
slučaju pogrešni izgovori su tu i da bi nasmejali publiku, odnosno čitaoce. Ta
namera počiva na uverenju da autor, “staratelj” i publika pripadaju istoj gru-
pi, kojoj očito ne pripada “štićenik/štićenica”. “Štićenik/štićenica” izvrgava se
ruglu baš zato što vidljivo, to jest čujno ne pripada istoj grupi. Krajnja svrha
takvog ismevanja nije u stigmatizaciji “drugog”, već je u homogenizaciji gru-
pe kojoj i publika treba da poželi da pripada zajedno sa autorom i “starate-
ljem”, koji joj pružaju priliku da se poistoveti sa pozicijom kulturne superi-
ornosti. Zanimljivo je da i Shaw i Selenić, na razne načine, problematizuju
takvu identifikaciju. Tek, srpska kritika nije imala sluha za takvu Selenićevu
ironiju.

18 Brutalnu verziju jedne takve slike o Albancima izložio je Dimitrije Bogdano-
vić u svojoj Knjizi o Kosovu (Beograd: Srpska akademija nauka i umetnosti, 31986
†1985‡). Izlišno je u ovom kontekstu ukazivati na nedavne napise Dobrice Ćo-
sića o Albancima.

19 Prijatelji, str. 12.
20 Ibid., str. 15.
21 Ibid., str. 16.



turiti samog Istrefa, da on umesto njega defini-
še podelu na dva sveta:

U jednom su ljudi retki i posebni, razbaca-
ni po pašnjacima, – jedan čovek u belom
platnu, među dvadeset ovaca, ćutljiv i usa-
mljen pod velikim nebom koje može sa
okolnih vrhova, ako se popne na prste, ru-
kom dohvatiti. U drugom su ljudi mravi,
siti i gavanski22 bogati u svojim suvim i
prostranim stanovima što su kao saće po ve-
likim košnicama tako raspoređeni da u njih
ni kurjak, ni mećava, ni lukavstvom, ni si-
lom prodreti ne mogu. U jednom deci da-
ju lepa islamska imena... U drugom ljudi
imaju visoka bleda čela, bezvoljne mišice i
plitke cipele, jer nigde blata nema. Nad
jednim orlovi lete. Po drugom tramvaji gr-
me. U jednom lako ubijaju. U drugom,
dugo umiru. U jednom žene kriju, pa iz
njih decu vade. U drugom žene, belje od
vila, u ružinom ulju okupane, providnije
od anđela svima pokazuju, da bi ih svi po
trgovima i bogomoljama poluobnažene
obožavali.23

Ovo nisu impresije dečaka koji je izmešten iz
poznatog okruženja i nasilno bačen u jedan
drugačiji svet. Naprotiv, to su misli zrelog Is-

trefa, koji već nekoliko decenija živi u Beogra-
du. Jer, i pošto je završio i škole i fakultet, Istref
“i sada, kao i onda, smatra da su čovečanstvo i
kosmos podeljeni na dva kraljevstva koja se me-
đusobno ne poznaju, i u kojima se, naizmenič-
no, ne zna za postojanje onog drugog”.24 Ceo
navedeni odeljak u stvari je topos diskurzivnog
utvrđivanja podele na više i niže kulture. Koli-
ko god jedno takvo opšte mesto bilo kondenzo-
vano, ono će, pored referenci na prirodu i ci-
vilizaciju, ruralno i urbano, uvek sadržati i re-
ferencu na položaj žena, čija je svrha da nedvo-
smisleno naznači zaostalost ili napredak jedne
kulture.25 Kod Shawa, profesor Higgins uspo-
stavlja razliku između sebe i Elize, između svo-
je i Elizine klase: on ima kompetencije da bude
kulturni arbitar. Kod Selenića, pripadnik niže
kulture Istref, koji obrazovanjem stiče pravo da
sudi, to jest da mu se veruje na reč, izriče kul-
turnu presudu. Vlastiti elitizam, koji u sebi
nosi i zametke etničkog rasizma, autor je pod-
metnuo svome junaku, učinivši ga tako nosio-
cem jednog svetonazora čija je, istovremeno, i
nedvosmislena žrtva.

HIGGINS I HADŽISLAVKOVIĆ

Selenić, razume se, nije napisao rasistički
pamflet, a Jasna Dragović-Soso nije neobave-
šten tumač, kome se tek tako potkradaju krup-
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22 “Gavan” inače znači isto što i bogataš, pa se upotrebljena sintagma može pre-
formulisati kao “bogataški bogati”.

23 Prijatelji, str. 21–22.
24 Ibid., str. 21. Nema razloga da ovde komentarišemo zbrkane misli koje pripo-

vedač pripisuje svom junaku. Tek, verujem da mu namera nije bila da pokaže
da ni sve školovanje Istrefu nije pomoglo da jasno artikuliše svoje uvide.

25 Takva upotreba žena u stvari upućuje na sličnosti između zajednica čija se raz-
lika želi naglasiti.



ni previdi. Gledano iz jedne posebne perspek-
tive, Istref, nažalost, ostaje plošan karakter, ko-
ji se do kraja priče neće bitno promeniti. No,
do njegovog preobražaja će ipak doći, i na to
ćemo se vratiti u ovoj analizi. Zaista glavni ju-
nak Prijatelja jeste Vladan Hadžislavković. On
pokreće priču i usmerava je u neočekivanim
pravcima: svaki zaokret u pripovedanju (počev-
ši od poziva Istrefu da se doseli u kuću Hadži-
slavkovića na Kosančićevom vencu) motivisan
je ćudima ovog obrazovanog mladog čoveka.
Taj karakter izgrađen je dovoljno sugestivno da
čitalac bez poteškoća može saosećati sa njim,
pogotovo u dve epizode u kojima roman kulmi-
nira (protesti ispred vrata Istrefove sobe i po-
kolj svinja na kraju romana) a mladi Hadžislav-
ković izlazi iz žanrovskih okvira komedije i za-
dobija tragične obrise.

Hadžislavković, engleski đak i ozlojeđeni
istraživač života “kraljeubice Olivera Kromve-
la”,26 pripadnik je građanske klase, što u kon-
tekstu predratnog Beograda znači da potiče iz
trgovačke porodice. To jeste adekvatna paralela
sa društvenim statusom profesora Higginsa.27

Kao i Higgins, Hadžislavković odluči da uzme
štićenika. Hadžislavkovićev štićenik, kao i Hig-
ginsova štićenica, pripada nižoj klasi, čija se
kulturna inferiornost dodatno pojačava, videli
smo, štićenikovim etničkim poreklom. Iako se

u romanu to nigde izričito ne kaže, ima neupo-
redivo manje mesta za sumnju u to da je Hadži-
slavković zaljubljen u svog štićenika nego što je
to slučaj sa profesorom u Shawovoj komediji.
Ljubav prema štićeniku okrenuće odnos učite-
lja i učenika u Selenićevom romanu naglavce.
Drugim rečima, Selenić je izgradio odnos iz-
među Vladana i Istrefa koji je po svemu nalik
na odnos između staratelja i štićenice u Bloo-
movom možda preslobodnom čitanju Pigmalio-

na.
Shaw u epilogu svoje komedije izričito tvr-

di da se razlike između Higginsa i Elize ne mo-
gu premostiti. Bloom, pak, taj nerazrešiv klasni
raskol o kome govori Shaw vidi u stvari kao su-
kob između sistema oličenog u Higginsu i vita-
liteta oličenog u Elizi. Reklo bi se da i Selenić
liku štićenika u svom romanu pripisuje životnu
snagu. Jednako kao što je i oduzima posled-
njem potomku Hadžislavkovića: Vladanova ne-
izrečena ali jasno nagoveštena homoseksual-
nost trebalo bi da bude nesumnjiva naznaka za
njegov nedostatak životne energije. Ali, stvari
ipak nisu tako jednostavne. Selenić je izabrao
dvosmislene označitelje vitalnosti i njenog od-
sustva kada je odlučio da ih predstavi u katego-
rijama seksualnih sklonosti, to jest heterosek-
sualnosti odnosno homoseksualnosti. Ako se uz
to ima u vidu da je oličenje sistema pre Istref, u
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26 “†M‡oj zagriženi otpor prema uzurpatoru sa početka velike epohe prostote
ipak je onemogućio pretvaranje istraživačke strasti u nauku”, objašnjava Ha-
džislavković svoju nemoć da izađe na kraj sa genijalnom, ili pak bestidnom i divljom,
što zavisi od toga odakle se gleda, istorijskom ličnošću (Prijatelji, str. 161–162).

27 Dimitrijević objašnjava da su građanske porodice u novovekovnoj Srbiji pred-
stavljale zamenu za plemstvo, i u parentezi duhovito dodaje: “Kao da čujem
Selenića kako citira Pašića: 'Kakvi ste mi vi Englezi, takav sam vam i ja Gled-
ston'” (Dimitrijević, str. 4).



sprezi sa svojim novim prijateljima koji na silu
naseljavaju zdanje na Kosančićevom vencu, ne-
go sticajem istorijskih okolnosti poraženi Vla-
dan, onda se Prijatelji otvaraju za tumačenja koja
su krajnje neobična u kontekstu onoga što je
književna kritika rekla o tom romanu.

Naime, ako se vitalitet predoči kao potent-
na heteroseksualnost, onda nije jasno kako on
ide protiv sistema. Naizgled, vitalitet u pro-
znom svetu Prijatelja, u čvrstoj sprezi sa hetero-
seksualnošću, razara sistem oličen u – čemu? U
homoseksualnosti? U kom to svetonazoru ho-
moseksualnost može stajati kao zamena za si-
stem? U kontekstu srpske kulture i književnosti
takva sprega nije zamisliva. Naprotiv, u tom
kontekstu heteroseksualnost crpi snagu upravo
iz sistema. Sistem joj dodeljuje poziciju nepri-
kosnovene životne snage, dok se homoseksual-
nost kao protivprirodna i naopaka isključuje iz
sistema. Otuda, dok god se heteroseksualnosti
pripisuje nesumnjiva životna snaga, a homo-
seksualnost se žigoše kao odsustvo te snage, si-
stem je u punom dejstvu, i ništa mu ne protiv-
reči. Stoga Istref može istovremeno da oličava i
potentnost i sistem.

U tom svetlu, Vladan se zapravo pokazuje
kao pravi pobunjenik. On nastupa protiv siste-
ma svom umnom i fizičkom snagom kojima
raspolaže. Njegov homoerotizam u svojoj dru-
štvenoj uzaludnosti i beskorisnosti može se vi-
deti kao čisti élan vital, kao istinski i prvorazred-
ni izraz neuklapanja i nepristajanja na sistem.
Ta subverzivna strana poslednjeg potomka Ha-
džislavkovića još dobija na snazi kada se poveže
sa specifičnim pogledom na porodičnu i na na-
cionalnu povest ovog oksfordskog studenta
istorije.

KAD HADŽISLAVKOVIĆ PEVA 

O RODU

Odmah pošto je na početku romana predstavio
milje iz koga je stigao Istref Veri, Selenić se
upustio u prikazivanje socijalnog i kulturnog
konteksta čiji je reprezentant Vladan Hadži-
slavković. I kao što nam je Istref, poput reflek-
tora, sam osvetlio svoje poreklo, tako će i Vla-
dan Hadžislavković svojim rečima ispričati
priču o tradiciji kojoj pripada. No, to nije jed-
nostavno prikazivanje sleda porodičnih doga-
đaja koji su se nerazmrsivo isprepleli sa istori-
jom nacije. Hadžislavković se u stvari ruga svo-
jim precima. To izrugivanje, međutim, nije
bezazleno, pošto poslednji Hadžislavković, vi-
deli smo, nastupa u ime i umesto kulture kojoj
pripada: on je metonimijska zamena za svoju
naciju.

Reč je tu o naciji koja je polovinom 20. ve-
ka ponovo počela da vidi svoje istorijske korene
u srednjovekovnim vladarskim porodicama.
Selenić to “iskopavanje” srednjovekovnih te-
melja srpske nacije – jezikom svog, u engleskoj
obrazovanog istoričara – naziva romantičnim
“snoviđenjima”, i pripisuje ih tetka Lepši, ko-
ju, ne bi li otklonio svaku sumnju da je reč o
ironiji, opisuje kao “nikada udavanog istoriča-
ra sa Kotež-neimara”.28 Jovan Branković, prvi
poznati predak na porodičnom stablu Hadži-
slavkovića, za Vladana je tek “hohštapler i zane-
senjak”, jer taj Branković je grofovsku titulu
stekao tako što se caru Leopoldu I predstavio
“kao izravni potomak srpskih despota Branko-
vića, za šta mu potvrdu dade u Peći Arsenije III
po ceni od 150 dukata (potrebita je bila patri-
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28 Prijatelji, str. 53.



jaršija, ne treba stoga patrijarhu odviše strogo
suditi)”.29 Nemilosrdan je Vladan prema svim
pokušajima utvrđivanja i veličanja istorijskog
kontinuiteta nacije:

Pravih dokaza da u našim venama kola i kap
crne krvi iz prednje Indije ili Arabije – ne-
ma, isto kao što nema ni pravog osnova za
tetka-Lepšinu tvrdnju da postoji srodnička
veza, prvo seiza Jovana sa grofom Đorđem,
zatim Đorđeva sa Brankovićima, a preko
Brankovića, veza Hadžislavkovića sa Hre-
beljanovićima, i na krajnjem genealoškom
obzorju, preko carice Milice – sa Nemanji-
ćima. Između snoviđenja tetka-Lepšinih i
istine, pećina od naše istorije zjapi, mrak u
kome se maštom sve može naslutiti, ali ra-
zumski ništa dokazati, pomrčina tako gusta
da niti sasvim isključuje postojanje bilo ko-
je veze, niti potvrđuje bilo kakvo trajanje
nas Hadžislavkovića unatrag prema kakvom
srednjovekovnom početku.30

Svi Hadžislavkovići, pre 18. veka, zaključuje
Vladan, bili su “raja”, a ne “zajednica zrelih
pojedinaca i trajnih grupa sa pamćenjem o sebi
i svešću o drugima”.31 No, i kad su se iz te bez-
lične mase izdvojili prvi pojedinci, kada su iz-
bile prve grane na porodičnom stablu Hadži-
slavkovića, opet to nije bio sled predaka kojima
se potomak ponosi. Jedan od njih je i “glavu cr-
nog Đorđa Karađorđa morao oderati i opre-

miti da se na putu do Carigrada ne usmrdi”.
Ne usteže se Vladan ni od slikanja detalja: “...
ma koliko ne voleo da zamišljam našeg Milića
kako lobanju oslobađa od suvišna mesa, mozak
i oči brižljivo kašikom vadi, kako lobanju suši i
pamukom je puni, svi su izgledi da je baš ovaj
najvredniji srpski poklon Turčinu i Carigradu
jedan Hadžislavković opravio za pošiljku”.32

Povest o podizanju kuće na Kosančićevom ven-
cu 7 može se pročitati i kao alegorija o izgradnji
srpske države. Hadžislavković insistira na gro-
tesknosti te kuće, koju podiže opremač Kara-
đorđeve glave:

Neočekivano i protivno svakom dunđer-
skom običaju, Milić je prema tom malom
dvorištu isturio jednu dozlaboga neobičnu
prostoriju, kao izbačaj sprata na turskim
kućama, erker, ali u ravni tla, nekakav dok-
sat ograđen staklom i sav išaran alegorij-
skim slikama po ugledu na čuvenu sobu
“Teferič” u Miloševom Topčiderskom ko-
naku. Klasicistički stubovi sa jedne, a neve-
rovatni turski dodatak sa druge strane,
stroga “jevropska” simetrija prostorija na-
rušena sećanjem na begovske rasporede i
stambene običaje, davali su kući sablasni i
pomalo komični izgled kakve novosadske
mašamotkinje u šalvarama, haremske ple-
sačice u krinolini, srpske pastirice sa lepe-
zom, šta li, svakako lik koji je Miliću pogo-
dovao jer ga je brižljivo smislio, tačno zna-
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29 Ibid., str. 53–54.
30 Ibid., str. 54.
31 Ibid., str. 55.
32 Ibid., str. 64.



jući kako njegova lepotica izgledati mora.
Turska bula sa rokoko šeširom!33

S obzirom na sve to, možemo se sada zapitati
čime se Vladan Hadžislavković, kao potomak i
predstavnik takve nacionalne tradicije i kul-
ture, kvalifikuje za staratelja i učitelja mladom
Albancu? Ponudivši istoriju iskosa, što je valj-
da i primereno pogledu jednog “pervertita”,
Selenić ozbiljno podriva temelje na kojima
počiva starateljska kompetencija jednog Srbi-
na koji treba da ovaploti ključne karakteristi-
ke svoje nacije. Jedino Vladanovo obrazovanje
ne podleže narativnoj subverziji; upravo je
obrnuto, snaga te subverzije leži u visokom
obrazovanju Hadžislavkovića. U tom obrazo-
vanju Selenić može naći uporište za ispovest
svog junaka koja ima dalekosežne istorijske
konotacije. Okosnicu te alternativne nacio-

nalne povesti mogli su činiti prosvetiteljski i
liberalni svetonazor, koji se nalaze i u osnovi
Shawove obrade antičkog mita. Preobražaj
Vladana Hadžislavkovića i Istrefa Verija sasto-
jao bi se onda od njihove emancipacije od ko-
lektiva i kolektivne svesti. Selenić je zaista mo-
gao napraviti takav zaokret, dozvoliti tran-
sformaciju svojih likova, pa čak i njihovu ro-
mansu, ali to nije učinio. Mogli su Prijatelji bi-
ti i dirljiva priča o mladom čoveku koji se ne
snalazi u novim istorijskim prilikama i pruža
otpor promenama iz najdubljih moralnih
razloga koji se protive revolucionarnom/ko-
lektivnom nasilju. I u tom slučaju njegova ho-
moseksualnost mogla je biti oznaka za nepri-
padanje sistemu koji pojedince razvrstava na
osobe prvog i drugog reda prema jednom od-
ređenom kalupu. Ali ni ta priča nije zanimala
ni Selenića ni njegove kritičare. 217
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33 Ibid., str. 68–69. Paralele između Milića i Miloša (Obrenovića), te Milićeve
kuće i srpske države koja se vidi kao neprekidno rastrzana između Istoka i Za-
pada znakovite su i tendenciozne. I opet je figura žene ta koja otelovljuje zna-
kove nazadnjaštva i napretka.

“O kući, rode, hoću da ti pojem – ne pesmu starostavnu, uz gusle, unjka-
vim glasom seljačkog predanja; ni pesmu nazdravicu, uz pileći pijuk ciganskih
ćemana i kupu rujna vina; još manje 'tajne misli, bolne i zloslutne' neke pe-
sme jesenje i elegične. Ne! Nikako. Baš o ovoj, pravoj kući od cigala i maltera,
sandal-drveta i pregrada lesonitskih, orahovine i tesana kamena, mojoj kući
što me, oronula, umornog okružava svojim sobama, tavanom i podrumima
kao jastuk-bedemima oko kakve svete ličnosti u okruženju i samozatočenju –
alzo, kratko i obično, o Kosančića vencu broj sedam, domu Hadžislavkovića
pisati hoću. Jer ko će, ako ja ne napišem?” (Ibid., str. 36) – tim rečima zapo-
činje svoju hroniku Hadžislavković, hroniku, dakle, koja se čita i kao alegori-
ja o srpskoj državi. Pri tom, kad kaže “rode”, nije jasno na koga Hadžislavko-
vić misli. Adresat hronike je Istref, pa bi se moglo razumeti da Vladan Hadži-
slavković smatra da po nekom drugom, neetničkom načelu, Istref i on pripa-
daju istom rodu i narodu. A moguće je i da se Hadžislavković preko Istrefa ob-
raća vlastitom “rodu”, to jest svom srpskom narodu.



O VLADANU I ISTREFU PONOVO, 

IZ DRUGOG UGLA

Kao što sam rekao, Selenić parodira pigmali-
onski predložak da bi izrazio sumnju u moguć-
nost razumevanja između onih koji se razlikuju
(socijalno, kulturno, etnički). Potvrda da te
razlike ipak mogu da se premoste izvodi se pre-
ma pigmalionskom obrascu iz romantičnog
aspekta priče. Stoga Selenić najjače interveniše
u ravni nagoveštene romanse između prijatelja,

za koju je od samog početka jasno da neće ima-
ti srećan kraj. Prvo, Hadžislavković se odmah
zaljubljuje u mladog Verija, dok se Higgins po-
stepeno zaljubljuje u Elizu; stoga je u Prijateljima

obrazovanje instrument zavođenja, dok je u
Pigmalionu uzrok zaljubljivanja. Drugim rečima,
zaljubljenost u Selenićevom romanu ništa ne
dokazuje, ona je u stvari puki pokretač radnje.
Kod Shawa, Higginsova potisnuta naklonost
prema Elizi potvrda je njenog društvenog
uspona. Ako se za trenutak priklonimo blu-
movskom čitanju, ne čudi što je Vladan neu-
spešan zavodnik, jer zavođenje zavisi od moći ili
potencije, a ne od znanja.

Drugo, staratelj i štićenik istog su pola. U
kontekstu srpske kulture, to takođe čini njiho-
vu ljubav nemogućom. Dakle, ne samo što na-

ivno misli da će štićenika zavesti svojim zna-
njem, Vladan još i veruje – razume se, pogre-
šno – da nema ničeg spornog u tome da zavede
osobu istog pola. Ta njegova namera jednako je
smešna i naopaka koliko izaziva i nelagodu. Ne-
ma mnogo čitalaca u Srbiji koji bi i danas opro-
stili autoru da je prikazao takav ljubavni odnos.
Tek, ni u tekstu nema naznaka da je autor tako
nešto uopšte i pomislio. Tu se mladi Albanac
pokazao kao pouzdan čuvar srpske doličnosti.

Treće, Shawov profesor Higgins pripada
klasi koja ima moć da oblikuje englesku kultu-
ru. Vladan Hadžislavković predstavlja poraže-
nu klasu. Njegova kultura u novim društvenim
prilikama još je samo predmet izrugivanja. Za-
to je i njegov prosvetiteljski poduhvat smešan i
unapred osuđen na propast. Istref vrlo brzo
shvata ko ima moć da oblikuje društvo, i bez kr-
zmanja se priklanja pobednicima. To što će ga
štićenik napustiti, Hadžislavković vidi kao ko-
načan poraz i gubitak svakog smisla. Spas od ta-
kvog kraja očajni Hadžislavković vidi u prome-
ni uloga: staratelj i štićenik zameniće mesta i
postati učenik odnosno učitelj,34 što je četvrti
vid parodijskog izokretanja. No, razlaz je ipak
neminovan, čime se konačno negira pigmali-
onski obrazac.
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34 Iako Hadžislavković kaže Veriju da se bogati preuzimajući ono što su Albanci,
kao narod, i Istref, kao pojedinac, doneli iz svoje kulture, kao i onime što su
oni preuzeli iz njegove kulture i to propustili kroz svoju “islamsku, arnautsku,
bregovsku alhemiju” (Prijatelji, str. 215); iako oduševljeno otkriva da su “negde
između sedmog i trinaestog veka u samu osnovu svih helensko-hrišćanskih
mitova ugrađena verovanja i učenja muslimanskih pesnika, filosofa, naučni-
ka i državnika” (Ibid., str. 211) – njegovo prihvatanje tuđe kulture svešće se na
nošenje belog kečeta i šarenih patika-čarapa; na “mahnito” duvanje u zurle; i
na zapevanje “beskrajnih šiptarskih balada” prodornim, unjkavim glasom u
monotonom ritmu (Ibid., str. 216).



SUKOB CIVILIZACIJA

Unutar kog svetonazora pigmalionski rasplet
nije moguć? Prozni svet Prijatelja sugeriše dva
odgovora na to pitanje. Prema prvom, razlike
između kultura su nepremostive. Stoga su su-
kobi između kultura neminovni i imaju kata-
strofalne posledice. Drugi odgovor upućuje na
istorijske okolnosti revolucionarnog prevrata:
poraženu klasu pregazila je bezlična revolucio-
narna rulja, pa pripadnici te klase ne mogu ra-
čunati na bilo kakav povoljan ishod. Ali drugi
odgovor samo je podvarijanta prvog. Dovoljno
je da se zapitamo odakle stiže ta rulja, gde su bi-
li nasilnici pre krupnih istorijskih promena,
da bismo, uz pomoć Prijatelja, shvatili da je to je-
dan drugi svet, koji je u civilizacijskom sukobu
sa poraženom klasom.35 Ta masa, koja u svom
nadiranju ruši i uništava sve pred sobom, samo
je u jednom, ali onom najbitnijem, aspektu su-
periorna: ona je ovaploćenje životne snage. Za-
to nema spasa od tih varvara punih života. To je
autorov temeljni pogled na društvo, i na njemu
počiva slika sveta u Prijateljima. Političke razlike
između društvenih grupa taj roman prevodi u

ravan nepremostivih kulturnih razlika, gde po-
litička sredstva postaju nedelotvorna, a sukobi
se rešavaju pukom silom, koju autor iz nekog
razloga povezuje sa élan vital.

Svoje shvatanje političkih sukoba Selenić
propušta kroz hadžislavkovićevsku optiku, u či-
joj žiži Kromvelovo kraljeubistvo postoje para-
digmatičan primer za “pogubnu istinu o mora-
lu prevratnika koji na zemlji htedoše raj ljudski
vaspostaviti”.36 Ta istina svedoči o neminov-
nosti “brzog raspada asketske etike nižih klasa
bez tradicije i bez jake potpore u stolećima ne-
govanim i utvrđivanim boljim običajima”.37

Jer, “sposobnost da poštujemo tek nekoliko
neobilaznih zabrana, ispred kojih se završava
divljaštvo, stiče se generacijama”.38 Dakle, ono
što kulturu razlikuje od divljaštva jeste poštova-
nje nekoliko zabrana. Za formiranje tog pošto-
vanja potrebne su generacije. Razlici između
divljaštva i kulture analogna je razlika između
“raje” i “zajednice zrelih pojedinaca i trajnih
grupa sa pamćenjem”.

Vladan Hadžislavković reprezentuje kultu-
ru jer je potomak kakvih-takvih predaka, o ko-
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35 Selenićevim odgovorima Predrag Palavestra dodaje još jedno objašnjenje za
“izumiranja i gašenja čitave jedne civilizacije”: “On †Selenić‡ prati tokove du-
hovnog samospoznanja i civilizacijskog opstanka cele jedne velike kulture
†srpske‡, žrtvovane Istoku radi bezbednosti Zapada, i tako od jedne zatvorene
teskobne drame opstanka na periferiji velikog sveta pravi veliku dramu savesti
današnje civilizacije, koja se, prepuštanjem nekih svojih delova na milost i ne-
milost nasilju, na izvestan način i sama potvrđuje kao saučesnik u zločinu”
(Predrag Palavestra, “Poetika građanskog poraza”, u Književnost – kritika ideologije
†Beograd: Srpska književna zadruga, 1991‡, str. 166–189; ovde str. 184,
166–167).

36 Prijatelji, str. 163.
37 Ibid.
38 Ibid., str. 164.



jima se formiralo kakvo-takvo pamćenje. Istref
Veri očito potiče iz “raje”. No, izdanak “raje”
istovremeno je i netaknut i čist, i Hadžislavković
hoće da ga odbrani od neopranih propovednika.39 U
tome ne uspeva, jer mu ne polazi za rukom da
zavede mladog Albanca. Neuspeh nije posledi-
ca nedovoljnog znanja učitelja, nego je uslo-
vljen učiteljevom malom životnom snagom.
Učiteljeva životna snaga je mala ne zato što je on
reprezentant jednog blumovski shvaćenog si-
stema ili hadžislavkovićevskog morala (koji se
stabilizovao u nekoliko generacija potomaka
otpravitelja glava), nego zato što je on naprosto
– peder.

Potencijalno bogate, Selenićeve figure ipak
ostaju banalne i promašene: homoseksualnost
Vladana Hadžislavkovića sugeriše manjak život-
ne snage, što je pandan društvenoj slabosti po-
ražene klase. Kada se nemoć u pronalaženju
političkih rešenja metaforički predstavi kao
nedostatak životne snage (a ne, recimo, kao po-
sledica društvenih okolnosti koje su rezultat
političkih delovanja), a taj nedostatak životne
snage predoči analogijom sa normativno nedo-
pustivom seksualnošću, čija se navodna perver-
tiranost ogleda u biološkoj nemoći da se obez-
bedi potomstvo, onda u takvoj slici društva i
poraz postaje neminovan. Selenićev roman ne-
dvosmisleno sugeriše da je razumevanje između
prijatelja nemoguće iz dva razloga: prvi je homo-
seksualnost Vladana Hadžislavkovića a drugi et-

ničko poreklo Istrefa Verija. Selenić poseže za
biološkim i etničkim preprekama kao narativ-
nim rešenjima koja treba da osujete romansu.

Pošto je pokazao da ljubav (čitaj: razumevanje)
nije moguća, Selenić u prvi plan može da istak-
ne političko-ideološki sukob koji je samo naiz-
gled neumitan i fatalan usled revolucionarnih
istorijskih prilika.

KRITIKA O “PRIJATELJIMA”

Autorov narativni trik slediće tumači Prijatelja,

čak i oni najbolji među njima:40 oni će napro-
sto prećutati ono što je u romanu očito. Za raz-
liku od nešto pouzdanijih kritičara, Predrag
Palavestra će svojom interpretacijom razoriti i
ono malo smisla u Selenićevom romanu, ugu-
ravši ga u kalup svog krajnje ideološkog kon-
cepta “književnosti kao kritike ideologije”. Na-
ime, koncem osamdesetih, ovaj kritičar će
oglasiti “kritičku misiju razobličavanja ideolo-
ških laži i ohrabrenja ljudske samosvesti pred
različitim oblicima istorijskog nasilja”,41 a Se-
lenića će videti kao jednog od najistaknutijih
“misionara”. Pustimo sad to što je za Palavestru
jedina ideologija ona komunistička; bitno je da
građanska klasa – kako je vidi naš “ideolog” kri-
tičke književnosti – nema svoju ideologiju, već
samo kulturu, koja je uništena “pod udarom
rušilačkih pokreta”.42 Za Palavestru, ta kultura
isto je što i “srpska građanska svest”, koja je “iz-
gubila korak s istorijom, prepustila inicijativu
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39 Ibid., str. 165.
40 Mislim tu na tekstove Ljubiše Jeremića, Vladislave Ribnikar i Mihajla Pantića

u Spomenici Slobodana Selenića.
41 Palavestra, “Poetika građanskog poraza”, str. 173.
42 Ibid., str. 166.



svojim prirodnim protivnicima i sagnute glave
pristala na službu i podaništvo (kao na nastran
i neprirodan seksualni odnos) onoj klasi koja je
bila u usponu i već čvrsto jahala na rušilačkom
talasu istorije”.43 Ne vredi sad opominjati kri-
tičara kako Vladan Hadžislavković – nosilac
“srpske građanske svesti” lično – ne pristaje na
“nastran i neprirodan seksualni odnos”, nego
ga zapravo priželjkuje sa svojim albanskim šti-
ćenikom, jer u takvoj slici onda nema ničeg po-
daničkog i sramotnog; naprotiv, u tom slučaju
“jahači” istorije dočekuju se s uzbuđenjem i ra-
došću.44

I Ljubiša Jeremić, znatno pouzdaniji i pro-
nicljiviji kritičar od Palavestre, pravi sličan pre-
vid. No, i pored toga Jeremićevo razumevanje
Selenića neuporedivo je bolje i podsticajnije od
interpretativnih promašaja neuverljivog propa-
gatora “kritičke književnosti”. Jeremić obja-
šnjava da svi Selenićevi romani imaju tri ključ-
na svojstva: 1) specifičan izbor teme, 2) dram-
sku strukturu, 3) reprezentativne karaktere.
Teme kojima se Selenić bavi izrazito su aktuelne
i provokativne u ideološkom, istorijskom i mo-
ralnom smislu. Dramski sukobljeni motivi u
vezi sa tim temama oličeni su u protagonistima

koji se i doslovno sukobljavaju “u nerazmrsivom
spletu antagonizama”. Konačno:

Posebnost Selenićevog romana nalazimo i u
oblikovanju romanesknog lika – protagoni-
ste. Lik nije izveden iz spoljne socijalnopsi-
hološke karakterizacije nego iz jezgra svoje
misaonosti, svog govora i svoje svesti o sebi,
o vrednostima svog pogleda na svet. Otuda
se u Selenićevim romanima može govoriti
kao o strukturi sukobljenih civilizacijskih
stanovišta, dramatično i sudbonosno suko-
bljenih antropoloških perspektiva.45

Jeremić zaključuje da Selenić takvom narativ-
nom strategijom artikuliše jednu svoju “dublju
opsesiju”

fatalnim sukobom raznorodnih kulturnih
sfera karakterističnih za Balkan i Srbiju, i u
tome je očito naglašeno interesovanje ovog
pisca za sudbinu srpske građanske klase ko-
ja je nekada bila nosilac društvene moći i
ugleda, i kao takva se našla prva na udaru i
pred prekim sudom nove “revolucionarne”
pravde sredinom XX veka.46
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43 Ibid., str. 172.
44 O srpsko-albanskim odnosima – središnjoj temi Prijatelja, koju kritika uglav-

nom zaobilazi – Palavestra 1989. godine piše: “Sadašnja politička kriza u ju-
goslovenskoj federaciji... vezuje se pretežno za neravnopravan položaj Srbije
u jugoslovenskoj zajednici naroda, i za srpsku politiku koja ne pristaje na to da
se, na tlu Srbije i na račun srpskog naroda, osnuje druga albanska država na
Balkanu” (Predrag Palavestra, “Moderna srpska kultura i srpsko pitanje”, u
Književnost – kritika ideologije †Beograd: Srpska književna zadruga, 1991‡, str.
20–47; ovde str. 20–21).

45 Jeremić, str. 22.
46 Ibid., str. 23.



Konačno, prema Jeremićevom mišljenju, ta
dublja opsesija fatalnim sukobom našla je svoj izraz i u
početnoj situaciji Prijatelja:

Hipotetična početna situacija, kao istraži-
vačka hipoteza, u Selenićevom romanu, na
primer, u Prijateljima, može se iskazati kao:
šta bi bilo, kad bi – ma koliko to neverovat-
no bilo – jedan mlad čovek, dekadentni i
dobrano degenerisani potomak nekada
ugledne beogradske građanske porodice
uzeo pod svoje divljačnog momčića Alban-
ca da bi od njega pokušao pigmalionski da
izgradi ličnost koja bi umela da izbegne
uticaju prostačke “nove klase”.47

Oprostimo profesoru Jeremiću za neprostačku

sintagmu “dobrano degenerisani”,48 on ju je

upotrebio sledeći mig samoga pisca. Jeremić je
dobar čitalac, pa nije propustio piščevu suge-
stiju da poslednjem Hadžislavkoviću nedostaje
élan vital. Tek, nizom uglavnom stereotipnih
narativnih spona (analogijama između likova i
važnih istorijskih ličnosti, alegorijskim povezi-
vanjem fiktivnih radnji sa istorijskim događaji-
ma, porodičnim povestima koje se ukrštaju sa
istorijom kolektiva), junaci Prijatelja, videli smo,
zaista reprezentuju kulture kojima pripadaju.
Štaviše, zaista se i sukobljavaju usled nepokole-
bljive odanosti svom pogledu na svet. Nije
sporno ni to da se Hadžislavković pigmalionski
nada da će svom štićeniku “bliskim učini†ti‡
moral duhovnih pojmova dobra i zla, vrline i
greha, ukusa i prostote, da bi †mu‡ na taj način
učinio manje ubedljivim †...‡ neprikosnovene
bregovske ideale krvi”.49 Tačno je i da su nje-

222

Reč no. 80/26, 2010.

47 Ibid., str. 24.
48 Palavestra će reći “nezdrave sklonosti”: “Roman Prijatelji sa Kosančićevog venca 7

(1980) bio je, reklo bi se, neka vrsta iznuđenog povlačenja od otvorene kon-
frontacije dva protivnička morala na temu neprirodne – pa zato i neodržive –
vezanosti dva suprotna sveta: statičnog i klonulog građanskog intelektualca sa
dekadentnim i nezdravim sklonostima, i dinamičnog, zdravog albanskog
momčića, koji od testeraša, pod blagom rukom svog zaljubljenog zaštitnika,
prerasta u čoveka novog doba” (“Poetika građanskog poraza”, str. 170). Ovo je
očit primer prenošenja klasnog i političkog konflikta u kategorije etničkog su-
koba, za koji kritičar ideologije bez ustezanja tvrdi da je rezultat neprirodne i neo-
držive vezanosti dva sveta, pa piše građanskog i socijalističkog, a misli srpskog
i albanskog. Sve to krajem '80-ih, očito s uverenjem da je srpska strana odne-
la pobedu. Jer, ako je Selenić 1980. bio prinuđen da se povuče “od otvorene
konfrontacije”, krajem osamdesetih, Palavestra misli da više nema razloga za
povlačenje. Uzgred, nije tačno da albanski momčić prerasta u čoveka novog
doba pod blagom rukom svog zaljubljenog zaštitnika. On će postati čovek no-
vog doba upravo zato što je tu ruku odbacio, što je jedan od osnovnih motiva
u romanu. No, Palavestra se očito zaneo kritikom ideologije u romanu, pa mu
izmiče nekoliko ključnih scena.

49 Prijatelji, str. 235.



gova “pigmalionska nadanja”50 doživela tragi-
čan krah. No, je li to bio krah pod pritiskom
“boljševičke revolucije”51 i navale “uljeza u gra-
đanski svet”?52 Da li je sve to dovoljno da se za-
ključi da je u Prijateljima reč o slomu “bledih iz-
danaka okretne srpske čaršije” pred naletom
“ništitelja”, “horde u ratničkom pohodu”, ko-
ja se komeša, gura, dovikuje, psuje i trupka teškim cokula-

ma, što podseća na preteći bat koraka zatalasanih masa re-

volucije?53

Pre nego što odgovorim na ova pitanja, još
malo o hadžislavkovićevskoj pedagogiji. Uprkos
porazima, Hadžislavković uporno odbija orga-
nicističku “misao o individualnoj samobitnosti
svake kulture, o duševnoj zatvorenosti svake ci-
vilizacije ponaosob, o nemogućnosti međusob-
nog uticanja i razumevanja”.54 “Špenglerova
kula vavilonska”, gde “svaka kultura ostaje do-
sledno zatvorena i sama u svojemu rađanju,
trajanju i umiranju”,55 za njega nije prihvatlji-
va slika sveta. Međutim, sve ono što je nepri-
hvatljivo Selenićevom nesrećnom pedagogu,
prihvataju bez ustezanja tumači Prijatelja. I obr-
nuto, ono što je najdragocenije Hadžislavkovi-
ću – vera u “jedinstvenu kosmičku civilizaci-
ju”56 – ne prihvata nijedan kritičar Selenićevog

romana, izuzev dobronamerne Jasne Dragović
Soso. Evo nekih primera:

Jeremić: “Izvesno pesimističko viđenje bit-
no obeležava Selenićeve romane u svakom
pogledu, pa bi se moglo reći da njihov glav-
ni efekat otud i proističe – iz ubedljivog i
potresnog predstavljanja jedne drame su-
kobljenih socijalnih i kulturnih sfera, pri
tome drame koja se mora fatalno razrešiti,
po cenu stradanja i propadanja upravo
onih vrednosti koje nikako ne bi smele
propasti.”57

Mihajlo Pantić: “Imanentna različitost
manifestuje se u obrazinama i figurama se-
kundarnih različitosti, društveni život je
neka vrsta karnevala bez maski, niko ne po-
tencira različitost ali je ona naprosto oče-
vidna. I tu različitost ne može ništa preva-
zići, čak ni ljubav, ni ona realizovana, kakva
je u romanu Očevi i oci, ni ona nerealizovana,
tabuisana, kakva je u romanu Prijatelji.”58

Svetozar Koljević: “Ukratko, i kod Selenića
je, kao i u svakodnevnom životu, jezik kraj-
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50 Ibid.
51 Palavestra, “Poetika građanskog poraza”, str. 185.
52 Ibid., str. 177.
53 Ibid., str. 171–172. Tako Palavestra vidi ništiteljski elan revolucije.
54 Prijatelji, str. 235.
55 Ibid., str. 236.
56 Ibid., str. 237.
57 Jeremić, str. 24.
58 Mihajlo Pantić, “Slika drugog u romanima Slobodana Selenića”, u Predrag

Palavestra (ur.), Spomenica Solobodana Selenića (Beograd: Srpska akademija nauka
i umetnosti, 2004), str. 15–20; ovde str. 19.



nji i najpouzdaniji svedok o nepouzdanosti
razumevanja ljudi koji su programirani u
različitim kulturnim kodovima, a inventiv-
nost s kojom Selenić koristi te jezičke mo-
gućnosti sasvim je izuzetna u istoriji srpske
proze.”59

Bojana Stojanović Pantović: “Oblik se rađa
iz onoga što je bez oblika. A može uskrsnu-
ti jedino ako je biće bilo individualizovano.
Vladan Hadžislavković je to postigao sa so-
bom, izloživši se tako smrtnom zagrljaju
različitosti.”60

I neizbežni Palavestra: “Kada tu istoriju
nesreće i izgubljenih dodira transponuje
kao formu civilizacijskog sudara oprečnih
ideja i energija – na primer, kroz temu o
porazu i drami građanskog sveta u boljše-
vičkoj revoluciji – Selenić duhovnoj i isto-
rijskoj podeljenosti balkanskog podneblja
daje gornju kulturno-antropološku per-
spektivu.”61

Ta apsolutna uverenost da u proznom svetu Se-
lenićevih romana, pa tako i Prijatelja, svaki susret

sa drugim i nepoznatim (recimo, klasnim ili
etničkim) mora imati negativan ishod, rezultat
je ispravno shvaćenih narativnih postupaka
(čak ih je i Palavestra razumeo). Pri kraju priče
o Vladanu i Istrefu autor te postupke sklanja u
drugi plan a kritika ih prećutkuje. A stvari su
vrlo jednostavne, iako Vladan Hadžislavković
hoće da veruje u “jedinstvenu kosmičku civili-
zaciju”, za kritiku, čin njegove vere nije dovolj-
no autentičan jer ga je autor napravio slabićem
i pederom.

Krenimo redom: pigmalionski obrazac
podrazumeva krupne razlike (ontološke, soci-
jalne, kulturne, etničke) između stvaraoca,
učitelja, staratelja, s jedne, i dela, učenika, šti-
ćenika, s druge strane. U Prijateljima, razlika
(socijalna, kulturna, etnička) definiše se izme-
đu mladog, školovanog Srbina i divljačnog al-
banskog dečaka.62 Hipoteza je da se obrazova-
njem mogu premostiti razlike. Nosilac hipote-
ze je učitelj i staratelj. Njegova kompetencija
proističe iz solidnog istorijskog obrazovanja.
Dakle, neobrazovani Albanac treba da dobije
znanje od prosvećenog Srbina, koji veruje u
jedinstvenu kosmičku civilizaciju i time oprav-
dava svoj pedagoški rad. Ljubav učitelja prema
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59 Svetozar Koljević, “Susreti srpske i engleske kulture u delu Slobodana Seleni-
ća”, u Predrag Palavestra (ur.), Spomenica Solobodana Selenića (Beograd: Srpska
akademija nauka i umetnosti, 2004), str. 125–238; ovde str. 137.

60 Bojana Stojanović Pantović, “Motivacija u romanu Prijatelji sa Kosančićevog
venca 7 Slobodana Selenića”, u Predrag Palavestra (ur.), Spomenica Solobodana
Selenića (Beograd: Srpska akademija nauka i umetnosti, 2004), str. 119–123;
ovde str. 123.

61 Palavestra, “Poetika građanskog poraza”, str. 185–186. Da ponovimo: Selenić
izgubljeni dodir transponuje kao civilizacijski sudar i to duhovnoj i istorijskoj
podeljenosti daje gornju kulturno-antropološku perspektivu.

62 Iz milošte će Vladan tokom čitavog romana oslovljavati Istrefa sa “konjče”.



učeniku ne može potvrditi učenikov napredak,
jer se Srbin zaljubio u Albanca i pre nego što je
započeo proces učenja. Tek, uprkos trudu uči-
telja i marljivosti učenika, eksperiment nije
uspeo. Za neuspeh su krivi i učitelj i učenik, ali
i revolucionarna rulja “rušitelja i ništitelja”,63

koja preotima štićenika od staratelja. Kritičari
sa Palavestrom na čelu dodaju: kriva je i komu-
nistička ideologija i socijalistička država. Iz
svega sledi da su razlike nepremostive. Drugim
rečima, u drugačijim istorijskim prilikama,
neki drugi učitelj i učenik, koji se po nečemu
bitno razlikuju, takođe se ne bi razumeli. Ka-
ko kritičari dolaze do tog opšteg zaključka? Vi-
deli smo kako je do njega došao Selenić; ali,
moraju li kritičari da ga ponove bez ikakve
ograde?

SVOĐENJE “PRIJATELJA”

Krenimo ispočetka. “Dobrano degenerisani”
mladi Srbin bira za svog štićenika neobrazova-
nog i zbunjenog dečaka Albanca. On bi da ga
podučava zato što se zaljubio u njega. Kada ose-
ti da više nema uticaj na štićenika, učitelj pri-
staje da postane učenik i poteže najjače argu-
mente o univerzalnom prožimanju civilizacija,
kultura, tradicija. Koljević pronicljivo podo-
zreva da su sve te priče “možda u stvari samo
maska njegove homoseksualne strasti prema Is-
trefu”.64 Učeniku se ne dopadne učitelj, i ne
dođe do prožimanja kultura. Bar ne u tom
konkretnom slučaju.

Uzajamno razumevanje i prožimanje ipak
će se dogoditi u kući Hadžislavkovića, ali izvan
Vladanove sobe, po hodnicima i prostorijama u
kojima su se smestili “uljezi u građanski svet”.
Selenić od početka jasno pokazuje u kom će
pravcu ići intelektualni razvoj albanskog deča-
ka. Istref Veri zaneseno čita roman Kako se kalio

čelik.65 Sasvim racionalno i opravdano, on u re-
volucionarnim gibanjima vidi šansu za sopstve-
ni društveni uspon. Štaviše, on će bez ozbiljni-
jeg dvoumljenja odbaciti svoju “plemensku”
tradiciju i prihvatiti jednu sasvim drugačiju
kulturu i novi identitet. Drugim rečima, po-
staće čovek novog doba. Ali, kritičari, zajedno
sa autorom, ponavljaju da su civilizacijski suko-
bi između osoba programiranih u različitim
kulturnim kodovima neminovni. Zašto? Pa za-
to što im se ne dopada čovek novog doba sa svo-
jom revolucionarnom kulturom i novim iden-
titetom. Šta je, uostalom, ta kultura dala Al-
bancu, pitaju zajedljivo i autor i kritičari. Reci-
mo, Palavestra: za njega je “paradigma pobed-
ničke kulture”

albanski pečalbar Istref (iz romana Prijate-

lji), koji svoj put kroz beogradske društvene
slojeve započinje u podrumu s ugljem, pr-
va krila dobija uz toplog zaštitnika sa Ko-
sančićevog venca, a završava u konfekcij-
skom stanu na Novom Beogradu, sa kon-
fekcijskim dobrima i insignijama svih nje-
mu sličnih konfekcijskih građana-prido-
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63 Palavestra, “Poetika građanskog poraza”, str. 180.
64 Koljević, str. 130.
65 U srpskoj kritici, kao i za samog autora, to je tek jedno u nizu Istrefovih nega-

tivnih obeležja.



šlica, utopljenih u bezličnoj masi progra-
miranoj za podanike.66

Ako ste pomislili da naš zagovornik kritičke
književnosti ima problem samo sa Albancima,
krivo ste ga razumeli. Sledeći autora,67 on
oštro kritikuje i “srpskog malograđanina”

i to prvenstveno novog, savremenog, soci-
jalističkog malograđanina, koji je na sebe
navukao konfekcijsku i potrošačku kulturu
trećeg reda, a u duši ostao polutan, na pola
puta između dve razorene civilizacije – seo-
ske i gradske, patrijarhalne i građanske.68

Dakle, Istref živi u stanu u soliteru, na mrskom
Novom Beogradu, i vozi loša kola.69 Mogao je
onda ostati i u podrumu, ili na svom bregu,
među ovcama, jer svejedno je, na bregu ili u so-
literu, ako se popne na prste, dohvatiće nebo.
Istina, u tom soliteru on je konfekcijski jednak
sa ostalim građanima-pridošlicama, pa i sa
konfekcijskim srpskim malograđanima, ali to
ne valja, sve su to polutani i puki podanici. Za-
to se ta njihova jednakost ne računa. Trebalo je
da Istref ostane autentičan Albanac, pa da se
sretne sa autentičnim Srbinom, i da onda sve
pršti od civilizacijskog sudara.

Da probamo još jednom. Reprezentant
srpske kulture, koja, videli smo, ionako ne vre-

di mnogo, hoće da podučava malog Albanca jer
se zaljubio u njega. Učenje se izjalovi zbog soci-
jalnih potresa izazvanih revolucijom, i jer je Is-
tref “ravnodušan i intelektualno tup”.70 Iz če-
ga sledi da su civilizacijske, kulturne i moralne
razlike nepremostive, a ako ipak pokušamo da
ih razumemo, naći ćemo se u smrtnom zagrlja-
ju sa njima.

Ne vredi, kako god da čitamo Selenićev ro-
man, na kraju uviđamo da autor nije uspeo da
uobliči ništa više od banalne organicističke sli-
ke o smeni ili sukobu civilizacija. Sukob će,
prema toj slici sveta, u svoju korist rešiti ne na-
prednija, humanija, kulturnija, već jača civili-
zacija. Da bi ispričao takvu priču, autor je iza-
brao narativni obrazac koji tradicionalno po-
sreduje jednu drugačiju sliku sveta, u kome su
mogući kulturni preobražaji i prožimanja. Taj
obrazac je temeljno podrio da bi nam predočio
Vavilonsku kulu “raznorodnih kulturnih sfera ka-
rakterističnih za Balkan i Srbiju”. U svoj ro-
man Selenić je utkao nekoliko niti na koje ov-
dašnja kritika i publika nepogrešivo pogrešno
reaguju: odnos Srba i Albanaca, homoseksual-
nost, poraz srpske građanske klase, silazak s br-
da novih varvara koji su strašni u svojoj potent-
nosti, sudar civilizacija, izolovanost kultura –
dakle čitav jedan arsenal korisnih konceptualnih
alatki za rešavanje društvenih sukoba. Roman je
objavljen 1980, Albanci su izašli na ulice 1981.
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66 Palavestra, “Poetika građanskog poraza”, str. 178.
67 Svi oni su, reći će Vladan Hadžislavković, “Seldžuci u svojim dvoiposobnim i

trosobnim stanovima”, “sa debelim ženama” i “'zastavama' i 'škodama'” (Pri-
jatelji, str. 281).

68 Ibid., str. 179.
69 “Famozne marke Vartburg” (Dimitrijević, str. 4).
70 Stojanović Pantović, str. 122.



LICE I NALIČJE HOMOEROTIZMA

Upućeni čitalac već se odavno s dobrim razlo-
gom pita zašto se ovde u prvi plan ističe isklju-
čivo pigmalionski obrazac, kada prožimanje
edukativnih i erotskih – homoerotskih pogoto-
vo – impulsa u predaji i prihvatanju znanja ima
svoje klasično uobličenje ne u mitu o Pigmali-
onu, nego u načelima prema kojima je radila
Platonova Akademija. Nema razloga da se upu-
štamo u ispitivanje antičke pedagogije opisane
u Platonovim dijalozima;71 ovde ću skrenuti
pažnju na to da se ljubav u tom pedagoškom
obrascu ne pojavljuje samo kao sklonost ka mu-
drosti već i kao naklonost prema podesnim duša-
ma, prijemčivim za reči koje navode na ispra-
van život.

Ambicija da se podesna duša sačuva od zala
kojima je kušaju istorijske prilike, videli smo,
stoji iza pedagoških napora neobičnog Srbina
iz Prijatelja. Uzvišenost starateljskih namera za-
četih u ljubavnom zanosu Vladana Hadžislav-
kovića – taj zanos sada razumemo i kao radost
(istina privremenu) u prepoznavanju podesne

duše (koja će se na kraju ipak ispostaviti kao ne-

podesna) – jasno se ističe u kontrastu sa jednim
drugim pokušajem da se zavede mladi Veri.
Naime, Sadik, još jedan Albanac koji posle ra-
ta stiže u Beograd, pokušaće takođe da privoli
Istrefa na seksualan odnos. Za razliku od čed-

nog Vladana, kome je dovoljno da uzme Istre-
fovu ruku i dugo je i nežno miluje,72 Sadik će
odmah svoj “ukrućeni organ” gurnuti u Istre-
fovu šaku.73 Istref će odbiti Sadika kao što je
odbio i Vladana, jer mu je sve to “neprijatno,
mučno, gadno”.74 Ali razlike ostaju: Vlada-
nova seksualna strast oplemenjena je uzviše-
nim pedagoškim nastojanjima; Sadik se pre-
pušta požudi.

Kod Albanaca, sugerišu Prijatelji, seksualan
odnos između dva muškarca je način da oni za-
dovolje svoje nagone kada su na duže razdvoje-
ni od svojih žena. Istref, kao reflektor, osvetlja-
va dve takve situacije:

Iznenada se probudivši jedne noći, kroz
tanku daščanu pregradu koja je prostoriju
za spavanje delila od tora za ovce, Istref je
čuo ceo razgovor i sve šumove ljubavnog či-
na između Muzafera i Alije. Zapamtio je
događaj kao nešto tajno, pa se tek nekoliko
dana kasnije usudio da pita brata šta je to
bilo.

– Još si ti mali – odgovorio mu je, i Is-
tref se priseti tada da je po razgovoru, koji
je čuo kroz tanku daščanu pregradu, mogao
odista zaključiti da stariji, Muzafer, zapra-
vo podučava nekoj veštini znatno mlađeg
Aliju.75
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71 Za podsticajan prikaz početaka filozofije i filozofskog života i obrazovanja vi-
di Pjer Ado, Šta je antička filozofija, prevela Suzana Bojović (Beograd: Fedon,
2010).

72 Prijatelji, str. 125.
73 Ibid., str. 128.
74 Ibid., str. 129. I opet se mladi Albanac pokazuje tu kao postojani čuvar jedne

određene doličnosti u romanu.
75 Ibid., str. 125.



Muzafer podučava Aliju veštini koja je bitno
drugačija od svega čemu Vladan hoće da nauči
Istrefa. Vladanu je stalo da Istref stekne duhov-
ne pojmove o dobru i zlu, vrlini i grehu, ukusu
i prostoti; Alija će od Muzafera naučiti samo to
kako da zadovolji požudu. Koliko je jaka Muza-
ferova požuda – što se čita i kao potvrda njego-
ve potentnosti – predočiće nam i sledeća slika:

Malo kasnije, tog istog leta, kroz pukotinu
katunske kolibe Istref je čak i video Muzafe-
ra kako se smaknutih pantalona, pribijen uz
zadnji deo ovce grči, teško diše i pušta iste
one glasove koje je kroz daščanu pregradu
čuo da proizvode njegov brat i sused.76

Kod Muzafera se tako sve svodi na nagon koji se
mora utažiti na svaki način. On se ponaša bez-
malo kao životinja. Nemoguće je povezati Mu-
zaferovu seksualnu požudu sa radošću prepo-
znavanja podesne duše, te sa uzvišenim težnjama
ka dobru. Vladan, naprotiv, svoje nagone
usmerava ka postizanju višeg dobra. To, među-
tim, neće pomoći Hadžislavkovićevom zavod-
ničko-pedagoškom poduhvatu: on će biti
ismejan i odbačen. Ali i izvrgnut ruglu, on se
ipak suštinski razlikuje od jedne druge, živo-
tinjske seksualnosti. Drugim rečima, čak i na-
strani Srbi poput Hadžislavkovića u stanju su
da kontrolišu svoju požudu; kod Albanaca,
pak, stvar se svodi na gotovo životinjsko zadovo-
ljavanje nagona. I u tom značenjskom rukavcu
Prijatelja ponovo je reč tek o elementu diskurziv-
nog toposa kojim se uokviruje rasistička podela
na više i niže kulture.

MIT O GOLEMU KAO NALIČJE 

PIGMALIONSKOG OBRASCA

Pre nego što iz perspektive pedagoškog aspekta
srpsko-albanskog spora počnemo da čitamo na-
redni roman Slobodana Selenića, ovde ću uka-
zati na još jednu obrazovnu paradigmu koja se
nalazi u Prijateljima. Vladan Hadžislavković hoće
da obrazuje i vaspita Istrefa Verija kako bi po-
tvrdio skup vrednosti (kulturu ili “veru u jednu
kosmičku civilizaciju”) za koje se opredelio
zgrozivši se nad Kromvelovim primitivizmom.
Taj skup vrednosti treba da se dokaže u poređe-
nju sa jednim drugim skupom vrednosti kome
se takođe izlaže mladi Albanac. Reč je, razume
se, o vrednostima koje zastupaju nosioci revolu-
cije. Ako Istref prihvati pojmove dobra i zla, vr-
line i greha, ukusa i prostote koje mu nudi Vla-
dan, to ne bi bila samo pobeda hadžislavkovi-
ćevskog pogleda na svet u sukobu sa revolucio-
narnim svetonazorom; to bi značilo i da je Istref
postao svojevrsni čuvar vrednosti, neko ko je u
stanju da zaštiti Vladanov svet od revolucionar-
nog nasilja koje preti da ga izbriše iz istorije.

Vladan neće uspeti kao pedagog, što za po-
sledicu ima i to da kuća na Kosančićevom ven-
cu 7 doslovno nestaje. Odbacivši Vladanovo
učenje, nesuđeni zaštitnik hadžislavkovićevskog
sveta postaće saučesnik u njegovom istorijskom

brisanju. Pošto se sve prelomilo kroz njegovo
obrazovanje, Istref je postao presudno važan za
opstanak hadžislavkovićevskog sveta. Zato je
svaki njegov postupak potencijalno pogubniji
po taj svet od bilo kog revolucionarnog razara-
nja. Takva destruktivna moć, koja se pojavljuje
kao naličje obrazovnog procesa, opisana je u
jednom drugom mitu koji pripada mističkoj
tradiciji kabale – mitu o golemu.
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Michael Hardt i Antonio Negri smatraju
da je od pigmalionske ili sokratovske pedagoške
paradigme za savremeni svet daleko primereni-
ja paradigma koja se izvodi iz raznih verzija pri-
če o golemu.77 Golem je čovek napravljen od
gline koji oživljava pošto se izgovori božansko
ime. Za razliku od Pigmalionove skulpture ko-
ju skulptor vaja da bi pokazao svoju veštinu,
prema nekim verzijama priče o golemu, čovek
od gline pravi se kako bi svog (nebožanskog) tvor-
ca i njegovu zajednicu zaštitio od neprijatelja.
Stvorivši golema, njegov tvorac je nedozvoljeno
prisvojio božanske kompetencije i zato mora
biti kažnjen. Kazna će biti posledica nemoći
tvorca da kontroliše razornu snagu svoga gole-
ma. Golem će se od neprijatelja okrenuti ka
svom tvorcu i uništiti ga.

Hardt i Negri izdvojiće čudovište doktora
Frankensteina kao posebno uspelu priču o go-
lemu. Od svega što se može iščitati iz čuvene
gotske priče Mary Shelley, Hardtu i Negriju se
čini najvažnijim to što Frankensteinovo čudo-
vište vapi za ljubavlju. To bitno preokreće od-
nose zadate pigmalionskim obrascem, gde stvo-
ritelj (učitelj, staratelj) traži ljubav. Mary Shel-
ley, pak, ispričala je priču u kojoj “stvorenje”
(učenik, štićenik) traži da ga neko voli i razu-
me. Videli smo koliko su Istrefa razumeli nje-
gov autor i kritičari Prijatelja; nadalje nas zanima
kako su se obrazovne paradigme ukrstile u ro-
manu Očevi i oci.

PUBLIKA I “OČEVI I OCI”

Roman Očevi i oci objavljen je 1985. godine. Do
1990. godine objavljeno je sedam izdanja ove
knjige. Po dva izdanja objavljena su 1986,
1988. i 1990. godine.78 Jedno od dva izdanja iz
1988. štampano je u 20.000 primeraka.79

Godine 1993. objavljeno je osmo izdanje ro-
mana Očevi i oci, kao treća po redu knjiga u bibli-
oteci Roman decenije: naime, početkom deve-
desetih, kritičari su ovaj Selenićev roman uvr-
stili u deset najboljih srpskih romana iz osam-
desetih godina dvadesetog veka.

ENGLESKI “PRIJATELJ”

Početna situacija u Očevima i ocima slična je
osnovnoj situaciji u Prijateljima. Samo su uloge
staratelja i štićenika dodeljene drugim nosioci-
ma, to jest reprezentantima drugih kultura.
Ulogu štićenika, koju je u Prijateljima igrao mla-
di Albanac, sada dobija jedan Srbin, koji po-
četkom dvadesetih godina dvadesetog veka od-
lazi na studije u Englesku. Ulogu staratelja
imaće, ali ne zadugo, jedan Englez. Nadalje,
inferiorna kultura više nije albanska, nego
upravo srpska, u odnosu na koju je engleska
kultura, gledana očima mladog Srbina, neupo-
redivo naprednija. Poput mladog Istrefa, i ne-
što stariji Stevan Medaković ubrzo će shvatiti da
je njegov engleski prijatelj, vodič i zaštitnik Ro-
bert Rackham peder. Poput Vladana Hadži-
slavkovića, i Robert Rackham će uzeti ruku svo-
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77 Michael Hardt / Antonio Negri, Mnoštvo. Rat i demokracija u doba Imperija, preveli
Tomislav Medak i Petar Milat (Zagreb: Multimedijalni institut, 2010), str.
26–28.

78 Marković, 161–163.
79 Slobodan Selenić, Očevi i oci (Beograd: Prosveta, 1988). Sva upućivanja na

knjigu odnose se nadalje na ovo izdanje.



ga štićenika u svoje ruke. “Zapanjeno sam ga
pogledao i tek tada, prvi put, pomislio: 'Bože,
smiluj mi se, da ovaj nije peder?'”80 – tako
Stevan opisuje scenu kojom će se završiti prija-

teljstvo “mladog i nepokvarenog”81 Srbina sa en-
gleskim “guzičarem”.82

U Očevima i ocima, kao i u Prijateljima, Englezo-
va homoseksualnost, kao i Srbinova, nije izraz
primitivne, nekontrolisane požude: naprotiv,
obe upućuju na dekadenciju i pad životne sna-
ge jedne uznapredovale kulture. To je bitan
motiv, koji će se javiti još jednom u romanu i
bitno odrediti sudbinu tri glavna lika.

Stevan će ovako objasniti svoje zgražanje
nad pederastijom:

Pored zdrava otpora jednog mladog i ne-
pokvarenog naroda, rekao sam, gnušanje
kod Srba ima i istorijske korene pošto su

Turci, nastrani i truli u svome gospodstvu,
vrlo skloni sodomiji, na taj način ponižava-
li srpske domaćine.83

I iz ovog citata jasno se vidi da homoseksualnost
kod Selenića ima dvosmislene konotacije. Ona
upućuje i na primitivne, “životinjske” nagone,
to jest na zajednicu koja još nije prešla prag
kulture, i na dekadentne sklonosti, to jest na
prezrelu kulturu koja je prešla zenit i sada truli
na svome zalasku. U oba slučaja, međutim, ho-
moseksualnost je za Selenića negativan označi-
telj. Stevan Medaković primetiće zabrinuto:

Već to što sam kadar i spreman o homosek-
sualizmu, recimo, raspravljati sa nekim ko-
ji ga, ravnopravan, čak nadmoćan, brani,
ugrožavalo je same temelje moje sigurnosti,
sve što sam iz moje kuće, iz napaćene Srbi-230
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80 Očevi i oci, str. 27.
81 Ibid., str. 33.
82 Ibid., str. 28.
83 Ibid., str. 33. Iste godine kada je Selinić objavio Očeve i oce, dogodio se incident

na Kosovu koji će srpska kulturna elita iskoristiti da slikovito predstavi “poni-
žavanje srpskih domaćina”. Naime, prvog maja 1985. godine, zastavnik jugo-
slovenske vojske Đorđe Martinović, koji je radio u Domu kulture u Gnjilanu,
javio se u lokalnu bolnicu sa ozbiljnim unutrašnjim povredama. Povrede su
bile nanete silovitim nabijanjem staklene boce u Martinovićev rektum. Mar-
tinović je ispričao da su ga, dok je radio u polju, napala dva muškarca koja su
govorila albanski. Nedelju dana kasnije, u zvaničnom saopštenju se tvrdilo da
je Martinović samoga sebe povredio dok se samozadovoljavao. Srpska javnost
odmah je izašla sa kontraargumentom da su vlasti priču o samopovređivanju
izmislile kako bi sakrile prave razmere nasilja nad kosovskim Srbima. S vre-
menom, slučaj Martinović, “u kome su spojene snažne slike o stradanju Srba
pod Turcima i o srpskoj muškosti koju oskrnavljuje primitivan, surov i sek-
som opsednut Albanac, postao je centralni simbol kosovskog pitanja” (Drago-
vić-Soso, str. 200). O značenju silovanja muškaraca u kontekstu srpske kul-
ture vidi Dejan Ilić, “Kruna od trnja”, Reč no. 78/24, 2009, str. 105–123.



je, od Nanke, pre svega, sa sobom kao vred-
no doneo.84

Homoseksualnost stoji kao simbolička zamena
za “veliku opasnost” koja “vreba” Stevana i čini
da on “neopazice podvrgava sumnji nesumnji-
vo”. Razume se, ta velika opasnost upravo je tu-
đa kultura koja, priznaje Stevan, natapa “i one
predele moje duše za koje sam mislio da su ne-
promočivi, impregnirani srpstvom kao šator-
sko krilo”.85 Medakovićevu dušu, koja nije do-
voljno impregnirana srpstvom, od poplave en-
gleštine spasiće Engleskinja riđe kose Elizabeta.

PORODICA KAO SLIKA SVETA

U jednoj ravni, Očevi i oci čitaju se kao prividno
jednostavna hronika tri poslednje generacije
porodice Medaković. Stevanov otac Milutin
Medaković je “Srbin iz preka”, koji početkom
dvadesetog veka svoju trgovinu iz Slavonije po-
stepeno prenosi u Beograd, gde se naposletku i
nastani. Riđokosi Mihajlo, čijom se pogibijom
na Sremskom frontu gasi i porodica, sin je Ste-
vana i Elizabete Medaković. U središtu hronike
imamo neobičan porodični trougao, sačinjen
od složenih, međusobno uslovljenih odnosa iz-
među Stevana, Elizabete i Mihajla. Stevan je
celim svojim bićem okrenut ka svojoj supruzi.
To je razlog što Mihajla vidi i kao pretnju, kao

nekoga ko će ugroziti njegov odnos sa Elizabe-
tom.86 Elizabeta se, naprotiv, sva posvetila si-
nu. No, svoja osećanja prema Mihajlu pokazi-
vaće krišom od svoga muža, kako bi sačuvala
privid nepromenjenih odnosa što su ih ona i
Stevan izgradili pre nego što su dobili dete. Mi-
hajlo, međutim, sve vreme žudi za očevom pa-
žnjom i nastoji da je privuče i namernim pre-
terivanjima i ideološkim zastranjenjima koje
demonstrira u intelektualnim razgovorima sa
roditeljima.

Da se posvetio razradi likova unutar tako
postavljenih odnosa, Selenić je mogao od svog
romana napraviti zanimljivu studiju karaktera i
njihovih odnosa, u kojoj bi ponajmanje bilo
bitno to što je reč o braku između jednog Srbi-
na i jedne Engleskinje. Bila bi to priča o pri-
snom odnosu između dve osobe (muža i žene)
koji se suštinski menja pojavom treće osobe
(rođenjem deteta): treća osoba, koja takođe
traži prisnost i posvećenost, umnogostručuje i
komplikuje veze koje su do tada postojale u ma-
loj zajednici. Nadalje, roman bi se granao po-
sredstvom novih, sporednih narativnih trou-
glova, baš prema elementarnim pripovednim
obrascima porodičnih hronika. U toj verziji,
bočni trougao između Milutina Medakovića,
njegovog sina Stevana i snahe Elizabete mogao
je onda biti implicitan narativni komentar o
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84 Očevi i oci, str. 35.
85 Ibid.
86 “Sporo se navikavam na misao da je on sin, i tek vremenom stičem osećaj da

sam ja otac”, objasniće naknadno Stevan. I dalje: “Znam šta i kako osećam ta-
da: Mihajlo je nešto Elizabetino, rekao bih, ne stoga što ga ona želi samo za se
zadržati, već pre zato što ja tada nisam kadar moj roditeljski deo – uzeti”. Uz
sve to, iako je Mihajlo rastao, “Elizabeta nije pokazivala nameru da me vrati u
našu zajedničku ložnicu” (Ibid., str. 171).



Stevanovom i Elizabetinom odnosu, pošto se
Milutin i Elizabeta odlično razumeju, vole i
poštuju.87 Sličnu funkciju imao bi i trougao
između Stevana, Elizabete i Elizabetinog en-
gleskog ljubavnika Patricka. Razumevanje i
strast koje više ne dobija od muža, Elizabeta
pronalazi u vezi sa pomoćnikom engleskog am-
basadora u poratnoj Jugoslaviji (to što je reč o
Englezu takođe bi bilo od sporednog značaja za
tako realizovanu priču). Konačno, trougao iz-
među Stevana, Mihajla i Mihajlovih revolucio-
narnih prijatelja mogao je pokazati kakav odnos
Mihajlo priželjkuje sa svojim ocem, kao što bi se
i Mihajlova revolucionarna strast mogla razu-
meti kao pobuna protiv krutog roditelja.

U tako ispričanoj priči ne bi bilo bitno ni
to što prve godine Drugog svetskog rata u oku-
piranom Beogradu ne izazivaju dramatične
promene u životu Medakovića: okupaciju po-
rodica provodi uglavnom u dugim i strasnim
intelektualnim raspravama. Pa ni tragedija ko-
ju je Medakovićima donelo oslobođenje ne bi
se onda morala čitati prevashodno u ideolo-
škom ključu. Sremski front, na kome gine mla-
di Mihajlo, mogao bi se svesti na jednostavno
narativno rešenje, na čijem se mestu mogla na-
ći i, recimo, slučajna eksplozija zaostale mi-
ne.88 U priči koja se fokusira na složene među-
ljudske odnose unutar jedne relativno zatvore-
ne celine kakva može biti nuklearna porodica,
istorijske prilike zaista mogu otići u drugi plan.

Ali, Očevi i oci nisu takav roman. Likovi u
tom romanu nisu karakteri sa jedinstvenim
svojstvima: oni su reprezentanti kultura kojima
pripadaju. Stoga njihovi odnosi nisu uslovljeni
njihovim ličnim osobinama i postupcima. Na-
protiv, ti odnosi ilustruju relacije između kul-
tura koje se reprezentuju. A te relacije su ona-
kve kakvima ih vidi sam Selenić. Zato Očevi i oci

nisu narativna studija karaktera koji između se-
be grade specifične odnose. Umesto toga, Sele-
nić je čitaocima dao još jedan roman koji se op-
sesivno fokusira na opšta istorijska kretanja.
Ali, umesto da razumeju i objasne istorijske ak-
tere i događaje, Očevi i oci istoriju guraju u ba-
nalne organicističke kalupe koji sprečavaju da
se išta razume. Štaviše, ti kalupi likovima u ro-
manu namenjuju tragične sudbine, nezavisno
od toga šta oni misle, žele ili rade. Istorija se ta-
ko ispostavlja kao bezlična sila na koju akteri ne
mogu uticati; oni su naprosto izloženi njenom
razornom dejstvu.

Tu je reč o jednom kružnom narativnom
argumentu: likovi su upućeni jedni na druge i
istovremeno reprezentuju kulture kojima pri-
padaju; njihove tragične sudbine treba da po-
kažu da se oni između sebe nikako ne mogu
razumeti; to tragično nerazumevanje treba da
potvrdi nepremostivu razliku između kultura
kojima pripadaju. Ali stvar je u tome da se oni
ne razumeju upravo zato što pripadaju različi-
tim kulturama. Ono na šta priča svojim krajem
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87 Stevan: “Prosto sam video, kao štogod postojeće i materijalno, tu tačku u ko-
joj se sreću Elizabeta i Milutin, čvorište koje njihove različitosti povezuje u
skladnu celinu bez unutrašnjih suprotnosti” (Ibid., str. 184).

88 O mestu Sremskog fronta u revizionističkim interpretacijama 1945. godine i
kraja Drugog svetskog rata u Jugoslaviji, vidi Stojanović, “'Godina okupaci-
je'”, str. 271.



treba da ukaže, jeste pretpostavka na kojoj ona
počiva. To znači da je priča samo ilustracija
svoje početne pretpostavke. Stoga, ako sumnja-
mo u tu pretpostavku (recimo, organicističko
shvatanje kulture), ili je odbacujemo, karakteri
u romanu prestaju da budu uverljivi, a njihove
sudbine se ispostavljaju kao proizvoljne.

BRAK KAO OZNAČITELJ 

ZA PROŽIMANJE KULTURA

U poređenju sa Prijateljima, čini se da u Očevima i

ocima Selenić nudi jednu drugačiju narativnu
sliku obrazovanja i uzajamnog prožimanja kul-
tura. U Prijateljima smo videli jedan neuspeo
pigmalionsko-sokratovski pedagoški pokušaj,
koji je bio presudno obeležen homoerotskim
impulsima; u Očevima i ocima ostvarena hetero-
seksualna veza između Stevena i Elizabete kao
da sugeriše da je prožimanje dve kulture – srp-
ske i engleske – na različitim stupnjevima raz-
voja ipak moguće. Da je reč o braku koji u pri-
povednom sklopu ima funkciju da metonimij-
ski referira na spoj dve kulture, eksplicira se vi-
še puta u romanu. Shvativši da se zaljubio u
Elisabeth Blake, Stevan Medaković će se uplaše-
no zapitati:

Šta ja hoću od te strankinje? Ili – jesam li
kadar strankinjom se oženiti i Nanki i Mi-
lutinu je u kuću dovesti? I već tu, u “Tea-
Roomu”, zabezeknet otkrićem nečeg tako
očitog: da je Elisabeth Blake iz druga naro-
da – uspevam razumski odgovoriti na ne-
koliko nužnih pitanja.

Počinje li tu moja velika konverzija? Da
li sam tu – kako sam, bukvalno do juče sebi
govorio – verom preokrenuo?89

Ta, delom još lična, refleksija razviće se u po-
drobnu elaboraciju o Beogradu koji počinje da
podražava Evropu. Razmišljanje o braku sa
“strankinjom” prerasta u opisivanje krupnih
promena u srpskoj kulturi, te u razmatranje
njihove svrsishodnosti. Time se metonimijska
spona između Elisabeth Blake i engleske kultu-
re preobražava u označiteljski lanac čija je sle-
deća karika evropska kultura:

Ali ne samo na tom, pomodnom i najpovr-
šnijem stupnju, već i u sve druge oblasti,
prodiralo je saznanje da nismo najbolji, i
svakako da nismo sami na svetu, već da nam
valja dobro prionuti ne bismo li se nekako
ubacili u evropski fijaker napretka i ulju-
đenosti.90

Dalje se, baš kao u traktatu, precizno kaže i to
šta se menja u srpskoj kulturi. Dva njena aspek-
ta, ovaploćena u likovima Stevanove dadilje
Nanke i oca Milutina, izložena su promenama:
njih dvoje “su već bili, uz blagonaklonost i sa
visine, ali ipak nipodaštavani zaostaci sveta koji
nestaje”.91 Nankin i Milutinov svet koji nestaje
krajnje je jasan i jednostavan.

Milutinov svet:

Karađorđevići na čelu države, kralj kao vr-
hovni zatočnik jedinstva naroda i državne
celine, na vlasti radikalna stranka koju Mi-
lutin zatiče po prelasku u Srbiju kao stran-
ku seoskih gazda, trgovaca-izvoznika, nov-
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89 Očevi i oci, str. 64.
90 Ibid.
91 Ibid.



čara i industrijalaca, više crkvene jerarhije
i činovništva – cveta srpskog naroda sa veli-
kim i mudrim Pašićem na čelu – sa progra-
mom nemenjanim od osnivanja 1881. do
Milutinove smrti 1932. godine: sveta du-
žnost Srbije da radi na ujedinjenju srpstva,
ubrzanje privredna razvoja u zemlji i eko-
nomsko osamostaljenje od Austro-Ugar-
ske.92

Jasno je da je Milutin reprezentant jedne od
dve varijante srpskog zlatnog doba – perioda s
početka dvadesetog stoleća, po ubistvu Aleksan-
dra Obrenovića i Drage Mašin.93 Nanka, razu-
me se, reprezentuje onu drugu zlatnu varijantu,
koja se sastoji od priča o “srpskim junacima i
njihovoj žrtvi”, o “ocima i podvižnicima”94 –
epsku i patrijarhalnu, čestitu Srbiju:

Nankine podele ljudi bile su jasne i dvo-
delne: žene i muškarci, gazde i sluge, um-
ni, pristojni, i oni koji su se izmetnuli u
razvratne intereždžije.95

Nedovoljno impregniran tim dvema Srbijama,
Stevan Medaković zaljubi se u Elisabeth Blake,
što otvori vrata promenama. Elizabeta u Steva-
novom životu ima dvostruku funkciju: spasi-

lačku i iskupljujuću. Videli smo, šatorsko krilo
Medakovićevog srpstva počelo je već da propu-
šta u susretu sa Robertom Rackhamom, kao i sa
kolegom sa studija koji otvoreno priznaje da je
peder:

– Oh, have I never told you? I am irredee-
mably homosexual! – rečenica koju ja, sle-
đen, pohranjujem na dno uzburkane utro-
be i puštam da sa skrovita mesta obavlja svo-
je tajne poslove, alhemijski komešajući mi-
saone i osećajne supstance u glavi srpski
ubeđenog heteroseksualca.96

Dolična, heteroseksualna ljubav i brak sa Eli-
zabetom konačno će prekinuti niz nelagodnih
nedoumica koje su mučile mladog Srbina.
Prigrliti tuđu kulturu u liku jednog homosek-
sualca podrazumeva preobražaj za koji mladi
Srbin nije sposoban (pretpostavimo li da ga
uopšte privlače muškarci). Upustiti se u prisne
odnose sa stranom kulturom oličenom u pri-
vlačnoj Elizabeti ne samo što je poželjno nego
će se možda pokazati i prihvatljivim. Razume
se, sada je već sasvim jasno da Selenić proži-
manje različitih kultura zamišlja kao utvrđiva-
nje hijerarhijskog odnosa moći: superiorna
kultura dominira, a inferiorna se pokorava.
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92 Ibid., str. 40.
93 Za istorijski prikaz u kojem se argumentovano pokazuje da period od majskog

prevrata 1903. do 1914. godine ni po čemu ne može biti neko “zlatno doba”
srpske države, vidi Dubravka Stojanović, Srbija i demokratija, 1903–1914. Istorijska
studija o “zlatnom dobu srpske demokratije” (Beograd: Udruženje za društvenu istori-
ju, 2003).

94 Očevi i oci, str. 43.
95 Ibid., str. 46.
96 Ibid., str. 67.



Homoseksualna veza između dva muškarca ko-
ji pripadaju inferiornoj, odnosno superior-
noj kulturi, ispostavlja se onda kao apsolutna
dominacija. To se mora odbaciti bez razmi-
šljanja. Heteroseksualna veza ipak je zamisliva,
jer heteroseksualni odnos muškarca iz inferi-
orne i žene iz superiorne kulture naizgled us-
postavlja ravnotežu: dominacija superiorne
kulture kompenzuje se dominacijom muškar-
ca u seksualnom odnosu. No, iako nije nedo-
lično zamisliti jednu takvu vezu, i ona će se u
Selenićevom proznom svetu ispostaviti kao
neostvariva.97

Evo i jednog zabavnog detalja za kraj ovog
odeljka. Kao razrešenje velike misterije koja
muči Stevana, saznajemo da je Elizabeta jed-
nom već bila udata. Njen prvi muž bio je Ri-
čard Haris, “imućan, uglađen, uspešan” član
“ugledne porodice”.98 Elizabetin prvi brak
raspao se posle prve bračne noći jer je Ričard
bio – peder. Eto suptilne sugestije o “truljenju”
jedne kulture, čiji je Ričard prvorazredni re-
prezentant. Ali, eto i načina da se odagnaju sve
Stevanove sumnje. Elizabeta će u vezu sa Steva-
nom ući nevina, što je za muškog potomka Me-
dakovića stvar od posebne važnosti.99
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97 Iz razloga koji sam naveo na kraju prethodnog odeljka. Naime, pre svakog
ozbiljnijeg zajedničkog iskustva, Stevan odmah zna, jer mu je za to dovoljna
već i nelagoda što ga obuzima na prvom izlasku, da njegova veza sa Elizabetom
neće biti srećna: “Razornost ovog otkrića sastojala se u tome što sam – odista
vidovito, u iznenadnom prosvetljenju, jasno kao na dlanu – otkrio da volim
ženu koju nikako ne razumem, koju, sva je prilika, nikada i neću razumeti, jer
nikad neću prodreti ni kroz prvi grudobran njene lične zatvorenosti, ni kroz
drugi, sastavljen od običaja i pravila koja su stotinama godina ugađali paro-
chial islanders, ljudi sa jednom nogom na ubijenom bengalskom tigru, a dru-
gom na tepih-travnjaku ispred kamena zamka. Zar da vasceli život svoj prove-
dem u sleđenosti i nelagodnosti, kao ovih deset minuta u praznoj čajdžinici u
kojoj najjednostavniji zadatak: treba li Elizabetu osloviti ili ne – rešavam uz
hladan znoj na čelu i nelagodu što kao vonj lebdi u mučnoj tišini?” (Ibid., str.
68–69). Na stranu sad banalna referenca na englesku imperijalnu kulturu;
treba primetiti da je za Medakovića upoznavanje isto što i osvajanje: borba i
prodiranje kroz linije odbrane osobe koja se želi upoznati, i koja mladog Sr-
bina u stvari privlači. Da je svrha prethodne slike da se predstavi Stevanov ka-
rakter, tako bismo je ovde i tumačili. Videli smo, međutim, da to nije tako, te
da nam se kroz Stevanov lik u stvari opisuje kultura kojoj on pripada. Kultu-
ra, dakle, koja druge kulture upoznaje tako što ih osvaja razbijanjem njihovih
grudobrana.

98 Ibid., str. 82.
99 Razume se, u načelu je uvek moguće da autor ovakvim detaljima implicira iro-

nijsku distancu prema svojim junacima, sugerišući zaostalost sredine iz koje
oni potiču i koja ih je u stvari oblikovala. No, ta ironija prestaje da deluje ka-



PLODOVI PROŽIMANJA

Da bismo razumeli simboličke slike za kojima
poseže Selenić, podsetimo se kako Sokrat govo-
ri o dve vrste ljubavi. Jedna ljubav je telesna. Za
takvu ljubav odlučuju se oni koji žele da “rađa-
ju telom”. Međutim, Sokrat kaže da postoje i
oni “koji su trudni u dušama”. Takve osobe
predaju se drugoj vrsti ljubavi, čiji se plodovi
rađaju iz duha. Obe ljubavi, pak, teže ka be-
smrtnosti.100 Iz jedne obrnute perspektive, te-

žnja ka besmrtnosti se može shvatiti i kao želja
da se uspostavi i sačuva tradicija, bilo neprekid-
nim sledom krvnih srodnika bilo neprekidnim
prenošenjem “plodova” duha. Sled krvnih i
sled duhovnih potomaka ne moraju, razume
se, biti ni u kakvoj vezi, kao što vrlo često i nisu
povezani.

U proznom svetu Slobodana Selenića raz-
lika između ta dva niza istovremeno se i podra-
zumeva i poništava.101 U sva tri romana kojima
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da se svi delovi Selenićevog narativnog mozaika konačno sklope u sliku tra-
gične propasti jedne klase i njene kulture. Drugim rečima, delotvorna iro-
nija podrila bi tragičan efekat: nema ničeg tragičnog u tome da propadne
jedna opresivna kultura. Takva pomisao nije strana ni samom Seleniću.
Njegov junak Stevan će reći: “... odjednom sam shvatio de se, u stvari, srp-
stvo izmenilo, da ta reč puna naboja kada je kaže Nanka, iskrene uzneseno-
sti u rečniku moga oca Milutina, sad zvuči kao kanta olupana od mnoga uda-
ranja i ispražnjena od svaka sadržaja” (Ibid., str. 140). A sve to zato što Ste-
van stvari oko sebe gleda nepristranim pogledom svoje Elizabete (Ibid.).
Međutim, odmah sledi i narativna promena vizure, koja poništava svaku
ironiju: “Posle mnogo godina, bacio sam na Srbe i srpstvo ne engleski ne-
pristran, već srpski opčinjen pogled i otkrio gubilište, raspad, zbunjenost,
hropac” (Ibid.). Taj “srpski opčinjen pogled” sav se sastoji od jednog poseb-
nog znanja: “Znao sam oduvek da je srpstvo moja sudbina, da su Srbi moji
očevi i oci kojih se čovek ne odriče ni kada su nakazni i zli, a nekmoli onda
kada ih vidi jadne i duhovno potrebite” (Ibid., str. 143). Nažalost, nema ni-
kakve ironije u ovom sažetom opisu nacionalističkog slepila. Štaviše, autor
ga formuliše 1985. godine, usred kosovske i jugoslovenske krize. Tu je sad
zapravo najmanje bitno da nam se kaže ko su ti Srbi o kojima govori Stevan
Medaković, a kroz njega i sam autor. Važnije je dati odgovor na pitanje ko
odlučuje o tome da li je reč o “nakaznosti i zlu” očeva i otaca ili, recimo, o
“gubilištu, raspadu, zbunjenosti” jedne nacije koja pokušava da se oslobodi
“nakaznih” predaka. Zbog priznanja da im je pogled “opčinjen”, zdrav ra-
zum bi nalagao da se to pravo oduzme osobama poput Stevana Medakovića.

100 Platon, Gozba, 208e, u Platon, Ijon. Gozba. Fedar, preveo Miloš N. Đurić (Be-
ograd: BIGZ, 1985).

101 “†S‡in je za mene”, objašnjava Stevan Medaković, “bio pre svega produženje
u vremenu preko granice lične smrti i zato što će po svetu umesto mene ho-



se ovde bavimo, telesno (čitaj: krvno) simbo-
lički upućuje na duhovno. Takvo preklapanje
dva niza ključno je obeležje etnonacionalistič-
kog shvatanja kulture. Čistota krvnih veza je-
mac je za čistotu plodova duha. Obe čistote,
pak, jemče kontinuitet jedne kulture i garanti
su njenog opstanka. Unutar jednog takvog sve-
tonazora homoseksualnost, koja se inače savr-
šeno slaže sa prenošenjem plodova duha (seti-
mo se Platonove Akademije), mora biti žigosa-
na zbog nemoći da “rađa telom”. Unutar jed-
nog takvog svetonazora, heteroseksualna veza
sa osobom iz druge grupe može biti povod za
dramatične refleksije o sudbini čitave kulture.
Ključno pitanje u potonjem slučaju odnosi se
na čistotu “plodova” duha jednako kao i na či-
stotu “rađanja tela” u takvoj vezi. Stalno osci-
lovanje između tela i duha, koje omogućava da
telo i duh zamene mesta kad god je potrebno
posredstvom jednog govoriti o drugom, karak-

teristično je za etnonacionalizam, kao i za or-
ganicističko shvatanje kulture: etnonacionali-
zam najčešće ide u paru sa organicističkim raz-
umevanjem sveta.

Šta god da o tome mislimo, činjenica da
nam autor svojom prozom posreduje takav sve-
tonazor upućuje na to da Stevanovo i Elizabeti-
no dete vidimo i kao “proizvod” prožimanja
dve kulture. Mihajlovo odrastanje čita se kao
alegorija kulturnog i intelektualnog života u
Srbiji u drugoj četvrtini dvadesetog stoleća. Reč
je o periodu koji zahvata poslednju deceniju
prve Jugoslavije, okupaciju i oslobođenje. To je
vreme u kome se srpska kultura, uronjena u ju-
goslovensko društvo, u velikoj meri otvara pre-
ma raznim uticajima.102 Tih dve i po decenije
alegorijski se zgusnulo u prve dve godine103

“praznih okupacijskih dana”,104 u kojima je
Mihajlo105 ubrzano učio i razvijao intelekt u
dugim razgovorima sa roditeljima.
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dati želeo sam ga videti prema svom liku i idealu uobličenog.” Ali, nije to sa-
mo lik i ideal po ličnoj meri Stevanovoj; naprotiv, “†s‡in je ona čestica koja
iz jednog vremena prenosi u drugo, iz jednog naraštaja u drugi, ne bilo šta
ili sve što je otac od oca primio, oplemenio i prosledio, već baš ono odlično
i najviše, što ga uspostavlja kao pojedinca, naciju, čovečanstvo. Kada god
pogledam šta sam ja od moga Milutina dobio i poneo, umem lako naći nit
koja vodi dalje prema nekom zaboravljenom, ali u našem tkivu sadržanom
prasvedoku i praroditelju” (Očevi i oci, str. 305). Kako se lako pronalazi nit
prema nečemu zaboravljenom, znaju valjda samo Medaković i Selenić.

102 Stevana će to prekomerno otvaranje navesti da se zapita: “Zar je uputno mo-
ral, stotinama godina stvaran, olako odbaciti, zarad drugog koji odista ne
poznajemo kako valja, i bio sam dugo uveren – primamo brzopleto, kao ne-
zrela deca poroke odraslih?” (Ibid., str. 65).

103 Otac ih zove i “carskim godinama” (Ibid., str. 220).
104 Ibid.
105 Otac ga zove i “muškim nastavljačem loze Medakovića”, koji pokazuje “sve

upadljivije znake izuzetnosti među svojim vršnjacima, pa i decom mnogo
starijom od njega” (Ibid., str. 187).



Sinovljevo, po mišljenju oca, smelo “pore-
đenje plebejski ambicioznog i sposobnog Žili-
jena Sorela i Nietzscheovog dionizijskog čove-
ka” – nagovestilo je u kom će smeru krenuti Mi-
hajlova misao. Na “prve znakove Mihajlovog le-
vičarenja”, otac je gledao “lakomisleno, sa nad-
moćnim i blagim osmehom razumevanja”.106

Ne samo što je mislio da su to “male boginje ko-
je valja što pre preležati”107 nego je bio uveren i
da Mihajlo u tom pravcu neće nastaviti, pošto
taj razvoj “ne predstavlja organski proizvod na-
šeg socijalnog i kulturnog stanja”.108 Tako je
bilo čak i kada je u kući počeo da nailazi na “Isto-

riju SKPb, Anti-Dühring, na geštetneru umnoženi,
Komunistički manifest i delove Kapitala”.109 Posle ni-
za godina, odveć kasno, otac će se iznova pitati:
“... da li sam mogao tada pretpostaviti da će He-
gel moga Mihajla i njegovo dedinjsko društvo
odvesti do Marxa i do komunista?”110

Teško je ne saosećati sa ocem koji se posle
pogibije sina na frontu pita:

Da li bi čovek, upozoren na vreme od nekih
blagonaklonih i dalekovidnih bogova, mo-
gao izbeći nesreću koja se kao gradonosni
oblak prema njemu iz nepročitljive buduć-
nosti valja? Da li prava i blagovremena reč
može menjati sudbinu?111

Ali, u sklopu romana njegova su pitanja lažna.
Ona se ne mogu postaviti jer je Mihajlova sud-

bina unapred bila određena. On je plod nedo-
pustive veze, koja se sastoji od nerazumevanja.
Uprkos učiteljskom trudu i stalnoj pažnji rodi-
telja; uprkos blistavoj pameti i velikom znanju;
ili baš zbog svega toga – Mihajlo će se u jednom
trenutku oteti kontroli i okrenuti protiv svojih
tvoraca. Razornu snagu sa kojom su se Mihajlo
i njegovi prijatelji obrušili na svet Medakovića,
Stevan će uporediti sa “Hunima i Vizigotima
koji pustoše naš dom”.112 U paničnom strahu
pred varvarskim moćima sina, otac će konačno
izgovoriti i fatalnu rečenicu: “Voleo bih da si
mrtav!”113

Smrt sina označila je nastupanje “vremena
velikog prekida”.114 Kao u priči o rabinu Eliju
Bal Šemu, koji je svome golemu dozvolio da
previše naraste: kada golema konačno vrati na-
zad u glinu, velika masa gline zatrpa ga, i on se
udavi.115 Mihajlova smrt, sugerišu Očevi i oci,

preplavila je čitav jedan svet i izbrisala ga iz
istorije. Mnogo godina kasnije, otac će ovako
razmišljati o toj smrti:

Da li je nit našu porodičnu, kroz mutna
turska i austrijska vremena prodenutu, rđa
engleska na jednom mestu razjela i preki-
nula? Da li srpska so i engleska baza pome-
šani kiselinu otrovnu proizvode? Da li su
matrice društvenog ponašanja ljudi nešto
što je urođeno, u gen zajedno sa bojom ko-
že upisano, pa preklapanje dve različite –
stvara brljotinu? ... došlo †je‡ vreme veli-
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106 Ibid., str. 222.
107 Ibid.
108 Ibid., str. 225.
109 Ibid., str. 224.
110 Ibid.
111 Ibid.

112 Ibid., str. 254
113 Ibid., str. 300.
114 Ibid., str. 306.
115 Hardt / Negri, str. 27.



kog prekida, nastanka početka kome ništa
ne prethodi, sadašnjosti bez prošlosti, vre-
me sinova bez očeva i majki, vreme očeva
bez nastavljača.116

Čak ni gubitak sina ovaj otac ne ume da istrgne
iz priče o kolektivnoj (Stevan bi rekao etničkoj;
ja bih rekao klasnoj) sudbini. Nema nimalo
sumnje za čim taj otac više žali: da je ipak osta-
lo nekih očeva sa nastavljačima, možda bi on
nekako i prežalio svoju “brljotinu”.

POLITIKA U OGLEDALU KULTURE:

NEORGANSKI NEISTOMIŠLJENICI

Nepremostivu razliku između Engleza i Srpki-
nje Selenić će predočiti i formom svoga roma-
na. I Stevan i Elizabeta pripovedaju o događaji-
ma u prvom licu, a njihovi iskazi slede, strogo
razdvojeni, jedan za drugim. Oblik Stevanovog
iskaza je unutrašnji monolog, dok je Elizabeti
namenjena epistolarna forma. Elizabeta piše

pisma rođaci Rašeli, koja od početka posreduje
u odnosima srpsko-engleskog para. Važno je to
što Rašela nije ni Srpkinja ni Engleskinja; ona
je Jevrejka, te u svetu romana ne pripada sasvim
ni jednoj od dve sredine u kojima je živela, ni
srpskoj ni engleskoj. Kao autsajder, ona je ide-
alan posrednik između dve kulture.117

“Mešovito” poreklo čini i da Mihajlo po-
stane autsajder u svetu romana. Stevan će sve-
tonazore koje je Mihajlo detinje strasno pri-
hvatio videti kao veštački, neorganski nadome-
stak na srpskom socijalnom i kulturnom tkivu.
Za njega su to brljotine nastale protivprirod-
nim preklapanjem evropskog i srpskog nasleđa,
to jest otrov proizveden u laboratoriji srpsko-
engleskog braka.

No, na jednom mestu Stevan će primetiti i
sledeće:

Naše siromašno tlo bogomdano je za razvi-
janje levih i revolucionarnih ideja. Prema
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116 Očevi i oci, str. 306.
117 Vladislava Ribnikar ovako je objasnila narativnu situaciju u Očevima i ocima:

“Kao i prethodne Selenićeve knjige, Očevi i oci dočaravaju stvarnost u kojoj
nema istinske ljudske komunikacije. Jezičke i kulturne barijere u Stevano-
vim odnosima sa Elizabetom indikacija su dubljih i važnijih nesporazuma i
razilaženja – skrivenih emotivnih otpora, predrasuda, frustracija i strahova.
I dok je odnos između supružnika od početka pun rezervi i prećutkivanja,
potreba za komunikacijom iskazuje se i u ovom romanu obraćanjem mrtvi-
ma” (Vladislava Ribnikar, “Od introspekcije do književnog teksta”, u Pre-
drag Palavestra †ur.‡, Spomenica Solobodana Selenića †Beograd: Srpska akademi-
ja nauka i umetnosti, 2004‡, str. 91–97; ovde str. 93). Mislim da Vladisla-
va Ribnikar greši kada tvrdi da su kulturne barijere indikacija dubljih i va-
žnijih nesporazuma. Pokušao sam ovde da pokažem da je upravo obrnuto.
Međutim, ako je ipak u pravu Vladislava Ribnikar, onda se roman Očevi i oci
čita kao priča o zadrtom Srbinu, koji pod krinkom evropskog obrazovanja i
pristojnosti uništava živote svoje žene i svoga sina. Meni izgleda da tumače-
nje ne može ići u tom pravcu, ali bi možda vredelo pokušati.



svakoj vlasti neraspoloženi seljački narod,
bez upornosti i prave radinosti, lako pove-
ruje da će preko noći, promenom vladaoca,
a ne mukotrpnim i upornim trudom, iz
bede se izvući.118

Upotrebimo li Stevanove termine, iz ovog na-
voda sledi da su leve i revolucionarne ideje or-
ganski proizvod našeg socijalnog i kulturnog
stanja. Tom stanju organski su neprimereni
upravo upornost i radinost. To što Medaković
nije u stanju da izvede takav zaključak može se
objasniti njegovim pogledom koji je “opči-
njen”119 srpstvom.

Sličan previd napraviće Stevan i na jednom
drugom mestu:

Mi možemo uočiti društveno sitničarstvo,
tesnogrudost u javnom životu Zagreba, ali
tom, društveno staloženijem gradu, u ko-

me je pređe nemačko jezgro prenelo svoju
socijalnu morfologiju na novopridošlo hr-
vatsko stanovništvo, gradu izgrađenom si-
stematskim nastojanjem jedne sredine, a
ne prema poluturskom nahođenju nepi-
smenih građevinskih preduzimača – Beo-
grad ne može biti uzor, ne može biti hege-
mon. Ne, profesore, stvari ne stoje onako
kako bismo mi želeli da ih vidimo. Srbija je
1918. godine dovela sebe, ili je dovedena, u
položaj koji je višestruko nadilazi. Niža ci-
vilizacija se višoj, osim silom, nikako druk-
čije ne može nametnuti.

Sve je u ovom citatu pogrešno izvedeno.120 Pr-
vo, tu čitamo da su neki narodi očito sposobni
da prihvate kulturne obrasce drugih naroda,
recimo Hrvati nemačke, a Srbi polovično tur-
ske (nije ovde bitno je li Medaković u pravu; va-
žno je da kada to tvrdi, on u stvari podriva svo-
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118 Očevi i oci, str. 222.
119 Vidi napomenu 99.
120 Ibid., str. 146. I inače se Stevan Medaković doima kao loš analitičar politič-

kih i društvenih prilika. On samo ponavlja niz opštih mesta (“Hrvati neće
braniti Jugoslaviju” †str. 135‡; Obznana i Aleksandrova diktatura uvedene
da bi se Jugoslavija sačuvala pre svega od hrvatskog autonomaštva, “uspele su
jedino, ali temeljno da unište srpski politički život, a da ogromno ojačaju
političke stranke Hrvata, Slovenaca i Bošnjaka” †str. 141‡; svi jugoslovenski
narodi imaju svoje vođe, “dok u Srbiji nema nijedne stranke dovoljno jake
da predstavlja makar prostu većinu srpskog naroda” †Ibid.‡; dok iz svoje po-
tlačenosti u Jugoslaviji Hrvatska i Slovenija izlaze jače nego ikada, “iz svoje
hegemonije – evo Srbije gde izlazi rasturena” †str. 147‡) od kojih se već ra-
nih osamdesetih sastojao diskurzivni topos o jugoslovenskom ujedinjenju
kao odluci koja je bila pogubna za Srbe. Za drugačiju, utemeljeniju i odme-
reniju analizu političkih prilika i srpsko-hrvatskih odnosa u predratnoj Ju-
goslaviji, vidi Dejan Đokić, Nedostižni kompromis. Srpsko-hrvatsko pitanje u međurat-
noj Jugoslaviji, prevela Slobodanka Glišić (Beograd: Fabrika knjiga, 2010).



ju ključnu tezu o neprobojnosti kulturnih gru-
dobrana).121 Nadalje, političko pitanje o po-
deli vlasti ovaj analitičar međuratnih prilika
proizvoljno shvata kao pitanje o kulturnoj do-
minaciji. Pošto pogrešno vidi stvari, umesto
rešavanja političkih pitanja pregovorima, nje-
mu će sila biti jedino rešenje za političke spo-
rove. Konačno, ispod prividne objektivnosti i
skromnosti122 u odmeravanju kapaciteta srpske
kulture, ovde se u stvari nudi argument protiv
jugoslovenskog ujedinjenja: Jugoslavija je u is-
tu državu okupila više različitih naroda; ti na-
rodi imaju različite kulture; različite kulture
ne mogu se mešati i prožimati; država zahteva
homogen narod; pošto je sve to tako, bolje bi
bilo da Jugoslavije nema.

Medaković ne razume čemu služi politika.
On će reći da politika “niti pomaže niti odma-

že”, ali će i dodati da ona deli na “partije, anti-
partije, frakcije, klubove i odrede”:

Politika nije razlog, politika je posledica
naših trenutnih nacionalnih sposobnosti,
ili nesposobnosti, civilizacijske nezrelosti,
crnog taloga orijentalnih navika koje ne
mogu napretku, u ovom rekordističkom
veku evropskog nadmetanja, voditi.123

Umesto politike, zaključiće Stevan, “treba nam
skromnosti i radinosti”.124 Rezignirani Meda-
ković ima viziju društva u kome su ciljevi jasni i
nesporni, te svako zna gde mu je mesto i šta tre-
ba da radi.125 U jednom takvom, beskonflikt-
nom, homogenom društvu politika je čist višak,
i može uneti samo razdor u skladno uređenu
zajednicu.126 No, takva vizija je beskorisna ka-
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121 Vidi napomenu 97.
122 U svetu Medakovićevih principa, mnogo je gore sasvim prihvatiti tuđe kul-

turne obrasce i svoju zajednicu urediti prema njima (što su učinili Hrvati
prilagodivši se kalupu nemačke “socijalne morfologije”), jer se time gubi
autentičnost, od polovičnog i anarhičnog, dakle, nasumičnog i nesistemat-
skog preuzimanja pojedinh običaja iz tuđe kulture (što su učinili Srbi sa
turskim nasleđem).

123 Očevi i oci, str. 147.
124 Ibid.
125 Stevan: “Beograd je postao grad u kome ni jedan čovek, ni jedan stari ni no-

vi društveni sloj nije na svom pravom mestu” (Ibid., str. 144).
126 Suprotstavljenost kulture i politike, prema kojoj se kultura vidi kao sfera

unutrašnje slobode i viših vrednosti, a politika kao oblast praktičnog odlu-
čivanja u vezi sa prilikama u materijalnom svetu, uglavnom se smatra karak-
terističnom za kolonijalna i postkolonijalna društva, kao i društva na peri-
feriji (kakvo bi, recimo, bilo srpsko društvo devetnaestog i dvadesetog veka),
koja su ekonomski zavisna od imperijalnih, odnosno jačih ekonomija. Ne-
moćna da se odupru imperijalnom zadiranju u unutrašnje sfere ekonomije
i politike, ta društva će obe te sfere proglasiti manje bitnim, i okrenuti se ka
kulturi kao području istinskih vrednosti i prave slobode, u kojem se potvr-



da iskrsnu realni politički problemi (kao što su,
na primer, pitanje o podeli vlasti ili spor oko
teritorije), ili kada se ispostavi da nemaju svi
iste ciljeve. To što bi Stevan Medaković mogao
reći da takvi problemi i neslaganja nisu organ-
ski proizvod socijalnog i kulturnog stanja jed-
nostavno ne znači ništa. Očevi i oci objavljeni su
1985, usred decenije koja već vri od nerešenih
političkih pitanja.

“TIMOR MORTIS”

Kako su promašivali kada su pisali o Prijateljima,

tako su nastavili da pišu i o Očevima i ocima, pa ne-
ma razloga da se ovde ponovo bavimo prikazima

kritičara. Okrenimo se trećoj Selenićevoj knji-
zi iz osamdesetih. Za razliku od prethodna dva
romana, koji su objavljeni u Beogradu, roman
Timor mortis objavljen je u Sarajevu, 1989. godi-
ne, i to na oba pisma: ćirilici i latinici.127 U
1990. štampana su još dva izdanja. Iste godine
roman je dobio Nagradu jugoslovenske kritike
“Meša Selimović” za najbolju knjigu objavljenu
u 1989.

Ovde se nećemo upuštati u celovitu analizu
romana. Na prvi pogled, u narativnom središtu
knjige nalazi se lik stogodišnjeg Srbina Stojana
Blagojevića, koji je, kao i otac Stevana Medako-
vića Milutin, početkom dvadesetog veka iz Hr-

242

Reč no. 80/26, 2010.

đuju one odlike koje potčinjenu naciju ipak čine superiornom spram osva-
jača. (Vidi o tome, na primer, u Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments.
Colonial and Postcolonial Histories †Princeton: Princeton University Press, 1993;
šesto i sedmo poglavlje iz ove knjige prevedena su u časopisu Reč no. 78/24,
2009: “Nacija i njene žene”, str. 167–183; “Žene i nacija”, str. 183–203,
preveo Dejan Ilić‡. Međutim, Wolf Lepenies skreće pažnju na kontinuitet
razdvajanja i suprotstavljanja politike i kulture i u nemačkom društvu. Tu će
takođe kultura biti nadređena politici, a korene takvog shvatanja Lepenies
vidi u nepostojanju podesnih političkih institucija koje su mogle obuhvatiti
nemačku naciju tokom većeg dela devetnaestog veka. U takvim prilikama,
kultura je postala zamena za političku sferu unutar koje bi se formirala na-
cija i rešavala pitanja bitna za nju. No, nemačko nepoverenje prema politi-
ci i uzdizanje kulture nastaviće se i u dvadesetom veku, uz katastrofalne po-
sledice (vidi Volf Lepenis, Kultura i politika, prevela Drinka Gojković †Beo-
grad: Geopoetika, 2009‡). Uprkos bitnim razlikama, oba eksplanatorna
modela ističu da zamena politike kulturom uvek vodi ka nasilnom rešavanju
političkih sporova, po principu “sve ili ništa”. Zato ovde i ukazujem na njih.
Pored toga što se nalazi na (polu)periferiji, srpska zajednica – onako kako je
vidi njena elita – i tokom devetnaestog i tokom dvadesetog stoleća muči se i
sa problemom institucionalnog, to jest državnog deficita: naime nije posto-
jao politički okvir koji bi obuhvatio celu naciju. Stoga ne čudi što Selenić
preko Medakovića favorizuje kulturu na štetu politike.

127 Slobodan Selenić, Timor mortis (Sarajevo: Svjetlost, 1989).



vatske prešao u Srbiju. Njegova dugovečnost u
stvari je jednostavno narativno rešenje da se se-
ćanjima jednog lika, koji je sticajem okolnosti
bio redovan učesnik u bitnim istorijskim doga-
đajima, obuhvati istorija srpsko-hrvatskih od-
nosa iz druge polovine devetnaestog i prve po-
lovine dvadesetog veka.128 U tom smislu, taj lik
je tek nešto podrobnija razrada neutemeljenog
i površnog traktata Stevana Medakovića o uje-
dinjenju i jugoslovenskoj državi. Zato ćemo to
ovde ostaviti po strani.

Za tumačenje Selenićevog opusa iz osam-
desetih koje predlažem u ovom tekstu, daleko
su važnija druga dva lika u romanu: “bludnica”
i “švapska naložnica”129 Biljana Jevđić, te “iz-
beglica iz Španovice pored Stare Gradiške”130

Mara Grubić.

“ŽELINSKA KRAVA MLEKULJA”131

Narativna situacija u romanu Timor mortis je jed-
nostavna. Pripovedač u prvom licu, i sam jedan
od središnjih likova u romanu, “šepavi student
treće godine medicine”132 Dragan Radosavlje-
vić opisuje život stanara zgrade u Dobrinjskoj
15, u centru okupiranog Beograda, tokom
Drugog svetskog rata. Ta hronika svakodnevnog
života zamišljena je u početku kao zapis o srp-
sko-hrvatskim odnosima u proteklih sto godi-
na, prema sećanjima vremešnog Draganovog
sustanara Stojana Blagojevića. Ali, pošto se Bi-
ljana useli u zgradu, a pogotovo po dolasku Ma-
re Grubić, istorijski događaji o kojima Draga-
nu pripoveda Blagojević odlaze u drugi plan a
narativna žiža premešta se na živote i uzajamne
odnose starih i novih stanara.133
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128 Pošto Stevan umre, hroničar će njegovo mrtvo telo nazvati “zemnim ostaci-
ma čitavog jednog veka našeg narodnog postojanja” (Timor mortis, str. 70), a
na jednom drugom mestu će se zapitati: “Smem li mirno gledati kako se či-
tav jedan naš nesahranjeni vek raspada kao mrcina na krevetu u mojoj zavi-
čajnoj Dobrinjskoj petnaest?” (Ibid., str. 101). Sve u svemu: “Iz svega što je
do sada rečeno moglo se već zaključiti da je priča o Stojanu Blagojeviću za-
pravo srpska priča” (Ibid., str. 146) – opomenuće Selenićev beležilac negde
na polovini romana zaboravnog ili nepažljivog adresata svoje hronike. A on-
da još jednom: “Stojan je bio neko mitsko biće, sličan Vuku Karadžiću ili
Rastku Nemanjiću” (Ibid., str. 186).

129 Ibid., str. 70.
130 Ibid., str. 170.
131 Ibid., str. 103.
132 Ibid., str. 84.
133 Živopisno društvo u okupiranoj Dobrinjskoj 15 činili su “veliki pripovedač

posvećenih istorija”, “ćopavi slušalac njegovih beseda”, “začarana Crnamaj-
ka, koja usred bela dana izgleda kao da je osvetljena mesečenom”, “mala be-
devijica gospođa Biljkica iz Koznice ispod zelenog Željina, mezimica Aro-
musa †to jest Stojana Blagojevića‡”, “Hauptman Hauptmann” i “glavata,
vascela života bolna Tetuljica” (Ibid., str. 230–231).



Razume se, iz drugog plana, povest o srp-
sko-hrvatskim peripetijama pre i posle stvara-
nja zajedničke države treba da objasni događaje
čiji su akteri sami junaci romana. Bez tog isto-
rijskog fona ne može se razumeti ni smisao tra-
gične sudbine devojčice Biljane Jevđić unutar
značenjskog okvira romana. Važno je da se to
istakne, jer, da ponovimo još jednom, pojedi-
načne sudbine u Selenićevim romanima samo
su metonimijska zamena za istorijski udes ko-
lektiva o kome bi autor hteo nešto bitno da ka-
že. Na isti način kao Prijatelji i Očevi i oci, roman
Timor mortis nosi istorijsku konstrukciju koja bi
da crpi svoju uverljivost iz potresnih ličnih pri-
ča. No, pre nego što vidimo kakva je uloga “be-
zazlene baba Miluljine Rumen-jagodice iz Ko-
znice ispod zelenog Željina”134 u autorovom
revizionističkom istorijskom pogledu na Drugi
svetski rat, nekoliko reči o samom liku nesreć-
ne devojčice.

Hronološki gledano, Biljana se pojavljuje u
priči posle najave “Jeste li videli fuksu?”135

Ugledavši potom svoju novu komšinicu na su-
sednoj terasi, Draganu od seksualnog uzbuđe-
nja zaigraju “svetlaci” pred očima.136 I tek po-
što “svetlaci” minu, on će jasno videti da “Bi-
ljana sa svojim moćnim, razgolićenim telom,
ne samo da nije ličila na bludnicu, već je zbog

izgleda njenog rumenog lica, delovala kao –
devojčica!”137 Svaki detalj na ovoj grotesknoj
slici devojčice sa moćnim138 telom koje je razgolićeno kao u

bludnice ima svoje značenje.
Okupacijskom beležiocu važno je da čitalac

utuvi da je Biljana bezazlena devojčica:

Mnogo puta sam tokom sledećih godina vi-
deo Biljanino lice bez teške šminke kojom
je zatrpavala svoje prirodno rumenilo, ali
sam gotovo svaki put iznova, bio osupnjen
njegovim detinjim izgledom.139

No, neće se Dragan ustezati ni da pokaže devoj-
čicino naličje:

Osetio sam u jednom času da više ne mogu
govoriti, pozdravljati se, smejati se sa oso-
bom čije sam izdajničko i bludno dahtanje
slušao gotovo svakodnevno kroz tanki zid
koji je delio moju od fuksine sobe.140

Međutim, moćno Biljanino telo izdiže se iznad
obe ove slike kao nedvosmisleni označitelj nje-
ne velike životne snage. Biljana je vrsna nego-
vateljica “po nekom dubljem ljudskom znanju,
nasleđenom od nekih ludo darovitih preda-
ka”.141 Štaviše:
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134 Ibid., str. 71.
135 Ibid., str. 65.
136 Ibid., str. 66.
137 Ibid., str. 67.
138 “Moćno” se tu uglavnom odnosi na “oblinu” devojčicinih “sisa” (Ibid., str.

66).
139 Ibid., str. 68.
140 Ibid., str. 71. Ovog prisluškivanja sećamo se i iz Prijatelja.
141 Ibid., str. 187.



Ne može se izbrojati koliko je puta Biljana
ostala bez ogreva zato što je neko dete iz su-
sedstva bolesno ležalo u nezagrejanoj prosto-
riji. Prosto se ne sećam kad sam video Bilja-
nu da jede čokoladu, ali sam zato, čini mi se
svakodnevno viđao kako je, i sama dete veli-
kih grudi i jakih bedara, deli deci na ulici.142

U poslednjoj rečenici ovog citata ne postoji ni-
jedan vidljiv razlog da autor istakne da je reč o
detetu “velikih grudi i jakih bedara”. Možda je
hteo da kaže: i sama dete, uprkos velikim gru-
dima i jakim bedrima. No, šta god da je hteo da
kaže, to nema nikakve neposredne veze sa tim
što Biljana, i sama dete, deli deci čokoladu.
Međutim, umetnuvši i bedra i grudi, autor je
dobio grotesknu sliku do koje mu je stalo. U
opisanoj sceni sjedinjena su sva tri svojstva koja
Selenić uporno ističe. Jer, sugeriše nam Sele-
nić, Biljana se ne kurva iz nekog svog sebičnog
interesa (bezazlene devojčice to ne mogu čini-
ti); ona se kurva jer je to jedini način da preži-
vi i pomogne drugima, na šta je, prema nekom
“znanju, nasleđenom od nekih ludo darovitih
predaka”, obavezuje i njeno moćno telo.

Do pred sam kraj priče, predanog hroniča-
ra okupacije mučiće moralne sumnje u pogledu
na ambivalentno ponašanje susetke. Sumnje će
kulminirati sa smrću Stojana Blagojevića:

Smem li uopšte da uputim Biljani molbu,
baš njoj, bludnici, švapskoj naložnici? Ni-
je li svetogrdno dozvoliti joj da se, uprljana
porokom i izdajom, uopšte primakne zem-
nim ostacima čitavog jednog veka našeg na-
rodnog postojanja? Šta će reći pokolenja
koja nas, još nerođena, nepoznatim pogle-
dom posmatraju iz budućnosti?143

Draganu treba pomoć da iz stana iznese telo
umrlog Blagojevića. I on se dvoumi da li je u
redu da pita Biljanu da mu pomogne. To je ra-
zumljiva briga, u skladu sa Draganovim karak-
terom. Ali, to što se ona preobrazila u strepnju
od nepoznatog pogleda nerođenih pokolenja
može objasniti samo Selenićev revizionistički
um.

PIGMALIONSKE STRASTI I NADANJA

JEDNOG BELEŽIOCA

Razdiran dilemama u vezi sa Biljanom koja iz-
miče uobičajenim moralnim kriterijumima,
Dragan konačno odluči da prevaspita “fuksu”.
No, ni njegov pigmalionski poduhvat neće us-
peti: bezazlena devojčica dosledno ne razume
šta joj Dragan govori.144 Svoju netrpeljivost –
beležilac će reći: “pigmalionsku netrpelji-
vost”145 – koju je isprovocirao pedagoški neu-
speh sa prostitutkom, Dragan će objasniti i “va-
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142 Ibid., str. 276.
143 Ibid., str. 70.
144 Prve “seminarske dane” obeležili su ovakvi razgovori: “Mlada devojka ne

sme da menja ljubavnike kao čaršave u svome krevetu, Srpkinja, shvati, ne
sme da se ljubaka sa Švabama, oni su okupatori, naši zlotvori! – Znam,
Drakče, ali rekni sam, zar je Hanc – zlotvor, otkud, bre, Hanc da bude zlo-
tvor, stidljiv ki vlaška mlada” (Ibid., str. 273).

145 Ibid., str. 271.



trenim rodoljubivim osećanjem ugroženosti
zbog roštočke otmice jedne od ženki iz nezašti-
ćenog srpskog stada”.146

Razume se, čak ni Selenić ne bi tako nešto
napisao bez jasnih ograda. Očito je da okupa-
cijski hroničar preuveličava svoje rodoljublje
iskazujući ga na način koji izaziva odbojnost.
Selenić tu, kao i drugde u romanu, u stvari
podriva beležiočeve moralne kompetencije.
Nije stvar samo u tome što “popraviteljski na-
gon” učitelja neprekidno slabi pred racional-
nim odgovorima i plemenitim delima učenice.
“Pigmalionski netrpeljiv” učitelj i sâm će se po-
našati nedopustivo:

Ne može, dakle, biti nikakve sumnje da je
moje sadoživljavanje uzbuđenja u susedstvu
bilo neobično jako i erotično, pa ipak, ma-
da sam tokom jednog njihovog ljubavnog
sastanka ponekad i više puta stizao da polu-
ciram, ipak sam verovao da kopuliranju
mršavog oficira i moje susetke prisustvujem
zato što nemam drugog izbora, a da su
osnovna osećanja sa kojima pratim zvuke s
onu stranu zida – moralno zgražanje, ro-
doljubivi bes i fizičko gađenje!147

Svoje seksualno uzbuđenje rodoljubivi student
treće godine medicine pravda moralnim zgra-
žanjem i fizičkim gađenjem. Podvojenost iz-
među sramnog seksualnog zadovoljstva i prav-
doljubivog rodoljublja čini Draganove pedago-
ške ambicije krajnje sumnjivim. No, i pored

svih sumnji, scena u kojoj uzbuđeni učitelj mo-
rala naposletku siluje svoju prostodušnu uče-
nicu ipak je neočekivana. Sve pigmalionske po-
bude gorljivog rodoljuba ispostaviće se tek kao
izgovor za seksualno zlostavljanje mlade prosti-
tutke.

Za jednim neočekivanim preokretom sledi
i drugi, jednako neuverljiv: Drakče će u jed-
nom trenutku shvatiti da je zaljubljen u Bilja-
nu:

Nisam, dakle, bednik! Nisam ništarija! Da
sam tek još jedna nedostojna žrtva požude,
zar bih tako lako odoleo pozivu lepe Moni
Hadžipopović? Šta me se tiče što će se svet
zgražati nad nedostojnošću naše veze, ako
je ja, ponovo inokosan i suveren, uzdignem
do dostojanstva ljubavi!148

Tako se u romanu Timor mortis učitelj ne zalju-
bljuje u svoje pedagoško delo, jer dela, to jest
preobražaja – nema. Biljana ostaje ono što je i
bila – bezazlena fuksa. Ali, Dragan će shvatiti da
preobražaj nije ni potreban. Ne bi li “svetu”
pokazao da Biljana zaslužuje poštovanje, on će
se zaljubiti u nju takvu kakva je. To je bedan
gest, i bedan pigmalionski preobražaj Seleni-
ćevog hroničara. Nije ovde uopšte reč o tome
da li jedna prostitutka dovoljno vredi da bi se
neko zaljubio u nju. Jednostavno moralno na-
čelo poštovanja ljudskog dostojanstva ne dozvo-
ljava da se takvo pitanje postavi. Pomenuvši
“svet”, hroničar je svoju izjavu ljubavi učinio
bednom. Izjavu će učiniti još bednijom kada
doda: “Treba, međutim, imati razumevanja i
za moje muke. Kozničkoj seljančici, barskoj
igračici, izjavljivao sam ljubav!” Zbog toga to i
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146 Ibid.
147 Ibid., str. 264.
148 Ibid., str. 331.



nije izjava ljubavi. To je neuspeo gest autora
koji bi da kompenzuje sva poniženja kojima je
izložio svoju junakinju. Kao i u prethodnim
romanima, Selenić ovde zloupotrebljava svoje
likove. Njega ne zanimaju pojedinačne sudbi-
ne: to su samo boje na velikom platnu istorije
kolektiva koje Selenić nanosi grubim revizioni-
stičkim potezima.

KOLABORACIJA U OGLEDALU 

BEZAZLENE FUKSE

Stradanja “kozničke seljančice” i moralne dile-
me oko njenog ponašanja u metonimijskoj su
sprezi sa pogledom na kolaboracionistički re-
žim Milana Nedića. Selenić ponovo koristi tela
da bi se bavio ideološkim i političkim pitanji-
ma. Za njega je kolaboracija isto što i prostitu-
cija. Tačno je, sugeriše Selenić, da je kolabora-
cija nemoralna. Međutim, u nekim situacijama
ljudi su primorani da između dva zla biraju
manje zlo. Uprkos činjenicama, revizionisti
smatraju da se u slučaju srpskog kolaboracioni-
stičkog režima moralo birati između pristajanja
na okupaciju ili fizičkog uništenja. Fizičko

uništenje je krajnje zlo, naspram koga kolabo-
racija prestaje da bude moralno neprihvatljiva.
Sve zajedno: kolaboracija je nemoralna, ali be-
zazlena spram fizičkog uništenja, te otuda pri-
hvatljiva u spasavanju života.149 Zbog toga ne-
ma pravog razloga da se osudi kolaboracioni-
stička vlast; naprotiv, treba joj odati priznanje i
vratiti joj dostojanstvo jer je sačuvala živote. Tu
složenu moralnu analizu iznela je u romanu na
svojim “velikim grudima i jakim bedrima” jed-
na devojčica.

Čvrstu vezu između kolaboracije i spasava-
nja biološke supstance naroda uspostaviće Sto-
jan Blagojević već u prvom delu romana, po-
služivši se analogijom koju nosi Biljana Jevđić:

Čovek nije čovek zbog svojih društvenih
obzira, već je to što jeste zato što ima creva,
krvotok, rasplodni nagon, koji, priznaćete,
mnogo ljudskije zadovoljava fuksa nego
obešeni šnajderski kalfa.150

“Veliki pripovedač posvećenih istorija” izrekao
je ovu mudrost povodom javnog vešanja pet mu-
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149 Za izmenjenu ocenu kolaboracionističkog režima Milana Nedića, koja se
našla u srpskim udžbenicima istorije u devedesetim i dvehiljaditim, Du-
bravka Stojanović daje sledeći primer: “General Milan Nedić, predsednik
srpske vlade pod okupacijom, predstavljen je kao čovek 'velikog ugleda kod
Srba', koji je, kako piše, spasavao 'biološku supstancu srpskog naroda', jer je
“smatrao da je Nemačka trenutno suviše moćna i da se sa okupatorom, kako
bi se sprečilo dalje stradanje srpskog naroda – mora sarađivati. Zbog straho-
vitih odmazda nad civilima protivio se svim nepromišljenim pokretima pro-
tiv okupatorske vojske” (Dubravka Stojanović, “Revizija revizije. '1941' u
udžbenicima istorije u Srbiji”, u Sulejman Bosto, Tihomir Cipek i Olivera
Milosavljević †ur.‡, Kultura sjećanja: 1941. Povijesni lomovi i savljadavanje prošlosti
†Zagreb: Disput, 2008‡, str. 157–163; ovde str. 159).

150 Timor mortis, str. 88.



škaraca na Terazijama, od kojih je jedan bio
krojački pomoćnik. Vešanje je bilo odmazda za
sabotaže i napade na nemačke vojnike.151 Neće
samo Blagojević insistirati na kolaboracioni-
stičkoj brizi za creva, krvotok i rasplodne nago-
ne. Posluživši se nešto čednijom figurom maj-
ke, u moralno prosuđivanje kolaboracije upu-
stiće se u romanu i srpske izbeglice iz Hrvatske
(dovoljno je i uzgred napomenuti da oni svoje
arbitarske kompetencije crpu iz svoje nesreće):

Bilo ih je trideset u jednoj sobi, spavali su
ili na slamaricama, ili na golom podu, pili
lipov čaj bez šećera za doručak, jeli geršlu za
ručak i večeru i – kaže Mara – bili srećni jer
su živi, i zahvalni Milanu Nediću i Tomi
Maksimoviću, izbegličkoj majci, što su im
to omogućili.152

Nema razloga da se ovde upuštamo u kritiku re-
vizionističkog pogleda na kolaboraciju. Pome-
nuću samo jedan detalj, koji treba da ilustruje
Selenićev revizionistički narativni postupak.
Činjenica je da kolaboracionistički režim nije
bio majka svima u Srbiji: Jevreji pod tim reži-
mom nisu imali priliku da sačuvaju biološku
supstancu. Već u proleće 1942. u Srbiji su po-
bijeni gotovo svi Jevreji. Beograd je bio prvi

grad u Evropi koji je dobio i zvaničnu potvrdu
da je “očišćen od Jevreja”.153 U susednoj Bu-
garskoj, na primer, koja je imala sličan kolabo-
racionistički režim, bugarski kralj, parlament,
patrijarh i sveštenstvo nisu dozvolili pogrom
svojih jevrejskih sugrađana.154 Tek, Selenić će
četiri decenije kasnije jednim narativnim tri-
kom razrešiti problem Jevreja u okupiranoj Sr-
biji:

Rajterovi su se, sledeći svoj jevrejski istan-
čani njuh za opasnost, spakovali i pobegli
pošto je general Simović, 3. aprila, preko
radija proglasio Beograd otvorenim gra-
dom koji, budući da je nebranjen, neće bi-
ti ni napadan.155

Dobro je što su Rajterovi pobegli. Ali, oni to si-
gurno nisu učinili sledeći neki svoj etnički, na-
cionalni, rasni, kakav god kolektivni “njuh”,
jer da je taj “njuh” neka kolektivna odlika Je-
vreja, spasilo bi ih se iz okupirane Srbije mno-
go više. Taj “njuh” u stvari treba da spasi samog
autora od nelagode što će njegov beležilac pre-
ćutati tu stranu kolaboracije. Jer, u vezi sa kola-
boracijom, Selenića isključivo zanimaju srpske
izbeglice iz Hrvatske. A ta izbeglička slika u ro-
manu Timor mortis, ponuđena čitaocima koncem
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151 Ibid., str. 78.
152 Ibid., str. 184.
153 Emil Kerenji, “'Obični ljudi' Kristofera Brauninga”, pogovor u Kristofer

Brauning, Obični ljudi. 101. rezervni policijski bataljon i konačno rešenje u Poljskoj, preveo
Emil Kerenji (Beograd: Fabrika knjiga, 2004), str. 327. Vidi i roman Da-
vida Albaharija, Gec i Majer (Beograd: Stubovi kulture, 1998).

154 Vidi Tzvetan Todorov, The Fragility of Goodness. Why Bulgaria's Jews Survived the Holo-
caust, preveo Arthur Denner (London: Weidenfeld & Nicolson, 2001).

155 Timor mortis, str. 60.



osamdesetih, uoči raspada savezne države, za-
vređuje posebnu pažnju.

CRNAMAJKA

Biljana Jevđić izlazi na romanesknu scenu posle
najave “Jeste li videli fuksu?” Mara Grubić kre-
taće se kroz svet romana kao svetica. “Mislim da
joj je oko glave treperio oreol i možda je tog ča-
sa bila kraljica”,156 zapisaće hroničar. Ona sto-
palima ne dodiruje pod,157 a ruke su joj “krsti-
teljske, svetojovanske”.158 Dok je Biljana sva te-
lesna, jaka i velika; Mara je poput privida, iz-
među dva sveta. Iz svoje svetačke perspektive,
Mara će ispričati krvavu priču o stradanjima
Srba u marionetskoj hrvatskoj državi. Sa sve-
tačkim oreolom oko glave, priču će zaključiti
rečima: “Sad sam izbeglica. Živa sam. Zbog
unuke. Da rodi hiljadu Grubića i da svakom
pušku na znamenje daruje.”159 Porodična ne-
sreća i nesreća naroda kome pripada učinile su
od Mare Grubić sveticu. Iz Dobrinjske 15 kre-
nuće Mara sa svojim rođakom

u druge kuće beogradske da, kao apostoli
jevanđelje, šire među pravoslavcima koji
još u glinskim crkvama nisu bili klani i o
španovačke lipe razbijani, novi nauk o zve-
rima i ljudima.160

Godine 1989. ovo su sve opšta mesta. U ime žr-
tava iz Drugog svetskog rata, Srbi su se sprema-
li da krenu u novi rat. Pa ipak, roman Timor

mortis u ponečemu se razlikuje od srpske proze
iz tog vremena koja se bavi istim temama. Sele-
nić će direktno suprotstaviti tri središnja lika u
svom romanu: Maru Grubić, s jedne, i Biljanu
Jevđić i Stojana Blagojevića, sa druge strane.
Odmah je jasno i o kakvim je suprotnostima
reč: s jedne strane je smrt, a sa druge život. Se-
lenićev hroničar izričito će nas pozvati da “za-
mislimo sada Crnamajkine oštre, nemušte,
učiteljske, španovačke, nedoklane obrise, suče-
ljene, kao na brvnu”, sa pogledom na svet koji
reprezentuju vremešni Stojan i mlada Biljana,
da bismo se zapitali: “Kakav ishod može proi-
zaći iz sudara na brvnu?”161

STRAH OD SMRTI

Odgovor ćemo naći na kraju romana: Mara
Grubić doneće smrt Biljani Jevđić.

Hroničar će nam opisati razjarenu gomilu
koja je rešila da kazni Biljanu. Devojčicu je ne-
ko potkazao kao “nemačku kurvu”. To je bilo
dovoljno da gomila poželi da nad njom odmah
izvrši uličnu pravdu. No, izlivanje “pravednič-
kog” gneva zaustaviće za trenutak Dragan. On
će ljudima reći da Biljana nije bila kurva. Sada
već sasvim očekivano, tu će se naći i Crnamajka.
“Poletnim, čvrstim, pouzdanim glasom” ona će
potvrditi: “Kurva je. Ja znadem. Ovim očima
sam gledala i vidjela.”162 Hroničar će na jed-
nom mestu zapisati da su ljudi poštovali Maru
Grubić kao što se poštuje smrt. Pošto je Crna-
majka sa takvim autoritetom izgovorila presu-
du, usledila je jeziva kazna. Gomila će iza sebe
ostaviti izmrcvareno Biljanino telo. Nesrećni
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156 Ibid., str. 174.
157 Ibid.
158 Ibid., str. 181.
159 Ibid.
160 Ibid., str. 183.

161 Ibid., str. 209.
162 Ibid., str. 349.



student medicine neće moći da zaustavi Bilja-
nino krvarenje, i ona će umreti.

Hroničar je detaljno opisao stradanje i sm-
rt svoje štićenice. Selenić je morao računati da
će takvim opisom u najmanju ruku izazvati ne-
lagodu kod čitalaca. Ta nelagoda, morao je
znati pisac, preobraziće se u odbojnost prema
Mari Grubić. To je zanimljiv preokret. Mara
Grubić je lik koji do te poslednje scene u roma-
nu ima neprikosnoveni status žrtve. Iz elemen-
tarnog saosećanja čitalac će biti spreman da za-
nemari sporadične Crnamajkine grubosti. Ali,
pročitavši kraj romana, čitalac će prestati da sa-
oseća sa Marom Grubić. Ona će postati jedini
krivac za Biljaninu smrt. Crnamajka upravlja
gomilom i navodi je da nasmrt pretuče devoj-
ku. Značenje te scene neće se iscrpsti analogija-
ma sa kolaboracionističkom vlašću. Nije tu reč
samo o tome da se narod okrenuo protiv vlasti
koja ga je spasila od većeg stradanja i optužio je
za izdajstvo. Mogao se takav kraj izvesti i bez Cr-
namajke. Već se i to što je Dragan seksualno
zlostavljao Biljanu moglo tumačiti u sličnom
ključu. Uloga Crnamajke u poslednjoj sceni iz-
vodi značenje romana izvan istorijskih okvira
priče.

Mara Grubić je metonimijska zamena za
sva srpska stradanja i sve srpske žrtve. Ona je
reprezentant svih onih Srba koji su se kroz ve-
kove sklanjali pred turskim “obrijanim konja-
nicima” ili pred “kamom, vatrom i krstom”,
ostavljajući za sobom “decu pogaženu kopita-

ma” i “spaljena pribežišta”; hroničar će reći da
ona u “predačkom sanduku”, koji je “razrovan
kao oskrnavljena grobnica”, nosi “pepeo jed-
nog završenog postojanja”.163 S druge strane,
Stojan Blagojević je reprezentant one struje
srpskog naroda koja je sklona politici, pregovo-
rima, kompromisima zarad očuvanja života i
kakvog-takvog prosperiteta. Ta struja nije uvek
bila časna, niti je stalno na umu imala isključi-
vo dobro naroda čije je interese zastupala, ali
ipak je potrajala više od jednog veka. Toj struji,
na svoj elementarni, telesni način pripada i Bi-
ljana Jevđić.

S obzirom na sve to, jasno je da Selenić
koncem osamdesetih, uoči izbijanja jugoslo-
venskih ratova, svojim romanom šalje poruku
da će srpski resantimanski nacionalizam,164

po svemu oličen u figuri Crnamajke, biti po-
guban pre svega za same Srbe. Međutim, bilo
je kasno za takvu poruku, a njenu uverljivost
nije potkopalo samo to što ju je poslao pisac
koja je dobrim delom oblikovao takav nacio-
nalizam.

GOLEM SRPSKOG RESANTIMANSKOG

NACIONALIZMA

U proznom svetu Slobodana Selenića, političke
poruke ne vrede mnogo. Jasnu hijerarhijsku
podelu na politiku i kulturu, u kojoj kulturi
pripada viši položaj, zagovaraju upravo oni ju-
naci koji u semantičkoj strukturi Selenićevih
romana imaju privilegovano mesto, pa se stoga
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163 Ibid., str. 166.
164 O srpskom resantimanskom nacionalizmu u poslednjim decenijama socija-

lističke Jugoslavije vidi Vesna Pešić, “Rat za nacionalne države”, u Nebojša
Popov (ur.), Srpska strana rata. Trauma i katarza u istorijskom pamćenju (Beograd: Re-
publika, 1996), str. 3–59; posebno str. 36–42.



za njih može pretpostaviti da reprezentuju sta-
vove samog autora. Razdvajanje politike od
kulture, sa jasnim vrednosnim predznakom,
čini mogućim razna premeštanja iz jednog u
drugi domen, već prema tome šta u datim okol-
nostima odgovara onome ko vrši takvo preme-
štanje. U Prijateljima se političke razlike razume-
ju kao kulturne, čime se želi naglasiti da su te
razlike nepremostive. U Očevima i ocima se pode-
la vlasti u međuratnoj Jugoslaviji shvata kao
kulturno pitanje o dominaciji, koje se mora
razrešiti odmeravanjem snaga. U romanu Timor

mortis politički kompromisi razumeju se kao
znaci slabosti koji sa sobom povlače odricanje
od kulture i identiteta.165

Drugim rečima, polje kulture je sfera mo-
ći, iz koje se prelazi u polje politike samo usled
slabosti. Dok god se ima snage, pitanja će se dr-
žati u polju kulture. Svako neslaganje tu će se
predstavljati kao nešto što ne može biti organ-
ski proizvod datog socijalnog i kulturnog sta-
nja, i što mora nasilno da se reši. U polju kul-
ture, silom će se održavati vizija o homogenom
društvu, u kome svako zna svoje mesto i ulogu;
a sporovi će se rešavati po principu “sve ili ni-

šta”. Tek kada se u polju kulture pojavi sila ko-
ja može da zapreti uništenjem, treba se povući
u polje politike i započeti pregovore. No, sam
pristanak na pregovore pokazatelj je slabosti,
zbog čega svaki politički dogovor izgleda kao
potpuno odbacivanje kulture i identiteta. To
politiku čini – u očima autora i njegovih juna-
ka – nužnim zlom.

Zato poruka s kraja romana Timor mortis nije
uverljiva. Selenić bi da kaže da su Srbi stradali;
da su se žrtvovali zarad zajedničkog dobra; da
zauzvrat nisu dobili ništa izuzev novih patnji i
stradanja; ali ipak treba da se uzdrže od osvete i
ne treba da traže pravdu – jer bi to njih same
najviše koštalo. Nanka iz romana Očevi i oci zgra-
nula bi se ovakvom porukom. I to bi bila ade-
kvatna “kulturna” reakcija unutar Selenićevog
proznog sveta. Takva poruka može samo potpi-
riti resantiman.

KULTURA I OBRAZOVANJE

Kada se kultura shvati kao polje u kome se odr-
žava vizija homogenog društva, iz čijeg socijal-
nog i kulturnog stanja može organski nastati
samo jedan pogled na svet, obrazovanjem će se
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165 Ovde se nisam bavio tim tokom priče. Reč je o detaljima iz delom privatnog,
delom tajnog života Stojana Blagojevića i njegove žene Milje. Milja gori od
vatrenog rodoljublja, i ne oprašta mužu ustupke koje on pravi u dogovori-
ma sa hrvatskim političarima. Na prvi pogled, hroničareve simpatije ne-
sumnjivo su na Miljinoj strani: “Sad znamo i razloge sa kojih je lukavi Sta-
rac, željan slave kod budućih pokolenja, Miljino rodoljublje potpuno pre-
ćutao. Prećutao ga je zato što upoređen sa stamenom Miljom, Stojan Blago-
jević počinje pomalo da izgleda kao – da upotrebim reč koju sam našao u
Krestićevom pismu – vešta vrdalama. Vrdalama kao Srbin, vrdalama kao na-
rodnjak, vrdalama kao prijatelj, vrdalama kao suprug” (Timor mortis, str.
156). No, autor će dati i implicitan komentar na Miljino rodoljublje: ona će
roditi bolesno dete, koje će ubrzo umreti. 



sprečavati pojava svakog “neorganskog” proiz-
voda. Otuda je obrazovanje ključni segment
kulture u koji se investira najveća moć. Obra-
zovanje garantuje stabilnost čitavog polja kul-
ture. Ulogu koju u liberalnim društvima imaju
političke ustanove, u ovako shvaćenim kultura-
ma imaju škole. U liberalnim društvima sporo-
vi se rešavaju u političkim ustanovama, u kultu-
rama se sporovi zatiru u školama.

Za sva tri pedagoška modela o kojima je ov-
de bilo reči karakteristično je da – svaki na svoj
način – predstavljaju obrazovanje kao nasilan
proces, u kome ne postoji način da se provere
kompetencije učitelja. Učenik mora prihvatiti
zdravo za gotovo ono što mu se predaje kao
vredno znanje, to jest kao kultura. Kada se
unutar jednog političkog okvira nađu dve kul-
ture, od kojih svaka pretenduje na homogenost
i vlastiti obrazovni sistem, zaista se čini da je su-
kob neminovan.

Priču o Selenićevim romanima započeli
smo pričom o srpsko-albanskom teritorijal-
nom i političkom sporu koji se vrlo brzo pre-
neo u sferu obrazovanja. Analizom Selenićevih
romana trebalo je pokazati da bar u jednom
svom delu srpska kultura apsolutno nije bila
sposobna da adekvatno artikuliše problem i po-
nudi pojmovni okvir unutar koga bi se on mo-
gao rešiti. Okvir koji smo izveli iz Selenićevih
romana objavljenih tokom osamdesetih – dakle
u deceniji koju je bitno obeležila i borba izme-
đu Srba i Albanaca za prevlast nad obrazova-
njem – sam po sebi je nametao isključivo nasil-
na rešenja.

KNJIŽEVNOST 

I POLITIKA

Nijednog trenutka nisam ovde hteo da sugeri-
šem da postoji bilo kakva direktna uzročno-po-
sledična veza između književnih dela Sloboda-
na Selenića i političkih i ratnih događaja iz
osamdesetih i devedesetih godina dvadesetog
veka. I inače smatram da je opasno iz književnih
dela izvoditi političke ili bilo kakve druge pou-
ke, kojih bismo se onda pridržavali u realnom
svetu. Tumačenje koje za cilj ima da uspostavi
veze između jednog dela i stvarnosti na koju to
delo posredno ili neposredno referira stalno
mora voditi računa da tu ne može biti reči o
preslikavanju.

A baš tako su kritičari pisali o Selenićevim
delima. Među njima, videli smo, najgori je Pa-
lavestra. On će i 2008. za Selenića, Pekića i
Kiša tvrditi:

Položaj književnosti u poretku ukinute i
ograničene slobode, traženje izlaza iz du-
hovnog tesnaca, otpor prema nasilju i na-
metnutim zahtevima političke ideologije,
put alternative i prkos pred nepravdom –
to su bile zajedničke odlike njihove poetike
i opšti instrumenti njihove kritike.166

Bar što se Selenića tiče, nijedan od ovih uvida
nije tačan. Selenić je duboko ideologizovan pi-
sac, kao što to pisci obično i jesu. Nevolja sa Se-
lenićem je ipak u tome što je njegova politička
ideologija, zapavši u dubok tesnac nacionali-
stičkog resantimana, postala i nasilna i nepra-
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166 Predrag Palavestra, Istorija srpske književne kritike, 1768–2007, Tom II (Novi Sad:
Matica srpska, 2008), str. 617.



vedna. Ali, da je Palavestra bio u stanju na vre-
me to da vidi, on danas ne bi pisao:

U poslednjim godinama XX veka, u nepo-
voljnim uslovima i nezdravim ratnim vre-
menima, na srpskoj književnoj sceni se po-
javila veća grupa nezadovoljnih mlađih pi-
saca i kritičara, koji su poraz jugoslovenske
civilizacije i opšti pad kulturnih vrednosti
dobrim delom pripisali srpskom naciona-
lizmu i srpskoj inteligenciji. Pomognuti
podrškom onih koji su na građanskom ne-
zadovoljstvu gradili nevidljivu, ali uticajnu
paralelnu vlast i jednu drukčiju, alterna-
tivnu javnost i društvenu svest, sinovi i
unuci komunizma krenuli su u rušenje na-
cionalnih institucija. Značajno ohrabrenje
dobili su od ranije partijske nomenklature,
vaspitane na otporu boljševika prema inte-
ligenciji i na predrasudama komunističke
internacionale prema Srbima kao ugnje-

tačkom narodu, kome je na kraju veka na
Zapadu pripisan i greh “etničkog čišće-
nja”.167

Tako sudi ovaj ideolog kritičke književnosti iz
sigurnosti svog kulturnog zabrana. Nikakva po-
litika i nikakva stvarnost ne mogu nagristi nje-
govu homogenu kulturu. Sve što se kosi sa nje-
govim organskim pogledom na svet neorgansko
je i ne nastaje prirodno iz ovdašnjeg kulturnog
i socijalnog stanja, smatra on. Njemu zaista ni-
je potrebna politika, jer on, nipodaštavajući
politiku i ideologiju, a veličajući kulturu, pod
krinkom te iste kulture – i književnosti poseb-
no – obavlja jedan prljav politički posao. Pored
ostalog, namera mi je ovde bila da ukažem na
moguće političke i ideološke implikacije jed-
nog takvog književnog i kritičarskog angažma-
na, te da izguram sve te loše pisce i kritičare iz
polja politike i vratim ih natrag u polje književ-
nosti: tamo će praviti manju štetu.
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