LA VIDA ES SUENO

DUBRAVKA UGRESIC

TOYS FOR BOYS

Jugoslavija je bila neka vrsta mitoloske zvijeri, nesto
poput gigantske boe, §to li, koju su djecaci ubili, za-
tukli Stapovima, razvukli po prasini, isjekli njezinu
kozu u trofejne komadice. Trofejima se kite, i hvale
se: tko joj je prvi zarinuo noz u meso, i tko ju je naj-
efikasnije zatukao. Jugoslavija — ta strasna mitologka
zvijer — izbacila je na samrtnoj postelji iz svoga tijela
jedno jaje (Sloveniju), a odmah zatim, gle, i drugo
jaje (Hrvatsku), pa trece jaje, iz koje se kazu rodilo
troglavo dijete (Bosnu), pa Cetvrto jaje (Makedoni-
ju), pa peto jaje (“Krnju Jugoslaviju”). “Krnja Ju-
goslavija” raspolutila se na dvije drzave, na Srbiju i
Crnu Goru. I taman kada su se dje¢aci malo primi-
rili, odlozili koplja, kada su stisali svoje ratnicke ur-
like, trbuh ve¢ odavno mrtve zvijeri ponovo se na-
puhnuo i — blup! — iz Srbije izleglo se novo jaje —
Kosovo! Sada svi s udivljenjem promatraju truplo i
pitaju se ima li jo§, i nece li se iz trupla izleéi jos ka-
kvo jaje. Republika Srpska? Vojvodina? Sandzak? I
nece li se troglavo dijete, Bosna, raspolutiti na tri
dijela, na tri nove drzavice?

Male drzave su igracke za male djecake.
Velike drzave su igracke za nesto vece djecake. Boyslo-
ve toys. Djecaci izvuku iz §krinja, ormara, podruma i
tavana medalje svojih oceva, djedova i pradjedova,
stave na glavu neke kape, nalijepe na lica neke stra-
$ne brade, zakolutaju ofima, namazu se ratnickim
bojama, uzmu u ruke toljage, lukove i strijele, ko-
plja, nozeve i nozice i krenu urlati. Tako plase ne-
prijatelja. Njihovi neprijatelji su isti takvi djecaci, i
i rat su neka vrsta plemenske inicijacije. Djecaci us-
put zatuku i svoje roditelje, ali i to spada u inicijaci-
ju. Djecaci se potuku medu sobom, oni ja¢i zarobe
one slabije, pa ih malo muce, ponekog objese, po-
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nekog ubiju, ponekog razmjene s neprijateljima, evo, vaseg za jednog naseg. A onda
se djeéaci rastrée po svijetu trazedi za svoja herojstva priznanje. Priznanje mogu do-
biti samo od odraslijih djecaka. A kada im odrasliji djeaci uruée priznanje, ovi, tek
izagli iz rata, krenu u posao izgradnje svoje drzave. Izaberu svoga predsjednika, svo-
ga premijera, imenuju svoje ministre, svoje policajce, svoje diplomate, svoje pred-
stavnike. Kako se gradi drzava uce od drugih, svoga iskustva nemaju. Imitiraju od-
raslije djecake, na¢in na koji odrasliji djecaci govore, $to govore, kako se odijevaju,
i slicne korisne stvari. Djecaci traze saveznike, hrle u vece i jace djecacke saveze, da
im neprijatelji, ti §to zive iza granice, ne bi mogli naskoditi. Ako im neprijatelj na-
gazi malo na granicu, odmah udare u veliku dreku, poredaju se i jedni i drugi uz
granicu, zaprijete svojim toljagama, nozié¢ima, strelicama, izvuku one prasnjave
brade i kape, kolutaju ofima i vi¢u, sve dok im stariji djecaci ne priprijete prstom.
Djecaci izabiru medu sobom “sveéenike”, sagrade im kolibe, na vrh kolibe postave
neki znak, kriz ili nesto sli¢no, razli¢ito od znaka djecaka koji zive iza granice. Dje-
¢aci iskroje svoje zastave, najCesce s likovima orlova ili lavova, silnih zvijeri, u nadi
da ce orlovski ili lavlji duh prijeéi na njih i zastiti njihovu malu drzavu od neprija-
telja. Djecaci iskroje svoje odore, izmisle svoje rituale i sagrade spomenike svojim
herojima. Djecaci zatim proslavljaju svoje pobjede nad neprijateljem, udjeljuju si
ordenje za zasluge, i grade sebi kolibe na boljim mjestima svoga malog teritorija.
Drzavice u toj fazi viSe slice na izvidacke kampove nego na improvizirane plemenske
naseobine.

Djevojéice ne pripustaju, drzave su igracke za djecake. Djecaci ionako
ne znaju §to bi s djevojéicama, malo ih se pribojavaju, pa ih zato proglasavaju glupi-
ma i ruznima. Ponekad ih zlostavljaju ili ih preprodaju drugim djecacima koji zive
u drugim drzavama, za kakvu korisnu tricu. Djevojcice obi¢no stoje po strani zaba-
vljene svojim lutkama. Cekaju da djecaci odrastu i mastaju o tome kako ée s djecaci-
ma jednoga dana izroditi djecu.

Da, drzave su igracke za djecake, toys for boys. Najveéa ironija — iako dje-
¢aci ne razumiju rije¢ “ironija” —lezi u tome da u njihovim drzavicama nista nije ni
njihovo niti nezavisno. Djeéaci pojma nemaju daiza svega stoji nevidljivi gospodar,
taj koji im je tutnuo igracke u ruke. Imena tih nevidljivih gospodara su razlicita, veé
prema tome, korporativni kapitalizam, ujedinjena mafija, u svakom slucaju — NOVAC.

Sve to tako izgleda iz sigurne pticje perspektive, dakako. U prizemlje-
nom zivotu stvari su uvecéane, i nasi djecaci su odrasli, veliki ljudi. Na njima se drzi
ovaj svijet i nije nase da ih izvrgavamo poruzi. Mi smo zrtve njihovih igara. U raspa-
du Jugoslavije mnogo je ljudi pobijeno, mnogo je toga sruseno i spaljeno, mnogo je
ljudi raseljeno, mnogo zivota unisteno, sve se okrenulo naglavce. Jedina je utjeha,
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kazu ljudi, da su to ljudi tako htjeli, ili nisu bas tako htjeli, ali stvari su izmakle kon-
troli, i, eto, mozda se malo previse krvi prolilo za obranu ognjista, doma, kolijevki, nacio-
nalnog identiteta, i tisucljetnih drzavotvornih snova.

Najnovije jaje, Kosovo, posljednja je karika u raspadu Jugoslavije i
stvarni kraj rata, kazu ljudi, iako za to nemaju dokaza. Euforija oko radanja nove
nezavisne drzavice u Evropi samo potvrduje da djecaci nista osim drzave zasnovane
na etni¢kim principima (uz obavezno postovanje prava manjina, dakako) nisu u
stanju izmisliti. Isti nedostatak imaginacije potvrduje Srbija, koja tvrdi da nikada
nece odustati od Kosova, od svoje kolijevke. Djecaci skacu, ruse, protestiraju, mrze,
razbijaju stakla na izlozima albanskih slasticarnica u Srbiji, ameri¢ckih McDonaldsa
(jer Amerikanci su priznali Kosovo), ambasada zemalja koje su priznale i koje e jo§
priznati Kosovo. Ni godinama ponizavani kosovski Albanci nisu bili u stanju da iz-
misle niSta pametnije od one stare “svoji ljudi na svome teritoriju”, od nezavisne
drzave temeljene na etnickom principu. Radanje drzave bilo je popra¢eno roman-
tiénim vijorenjem novodizajniranih kosovskih zastava, albanskih zastava, americkih
zastava (jer Amerikanci su priznali Kosovo) i pustanjem zutih balona u zrak. Zuti
baloni — zute zvijezde, poljubac upuéen Evropskoj uniji. Istu nemastovitost poka-
zuju odrasliji djecaci, ti iz (raz)jedinjene Evrope, i ti iz Amerike i Rusije, koji su
odmah pozurili da pruze svoje zastitnicke Sape, svaki na svoju sferu interesa. Svi dje-
¢aci vole i respektiraju drzave, drzave su definitivno toys for boys.

Od bivse Jugoslavije ostalo je malo $to. lako rijetko, jos uvijek se pone-
gdje moze, na primjer, vidjeti prvi automobil jugoslavenske proizvodnje, Zastava
750, popularni fico. Na You Tube vrte se amaterski video zapisi: u jednome neki go-
lemi djecak, seljak, u svome dvoristu batinom razbija svoju staru igracku — ficu. Ta-
ko, valjda, simboli¢ki pokapa mrsku Jugoslaviju. Nedavno je grupa lokalnih entu-
zijasta u nekom hrvatskom mjestu ozivjela starog ficu, ofarbala ga u plavo bijelu bo-
juinavratima ispisala “milicija”. Automobil je zaplijenila hrvatska policija s obra-
zlozenjem da uskrsavanje starog milicijskog fice “vrijeda uspomenu” na bivsu Jugo-
slaviju! Tako je proteklo gotovo dva desetljeca od smrti Jugoslavije, djecaci se jo§
uvijek boje duhova bivse drzave, ¢ak i kada se oni pojavljuju u simboli¢noj igracki
kakva je stari fico. Ostaje pitanje: zasto? Je li to zato §to je bivia zajednicka drzava bi-
la gradena na solidnijim, pravednijim i modernijim temeljima od danasnjih? Ili
je to zato §to je bivsa drzava bila “zona sumraka” iz koje su svi jedva cekali da izadu
na slobodu i oslobode se muénog suzivota s drugima? Je li gospodarenje bilo bolje
ili losije od danasnjega? Je li bivsa drzava bila strahovlada u kojoj su gradani izdi-
sali pod teskom ¢izmom komunizma? Da li se ljudi danas boje vise ili manje? I ce-
ga se boje? Pitanja ima mnogo. Nema niceg loSeg u tome da se postavljaju pitanja,
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sli¢na ée nam, uostalom, uskoro poceti postavljati nasi unuci. Zanimljivo je jedino
da ih nitko ne postavlja. Umjesto da postavljaju pitanja djecaci masu svojim zasta-
vama i spaljuju tude, razbijaju stakla na prozorima, urlaju, zveckaju nozevima, ja-
dikuju, tuzakaju se, zovu upomoé, prijete — sugerirajuéi svojim ponasanjem da su
drzave zapravo rezultat slucaja ili pukog bioloskog ciklusa: dok jedne, eto, umiru,
druge se, eto, radaju.

Zanimljivo je i to da samo dvije stvari u danasnjem svijetu izazivaju hi-
steri¢ne reakcije kod ljudi: jedna je Bog, druga Drzava. Snazne i nekontrolirane
erupcije emocija kada su u pitanju Bog i Drzava samo indiciraju da su obje institu-
cije zapravo ispraznjene od svoga znaCenja. Za smrt Boga priSapnuo nam je nesto
prije stotinjak godina Friedrich Nietzsche. Za Drzavu nismo znali.

LA VIDA ES SUENO

Virtualna realnost zapocela je, kazu, u treéem stolje¢u BC, s kineskim filozofom
Chuang Tzuom koji se, sanjajuéi leptira, zapitao je li on to doista sanjao leptira, ni-
je li, naime, leptir sanjao njega. Metafora — koju su neobi¢no voljeli renesansni
pjesnici i dramaticari (poput Calderéna de la Barce i Shakespearea), po kojoj je zi-
vot tek san (i rijetko obratno!) — ozivjela je u naSem vremenu s tehnologijom, fil-
mom, televizijom, masovnim medijima, kompjuterima, internetom... U smjeru
metafore la vida es sueno razvijaju se pratece teorije virtualne realnosti i simulakruma
(Baudrillard), znanstvena fantastika (Philip K. Dick; Matrix), ozbiljna znanost (ko-
jaseigrastezom da je svemir gigantski kompjuter, ami, ljudi, tek djeliéi softwarea),
medicinska tehnologija, kompjuterske igre... Nasa realnost, zajedno s naom ozra-
cenom svijescéu, postaje sveﬂuidnijom (Baumann). Na raspolaganju vise nemamo sa-
mo jedan zZivot, ve¢ brojne paralelne zivote. Postali smo kao macke, s devet zivota, ili
nam se, barem, tako ¢ini. Nasa virtualna samoreprezentacija, nasi avatari, Zive u tim
paralelnim Zivotima umjesto nas, sklapaju prijateljstva u cyberspaceu (prema istrazi-
vanjima oko 40 odsto korisnika tvrde da im online prijateljstva znace isto toliko koli-
ko i realna), vode ljubav, kupuju virtualne nekretnine, zaraduju novac, putuju.
Cyberpsiholozi tvrde, na primjer, da su kompjuterske igre neobi¢no efikasne u rje-
Savanju posttraumatskih problema, pa mnogi americki vojnici, povratnici iz Iraka,
koriste programe u kojima njihovi avatari lutaju Bagdadom kao ukleti, oslobadajuéi
svoje gospodare trauma. Jedna je petnaestogodisnja djevojéica kreirala svoga avatara
kao cyber-prostitutku i pritom se, kaze, nije osjecala nimalo lose. Za novac se, uo-

stalom, nije prodavala ona, nego njezin — avatar.
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Svakim danom sve vi§e visimo u virtualnoj zbilji, svakim danom sve vi-
$e o njoj ovisimo. Djeca ovisna o internetu ¢esto nisu u stanju razlikovati virtualnu
od, hm, realne realnosti(!). Japanci tvrde da sve vise japanske djece pokazuje simpto-
me autizma.

Nas dozivljaj stvarnosti definitivno se promijenio, a zajedno s njim i
na§ dozivljaj vremena. Proustova madeleine, koja nas je o¢aravala u ono davno pre-
kompjutersko vrijeme i ucjepljivala u nama osjeéaj za granice izmedu onoga ito je
bilo i onoga §to jest; Stanislaw Lem, Tarkovsky, Hollywood i uzbudljivi nau¢nofan-
tasti¢ni filmovi, koji su imaginirali nasu buduénost — sve je to izgubilo snagu. No-
stalgija za proslo$cu, i ona je nekamo is¢ezla. Jer dovoljno je otvoriti internet i sve za
§to smo mislili da vise ne¢emo modi naéi, filmovi za koje smo mislili da ih vise ne-
¢emo vidjeti, pjesme za koje smo mislili da ih vise neéemo ¢uti — sve je, gle, tu, isve
postaje dostupnim prostim klikom na naredbu download.

Nedavno sam, eto, skinula s interneta Andersenovu bajku Snjezna kralji-
ca, stari ruski film, koji sam gledala u djetinjstvu. Moje uzbudenje splasnulo je kada
sam otkrila da je film sinkroniziran na engleski jezik, ali sam odmah pomireno po-
mislila daje ito bolje nego daje sinkroniziran na indonezijski, na primjer, kao moj
drugi omiljeni film, americki, C‘arobnjak iz Oza. I njega sam skinula s interneta.

Proslost, sadasnjost i buduénost, nase temeljne koordinate u vremenu,
promijenile su se. Sve se stopilo u nerazmrsivu mrezu koju dozivljavamo kao vjecnu
sadasnjost. Internet je definitivno promijenio na$ osjeéaj za vrijeme. Postavlja se
pitanje to se dogada sa samom stvarnos$cu, nije li se i ona sama, a ne samo nas do-
iivlj aj, virtualizirala?

A evo zaito postavljam ta pitanja, evo, uostalom, kojim se redom sve ne-
davno izdogadalo.... Najprije sam skinula s interneta film Richarda Sheparda The
Hunting Party. Film se jo$ nije pojavio u kinima, zahvaljujuéi internetu preduhitrila
sam “buducénost”. U filmu ostarjeli Richard Gere lovi po Republici Srpskoj tipa ko-
ji se zove Bogdanovich, a koji je, znamo, zapravo Karadzi¢. U filmu Karadzi¢ ima
nadimak “Lisac” (Fox is their God. People protect their God, objasnjava Gere truseci bosan-
sku §ljivovicu). U filmu Gere uspjeva uloviti tog Bogdanovicha, zapravo Karadzica,
i ostaviti ga mjestanima nekog muslimanskog sela da mu oni sude. Gledajuéi film
ostala sam osupnuta ¢injenicom da je film strasno lo§, a odmah i mislju da ni stvar-
nost, zapravo, nije nimalo bolja, a odmah i mislju da je Karadzi¢, zapravo, jos uvi-
jek na slobodi, a proteklo je... Koliko je veé proteklo godina?!

A onda, netko mi je mejlom poslao video snimku beogradske tv-emisi-
je ukojoj se kao gost pojavljuje Vojislav Seéelj. Se§elj prijeti da ée stvoriti Veliku Sr-

biju, malu Sloveniju i jo§ manju Hrvatsku, i izgovara svoju znamenitu repliku: Sa-
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da koljemo kasikama za cipele, i to zardalim, pa se ne moze ustanoviti je li Zrtva podlegla od posljedica kla-
nja ili tetanusa. Publika u studiju umire od smijeha. geéelj vadi iz dzepa revolver koji,
kaze, posvuda nosi, jer mu lepo stoji. Publika se valja od smijeha. Zamjedujem da su svi
nekako smijesno obudeni, a onda otkrivam da je emisija snimljena prije sedamna-
estak godina. Gle, proslo je sedamnaest godina!? Vojislav Seéelj, ratni zloéinac, da-
nas je u Haagu, sudi mu se na Haskome tribunalu, a emisija s njegovim davnim in-
tervjuom veselo cirkulira YouTubeom!

Odmah zatim, listajuéi novine na internetu, saznajem da je na nedav-
nim predsjednickim izborima zamalo pobijedio Tomislav Nikoli¢, Seéelj ev avatar. A
odmah zatim, nakon proglasenja nezavisnosti Kosova, internet preplavljuju video
kadrovi srpskih demonstracija protiv priznanja Kosova. Gle, medu govornicima na
beogradskim demonstracijama prepoznajem Emira Kusturicu, filmskog rezisera!
Njegov govor ostriji je od MiloSevicevog, onog iz 1987, kada se u Beogradu okupilo
milijun ljudi! Kusturica prijeti i strasnim glasom pita gdje su se sakrili domaéi misevi, ur-
la u mikrofon nesto o nebeskom narodu i o tome da je Ivo Andri¢ Srbin, kao sto je i Milos Cr-
njanski covek koji nosi srpsko ime, i pravoslavne je vere... Rulja kli¢e Emire, Srbine... Tu osupnuta
zastajem. Rulja su, uglavnom, klinci, djeca koja su se rodila prije dvadeset godina,
kada je Milosevié odrzao svoj prvi ratnohuskacki govor. I zar je moguée da je odon-
da proslo dvadeset godina?! I kako je to moguée kada su kadrovi isti i rijeci su iste,
samo su se govornici promijenili?!

A onda se pitam §to se to dogodilo sa mnom? Zar je mogucée da veé dva-
deset godina gledam iste kadrove? Hej, dvadeset godina!? Zasto se ve¢ jednom ne
otkinem od svega toga? Ne zivim li, zaboga, u drugoj zemlji, i ne brinem li svoje
brige? I nije li problem u meni, a ne u stvarnosti? I jesam li ja izsanjala balkansku
stvarnost ili je balkanska stvarnost izsanjala mene? Odakle taj ko§maran osjecaj
uklete sadasnjosti, a vrijeme pouzdano prolazi, eto, proslo je ve¢ toliko godina...
Hoéu da mi se vrati ona realnost u kojoj postoje granice, u kojoj je proslost proslost,
sadasnjost sadasnjost, a buduénost buduénost. Hoéu da mi se vrati moja Snjezna kra-
ljica na ruskome i moj éarobnjak iz Oza na engleskome!

A mozda bi bilo najbolje da se skinem s interneta! Eto, nedavno sam
na internetu odgledala stari film Laurence Oliviera The Prince and the Showgirl. Lau-
rence Olivier glumi regenta izmisljene balkanske drzavice Karpatije, kojega zovu
“balkanskim liscem” (Gle, bas kao i Bogdanovicha/Karadziéa u filmu The Hunting
Parb;.’). Elsie Marina, mala americka plesacica koju glumi Marilyn Monroe, zbu-
njena nerazumljivim politiékim trzavicama u izmiEljenoj balkanskoj drzavici
Karpatiji, kaze: Who cares for your Balkan revolution, you have them all the time anyway! Kako
sad da to shvatim? Kao los image Balkana koji je desetlje¢ima (u romanima, puto-
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pisima, knjigama, filmovima, televizijskim serijama i drugim medijima) perpe-
tuirala nadmena zapadnoevropska i americka imaginacija ili kao balkansku stvar-
nost koja se trudi da se prilagodi perpetuiranju svoga loSeg imagea u nadmenoj
zapadnoevropskoj i americkoj imaginaciji? I tko mi moze pomo¢i da razmrsim to

Klupko?!

BITCHES

Life’s a bitch and so am 1!

Catwoman u filmu “Batman Returns” (1992)

Sta znadci bitch znaju i oni koji nemaju pojma o engleskom. Bitch ima proto¢nost i
ucestalost rijeci fuck, njezina cirkulacija je globalna. Rije¢ bitch zvoni posvuda, na-
prosto zato jer americke tv-serije i filmovi putuju posvuda. U slavenskim jezicima
rije¢ bitch potisnula je bogati domadi repertoar rije¢i s istim znacenjem.

Tko zna odakle se otela stara rijeé bitch? Mozda iz fraze son of a bitch, gdje
je rijeé zanijekala svoje majéinstvo, odbacila svoga sina, osamostalila se, i u svome
karnevalsko-demokratskom osvajackom pohodu istisnula sve ostale rije¢i. Bitch nije
samo izraz familijarnosti medu mladim Zenama (kao §to je niger izraz familijarnosti
medu pripadnicima mlade, urbane i socijalno obiljezene afro-americke skupine),
bitch ne pripada samo americkom socijalno, rodno ili dobno obiljezenom slengu,
bitch je vise od toga.

Blagoslov globalnom pohodu rije¢i dale su americ¢ke feministkinje
“treceg vala”, tog koji je iznikao iz punk-rocka, hip-hopa, konzumerizma i inter-
neta. Bitch se najceice odnosi na mlade zene. Zene, ¢ija je ideologija To Be Real, vje-
rovale su da je bolje pozitivno preokrenuti znacenje rije¢i nego je cenzurirati. Dok
je Gloria Steinem okupljala americke feministkinje oko ¢asopisa “Ms”, feministki-
nje “treéeg vala” okupljene su oko ¢asopisa “Bitch”. U Sarenilu “treéeg vala” femi-
nizma, koji razbija pretpostavku univerzalnog zenskog identiteta izgradenog na is-
kustvima srednje klase bijelih Zena, mogu se nadi raznoliki pravci djelovanja. Sve te
pravce — underground punk pokret “Riot grrrl”, ekofeminizam, transgender femini-
zam, queer kulturu, anti-rasizam, post-kolonijalne teorije, tradicionalni aktivizam
— povezuje interes za rasnu, klasnu i seksualnu zensku problematiku.

Tko je, dakle, bitch? Bitch je zena koja, kazu, ima svoje misljenje i ne li-
bi se da ga glasno i jasno iskaze; Zena koja zna §to hoce, i koristi sve §to joj stoji na
raspolaganju da bi dobila to §to hoce, bas kao u poznatom americkom songu
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Whatever Lola wants, Lola gets, s tim $to je song, recimo i to, nastao puno prije treéeg fe-
ministi¢kog vala.

IznosSena je istina da su mediji — televizija, film, internet — najja¢i promotori slika,
ideja, ideologija i moda. Mediji oblikuju nasu svijest. Moja mama je, na primjer,
zbog holivudskog filma propusila. Film je tada imao emancipatorski utjecaj. Zbog
istih tih medija ljudi danas ne puse. U filmovima danas puse iskljucivo negativci, jer
tip koji pusi spreman je na sve.

Kada je moja mama bila odraslija djevojéica nije postojala tinejdzerska
popularna kultura. Zato mojoj mami nije preostalo drugo nego da ide u kino, naj-
¢e$ée krisom, i identificira se s velikim zvijezdama holivudskih filmova tridesetih i
¢etrdesetih godina. Zahvaljujuéi maminom filmofilstvu i istom odsustvu tinejdzer-
ske kulture u moje doba, moja djecja kultura bile su knjige i — holivudski filmovi.

Danas se trziste masovne kulture tako razgranalo da kulturna industri-
ja zadovoljava sve dobne grupe svojih konzumenata. Nesolventna djeca postala su
ozbiljni konzumenti. Djeca imaju svoje zvijezde, tinejdzeri svoje, adolescenti svoje,
mladi ljudi svoje, ljudi srednjih godina svoje, s tim $to su granice postale neobi¢no
elasti¢ne i propusne. U globalno popularnoj americkoj tv-seriji Sex and the City, na
primjer, anoreksi¢ne tridesetogodi§njakinje izgledaju kao tinejdzerke, prenemazu
se, govore unjkavim glasi¢ima, a problemi urbanih, samosvjesnih zena — koje su re-
prezentirale junakinje serije na celu sa Sarah Jessicom Parker — jedva da se razliku-
ju od problema trinaestogodisnjakinja.

U dinami¢noj, razgranatoj i dobno podjeljenoj popularnoj kulturi ni-
je lako pohvatati sve tipoloske reprezentacije Zena, niti su one jasne i jedinstvene u
svojim porukama: patrijarhalni sadrzaji ¢esto su maskirani emancipiranim image-
om. U sarolikoj tipologiji zenskih likova, ¢ak i onih koji pretendiraju na feministi¢-
ki dojam, samo je jedan zenski lik emancipatorski. Taj lik je Zzena-ratnica (toughgirls,
wonder woman, woman warrior, action chicks) koja se u popularnoj kulturi pojavljuje u
mnogim varijantama. Likovi zena-ratnica generiraju se iz stripova ili video—igara i
dalje se rasaduju po filmovima, televizijskim serijama, zanrovskim romanima (fan—
tasy novels, gothic novels, historical fantasy itd.), u industriji igracaka, suvenira, i slicnom.

Medu likovima zena ratnica naéi ¢emo djevojéice, tinejdzerke, poput
Buffy the Vampire Slayer. Buffy nije avanturistiknja koja ¢e krenuti u potragu za vampi-
rima, jer vampiri su posvuda oko nje; u $koli, medu uéenicima. Za razliku od
skromne Buffy, Lara Croft je avanturistkinja, bogata plemkinja atletske grade, ar-
heologinja, poznavalac starih civilizacija i jezika. Lik Lare Croft izrastao je iz video-
igre , kao zenski pandan Indiana Jonesu, a pojavljuje se u filmovima (Angelinajo—
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lie), stripovima, romanima i crtanim filmovima. Xena, princeza ratnica, dolazi iz
jeftinoga historical fantasy zanra. Xena je Amazonka, Zenski pandan Herkulesu, i iako
nigdje nije re¢eno da je Bugarka, u borbi ispusta specifi¢ne zvukove, sli¢ne folklor-
nom napjevavanju bugarskih Zena. Xena je usamljena ratnica isprva skrivenih, a
onda i otvorenijih lezbijskih sklonosti. Lik ratnice Kill Bill (Uma Thurman) Quen-
tina Tarantina roden je iz mjesavine honkonskih filmova, §pageti vesterna i japan-
skih samurajskih filmova. U posljednje vrijeme svijet popularne kulture sve agresiv-
nije naseljavaju prelijepe i tajanstvene zene-ratnice iz neobi¢no dojmljivih i visoko
estetiziranih kineskih filmova.

Emancipatorska transformacija Zene najeksplicitnije je prikazana u fil-
mu Batman Returns, gdje se Mousy Selina (Michelle Pfeiffer), zenstvena, nesigurna,
nespretna i pokorna sekretarica koja zivi u svijetu kojim dominiraju muskarci, pre-
tvara u opasnu i zavodljivu Catwoman. Na istom principu transformacije iz Zene-
mi$a u Zenu-macku, iz ugrozZene zene u zenu koja ugrozava — temelje se i proizvodi
s ozbiljnijim pretenzijama, kao $to je, na primjer, ikonicki film Thelma and Louise.

Kada zamislim svoju mamu i njezinu unuku, i pokusam napraviti us-
poredbu izmedu njihovih kultura, izmedu njihovih identifikacijskih sadrzaja i iko-
na, odmah uocavam golemu razliku. Moja mama se formirala na holivudskim fil-
movima. Njezine ikone bile su Katharine Hepburn, Carol Lombard, Lauren Ba-
call, Barbara Stanwyck, Bette Davis, Joanna Crawford, Ava Gardner, Marilyn Mon-
roe i mnoge druge. Kada danas gledam te filmove ostajem zapanjena ¢injenicom da
su muski i Zenski likovi ravnopravni, prije svega zato jer razgovaraju kao ravnopravna
i inteligentna ljudska bi¢a. Ako prizovem u pamet samo rjeéite i duhovite dijaloge
izmedu Katharine Hepburn i Spencera Tracyija, ili pak Cary Granta, ostajem
osupnuta porazavaju¢om ¢injenicom da danasnji emancipirani zenski likovi uglav-
nom Sute. A Sute jer olito nemaju §to reéi. Dijaloske liste za nekadasnje holivudske
filmove i televizijske serije pisali su uglavnom muskarci. Odnosi izmedu muskaraca
i zena bili su idealizirani, ali su ujedno uspostavljali idealan standard ponasanja
medu muskarcima i zenama. Odsustvo dijaloga u danasnjim filmovima dokaz je po-
razavajuceg odsustva potrebe za dijalogom.

Zenska popularna kultura kao da se ipak sve manje vrti oko muskaraca.
I Lara Croft i Kill Bill su usamljene, nezavisne “igracice”, i ne razlikuju se mnogo
od svojih muskih pandana. Zenska kultura polako postaje monoloskom, kao i mu-
ska. Sto se verbalne kulture tice monolog nije samo konfesionalni oblik, nego i ob-
lik dominacije nad slusaocem. Zene polako uspostavljaju svoju monolosku domina-
ciju u mnogim sferama: u knjiievnosti, u Zanru personalnog memoara, uvnovin—

skim kolumnama, u televizijskim emisijama, u suvremenoj umjetnosti. Zene su
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“odvezale jezike”; “lajace”, “alapace”, “prostace”, kakve su, na primjer, televizijska
persona Ruby Wax ili pak suvremena engleska umjetnica Tracey Emin, jesu neobic-
no popularne. Zene su definitivno izborile pravo na monolog i na “dugi jezik”, ia-
ko ¢e skromno redi da je dugi jezik oduvijek bio sredstvo potlacenih i ugrozenih —
“dvorskih luda” i Seherezada.

Kako koriste i kako ¢e jos koristiti svoj osvojeni polozaj zavisi od zena.
Nadam se jedino da ée jedna od mnogobrojnih danasnjih zenskih ikona, Victoria
Beckham, izblijedeti kada unuka moje mame poéne imitirati svoje zenske idole. Za-
sto pored tolikih drugih bas VB? Zato sto je VB poznata po svojoj izjavi da u zivotu
nije procitala ni jednu knjigu.

OPASNE VEZE

Ovih dana zavrtjelo se u svjetskim medijima ime Uptona Sinclaira, autora romana
Petrolej (Oil!). Upton Sinclair ostao bi poluzaboravljeni klasik americke knjizevnosti
da se nedavno nije pojavila filmska adaptacija romana s o¢aravajué¢im Daniel Day-
Lewisom u glavnom ulozi.

Nakon 3to sam odgledala film (There Will Be Blood) prisjetila sam se poli-
ce s knjigama u maminu stanu i korica prvog jugoslavenskog izdanja Petroleja. Kori-
ce su s unutra$nje strane iSarane olovkom: to su, kaze mama, moje prve djeéje zvr-
ljotine. Bilo je to doba poslijeratne siromastine i korice knjiga znale su posluziti
umjesto blokova za crtanje. Knjige Uptona Sinclairea Petrolej, Maksima Gorkog Mati
i Theodorea Dreisera Americka tragedija mozda nisu spadale u maminu najomiljeni-
ju lektiru, ali su se prodavale u knjizarama poslijeratne, socijalisticke Jugoslavije.
Te i neke druge knjige bile su prvi naslovi u kuénoj biblioteci mojih tada veoma
mladih roditelja.

Ne sjeéam se jesam li Petrolej ikada proéitala. Vjerojatno nisam, ali i da
jesam, s time se u studentskim danima — kao nadobudna studentica komparativne
knjizevnosti — ne bih usudila glasno pohvaliti. Naime, u to vrijeme obrana “auto-
nomije knjizevnoga teksta” bila je sveti zavjet svakog studenta komparativne knjizev-
nosti, a sebe li¢no vidjela sam na prvoj liniji odbrane. U mojim studentskim dani-
ma “knjizevna autonomija” bila je usko povezana s vrednovanjem i knjizevnim uku-
som. Uproséeno re¢eno, smatrali smo da se dobri pisci ne bave politikom i — suvise
stvarnim zivotom. SuviSe stvaran zivot bio je ostavljen losim piscima i politikantima.
To sto se tada “nosilo” bila je — “literarnost” literature, a ne njezina “zivotnost”. la-

ko jugoslavenski pisci nikada nisu bili ozbiljno zarazeni virusom socijalistickog re-
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alizma (prekid sa socrealistickom estetskom normom sluzbeno je obavljen 1953, a
razvod kratkotrajnog braka objavio je licno Miroslav Krleza), $to ne znaédi, dakako,
da nisu bili kompromiseri, otpor prema svakoj ideologizaciji i politizaciji knjizev-
nosti trajao je neprimjereno dugo, i tada kada je “neprijatelj” ve¢ odavno bio u gro-
bu. Zahvaljujuéi tome mnogi dobri pisci ispisali su zanimljive i dobre knjige; za-
hvaljujuéi istome mnogilosi pisci bili su proglasavani “dobrima” jer se nisu “petlja-
li u politiku”; kao $to su mnogi dobri pisci bili proglasavani lo§ima samo zato jer ni-
su imali niSta protiv rezima; i kao $to su mnogi losi pisci bili proglasavani dobrima
iskljucivo zato jer su oponirali rezimu. Veliki hrvatski pisac Miroslav Krleza, iako
odavno u grobu, jos i danas nosi stigmu zbog svog prijateljstva s Titom.

Danas, naravno, znam da veza izmedu knjizevnosti i “ideologije” traje
otkada je svijeta i vijeka. Biblija, kamen temeljac evropske knjizevnosti, nije samo
grandiozno knjizevno, nego i grandiozno ideolosko djelo. Povijest veza izmedu
knjizevnosti i ideologija duga je, slozena i izuzetno dramati¢na. Zbog napisane ri-
jedi izgubljeno je i pogubljeno mnogo spisateljskih zivota. Povijest odnosa izmedu
careva i pjesnika, izmedu vladara i dvorskih luda, narucilaca i ispunitelja knjizevnih
narudzbi isuvise je krvava, epizode spaljivanja i cenzuriranja knjiga isuviSe su Ceste,
brojka spisateljskih zivota polozenih za slobodnu rije¢, za ideju ili za puste snove
isuvise je velika da bi ta fatalna sprega mogla biti olako shvadena. Pojam knjizevne
autonomije precesto je sluzio kao opravdanje da bi imao validnost: kada im se to ¢i-
nilo profitabilnim, neki su se pisci politi¢ki angazirali; drugi su se politi¢ki angazi-
rali i tada kada je to vodilo u simboli¢ko ili stvarno samoubojstvo. Neki su se, kada
je trebalo sacuvati glavu, posluzili stitom knjizevne autonomije, drugima je pak
knjizevna autonomija dosla glave.

Dinamika izmedu dva suprotstavljena pola — knjizevnoga angazmana i
knjizevne autonomije — bila je osobito dramatié¢na u bivsim isto¢noevropskim knji-
zevnostima, i nije, za¢udo, izgubila na relevantnosti ni danas, iako se politicki i
drustveni kontekst promijenio. Istoénoevropske knjizevne sredine bile su rigidni-
je, tamo su se zbog pisane rije¢i slamale karijere ili su se dobivala ambasadorska
mjesta. Ni danas nije drukdije, samo izgleda da je drukéije: drzava je i dalje mecena
knjizevnih aktivnosti, mozda lo3 i skrt mecena, ali alternativnoga nema, osobito u
malim knjiZevnostima i, prema tome, na malim knjizevnim trzistima. Pisac je u
malim postkomunisti¢kim drzavama jos§ uvijek tretiran kao “glas svoga naroda” ili
kao njegov “izdajica”, naprosto zato jer je komunizam u veéini slu¢ajeva zamijenjen
nacionalizmom.

Nakon §to sam odgledala film There Will Be Blood prisjetila sam se soc-re-
alistickog jugoslavenskog dizajna korica knjige Uptona Sinclaira. Prisjetila sam se
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usput onih brojnih jugoslavenskih pisaca koji nisu imali srecu da dozive transfer iz
socijalizma u nacionalizam, da se nacionalno repozicioniraju i tako osiguraju sebi
mjesto barem na policama nacionalnih knjizevnosti. Neki su se, doduse, potrudili,
pozivjeli koju godinu duze, i provukli se kroz iglene usi. Mnogi pokojni gubitnici,
zajedno sa svojim sabranim djelima i gomilom ispisanih stranica, potonuli su u
prasinu zaborava. Mladi pisci ne pokazuju ni trunku milosrda, tja, sta ¢emo, tako
je, valjda, oduvijek bilo, na mladima, uostalom, svijet ostaje. Mladima se ¢ini da sve
to nije njihova prica, i uvjereni su da nikada nece ni biti. Danas je, uostalom, dru-
go vrijeme, zivi se brzo, knjiZevnost je time-investment koji ne donosi nista drugo do
sigurne kostobolje i bankrota, i samo ponekad zvjezdani uspjeh. Mladi su ravnodu-
$ni sve dok u zraku ne osjete miris spaljenog papira ili miris prasine, tek onda se
malko uznemire, sada je njihova vlastita knjizevna koza u pitanju. I ne pada im na
pamet da postave pitanja, ako veé nisu u stanju da stvari dovedu u opravdanu ili
neopravdanu vezu. Kako to da se pisci, koji su bili disidenti u svojim komunistic¢-
kim drzavama, ili ¢ak kriti¢ari svojih novih rezima, tako rado lacaju predsjednickih,
ambasadorskih, parlamentarnih i drugih predstavnic¢kih funkcija u svojim novim
demokratskim drzavama? Kako to da sada, iako zive u slobodi, svi, na ovaj ili onaj
nacin i dalje Zive na drzavnoj ispasi, i to ne dovode u pitanje? Kako to da oni koji su
nekada zestoko zagovarali autonomiju knjizevnosti, danas traze od svojih malih dr-
zavica da se financijski brine za kulturu (pa prema tome i za knjiievnost), i time
presutno sklapaju sporazum da ¢e biti poslusni predstavnici svoga mecene. Kultura
u malim drzavama nije trzi$na niti ¢e to ikada biti. Pisci malih drzava su, prema to-
me, drzavni predstavnici, zvala se drzava Hrvatska, Srbija, Estonija ili Latvija.

Prvo hrvatsko-srpsko izdanje Sinclaireovog Petroleja mirno spava na po-
lici u stanu moje osamdesetdvogodisnje mame. Uz samo tu, jednu knjigu mogla bi se
ispricati cijela povijest: i povijest americke, i povijest istoénoevropskih knjizevnosti,
i povijest jugoslavenskih knjizevnosti, koje vise nisu jugoslavenske, nego eventualno
juznoslavenske, ali svakako hrvatska, srpska, bosanska, crnogorska, makedonska, bu-
garska knjizevnost... Unuci moje mame pojma nemaju tko je Upton Sinclair. Zato
moja mama zna. Baka je cool! Baka, doduse, ne zna tko je Daniel Day-Lewis.

KAPETANE, KAVE IMA DOVOLJNO!
Obilje — obilie — opulence — opulenza — opulencia.
O — obilje. Usta zaokruzena u obliku slova O. Opulence. P — vratasca ko-

ja se nadimaju od potiska iznutra. Usta puna zalogaja. O-bi-lje. B — usnice maze
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jedna drugu. O-p-ulenza... L-n-z — zvoni poput veselog zvonca. O-pu-lencia! — rije¢
se nadima, a onda prsne poput fontane iz koje sikljaju mlazevi zlatnih kovanica...
Obilje: rijekama teku med i mlijeko, a s neba padaju peéeni piliéi.

— Koju sliku izaziva u tebi rije¢ obilje ? — pitala sam svog generacijski mladeg prijate-
lja i zemljaka.
— Americki frizider! — odgovorio je kao iz topa.

Americki frizider je za mnoge Istoéne Evropljane — osobito za Jugoslavene koji su se
od ranog djetinjstva nagledali americ¢kih filmova — priliéno toéna reprezentacija
mitskoga “roga obilja”. Slika velikog ameri¢kog frizidera iz kojega od pretrpanosti
ispadaju namirnice; fridge (koja topla i smirujuda rijeé!) iz kojega bunovni Ameri-
kanac noéu vadi goleme plasti¢ne boce mlijeka ili narané¢inog soka i nalijeva se teku-
¢inom, ili pak vadi gigantsku kutiju sa sladoledom, uzima jusnu zlicu, sjeda prekri-
zenih nogu na udobnu sofu, pali televizor i kusa sladoled iz kutije kao juhu — ta sli-
ka utisnuta je u mozgove nekoliko generacija mnogih Istoénoevropljana kao najdi-
rektnija i najprivla¢nija predodzba o obilju.

Koliko ljudi, toliko ideja o obilju! Da biste znali §to je sitost, morate
biti gladni; da biste znali §to je bogatstvo, morate biti siromasni. U jednoj od epi-
zoda mamutske americke sapunice, danas vec zaboravljene Dynasty, Alexis qoan Col-
lins) i njezin ljubavnik Dexter sjede u jaccuziju i piju Sampanjac. Dex jusnom zli-
com grabi nesto iz zdjele i jede.

— Lakse malo s tom zlicom... — kaze kroni¢no “vulgarna” Alexis — to ti
je kavijar!

Valjda se reziseru zumiranje na kavijar ¢inilo neprimjerenim, a kako je
gledateljstvu ipak trebalo objasniti da se radi o sceni luksuza, Alexis izgovara svoju
neprimjerenu recenicu. Neprimjerenu sceni luksuza, dakako. Sampanjac, kavijar,
jaccuzi — jednostavne su predodzbe o obilju, koje su mediji utisnuli u imaginacijsko
polje americkih i drugih siromasaka diljem svijeta. A §to se kavijara tice, mnogim je
Rusima u vrijeme crvene revolucionarne gladi kavijar izlazio na usi, jer nije bilo ni-
¢eg drugog osim kavijara. Kavijar se u nedostatku zlica grabio golim prstima.

Cakje i kavijar, dakle, za neke simbol luksuza, za druge simbol siroma-
Stva.

Siromastvo ipak najbolje zna $to je bogatstvo. Mozda se zato treba pro-
muvati po trznicama, buvljacima, velikim kupovnim lancima za siromasne, siroma-
$nijim dijelovima grada, i vidjeti onu gomilu “smeca” na koje siromasni trose svoj

novac. Jer to “smeée” najtocnije izrazava opcéu siromasku predodzbu o obilju. Jer
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samo tako modi éemo razumjeti zasto je porodica Vanderbilt prevozila, dio po dio,
bogate talijanske sobe iz 16 stoljeca i ugradivala ih u svoje “vikendice”; i zasto danas
bogati Rusi prave velike usjeke na bujnim crnogorskim planinama, grade na njima
vile koje podsjeéaju na Guggenheimov muzej, i bazene iz kojih pliva¢ svojim orlov-
skim pogledom obuhvaca veli¢anstveno Jadransko more.

Treba, dakle, zaviriti u siromaski stan¢ié gdje je najveéi zid u dnevnoj
sobi sav presvucen u zidnu tapetu s koje nas gleda zalazak sunca i neko rasko$no mo-
re. Treba baciti pogled na one male gradske betonske vrtove prekrivene plasti¢cnom
travom, u kojima se ko¢i jato plasti¢nih flaminga, dok u maloj plasti¢noj fontani pli-
vaju plasticne zabe. Treba nacas uéi u trgovine gdje se prodaju rasko$ni materijali:
zlatni najlonski brokat, najlonska ¢ipka, svila i saten od poliestera. Treba skoéiti u
istoénoevropske toplice gradene za vrijeme komunizma, i promatrati iznurene za-
padno-evropske penzionere koji kupuju sebi dostupan uzitak: plivanje u malko oro-
nulim bazenima, masazu kod hotelskog masera, pedikuru kod hotelske pedikerke.

Ideja obilja je meeting point izmedu siromasnih i bogatih. Svi se mi negdje
susreéemo na tom mjestu kao na kakvoj staroj napustenoj stanici na koju vlakovi ni-
kada ne dolaze niti s nje ikada odlaze. Na tu smo stanicu ¢ini se stigli kada nas je Bog
izgnao iz raja. Jer obilje postoji samo u raju. Sve drugo je supstitut, prava ili lazna
svila, svejedno.

Na nekada$njoj jugoslavenskoj televiziji vrtjela se u kasnim osamdese-
tim godinama popularna reklama za “Franck kavu”. Svemirska letjelica s posadom.
Iznenadna turbulencija. Uzasnuta lica ¢lanova posade signaliziraju da se letjelica vi-
Se nikada nece vratiti na zemlju. Stjuardesa u Gagarin-kostimu ulazi u kapetansku
kabinu i vedro se osmjehuje: Kapetane, kave ima dovoljno! Bilo je to vrijeme jakih turbu-
lencija na jugoslavenskom trzistu, vrijeme nestasica. Tada su tri stvari simbolizira-
le obilje: kava, prasak za ves i ulje. Jugoslavenke su u organiziranim jednodnevnim
autobusnim turama skakale preko granice, u Trst ili Graz, da kupe zalihe. Zene su
iz posve misti¢nog razloga must have-listi dodavale i grozdice. Ormar moje mame u
jednom trenutku gotovo se raspukao od malih urednih paketa sa suhim grozdicama,
a ja od zalostive suc¢uti prema mami i spoznaje da je obilje siromaska, ali i bogatasa
— besmisleno.

Obilje je najbolje drzati zatvorenim u sferi imaginacije. Jer iz dostig-
nutog obilja obiéno vreba smrt (Moljci ée pojesti! Misevi ¢e izgristi! Vatra ée pre-
tvoriti u pepeo! Ljudi ée razvuéi! Banke ée bankrotirati! Novac ée pojesti inflacija!).
Iz siromastva ne vreba nista, osim nuzde prezivljavanja.

Kada sam bila dijete, Zivjeli smo u malome mjestu nedaleko od Zagre-
ba. Mjesto je od glavnog autoputa Zagreb-Beograd bilo udaljeno svega tri kilome-
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tra. Ljeti su autoputom gmizale kolone turskih i grékih gastarbajtera koji su se iz Za-
padne Evrope spustali prema domovini. Jednoga dana na nasa vrata zakucala je lo-
kalna policija i zatrazila od moje mame prevodilacku pomoé. Toga dana bugarski
ambasador u afri¢koj drzavi Mali putovao je prema Bugarskoj na zasluzeni godisnji
odmor. I toéno na mjestu gdje se od autoputa odvajala cesta koja je vodila u nas gra-
di¢, ambasador je kolima udario u neka kola. Njegova zena ostala je na mjestu mr-
tva, on i dvije djevojéice bez ozljeda. Trebalo je ne samo srediti gomilu formalnosti
koje su ionako nadilazile kompetencije male mjesne policije, nego se pobrinuti za
nesretnog ¢ovjeka i njegovu djecu. I tako su Bugarin i njegove dvije djevojéice neko-
liko dana bili nasi gosti. A onda je Bugarin otputovao, ostavivii iza sebe dvije velike
vrece s kikirikijem koje je u spremniku svojih kola vukao iz Malija za Bugarsku. Valj-
da mu se ¢inilo neumjesnim da s vijes¢u o poginuloj zeni dovuée kudi i dvije vreée
kikirikija. Mozda je ostavio vreée u znak zahvalnosti, bas nista drugo nije imao pri
ruci. Nitko od nas dotada nije vidio kikiriki. Mi, i cijelo naSe susjedstvo, mjesecima
smo pekli kikiriki u peénici, ljustili neugledne ljuske i grickali neobi¢ne, ovalne sje-
menke. Iz roga obilja na nase glave sruéio se — kikiriki.

Otada ne podnosim kikiriki, ni u kojem obliku. Obilje treba ostaviti
tamo gdje je bezopasno, u sferi imaginacije. Trudim se, koliko mogu, da se oglusu-
jem na sirenski pjev ito tuli iz roga obilja. Ona — Kapetane, kave ima dovoljno! — posve je
dovoljna za moju dnevnu sreéu.

Casopis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja
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