
LA VIDA ES SUENO
DUBRAVKA UGREŠIĆ

TOYS FOR BOYS

Jugoslavija je bila neka vrsta mitološke zvijeri, nešto
poput gigantske boe, što li, koju su dječaci ubili, za-
tukli štapovima, razvukli po prašini, isjekli njezinu
kožu u trofejne komadiće. Trofejima se kite, i hvale
se: tko joj je prvi zarinuo nož u meso, i tko ju je naj-
efikasnije zatukao. Jugoslavija – ta strašna mitološka
zvijer – izbacila je na samrtnoj postelji iz svoga tijela
jedno jaje (Sloveniju), a odmah zatim, gle, i drugo
jaje (Hrvatsku), pa treće jaje, iz koje se kažu rodilo
troglavo dijete (Bosnu), pa četvrto jaje (Makedoni-
ju), pa peto jaje (“Krnju Jugoslaviju”). “Krnja Ju-
goslavija” raspolutila se na dvije države, na Srbiju i
Crnu Goru. I taman kada su se dječaci malo primi-
rili, odložili koplja, kada su stišali svoje ratničke ur-
like, trbuh već odavno mrtve zvijeri ponovo se na-
puhnuo i – blup! – iz Srbije izleglo se novo jaje –
Kosovo! Sada svi s udivljenjem promatraju truplo i
pitaju se ima li još, i neće li se iz trupla izleći još ka-
kvo jaje. Republika Srpska? Vojvodina? Sandžak? I
neće li se troglavo dijete, Bosna, raspolutiti na tri
dijela, na tri nove državice?

Male države su igračke za male dječake.
Velike države su igračke za nešto veće dječake. Boys lo-
ve toys. Dječaci izvuku iz škrinja, ormara, podruma i
tavana medalje svojih očeva, djedova i pradjedova,
stave na glavu neke kape, nalijepe na lica neke stra-
šne brade, zakolutaju očima, namažu se ratničkim
bojama, uzmu u ruke toljage, lukove i strijele, ko-
plja, noževe i nožiće i krenu urlati. Tako plaše ne-
prijatelja. Njihovi neprijatelji su isti takvi dječaci, i
što su si međusobno sličniji, to se više mrze. Mržnja
i rat su neka vrsta plemenske inicijacije. Dječaci us-
put zatuku i svoje roditelje, ali i to spada u inicijaci-
ju. Dječaci se potuku među sobom, oni jači zarobe
one slabije, pa ih malo muče, ponekog objese, po-



nekog ubiju, ponekog razmjene s neprijateljima, evo, vašeg za jednog našeg. A onda
se dječaci rastrče po svijetu tražeći za svoja herojstva priznanje. Priznanje mogu do-
biti samo od odraslijih dječaka. A kada im odrasliji dječaci uruče priznanje, ovi, tek
izašli iz rata, krenu u posao izgradnje svoje države. Izaberu svoga predsjednika, svo-
ga premijera, imenuju svoje ministre, svoje policajce, svoje diplomate, svoje pred-
stavnike. Kako se gradi država uče od drugih, svoga iskustva nemaju. Imitiraju od-
raslije dječake, način na koji odrasliji dječaci govore, što govore, kako se odijevaju,
i slične korisne stvari. Dječaci traže saveznike, hrle u veće i jače dječačke saveze, da
im neprijatelji, ti što žive iza granice, ne bi mogli naškoditi. Ako im neprijatelj na-
gazi malo na granicu, odmah udare u veliku dreku, poredaju se i jedni i drugi uz
granicu, zaprijete svojim toljagama, nožićima, strelicama, izvuku one prašnjave
brade i kape, kolutaju očima i viču, sve dok im stariji dječaci ne priprijete prstom.
Dječaci izabiru među sobom “svećenike”, sagrade im kolibe, na vrh kolibe postave
neki znak, križ ili nešto slično, različito od znaka dječaka koji žive iza granice. Dje-
čaci iskroje svoje zastave, najčešće s likovima orlova ili lavova, silnih zvijeri, u nadi
da će orlovski ili lavlji duh prijeći na njih i zaštiti njihovu malu državu od neprija-
telja. Dječaci iskroje svoje odore, izmisle svoje rituale i sagrade spomenike svojim
herojima. Dječaci zatim proslavljaju svoje pobjede nad neprijateljem, udjeljuju si
ordenje za zasluge, i grade sebi kolibe na boljim mjestima svoga malog teritorija.
Državice u toj fazi više sliče na izviđačke kampove nego na improvizirane plemenske
naseobine.

Djevojčice ne pripuštaju, države su igračke za dječake. Dječaci ionako
ne znaju što bi s djevojčicama, malo ih se pribojavaju, pa ih zato proglašavaju glupi-
ma i ružnima. Ponekad ih zlostavljaju ili ih preprodaju drugim dječacima koji žive
u drugim državama, za kakvu korisnu tricu. Djevojčice obično stoje po strani zaba-
vljene svojim lutkama. Čekaju da dječaci odrastu i maštaju o tome kako će s dječaci-
ma jednoga dana izroditi djecu.

Da, države su igračke za dječake, toys for boys. Najveća ironija – iako dje-
čaci ne razumiju riječ “ironija” – leži u tome da u njihovim državicama ništa nije ni
njihovo niti nezavisno. Dječaci pojma nemaju da iza svega stoji nevidljivi gospodar,
taj koji im je tutnuo igračke u ruke. Imena tih nevidljivih gospodara su različita, već
prema tome, korporativni kapitalizam, ujedinjena mafija, u svakom slučaju – NOVAC.

Sve to tako izgleda iz sigurne ptičje perspektive, dakako. U prizemlje-
nom životu stvari su uvećane, i naši dječaci su odrasli, veliki ljudi. Na njima se drži
ovaj svijet i nije naše da ih izvrgavamo poruzi. Mi smo žrtve njihovih igara. U raspa-
du Jugoslavije mnogo je ljudi pobijeno, mnogo je toga srušeno i spaljeno, mnogo je
ljudi raseljeno, mnogo života uništeno, sve se okrenulo naglavce. Jedina je utjeha,
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kažu ljudi, da su to ljudi tako htjeli, ili nisu baš tako htjeli, ali stvari su izmakle kon-
troli, i, eto, možda se malo previše krvi prolilo za obranu ognjišta, doma, kolijevki, nacio-
nalnog identiteta, i tisućljetnih državotvornih snova.

Najnovije jaje, Kosovo, posljednja je karika u raspadu Jugoslavije i
stvarni kraj rata, kažu ljudi, iako za to nemaju dokaza. Euforija oko rađanja nove
nezavisne državice u Evropi samo potvrđuje da dječaci ništa osim države zasnovane
na etničkim principima (uz obavezno poštovanje prava manjina, dakako) nisu u
stanju izmisliti. Isti nedostatak imaginacije potvrđuje Srbija, koja tvrdi da nikada
neće odustati od Kosova, od svoje kolijevke. Dječaci skaču, ruše, protestiraju, mrze,
razbijaju stakla na izlozima albanskih slastičarnica u Srbiji, američkih McDonaldsa
(jer Amerikanci su priznali Kosovo), ambasada zemalja koje su priznale i koje će još
priznati Kosovo. Ni godinama ponižavani kosovski Albanci nisu bili u stanju da iz-
misle ništa pametnije od one stare “svoji ljudi na svome teritoriju”, od nezavisne
države temeljene na etničkom principu. Rađanje države bilo je popraćeno roman-
tičnim vijorenjem novodizajniranih kosovskih zastava, albanskih zastava, američkih
zastava (jer Amerikanci su priznali Kosovo) i puštanjem žutih balona u zrak. Žuti
baloni – žute zvijezde, poljubac upućen Evropskoj uniji. Istu nemaštovitost poka-
zuju odrasliji dječaci, ti iz (raz)jedinjene Evrope, i ti iz Amerike i Rusije, koji su
odmah požurili da pruže svoje zaštitničke šape, svaki na svoju sferu interesa. Svi dje-
čaci vole i respektiraju države, države su definitivno toys for boys.

Od bivše Jugoslavije ostalo je malo što. Iako rijetko, još uvijek se pone-
gdje može, na primjer, vidjeti prvi automobil jugoslavenske proizvodnje, Zastava
750, popularni fićo. Na You Tube vrte se amaterski video zapisi: u jednome neki go-
lemi dječak, seljak, u svome dvorištu batinom razbija svoju staru igračku – fiću. Ta-
ko, valjda, simbolički pokapa mrsku Jugoslaviju. Nedavno je grupa lokalnih entu-
zijasta u nekom hrvatskom mjestu oživjela starog fiću, ofarbala ga u plavo bijelu bo-
ju i na vratima ispisala “milicija”. Automobil je zaplijenila hrvatska policija s obra-
zloženjem da uskrsavanje starog milicijskog fiće “vrijeđa uspomenu” na bivšu Jugo-
slaviju! Iako je proteklo gotovo dva desetljeća od smrti Jugoslavije, dječaci se još
uvijek boje duhova bivše države, čak i kada se oni pojavljuju u simboličnoj igrački
kakva je stari fićo. Ostaje pitanje: zašto? Je li to zato što je bivša zajednička država bi-
la građena na solidnijim, pravednijim i modernijim temeljima od današnjih? Ili
je to zato što je bivša država bila “zona sumraka” iz koje su svi jedva čekali da izađu
na slobodu i oslobode se mučnog suživota s drugima? Je li gospodarenje bilo bolje
ili lošije od današnjega? Je li bivša država bila strahovlada u kojoj su građani izdi-
sali pod teškom čizmom komunizma? Da li se ljudi danas boje više ili manje? I če-
ga se boje? Pitanja ima mnogo. Nema ničeg lošeg u tome da se postavljaju pitanja,
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slična će nam, uostalom, uskoro početi postavljati naši unuci. Zanimljivo je jedino
da ih nitko ne postavlja. Umjesto da postavljaju pitanja dječaci mašu svojim zasta-
vama i spaljuju tuđe, razbijaju stakla na prozorima, urlaju, zveckaju noževima, ja-
dikuju, tužakaju se, zovu upomoć, prijete – sugerirajući svojim ponašanjem da su
države zapravo rezultat slučaja ili pukog biološkog ciklusa: dok jedne, eto, umiru,
druge se, eto, rađaju.

Zanimljivo je i to da samo dvije stvari u današnjem svijetu izazivaju hi-
sterične reakcije kod ljudi: jedna je Bog, druga Država. Snažne i nekontrolirane
erupcije emocija kada su u pitanju Bog i Država samo indiciraju da su obje institu-
cije zapravo ispražnjene od svoga značenja. Za smrt Boga prišapnuo nam je nešto
prije stotinjak godina Friedrich Nietzsche. Za Državu nismo znali.

LA VIDA ES SUENO

Virtualna realnost započela je, kažu, u trećem stoljeću BC, s kineskim filozofom
Chuang Tzuom koji se, sanjajući leptira, zapitao je li on to doista sanjao leptira, ni-
je li, naime, leptir sanjao njega. Metafora – koju su neobično voljeli renesansni
pjesnici i dramatičari (poput Calderóna de la Barce i Shakespearea), po kojoj je ži-
vot tek san (i rijetko obratno!) – oživjela je u našem vremenu s tehnologijom, fil-
mom, televizijom, masovnim medijima, kompjuterima, internetom... U smjeru
metafore la vida es sueno razvijaju se prateće teorije virtualne realnosti i simulakruma
(Baudrillard), znanstvena fantastika (Philip K. Dick; Matrix), ozbiljna znanost (ko-
ja se igra s tezom da je svemir gigantski kompjuter, a mi, ljudi, tek djelići softwarea),
medicinska tehnologija, kompjuterske igre… Naša realnost, zajedno s našom ozra-
čenom sviješću, postaje sve fluidnijom (Baumann). Na raspolaganju više nemamo sa-
mo jedan život, već brojne paralelne živote. Postali smo kao mačke, s devet života, ili
nam se, barem, tako čini. Naša virtualna samoreprezentacija, naši avatari, žive u tim
paralelnim životima umjesto nas, sklapaju prijateljstva u cyberspaceu (prema istraži-
vanjima oko 40 odsto korisnika tvrde da im online prijateljstva znače isto toliko koli-
ko i realna), vode ljubav, kupuju virtualne nekretnine, zarađuju novac, putuju.
Cyberpsiholozi tvrde, na primjer, da su kompjuterske igre neobično efikasne u rje-
šavanju posttraumatskih problema, pa mnogi američki vojnici, povratnici iz Iraka,
koriste programe u kojima njihovi avatari lutaju Bagdadom kao ukleti, oslobađajući
svoje gospodare trauma. Jedna je petnaestogodišnja djevojčica kreirala svoga avatara
kao cyber-prostitutku i pritom se, kaže, nije osjećala nimalo loše. Za novac se, uo-
stalom, nije prodavala ona, nego njezin – avatar.
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Svakim danom sve više visimo u virtualnoj zbilji, svakim danom sve vi-
še o njoj ovisimo. Djeca ovisna o internetu često nisu u stanju razlikovati virtualnu
od, hm, realne realnosti(!). Japanci tvrde da sve više japanske djece pokazuje simpto-
me autizma.

Naš doživljaj stvarnosti definitivno se promijenio, a zajedno s njim i
naš doživljaj vremena. Proustova madeleine, koja nas je očaravala u ono davno pre-
kompjutersko vrijeme i ucjepljivala u nama osjećaj za granice između onoga što je
bilo i onoga što jest; Stanislaw Lem, Tarkovsky, Hollywood i uzbudljivi naučnofan-
tastični filmovi, koji su imaginirali našu budućnost – sve je to izgubilo snagu. No-
stalgija za prošlošću, i ona je nekamo iščezla. Jer dovoljno je otvoriti internet i sve za
što smo mislili da više nećemo moći naći, filmovi za koje smo mislili da ih više ne-
ćemo vidjeti, pjesme za koje smo mislili da ih više nećemo čuti – sve je, gle, tu, i sve
postaje dostupnim prostim klikom na naredbu download.

Nedavno sam, eto, skinula s interneta Andersenovu bajku Snježna kralji-
ca, stari ruski film, koji sam gledala u djetinjstvu. Moje uzbuđenje splasnulo je kada
sam otkrila da je film sinkroniziran na engleski jezik, ali sam odmah pomireno po-
mislila da je i to bolje nego da je sinkroniziran na indonezijski, na primjer, kao moj
drugi omiljeni film, američki, Čarobnjak iz Oza. I njega sam skinula s interneta.

Prošlost, sadašnjost i budućnost, naše temeljne koordinate u vremenu,
promijenile su se. Sve se stopilo u nerazmrsivu mrežu koju doživljavamo kao vječnu
sadašnjost. Internet je definitivno promijenio naš osjećaj za vrijeme. Postavlja se
pitanje što se događa sa samom stvarnošću, nije li se i ona sama, a ne samo naš do-
življaj, virtualizirala?

A evo zašto postavljam ta pitanja, evo, uostalom, kojim se redom sve ne-
davno izdogađalo…. Najprije sam skinula s interneta film Richarda Sheparda The
Hunting Party. Film se još nije pojavio u kinima, zahvaljujući internetu preduhitrila
sam “budućnost”. U filmu ostarjeli Richard Gere lovi po Republici Srpskoj tipa ko-
ji se zove Bogdanovich, a koji je, znamo, zapravo Karadžić. U filmu Karadžić ima
nadimak “Lisac” (Fox is their God. People protect their God, objašnjava Gere truseći bosan-
sku šljivovicu). U filmu Gere uspjeva uloviti tog Bogdanovicha, zapravo Karadžića,
i ostaviti ga mještanima nekog muslimanskog sela da mu oni sude. Gledajući film
ostala sam osupnuta činjenicom da je film strašno loš, a odmah i mišlju da ni stvar-
nost, zapravo, nije nimalo bolja, a odmah i mišlju da je Karadžić, zapravo, još uvi-
jek na slobodi, a proteklo je… Koliko je već proteklo godina?!

A onda, netko mi je mejlom poslao video snimku beogradske tv-emisi-
je u kojoj se kao gost pojavljuje Vojislav Šešelj. Šešelj prijeti da će stvoriti Veliku Sr-
biju, malu Sloveniju i još manju Hrvatsku, i izgovara svoju znamenitu repliku: Sa-
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da koljemo kašikama za cipele, i to zarđalim, pa se ne može ustanoviti je li žrtva podlegla od posljedica kla-
nja ili tetanusa. Publika u studiju umire od smijeha. Šešelj vadi iz džepa revolver koji,
kaže, posvuda nosi, jer mu lepo stoji. Publika se valja od smijeha. Zamjećujem da su svi
nekako smiješno obučeni, a onda otkrivam da je emisija snimljena prije sedamna-
estak godina. Gle, prošlo je sedamnaest godina!? Vojislav Šešelj, ratni zločinac, da-
nas je u Haagu, sudi mu se na Haškome tribunalu, a emisija s njegovim davnim in-
tervjuom veselo cirkulira YouTubeom!

Odmah zatim, listajući novine na internetu, saznajem da je na nedav-
nim predsjedničkim izborima zamalo pobijedio Tomislav Nikolić, Šešeljev avatar. A
odmah zatim, nakon proglašenja nezavisnosti Kosova, internet preplavljuju video
kadrovi srpskih demonstracija protiv priznanja Kosova. Gle, među govornicima na
beogradskim demonstracijama prepoznajem Emira Kusturicu, filmskog režisera!
Njegov govor oštriji je od Miloševićevog, onog iz 1987, kada se u Beogradu okupilo
milijun ljudi! Kusturica prijeti i strašnim glasom pita gdje su se sakrili domaći miševi, ur-
la u mikrofon nešto o nebeskom narodu i o tome da je Ivo Andrić Srbin, kao što je i Miloš Cr-
njanski čovek koji nosi srpsko ime, i pravoslavne je vere... Rulja kliče Emire, Srbine… Tu osupnuta
zastajem. Rulja su, uglavnom, klinci, djeca koja su se rodila prije dvadeset godina,
kada je Milošević održao svoj prvi ratnohuškački govor. I zar je moguće da je odon-
da prošlo dvadeset godina?! I kako je to moguće kada su kadrovi isti i riječi su iste,
samo su se govornici promijenili?!

A onda se pitam što se to dogodilo sa mnom? Zar je moguće da već dva-
deset godina gledam iste kadrove? Hej, dvadeset godina!? Zašto se već jednom ne
otkinem od svega toga? Ne živim li, zaboga, u drugoj zemlji, i ne brinem li svoje
brige? I nije li problem u meni, a ne u stvarnosti? I jesam li ja izsanjala balkansku
stvarnost ili je balkanska stvarnost izsanjala mene? Odakle taj košmaran osjećaj
uklete sadašnjosti, a vrijeme pouzdano prolazi, eto, prošlo je već toliko godina…
Hoću da mi se vrati ona realnost u kojoj postoje granice, u kojoj je prošlost prošlost,
sadašnjost sadašnjost, a budućnost budućnost. Hoću da mi se vrati moja Snježna kra-
ljica na ruskome i moj Čarobnjak iz Oza na engleskome!

A možda bi bilo najbolje da se skinem s interneta! Eto, nedavno sam
na internetu odgledala stari film Laurence Oliviera The Prince and the Showgirl. Lau-
rence Olivier glumi regenta izmišljene balkanske državice Karpatije, kojega zovu
“balkanskim liscem” (Gle, baš kao i Bogdanovicha/Karadžića u filmu The Hunting
Party!). Elsie Marina, mala američka plesačica koju glumi Marilyn Monroe, zbu-
njena nerazumljivim političkim trzavicama u izmišljenoj balkanskoj državici
Karpatiji, kaže: Who cares for your Balkan revolution, you have them all the time anyway! Kako
sad da to shvatim? Kao loš image Balkana koji je desetljećima (u romanima, puto-
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pisima, knjigama, filmovima, televizijskim serijama i drugim medijima) perpe-
tuirala nadmena zapadnoevropska i američka imaginacija ili kao balkansku stvar-
nost koja se trudi da se prilagodi perpetuiranju svoga lošeg imagea u nadmenoj
zapadnoevropskoj i američkoj imaginaciji? I tko mi može pomoći da razmrsim to
klupko?!

BITCHES

Life’s a bitch and so am I!
Catwoman u filmu “Batman Returns” (1992)

Šta znači bitch znaju i oni koji nemaju pojma o engleskom. Bitch ima protočnost i
učestalost riječi fuck, njezina cirkulacija je globalna. Riječ bitch zvoni posvuda, na-
prosto zato jer američke tv-serije i filmovi putuju posvuda. U slavenskim jezicima
riječ bitch potisnula je bogati domaći repertoar riječi s istim značenjem.

Tko zna odakle se otela stara riječ bitch? Možda iz fraze son of a bitch, gdje
je riječ zanijekala svoje majčinstvo, odbacila svoga sina, osamostalila se, i u svome
karnevalsko-demokratskom osvajačkom pohodu istisnula sve ostale riječi. Bitch nije
samo izraz familijarnosti među mladim ženama (kao što je niger izraz familijarnosti
među pripadnicima mlade, urbane i socijalno obilježene afro-američke skupine),
bitch ne pripada samo američkom socijalno, rodno ili dobno obilježenom slengu,
bitch je više od toga.

Blagoslov globalnom pohodu riječi dale su američke feministkinje
“trećeg vala”, tog koji je iznikao iz punk-rocka, hip-hopa, konzumerizma i inter-
neta. Bitch se najčešće odnosi na mlade žene. Žene, čija je ideologija To Be Real, vje-
rovale su da je bolje pozitivno preokrenuti značenje riječi nego je cenzurirati. Dok
je Gloria Steinem okupljala američke feministkinje oko časopisa “Ms”, feministki-
nje “trećeg vala” okupljene su oko časopisa “Bitch”. U šarenilu “trećeg vala” femi-
nizma, koji razbija pretpostavku univerzalnog ženskog identiteta izgrađenog na is-
kustvima srednje klase bijelih žena, mogu se naći raznoliki pravci djelovanja. Sve te
pravce – underground punk pokret “Riot grrrl”, ekofeminizam, transgender femini-
zam, queer kulturu, anti-rasizam, post-kolonijalne teorije, tradicionalni aktivizam
– povezuje interes za rasnu, klasnu i seksualnu žensku problematiku.

Tko je, dakle, bitch? Bitch je žena koja, kažu, ima svoje mišljenje i ne li-
bi se da ga glasno i jasno iskaže; žena koja zna što hoće, i koristi sve što joj stoji na
raspolaganju da bi dobila to što hoće, baš kao u poznatom američkom songu

67

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja



Whatever Lola wants, Lola gets, s tim što je song, recimo i to, nastao puno prije trećeg fe-
minističkog vala.

Iznošena je istina da su mediji – televizija, film, internet – najjači promotori slika,
ideja, ideologija i moda. Mediji oblikuju našu svijest. Moja mama je, na primjer,
zbog holivudskog filma propušila. Film je tada imao emancipatorski utjecaj. Zbog
istih tih medija ljudi danas ne puše. U filmovima danas puše isključivo negativci, jer
tip koji puši spreman je na sve.

Kada je moja mama bila odraslija djevojčica nije postojala tinejdžerska
popularna kultura. Zato mojoj mami nije preostalo drugo nego da ide u kino, naj-
češće krišom, i identificira se s velikim zvijezdama holivudskih filmova tridesetih i
četrdesetih godina. Zahvaljujući maminom filmofilstvu i istom odsustvu tinejdžer-
ske kulture u moje doba, moja dječja kultura bile su knjige i – holivudski filmovi.

Danas se tržište masovne kulture tako razgranalo da kulturna industri-
ja zadovoljava sve dobne grupe svojih konzumenata. Nesolventna djeca postala su
ozbiljni konzumenti. Djeca imaju svoje zvijezde, tinejdžeri svoje, adolescenti svoje,
mladi ljudi svoje, ljudi srednjih godina svoje, s tim što su granice postale neobično
elastične i propusne. U globalno popularnoj američkoj tv-seriji Sex and the City, na
primjer, anoreksične tridesetogodišnjakinje izgledaju kao tinejdžerke, prenemažu
se, govore unjkavim glasićima, a problemi urbanih, samosvjesnih žena – koje su re-
prezentirale junakinje serije na čelu sa Sarah Jessicom Parker – jedva da se razliku-
ju od problema trinaestogodišnjakinja.

U dinamičnoj, razgranatoj i dobno podjeljenoj popularnoj kulturi ni-
je lako pohvatati sve tipološke reprezentacije žena, niti su one jasne i jedinstvene u
svojim porukama: patrijarhalni sadržaji često su maskirani emancipiranim image-
om. U šarolikoj tipologiji ženskih likova, čak i onih koji pretendiraju na feministič-
ki dojam, samo je jedan ženski lik emancipatorski. Taj lik je žena-ratnica (tough girls,
wonder woman, woman warrior, action chicks) koja se u popularnoj kulturi pojavljuje u
mnogim varijantama. Likovi žena-ratnica generiraju se iz stripova ili video-igara i
dalje se rasađuju po filmovima, televizijskim serijama, žanrovskim romanima (fan-
tasy novels, gothic novels, historical fantasy itd.), u industriji igračaka, suvenira, i sličnom.

Među likovima žena ratnica naći ćemo djevojčice, tinejdžerke, poput
Buffy the Vampire Slayer. Buffy nije avanturistiknja koja će krenuti u potragu za vampi-
rima, jer vampiri su posvuda oko nje; u školi, među učenicima. Za razliku od
skromne Buffy, Lara Croft je avanturistkinja, bogata plemkinja atletske građe, ar-
heologinja, poznavalac starih civilizacija i jezika. Lik Lare Croft izrastao je iz video-
igre , kao ženski pandan Indiana Jonesu, a pojavljuje se u filmovima (Angelina Jo-
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lie), stripovima, romanima i crtanim filmovima. Xena, princeza ratnica, dolazi iz
jeftinoga historical fantasy žanra. Xena je Amazonka, ženski pandan Herkulesu, i iako
nigdje nije rečeno da je Bugarka, u borbi ispušta specifične zvukove, slične folklor-
nom napjevavanju bugarskih žena. Xena je usamljena ratnica isprva skrivenih, a
onda i otvorenijih lezbijskih sklonosti. Lik ratnice Kill Bill (Uma Thurman) Quen-
tina Tarantina rođen je iz mješavine honkonških filmova, špageti vesterna i japan-
skih samurajskih filmova. U posljednje vrijeme svijet popularne kulture sve agresiv-
nije naseljavaju prelijepe i tajanstvene žene-ratnice iz neobično dojmljivih i visoko
estetiziranih kineskih filmova.

Emancipatorska transformacija žene najeksplicitnije je prikazana u fil-
mu Batman Returns, gdje se Mousy Selina (Michelle Pfeiffer), ženstvena, nesigurna,
nespretna i pokorna sekretarica koja živi u svijetu kojim dominiraju muškarci, pre-
tvara u opasnu i zavodljivu Catwoman. Na istom principu transformacije iz žene-
miša u ženu-mačku, iz ugrožene žene u ženu koja ugrožava – temelje se i proizvodi
s ozbiljnijim pretenzijama, kao što je, na primjer, ikonički film Thelma and Louise.

Kada zamislim svoju mamu i njezinu unuku, i pokušam napraviti us-
poredbu između njihovih kultura, između njihovih identifikacijskih sadržaja i iko-
na, odmah uočavam golemu razliku. Moja mama se formirala na holivudskim fil-
movima. Njezine ikone bile su Katharine Hepburn, Carol Lombard, Lauren Ba-
call, Barbara Stanwyck, Bette Davis, Joanna Crawford, Ava Gardner, Marilyn Mon-
roe i mnoge druge. Kada danas gledam te filmove ostajem zapanjena činjenicom da
su muški i ženski likovi ravnopravni, prije svega zato jer razgovaraju kao ravnopravna
i inteligentna ljudska bića. Ako prizovem u pamet samo rječite i duhovite dijaloge
između Katharine Hepburn i Spencera Tracyija, ili pak Cary Granta, ostajem
osupnuta poražavajućom činjenicom da današnji emancipirani ženski likovi uglav-
nom šute. A šute jer očito nemaju što reći. Dijaloške liste za nekadašnje holivudske
filmove i televizijske serije pisali su uglavnom muškarci. Odnosi između muškaraca
i žena bili su idealizirani, ali su ujedno uspostavljali idealan standard ponašanja
među muškarcima i ženama. Odsustvo dijaloga u današnjim filmovima dokaz je po-
ražavajućeg odsustva potrebe za dijalogom.

Ženska popularna kultura kao da se ipak sve manje vrti oko muškaraca.
I Lara Croft i Kill Bill su usamljene, nezavisne “igračice”, i ne razlikuju se mnogo
od svojih muških pandana. Ženska kultura polako postaje monološkom, kao i mu-
ška. Što se verbalne kulture tiče monolog nije samo konfesionalni oblik, nego i ob-
lik dominacije nad slušaocem. Žene polako uspostavljaju svoju monološku domina-
ciju u mnogim sferama: u književnosti, u žanru personalnog memoara, u novin-
skim kolumnama, u televizijskim emisijama, u suvremenoj umjetnosti. Žene su
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“odvezale jezike”; “lajače”, “alapače”, “prostače”, kakve su, na primjer, televizijska
persona Ruby Wax ili pak suvremena engleska umjetnica Tracey Emin, jesu neobič-
no popularne. Žene su definitivno izborile pravo na monolog i na “dugi jezik”, ia-
ko će skromno reći da je dugi jezik oduvijek bio sredstvo potlačenih i ugroženih –
“dvorskih luda” i Šeherezada.

Kako koriste i kako će još koristiti svoj osvojeni položaj zavisi od žena.
Nadam se jedino da će jedna od mnogobrojnih današnjih ženskih ikona, Victoria
Beckham, izblijedeti kada unuka moje mame počne imitirati svoje ženske idole. Za-
što pored tolikih drugih baš VB? Zato što je VB poznata po svojoj izjavi da u životu
nije pročitala ni jednu knjigu.

OPASNE VEZE

Ovih dana zavrtjelo se u svjetskim medijima ime Uptona Sinclaira, autora romana
Petrolej (Oil!). Upton Sinclair ostao bi poluzaboravljeni klasik američke književnosti
da se nedavno nije pojavila filmska adaptacija romana s očaravajućim Daniel Day-
Lewisom u glavnom ulozi.

Nakon što sam odgledala film (There Will Be Blood) prisjetila sam se poli-
ce s knjigama u maminu stanu i korica prvog jugoslavenskog izdanja Petroleja. Kori-
ce su s unutrašnje strane išarane olovkom: to su, kaže mama, moje prve dječje žvr-
ljotine. Bilo je to doba poslijeratne siromaštine i korice knjiga znale su poslužiti
umjesto blokova za crtanje. Knjige Uptona Sinclairea Petrolej, Maksima Gorkog Mati
i Theodorea Dreisera Američka tragedija možda nisu spadale u maminu najomiljeni-
ju lektiru, ali su se prodavale u knjižarama poslijeratne, socijalističke Jugoslavije.
Te i neke druge knjige bile su prvi naslovi u kućnoj biblioteci mojih tada veoma
mladih roditelja.

Ne sjećam se jesam li Petrolej ikada pročitala. Vjerojatno nisam, ali i da
jesam, s time se u studentskim danima – kao nadobudna studentica komparativne
književnosti – ne bih usudila glasno pohvaliti. Naime, u to vrijeme obrana “auto-
nomije književnoga teksta” bila je sveti zavjet svakog studenta komparativne književ-
nosti, a sebe lično vidjela sam na prvoj liniji odbrane. U mojim studentskim dani-
ma “književna autonomija” bila je usko povezana s vrednovanjem i književnim uku-
som. Uprošćeno rečeno, smatrali smo da se dobri pisci ne bave politikom i – suviše
stvarnim životom. Suviše stvaran život bio je ostavljen lošim piscima i politikantima.
To što se tada “nosilo” bila je – “literarnost” literature, a ne njezina “životnost”. Ia-
ko jugoslavenski pisci nikada nisu bili ozbiljno zaraženi virusom socijalističkog re-
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alizma (prekid sa socrealističkom estetskom normom službeno je obavljen 1953, a
razvod kratkotrajnog braka objavio je lično Miroslav Krleža), što ne znači, dakako,
da nisu bili kompromiseri, otpor prema svakoj ideologizaciji i politizaciji književ-
nosti trajao je neprimjereno dugo, i tada kada je “neprijatelj” već odavno bio u gro-
bu. Zahvaljujući tome mnogi dobri pisci ispisali su zanimljive i dobre knjige; za-
hvaljujući istome mnogi loši pisci bili su proglašavani “dobrima” jer se nisu “petlja-
li u politiku”; kao što su mnogi dobri pisci bili proglašavani lošima samo zato jer ni-
su imali ništa protiv režima; i kao što su mnogi loši pisci bili proglašavani dobrima
isključivo zato jer su oponirali režimu. Veliki hrvatski pisac Miroslav Krleža, iako
odavno u grobu, još i danas nosi stigmu zbog svog prijateljstva s Titom.

Danas, naravno, znam da veza između književnosti i “ideologije” traje
otkada je svijeta i vijeka. Biblija, kamen temeljac evropske književnosti, nije samo
grandiozno književno, nego i grandiozno ideološko djelo. Povijest veza između
književnosti i ideologija duga je, složena i izuzetno dramatična. Zbog napisane ri-
ječi izgubljeno je i pogubljeno mnogo spisateljskih života. Povijest odnosa između
careva i pjesnika, između vladara i dvorskih luda, naručilaca i ispunitelja književnih
narudžbi isuviše je krvava, epizode spaljivanja i cenzuriranja knjiga isuviše su česte,
brojka spisateljskih života položenih za slobodnu riječ, za ideju ili za puste snove
isuviše je velika da bi ta fatalna sprega mogla biti olako shvaćena. Pojam književne
autonomije prečesto je služio kao opravdanje da bi imao validnost: kada im se to či-
nilo profitabilnim, neki su se pisci politički angažirali; drugi su se politički angaži-
rali i tada kada je to vodilo u simboličko ili stvarno samoubojstvo. Neki su se, kada
je trebalo sačuvati glavu, poslužili štitom književne autonomije, drugima je pak
književna autonomija došla glave.

Dinamika između dva suprotstavljena pola – književnoga angažmana i
književne autonomije – bila je osobito dramatična u bivšim istočnoevropskim knji-
ževnostima, i nije, začudo, izgubila na relevantnosti ni danas, iako se politički i
društveni kontekst promijenio. Istočnoevropske književne sredine bile su rigidni-
je, tamo su se zbog pisane riječi slamale karijere ili su se dobivala ambasadorska
mjesta. Ni danas nije drukčije, samo izgleda da je drukčije: država je i dalje mecena
književnih aktivnosti, možda loš i škrt mecena, ali alternativnoga nema, osobito u
malim književnostima i, prema tome, na malim književnim tržištima. Pisac je u
malim postkomunističkim državama još uvijek tretiran kao “glas svoga naroda” ili
kao njegov “izdajica”, naprosto zato jer je komunizam u većini slučajeva zamijenjen
nacionalizmom.

Nakon što sam odgledala film There Will Be Blood prisjetila sam se soc-re-
alističkog jugoslavenskog dizajna korica knjige Uptona Sinclaira. Prisjetila sam se
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usput onih brojnih jugoslavenskih pisaca koji nisu imali sreću da dožive transfer iz
socijalizma u nacionalizam, da se nacionalno repozicioniraju i tako osiguraju sebi
mjesto barem na policama nacionalnih književnosti. Neki su se, doduše, potrudili,
poživjeli koju godinu duže, i provukli se kroz iglene uši. Mnogi pokojni gubitnici,
zajedno sa svojim sabranim djelima i gomilom ispisanih stranica, potonuli su u
prašinu zaborava. Mladi pisci ne pokazuju ni trunku milosrđa, tja, šta ćemo, tako
je, valjda, oduvijek bilo, na mladima, uostalom, svijet ostaje. Mladima se čini da sve
to nije njihova priča, i uvjereni su da nikada neće ni biti. Danas je, uostalom, dru-
go vrijeme, živi se brzo, književnost je time-investment koji ne donosi ništa drugo do
sigurne kostobolje i bankrota, i samo ponekad zvjezdani uspjeh. Mladi su ravnodu-
šni sve dok u zraku ne osjete miris spaljenog papira ili miris prašine, tek onda se
malko uznemire, sada je njihova vlastita književna koža u pitanju. I ne pada im na
pamet da postave pitanja, ako već nisu u stanju da stvari dovedu u opravdanu ili
neopravdanu vezu. Kako to da se pisci, koji su bili disidenti u svojim komunistič-
kim državama, ili čak kritičari svojih novih režima, tako rado laćaju predsjedničkih,
ambasadorskih, parlamentarnih i drugih predstavničkih funkcija u svojim novim
demokratskim državama? Kako to da sada, iako žive u slobodi, svi, na ovaj ili onaj
način i dalje žive na državnoj ispaši, i to ne dovode u pitanje? Kako to da oni koji su
nekada žestoko zagovarali autonomiju književnosti, danas traže od svojih malih dr-
žavica da se financijski brine za kulturu (pa prema tome i za književnost), i time
prešutno sklapaju sporazum da će biti poslušni predstavnici svoga mecene. Kultura
u malim državama nije tržišna niti će to ikada biti. Pisci malih država su, prema to-
me, državni predstavnici, zvala se država Hrvatska, Srbija, Estonija ili Latvija.

Prvo hrvatsko-srpsko izdanje Sinclaireovog Petroleja mirno spava na po-
lici u stanu moje osamdesetdvogodišnje mame. Uz samo tu, jednu knjigu mogla bi se
ispričati cijela povijest: i povijest američke, i povijest istočnoevropskih književnosti,
i povijest jugoslavenskih književnosti, koje više nisu jugoslavenske, nego eventualno
južnoslavenske, ali svakako hrvatska, srpska, bosanska, crnogorska, makedonska, bu-
garska književnost… Unuci moje mame pojma nemaju tko je Upton Sinclair. Zato
moja mama zna. Baka je cool! Baka, doduše, ne zna tko je Daniel Day-Lewis.

KAPETANE, KAVE IMA DOVOLJNO!

Obilje – obilie – opulence – opulenza – opulencia.
O – obilje. Usta zaokružena u obliku slova O. Opulence. P – vratašca ko-

ja se nadimaju od potiska iznutra. Usta puna zalogaja. O-bi-lje. B – usnice maze
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jedna drugu. O-p-ulenza… L-n-z – zvoni poput veselog zvonca. O-pu-lencia! – riječ
se nadima, a onda prsne poput fontane iz koje šikljaju mlazevi zlatnih kovanica…
Obilje: rijekama teku med i mlijeko, a s neba padaju pečeni pilići.

– Koju sliku izaziva u tebi riječ obilje? – pitala sam svog generacijski mlađeg prijate-
lja i zemljaka.

– Američki frižider! – odgovorio je kao iz topa.

Američki frižider je za mnoge Istočne Evropljane – osobito za Jugoslavene koji su se
od ranog djetinjstva nagledali američkih filmova – prilično točna reprezentacija
mitskoga “roga obilja”. Slika velikog američkog frižidera iz kojega od pretrpanosti
ispadaju namirnice; fridge (koja topla i smirujuća riječ!) iz kojega bunovni Ameri-
kanac noću vadi goleme plastične boce mlijeka ili narančinog soka i nalijeva se teku-
ćinom, ili pak vadi gigantsku kutiju sa sladoledom, uzima jušnu žlicu, sjeda prekri-
ženih nogu na udobnu sofu, pali televizor i kusa sladoled iz kutije kao juhu – ta sli-
ka utisnuta je u mozgove nekoliko generacija mnogih Istočnoevropljana kao najdi-
rektnija i najprivlačnija predodžba o obilju.

Koliko ljudi, toliko ideja o obilju! Da biste znali što je sitost, morate
biti gladni; da biste znali što je bogatstvo, morate biti siromašni. U jednoj od epi-
zoda mamutske američke sapunice, danas već zaboravljene Dynasty, Alexis (Joan Col-
lins) i njezin ljubavnik Dexter sjede u jaccuziju i piju šampanjac. Dex jušnom žli-
com grabi nešto iz zdjele i jede.

– Lakše malo s tom žlicom… – kaže kronično “vulgarna” Alexis – to ti
je kavijar!

Valjda se režiseru zumiranje na kavijar činilo neprimjerenim, a kako je
gledateljstvu ipak trebalo objasniti da se radi o sceni luksuza, Alexis izgovara svoju
neprimjerenu rečenicu. Neprimjerenu sceni luksuza, dakako. Šampanjac, kavijar,
jaccuzi – jednostavne su predodžbe o obilju, koje su mediji utisnuli u imaginacijsko
polje američkih i drugih siromašaka diljem svijeta. A što se kavijara tiče, mnogim je
Rusima u vrijeme crvene revolucionarne gladi kavijar izlazio na uši, jer nije bilo ni-
čeg drugog osim kavijara. Kavijar se u nedostatku žlica grabio golim prstima.

Čak je i kavijar, dakle, za neke simbol luksuza, za druge simbol siroma-
štva.

Siromaštvo ipak najbolje zna što je bogatstvo. Možda se zato treba pro-
muvati po tržnicama, buvljacima, velikim kupovnim lancima za siromašne, siroma-
šnijim dijelovima grada, i vidjeti onu gomilu “smeća” na koje siromašni troše svoj
novac. Jer to “smeće” najtočnije izražava opću siromašku predodžbu o obilju. Jer
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samo tako moći ćemo razumjeti zašto je porodica Vanderbilt prevozila, dio po dio,
bogate talijanske sobe iz 16 stoljeća i ugrađivala ih u svoje “vikendice”; i zašto danas
bogati Rusi prave velike usjeke na bujnim crnogorskim planinama, grade na njima
vile koje podsjećaju na Guggenheimov muzej, i bazene iz kojih plivač svojim orlov-
skim pogledom obuhvaća veličanstveno Jadransko more.

Treba, dakle, zaviriti u siromaški stančić gdje je najveći zid u dnevnoj
sobi sav presvučen u zidnu tapetu s koje nas gleda zalazak sunca i neko raskošno mo-
re. Treba baciti pogled na one male gradske betonske vrtove prekrivene plastičnom
travom, u kojima se koči jato plastičnih flaminga, dok u maloj plastičnoj fontani pli-
vaju plastične žabe. Treba načas ući u trgovine gdje se prodaju raskošni materijali:
zlatni najlonski brokat, najlonska čipka, svila i saten od poliestera. Treba skočiti u
istočnoevropske toplice građene za vrijeme komunizma, i promatrati iznurene za-
padno-evropske penzionere koji kupuju sebi dostupan užitak: plivanje u malko oro-
nulim bazenima, masažu kod hotelskog masera, pedikuru kod hotelske pedikerke.

Ideja obilja je meeting point između siromašnih i bogatih. Svi se mi negdje
susrećemo na tom mjestu kao na kakvoj staroj napuštenoj stanici na koju vlakovi ni-
kada ne dolaze niti s nje ikada odlaze. Na tu smo stanicu čini se stigli kada nas je Bog
izgnao iz raja. Jer obilje postoji samo u raju. Sve drugo je supstitut, prava ili lažna
svila, svejedno.

Na nekadašnjoj jugoslavenskoj televiziji vrtjela se u kasnim osamdese-
tim godinama popularna reklama za “Franck kavu”. Svemirska letjelica s posadom.
Iznenadna turbulencija. Užasnuta lica članova posade signaliziraju da se letjelica vi-
še nikada neće vratiti na zemlju. Stjuardesa u Gagarin-kostimu ulazi u kapetansku
kabinu i vedro se osmjehuje: Kapetane, kave ima dovoljno! Bilo je to vrijeme jakih turbu-
lencija na jugoslavenskom tržištu, vrijeme nestašica. Tada su tri stvari simbolizira-
le obilje: kava, prašak za veš i ulje. Jugoslavenke su u organiziranim jednodnevnim
autobusnim turama skakale preko granice, u Trst ili Graz, da kupe zalihe. Žene su
iz posve mističnog razloga must have-listi dodavale i grožđice. Ormar moje mame u
jednom trenutku gotovo se raspukao od malih urednih paketa sa suhim grožđicama,
a ja od žalostive sućuti prema mami i spoznaje da je obilje siromaška, ali i bogataša
– besmisleno.

Obilje je najbolje držati zatvorenim u sferi imaginacije. Jer iz dostig-
nutog obilja obično vreba smrt (Moljci će pojesti! Miševi će izgristi! Vatra će pre-
tvoriti u pepeo! Ljudi će razvući! Banke će bankrotirati! Novac će pojesti inflacija!).
Iz siromaštva ne vreba ništa, osim nužde preživljavanja.

Kada sam bila dijete, živjeli smo u malome mjestu nedaleko od Zagre-
ba. Mjesto je od glavnog autoputa Zagreb-Beograd bilo udaljeno svega tri kilome-
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tra. Ljeti su autoputom gmizale kolone turskih i grčkih gastarbajtera koji su se iz Za-
padne Evrope spuštali prema domovini. Jednoga dana na naša vrata zakucala je lo-
kalna policija i zatražila od moje mame prevodilačku pomoć. Toga dana bugarski
ambasador u afričkoj državi Mali putovao je prema Bugarskoj na zasluženi godišnji
odmor. I točno na mjestu gdje se od autoputa odvajala cesta koja je vodila u naš gra-
dić, ambasador je kolima udario u neka kola. Njegova žena ostala je na mjestu mr-
tva, on i dvije djevojčice bez ozljeda. Trebalo je ne samo srediti gomilu formalnosti
koje su ionako nadilazile kompetencije male mjesne policije, nego se pobrinuti za
nesretnog čovjeka i njegovu djecu. I tako su Bugarin i njegove dvije djevojčice neko-
liko dana bili naši gosti. A onda je Bugarin otputovao, ostavivši iza sebe dvije velike
vreće s kikirikijem koje je u spremniku svojih kola vukao iz Malija za Bugarsku. Valj-
da mu se činilo neumjesnim da s viješću o poginuloj ženi dovuče kući i dvije vreće
kikirikija. Možda je ostavio vreće u znak zahvalnosti, baš ništa drugo nije imao pri
ruci. Nitko od nas dotada nije vidio kikiriki. Mi, i cijelo naše susjedstvo, mjesecima
smo pekli kikiriki u pećnici, ljuštili neugledne ljuske i grickali neobične, ovalne sje-
menke. Iz roga obilja na naše glave sručio se – kikiriki.

Otada ne podnosim kikiriki, ni u kojem obliku. Obilje treba ostaviti
tamo gdje je bezopasno, u sferi imaginacije. Trudim se, koliko mogu, da se oglušu-
jem na sirenski pjev što tuli iz roga obilja. Ona – Kapetane, kave ima dovoljno! – posve je
dovoljna za moju dnevnu sreću.
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