
ŽIVOT JE 
POD VODOM
LAMIJA BEGAGIĆ

PUT U OUT

– Pa, hoćeš da se vratimo?
– Ma, neću, nećemo nikad krenut ovako.

Valjda sam ga sklonila.
Valjda. Valjda će jednom prestati to valjda i

valjda ću bar jednom znati da nešto sigurno jesam ili
nisam, ramišljam, dok ona gleda ispred sebe i vozi,
mirno, kamenog lica uključenog samo u saobraćaj,
već navikla na takve moje ispade. Valjda ću jednom
znati kako je to ne tražiti ključ iza knjiga i diskova,
kako je to sjetiti se gdje si ostavila mokar peškir i ne
pitati se da li si sklonila prljav uložak ili si ga ostavila
u kutu lavaboa, pored sapuna. Ovaj sam ga put valj-
da sklonila.

– Jebiga, žurilo mi se. Ne volim kad me požu-
ruju.

– Aha. – dodaje ona i daje gas da stigne proći
kroz žuto.

– Zamalo.
– Aha. – odgovara hladno, ganjajući novo žu-

to.
Mrzim njeno ahakanje. Radi to kad me mrzi.

Mržnja je jaka riječ, gađenje je možda ona prava.
Ona jednostavno ne razumije kako neko može ne
znati da li je bacio prljav uložak u smeće. Ona ne ra-
zumije kako stvari poput sapiranja kade nakon kupa-
nja, pranja šoljice nakon kafe ili bacanja uloška u
smeće mogu nekom ne biti rutina. Zar se za takve
stvari neko uopće može zapitati da li ih je uradio?
Neko može. Mogu ja. Ona to zna i to joj se gadi.

– Sad ti se gadim?
– Ma jok. Samo znaš da ja to ne kontam.
Okrećem se i tamo pozadi, iza nas, ne sjedi ni-

ko. Same smo i možemo psovati i upadati u beznade-
žne rasprave. Same smo: ona vozač, ja suvozač i paket
za moju mamu tamo iza.



– Nemaš tu šta kontat il ne. Takva sam. Jebi me, al sam takva.
– A dobro.
Ne svađa joj se, pa u to ime pojačava radio. Zaustavlja se na semafo-

ru, ovaj put crveno kao kuća. Stupska petlja. Trup smo gusjenice koja na-
pušta grad. Mirno čekamo da se glava pokrene.

– Baš bi bilo super da znam udarat ritam po volanu – kaže odjednom
potpuno ushićeno.

Svira brza ciganska melodija i ona se trudi pratiti je tapkanjem pr-
stiju po volanu. Trube iz nekog drugog orkestra, tamo iza nas, zadaju, me-
đutim, nesnosan i neuprativ ritam. Nervozni šoferi podsjećaju je da je ze-
leno i da se pokrene. S koliko li je samo usana sada potekla psovka na ra-
čun njenog spola, ne smijemo ni pomisliti. Ubacuje u brzinu, kreće, ali
nema više onog ushićenja, ni volje da prati ritam, nema više ni ciganske
muzike, potpuno ju je utišala. Sad je opet sva u saobraćaju. Takve je sitni-
ce demorališu. Još je početnica, još izlazi sva znojna iz auta, još joj je sje-
dište previše primaknuto šajbi i još obje ruke drži čvrsto na volanu čak i kad
je cesta savršeno čista i ravna.

Trudim se zapaliti opet tu nepravedno ugašenu energiju i pojača-
vam muziku, ali cigani su odsvirali svoje. Slušamo stanje na putevima, no,
nema nikakvih smetnji na magistralnom putu M-17, osim da se i dalje,
zbog radova na izgradnji auto-puta na dionici Visoko-Kakanj, vozi obila-
znicom. Na radiju ne spominju da je danas nedjelja i da je na Stupu auto-
pijaca – podatak koji nas dvije, uputivši se na put baš u ovo vrijeme i baš
ovim putem, nismo smjele zaboraviti. Shvatamo to tek kad se nađemo
uklještene u gomili automobila.

Ne samo da ne uspjevam zapaliti nju, već gasim i samu sebe i opet
utišavam radio.

– Jebem ti selo! – progunđam, potom se opet okrenem tamo iza i
gotovo da se izvinim paketu na stražnjem sjedištu.

Opalim još koju psovku i počnem nervozno tapšati prstima po vlas-
titom golom koljenu.

Cijela je petlja blokirana, auta prilaze sa raznih strana, vruće je, u
nedostatku trotoara, krajem ulice koračaju gomile pješaka, izvana, i kroz
zatvorene prozore, dopire žamor i vika. Auto-pijaca je neizostavno mjesto
okupljanja takozvanih prodavača (onih koji bi ono loše što imaju prodali
za što više) i takozvanih potragača (onih koji bi ono dobro što nemaju ku-
pili za što manje). Taj vječiti nesporazum razlog je što su ovakve pijace če-
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šće mjesto žestokih prepirki, psovki i nadmudrivanja, negoli istinskog po-
slovanja i robno-novčane razmjene.

– Fina Fabija. – govori – Izgleda očuvana.
– Ovdje sve izgleda očuvano. A sve je ispod hrđavo.
– Meni i svaka lubenica izvana izgleda ukusno. A nije.
Nasmijala me i sretna sam što se smijem. Sretna je i ona.
Ne volim lubenice ali sam voljela kad ih je tata kuckao i tražio pravu

u moru krivih. Mama veli da bi uvijek pogađao. Po autu ne kucaš da pre-
poznaš je li udarano. A bilo bi lijepo da možeš samo kucnuti i da ti svaka ta
hrpetina željeza ispriča svoju priču. Bilo bi lijepo da su sve analogije slat-
ke kao ova sa lubenicom i da me je svaki put ovako lako nasmijati.

Primičem joj se, zaklanjam joj čuperak kose iza uha i dajem joj pu-
su u ušnu resicu. Smije se i gleda me krajičkom oka. Obje su joj ruke još na
volanu, iako se već par minuta ne pomičemo s mjesta.

– Ne budi tako napeta. Slobodno izbaci iz brzine, pusti nogu s kva-
čila, skini ruke s volana... Protegni se, odmori se.

– Hoćeš ti da voziš? – pita uvrijeđeno.
– Neću. Samo kažem.
– Onda nemoj ni govorit. Opuštena sam.
Naravno da nije opuštena, ali mi je odjednom žao što sam išta rekla.

Nekad je tako kruta. Kao kad vozi. Ili kad ne dozvoljava muzici da je pone-
se, već stidljivo pleše samo ramenima i gornjim dijelom trupa, ili kad raz-
govara sa nepoznatima, neprestano češkajući leđa i stražnji dio vrata. No,
nisu to situacije u kojima joj smiješ prigovarati. Bilo bi moguće s njom
pričati o tome u krevetu, u šetnji, na kafi, ali nipošto u trenucima dok je
takva. Ne voli da misle da je kruta i napeta. To je čini krutom i napetom.
Sad još jače stišće volan, a on sve više klizi iz znojnih šaka. Ljuta je što sam
uništila tako lijep trenutak. Ne može da ne misli na to kako je možda zai-
sta prekruta i kako će se sigurno i njima danas učiniti takvom.

– A daj sori. Samo mi je žao što se nisam sjetila da je danas prokleta
pijaca... Žao mi što sam te uvukla u ovo... – pokušavam se izvući, ali riječi
mi zvuče blijedo i neuvjerljivo, i prije nego su sišle sa usana.

Htjela bih da mi vjeruje. Zaista se osjećam loše.
– Vjeruj mi.
– Ok, vjerujem. Ali kakve to veze ima s mojom opuštenošću? Uosta-

lom, nisi ti kriva. I ja sam znala da je nedjelja.
– Znala si, al ja vodim. Mislim, mojima idemo.
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– Pa?
– Pa ništa.
– Ne pokušavaj uvijek bit tako...
Kolona se lagano pokrenula i učinilo nam se da ćemo u ovoj turi za-

ista probiti obruč i izaći na čistinu. No, zapele smo opet.
– Pa dokle više? – pita me, kao dijete.
– Ne znam. Još malo. Da stavim neki cd? – odgovaram, kao djetetu.
Klima glavom i puštam nešto za hvatanje ritma po volanu. Razmi-

šljam šta je htjela reći. Da ne pokušavam uvijek biti tako... Tako domi-
nantna? Tako zaštitnička? Tako samouvjerena? Šta to ona već zna o meni
a da ni ne znam da zna? Opet joj radim ono s kosom, ono s uhom.

Pokrećemo se i izlazimo iz gužve. Auto ronda, kao da mu je mrsko
pokrenuti se. Pravi razlog za takvo brujanje, zapravo, nije ljenost mašine
da nastavi putovanje, već Irinin šoferski junf. Njene oči nisu na cesti već
na kontrolnoj tabli. Tek kad vidi broj obrtaja, prebacuje u veću brzinu.
Motor moraš slušati, auto ti zna reći šta mu treba, pomišljam da joj ka-
žem, no, naravno, ne govorim. Ionako je dovoljno napeta zbog susreta sa
mojima.

– Ja se ne sjećam pedesetog rođendana svoje mame. – veli, kao da
zna o čemu mislim.

– Kako?
– Tako. Bio je prije dvije godine, toliko znam, al nemam pojma šta

smo radili i jesmo li ga obilježili.
Vjerovatno nisu. Irinin brat živi vani i rijetko pohodi roditeljski

dom. Irina je stub familije. Krhak stub, učini ti se da ni bicikl ne možeš
naslonit na njega, ali kad je upoznaš shvatiš kako je sposobna i za veće ze-
mljotrese. Mama i tata bi se razveli da nije nje. I hoće, tačnije, čim ona ode
od njih. Bit će to kraj njihovog kompromisa što su ga zvali brakom. Iako
tim simboličnim odlaskom mlađeg djeteta od kuće neće prestati biti rodi-
telji, prekinut će svoje formalno zajedništvo i otići tamo gdje već u misli-
ma i srcima jesu.

– Je l te strah? – pitam
Ona veli da jeste, a ni ne zna da sam je pitala je li je strah toga što će

se njena porodica raspasti onog momenta kad im okrene leđa. Misli da
sam je pitala je li je strah ovog putovanja i ove naše odluke da im napokon
kažemo, da im, na proslavi pedesetog rođendana moje mame, da im svi-
ma, mami, tati, dedi, Aidi i Adnanu, svima, kažemo...
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– Ma, to je normalno. Mislim, to da te strah. I mene je. – odgova-
ram tiho.

A nije me strah. Nije toga. Strah me jeseni, strah me da će ovo ljeto
tako brzo proći, strah me da neće sa mnom izdržati još dugo ili još gore da
će se jednog jutra probuditi u pedesetoj čekajući povod da ode od mene.

– Hajde stani na prvoj pumpi, pliz... – jedva progovaram.
– Zašto?
– Malo mi je muka.
Zaustavlja auto i ja izlazim. Udišem zrak, ona izlazi za mnom i stavlja

mi ruku na rame. Na licu joj vidim taj osjećaj odgovornosti iako zna da sve
to sa mnom nije od loše vožnje, trzanja auta i nespretnog zaobilaženja ru-
pa na cesti. Nudi mi da ja vozim dalje, ali odbijam ljuta na samu sebe.
Opet sam je uspjela rastužiti. Vadi cigaretu i pali je.

– Opet nisi sigurna da to želim? – pita me, tačnije više konstatuje,
dok pilji u poklon zatvoren u autu.

Nisam sigurna. I ne osjećam se pozvanom da išta odgovorim na ovo
njeno pitanje, ako je uopće i pitanje. I ona zna da nisam sigurna. Zna da
mislim da to radi zbog mene, ne jer zaista to želi. A neću da to radi zbog
mene.

– Neću, neću da to radiš zbog mene, neću da ti bude žao, neću da za
pet godina kažeš da sam ti sjebala pet godina života, neću da kažeš da si sve
žrtvovala jer si me voljela i da si mogla sa svima, sa bilo kim, sa muškarci-
ma, frajerima, jebenim frajerčinama, a ti si, eto, odlučila sa mnom i otje-
rala si sve od sebe i porodicu, koja se raspala, naravno, čim su čuli, i sve
opet zbog mene! Zbog mene!

Kao i obično nakon ovakvih erupcija, stojim skamenjeno, nesigur-
na da sam zaista sve to izgovorila. Možda sam samo razmišljala, možda ni-
sam rekla baš sve i baš ovako?

Baca cigaru na asfalt i gleda je kako dogorijeva. Potom podigne gla-
vu i pogleda me. Oči su joj umorne od vožnje, od treme, od straha. Oče-
kujem da će izgovoriti gomilu uvreda. Očekujem da će me, ako već ne želi
da me vrijeđa, barem prezrivo pogledati i ostaviti me tu, na pumpi, vrati-
ti se dok još može, ako ništa drugo, a ono spasiti brak svojih roditelja. Ne
dobijam ništa od očekivanog. Dobijam Irinu.

Ulazimo u autu u tišini. Uzima moj dlan i stavlja ga na svoju nogu.
Iz glatke kože probijaju oštre dlačice i bockaju me.

– Misliš da će joj se svidjeti poklon? – pita me dok pali auto.
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Otkad je sve počelo, više od dodira i više od svega, volim da je gledam
i da na njenom tijelu pronalazim svoje nedostatke: okrutne oštre dlačice
na nogama, crvena zadebljanja oko kukova, ranice od dlake čiji je korijen
ostao zatočen u tijelu...

– Hoće. – odgovaram spremna da po drugi put krenemo na isto pu-
tovanje.
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VIŠI NIVO SAMOĆE

Sve će stvari jednom leći na svoje mjesto. Treba znati sa strpljenjem.
– Nemaš jastuk?
– Otkud mi.
– Ni peškir?
– Imam, al u drugoj torbi.
– Na šta da naslonim glavu?
– Na mene.
Treći dan pokušavamo poletjeti za Zagreb. Treći smo dan u kovitla-

cima sarajevske magle, udišemo smog, izdišemo prezir prema gradu iz ko-
jeg odlazimo u onaj koji nam čak ni prezira nije vrijedan.

Sarajevo Airport. Najljepši mali aerodrom u Evropi. Male čekaoni-
ce, mali ljudi, veliki koferi. Nova je godina tek počela. Ljudi se vraćaju ku-
ćama, mada ih odbijaju tako zvati. Govore kako idu od kuće, a znaju da već
odavno tu ne žive.

Sarajevo. Najtužniji mali grad u Evropi. I nas dvoje, jednako mali,
jednako tužni.

– Misliš da će poletjeti?
– Ma jok.
– Šta ćemo za večeru?
– Šta god.
– Da napravim dolme?
– U čemu?
– Posudit ćemo šerpu.
– Ako ti se da...
Ne da mi se. Ne da mi se još jednu noć spavati u praznom stanu ko-

ji već treći dan zvanično i nije naš. Prodali smo stan u Sarajevu i trebali bi
biti sretni. Davno smo odlučili ne živjeti tu, davno smo odlučili kupiti ne-
što tamo. Nikad nismo imali toliko novca na računu, nikad bogatiji nismo
sjedili u aerodromskoj čekaonici. Toliko smo bogati da se rasipamo avion-
skim kartama, skupljamo i nagradne milje, možda nas ovaj prodati stan
jednom odvede daleko odavde. Nemamo šerpu u kojoj bi skuhali dolme,
ni jastuk na koji bi se naslonili dok čekamo da nas još jednom vrate bivšoj
kući. Svaka je noć dodatni bonus. Svaku noć dospijevamo na jedan viši ni-
vo samoće ogoljeni u ogoljenom stanu.

– Dobro je da Mila nije krenula s nama. Propustila bi kontrolu.
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– Baš misliš da nećemo poletjeti?
– Ma, nema šanse.
– Treba javiti tvojima da je odvedu ujutro. Nalazi su u drugoj ladici.
– Treba.
Stan u Zagrebu ima ladicu za ljekarske nalaze, ladicu za diplome, la-

dicu za račune. U jednoj od tih ladica stavit ćemo i papire za kredit. Cije-
li će sarajevski stan stati u jednu ladicu zagrebačkog.

Dobro je da Mila nije krenula sa nama. Premalena je, možda bismo
je izgubili u magli, kao što smo izgubili sebe.

– Jebemu mater, znaš da smo morali.
– Znam. Ništa nisam rekla. Znam.
Da puši, zapalio bi cigaretu. Da ima bilo kakav porok, ovo bi bio

pravi trenutak za pasti u napast. Da čita novine, odšetao bi do kioska. Ni-
šta od tog ne može, nema alibi za odaljiti se od mene.

– Što nam ne javljaju?
– Valjda će skoro.
– A da idemo kući?
– Kojoj?
Nasmije se prezrivo. Samo otežavam i žao mi je zbog tog. Gledam

kroz prozor i ne vidim daleko. Ovo je grad u kome više gledaš, nego što vi-
diš, a opet nikako da prestaneš gledati. Pomislim izgovoriti to, ali odusta-
nem.

Napokon prihvatam poziv da se naslonim na njegovo rame. Guram
svoj dlan u džep njegove jakne i igram se ključem od stana. Stišćem ga dok
se dlan ne počne znojiti, a ključ ne ostavi žig na vlažnom mesu. Sad se mo-
ji žigovi vide i na tijelu, sad više nikad neću moći sakriti taj stan.

Sklapam oči i zamišljam nas kako plovimo gore visoko dok iz aviona
ispadaju novci sa našeg bankovnog računa, nagradne milje i svi dokumen-
ti naših zagrebačkih ladica i upadaju u razjapljena usta magle.

Javili su da avion neće uzletjeti. Glas je pun isprika koje ljudima ne olak-
šavaju. Aerodromska se zgrada prazni. Osjećamo kako opet ostajemo sami.
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NAJGORE JE

Prvog marta desila se prava snježna oluja, moja prijateljica slavila je 24.
rođendan na koji nisam bila pozvana, a moja domovina slavila je Dan ne-
zavisnosti na koji ne bih došla, sve i da sam pozvana.

Grtalice su čistile ulice, one glavne, one sporedne po visinskim di-
jelovima grada ostale su zatrpane. Iz jednog takvog dijela grada uputila sam
se ka centru. Taksisti su odbijali doći na poziv, nije bilo druge do pješke.
Sipalo je u lice, kapa i šal nisu pomagali. Rijetki prolaznici jedni su drugi-
ma upućivali dobro jutro. Za mene je jutro odavno prošlo, trošila sam već
trinaesti sat nekog dana koji je između ponedjeljka i utorka. Bio je nerad-
ni za sve osim za mog prijatelja Mešu kojem nijedan nije neradan. Sjedio
je, kao i svakog drugog dana, u svojoj kancelariji od cijela dva kvadrata, gu-
rao se sa računarom, stranke je primao samo do praga, dalje se nije moglo.
Nosila sam knjigu čiju naslovnicu je trebalo skenirati i nije da nisam mo-
gla naći nekog sa skenerom u svom kvartu, umjesto se uputiti po takvom
nevremenu dolje u centar, ali dalo mi se i moglo mi se. A, i da budem pot-
puno iskrena, hvalilo mi se.

Prvog marta, na rođendan moje prijateljice i nezavisnost moje do-
movine, konačno sam dobila stipendiju. Gotovo da sam joj se prestala na-
dati. Meša je trebao biti prvi koji će to saznati.

– Noćas je zeko tražio svoju mamu! – rekao je Meša čim me ugledao
na vratima.

– A?!
– Boli zima!
– Aha. Pa, eto...
Meša je desetak godina stariji od mene. Naravno da znam koliko tač-

no, ali on više voli da jednostavno kažem desetak. Činim to zbog njega,
meni to ne predstavlja problem.

Osim što ponekad, kao ovog puta, teško pratim njegove rečenice,
kao da pričam s nekim ko je pred sami rat otišao u inostranstvo i, uz par
fotografija i osnovne dokumente, ponio sa sobom tadašnji sleng koji se s
godinama skamenio, kao što se skamene slike, zvuci i boje iz djetinjstva.

– To opet nisi spavala?
– Ma, jok. Nego... dobila sam je!
– Sereš?
– Ne serem. Majkemi.
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Ubrzo je uslijedilo kuckanje čaša, nešto se i natočilo, pa onda opet,
pa još jednom. U ona dva kvadrata ipak stane i koja flaša, uz kompjuter i
Mešu. Onda smo dogovarali termin pravog i zvaničnog veselja, komenta-
risali još jednom prokletu zimu i izrazili zadovoljstvo što je tamo gdje idem
područje vječitog sunca i ljeta. Cijela ceremonija trajala je petnaestak mi-
nuta, potom smo se rastali, on je otvorio Quark 6, ja sam zatvorila vrata
njegovog officea na broju 16. Lagano me obuzimao umor. Spavalo mi se.
Pod cipelama je prštalo, mišići su me zaboljeli od penjanja u moj kvart. Is-
pred zgrade su komšije čistile snijeg sa auta i psovali takav praznik. Ušla
sam u kuću, bio je prvi mart, Dan nezavisnosti, i, tek raspoređujući mo-
kru garderobu po slobodnim radijatorima, sjetila sam se da nisam skeni-
rala naslovnicu knjige. Krenula sam da pošaljem Meši poruku i ugledala
koverticu na displeju mobitela. Preduhitrio me. Pisalo je nešto tužno što
se ovdje, u ovakvim prilikama, u snježnim prazničnim danima ni ne para-
frazira, kamoli citira. Nešto toliko tužno da još dva sata nisam mogla za-
spati. A i onda, kad sam zaspala, sanjala sam loše i probudila se mrtva
umorna.

Na toj slici imaš 364 dana. Sutra ti je prvi rođendan. Okupani ste oboje, pred spavanje, ispred
onog starog ružnog plakara, sjećaš se? Vidi kako sam vas počešljala, k'o čvoke...

Tako je mama opisivala njoj omiljenu fotografiju iz mog i bratovog
djetinjstva. Toliko je voli da je izradila barem deset takvih. Jedna od njih
krasi i stolić u mojoj spavaćoj sobi.

Gledam je i naravno da se sjećam i ružnog ugradbenog plakara kojeg
smo izbili tek petnaest godina nakon te fotografije, i prvog rođendana, i
razbijenog nosa jer sam, žureći negdje, baš na taj veliki dan, ispala iz hodalj-
ke. Svega se sjećam osim gdje sam žurila, a tog bih najradije da se sjetim.

Umorna sam, ali od sna nema ništa. Pao je mrak, ali snijeg ne posu-
staje. Palim radio. Ako nastavi ovako, vele, sutra bi se moglo proglasiti
vanredno stanje. Neki kvartovi već su potpuno izolirani. Vesela ekipa iz
redakcije noćnog programa u to ime pušta staru zaboravljenu pjesmicu.
Pršti, pršti bijela staza, pjevušim i gledam u osmijeh od 364 dana i uredno po-
češljanu mekanu kosu. Ko pamuk. Na tatinu stranu, mamina je tvrda ko
čekinje.

Prodorni bip mobitela nadglašava smiješni zimski pjesmuljak sa ra-
dija. Prijateljica me poziva na rođendan. Još uvijek je onaj isti prvi mart, a
ja imam osjećaj da taj dan traje od ko zna kad. Pokušavam joj napisati za
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stipendiju, ali nemam volje. Odlučujem se na stari trik. Pravit ću se da
spavam, ionako svi dobro znaju za taj moj “potpuno ludi bioritam”.

Gasim radio. Gasim se. Fizički umor nekad je jači i od nimalo beza-
zlenih stvari kao što je tuga.

To je on. Lud je ko struja, valjala sam mu se od šege. Al' brate puter, mlađi od mene pet godina.
Prijateljica pokazuje fotke s rođendana koji sam prespavala. Ima 24

godine i još uvijek ne zna kako živjeti, tako nekako ide neka pjesma. Pot-
puno je potpisujem. Opsjednuto pokazuje fotografije, pun ih je hard
disk, lista ih, zoomira njegovo lice i njegove dječije ruke. Draži digitalne
fotografije su u tome da dijelovi postaju cjelina. Gledam u ruke tog nepo-
znatog dječaka, potom u lice svoje prijateljice, pa u snijeg s druge strane
prozora i shvatam da joj ipak moram reći za prokletu stipendiju.

– Nisam ti rekla da sam konačno dobila...
– Nemoj zezat? Pa, nisam ni znala da ti je kasnilo... Jebote, ja pro-

šli mjesec trebala dobit 14. a dobila tek 22. Umrla sam od straha.
Trenutak u kojem bih se trebala nasmijati, ali ne ide mi.
– A vidi ga na ovoj. Pjeva karaoke. Jest nam bilo dobro. Šteta što si

spavala.
– Da... Šteta... Nego, moram ići.
– A ne reče mi što ti je kasnilo?
– Ne znam. Valjda stres. Ćao.
– Ćao.
Studen udara u lice, spuštam se ka gradu. Poslat ću joj mejl i reći joj.

Ili će nekako saznati. A i ako ne sazna, nema veze. Već će nekako shvatiti da
me nema u gradu, pa će nekoga upitati gdje sam. Ovo je mali grad. Neko
će joj znati reći.

Najgore je k...
Stari model Siemensa nije pravljen za bosanske zime. Mobitel se za-

ledio, uspjela sam pročitati tek početak poruke. Mogla sam samo nagađati
nastavak.

Najgore je kad u martu zapada? Najgore je konačno iza nas? Najgo-
re je kad dobra riba s levatom hoda?

Najgore je kad ti se mobitel zaledi kad ne treba, kad ti hladan zrak
brije lice, kad pokušavaš dobauljati do stana, a ideš u potpuno suprotnom
smjeru, kad shvatiš da su glavne brige tvoje jedine preostale prijateljice ka-
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ko smotati pet godina mlađeg i ne zatrudniti. To je najgore. Ili ima i go-
re?

Pokušavam reanimirati telefon, ali uzalud. Hodam u smjeru su-
protnom od onog koji vodi u toplinu doma. Zagledana u mrtvi mobitel,
sudaram se sa dječakom čije nindža-okice proviruju iznad šarenog šala.
Neodoljivo me podsjeća na Armina. Armina kojem je za dvadeset dana ro-
đendan. Ulazim u prvu prodavnicu igračaka sretna što sam svojoj šetnji po
ovom kijametu konačno dala smisao.

Imali smo neki aparat kad se rodio tvoj brat, onda se pokvario nedugo nakon tvog prvog rođen-
dana. A uvijek je bilo nešto preće od aparata, mala djeca, gomila izdataka.

Tako moja mama objašnjava činjenicu da, sudeći po fotografijama,
period između mog prvog rođendana i prvog dana u školi ne postoji. Možda
stvarno ni ne postoji. Možda se u tih šest godina i nije dešavao život. Možda
se propinjanje na prste da sama odvrneš slavinu, smijeh nad vlastitim odra-
zom u stražnjoj strani kašike i naopako obuvene patike ne pikaju u postoja-
nje. Možda počneš postojati tek kad kročiš u školu. Možda ni Armin još ne
postoji i njegovo gledanje kroz ovaj tek kupljeni mikroskop bit će samo ge-
neralna proba za nastavu života. Nešto kao predškolska, čudni mutant vrti-
ća i škole kojeg je odbolovala moja generacija, ponosna što je dovoljno od-
rasla da korača po školskim hodnicima, a ipak još dovoljno slobodna, neu-
hvaćena u mrežu ocjena, disciplinskih mjera i sniženih vladanja.

Kući raspakujem poklon za dječaka, nestrpljivo, kao da ne znam šta
je unutra. Kroz mikroskopsko staklo posmatram pahulje snijega zakačene
za sintetiku rukavice. Gledam mali svijet u sintetičkom kažiprstu, kao ne-
kad u predživotu, dok još nisam bila umorna od života. Iz mog mikrosvi-
jeta trzne me san. Sviće, pale se prva svjetla u zgradi preko puta, valja ma-
lo odspavati.

Laku noć, pahuljice, laku noć vlati tkanine.

Najgore je kad pomisliš da je nemoguće moguće. To je pisalo u poruci, posljednjoj
poruci koju je arhivirao moj mrtvi Siemens. Dobro je služio svrsi. Poželio
mnoga dobra jutra i lake noći i popunio mnoge samoće uklještene između
ne baš dobrih jutara i nimalo lakih noći.

Najgore je kad pomisliš da je nemoguće moguće. Pomislila sam da bi
snijeg mogao prestati. A to je, naravno, nemoguće. I niko više u ovom bo-
sanskom Garmišpartenkirhenu ne misli da je moguće.
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Navlačim kese na noge, šuškajući ulijećem u čizme i krećem na još jedan
pohod ka centru. Prikupiti dokumentaciju za put nije nimalo lak zadatak.
Dan prepun papira, šaltera, redova koji rastu po širini umjesto po dužini,
pauza za ručak, pauza za kafu, pauza za cigaru...

Hodamo u koloni, jedno po jedno, drugačije se ne može, svuda oko
nas je prtina, gust snijeg, nestvarno bijel za metropolu. Djevojka ispred
mene korača sporo, čujem šuškanje njenih kesa u čizmama, zna i ona da to
čujem i neprijatno joj je, crveni se iako je već crvena od studeni. Smiješan
mi je njen stid, smiješna mi je ova kolona, smiješno mi je što po papire za
put na studijsko putovanje na Floridu idem niz Breku, iza rijeke ljudi,
čudno ravnodušnih, kao da se nikad ulicama nije ni hodalo drugačije do
ovako.

Ovdje i sada sve je moguće. Mogao bi to biti pristojan odgovor na
onaj čudni sms koji danima stoji neodgovoren, kao što štošta u mom živo-
tu od dana kada sam saznala za stipendiju stoji otvoreno, neriješeno i neo-
bavljeno. Zaleđeno kao stari Siemens i rub mojih nogavica.

Za koji mjesec, nekom ću u toj dalekoj zemlji, tom iz ove perspekti-
ve nestvarnom Sunshine Stateu, prepričavati ovo čudno hodočašće. Prepričat
ću i kako je jedan golub, nesretna ptica stanarica, sletjela baš na taj koma-
dić utabanog puta kojeg smo gazili, zaustavivši na tren cijelu kolonu. Is-
pričat ću, potom, kako sam prije par godina bila studentica, kako sam use-
lila u šesti stan u godini dana, nadajući se da ću u njemu ostati barem do
sljedećeg semestra. Veliki stan sa dva balkona, dva kupatila, tri sobe, veli-
kim hodnicima i velikim prozorima. Veliki stan u kojeg su moje kutije sa
knjigama, mali radni sto i jastuk sa oblačićima (sve što sam sa sobom doni-
jela) utonuli kao oblutak u more. Zaključala sam dvije od tri sobe, jedno
od dva kupatila i jedan od dva balkona. Nije mi trebalo toliko prostora, iz-
gubila bih ono malo sebe što sam sačuvala kad sam doselila u novi grad. Bi-
lo je ljeto, skoro kao na toj Floridi gdje ću pričati ovu priču. Željela sam
piti kafu na balkonu, ali izgledalo je to na prvi pogled kao nemoguća misi-
ja: valjalo je očistiti naslage golubijeg izmeta. Golubovi znaju kad je stan
prazan i usele na njegove balkone. Zavezala sam cd za silk i okačila ga na
balkon, čula sam za taj trik od komšija, vele da reflektovane zrake sunca
tjeraju golubove od balkona. Trebalo ih je odvići od ovog, za onaj drugi mi
je bilo svejedno. Ustupila sam im ga, mislila sam da je to sasvim pristojan
dogovor, stan je bio moj, mogla sam ih, da sam htjela, protjerati sa oba.
Udisala sam smrad kiseline, što od izmeta, što od hemijskih preparata za
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čišćenje, ali sam napredovala, sve dok nisam odlučila počistiti i izmet is-
pod male komode odložene uz zid balkona. Pokušala sam metlom, ali nije
išlo, pa sam uzela lopatu i počela skupljati smeće njome. Kupila sam gran-
čice i skoreni izmet, strugala i povlačila, na rubu snage, ali sretna što osje-
ćam kako lopata dodiruje pod. A onda sam, napravivši predah da obrišem
znoj sa čela, ugledala ščućurenog ptića. Više je sličio pacovu nego ptici, ni-
je imao perje, bio je goluždrav i preplašen. Gledali smo se par sekundi, ja
pitajući se otkud on, on čudeći se da postoji svijet koji nije ispod komode,
a moguće je čak, i svijet izvan balkona. Vratila sam ga natrag i opazila još
jednog. Nisam bila sigurna da su neozljeđeni, nisam vidjela da li sam ih
povrijedila, krvnički strugajući lopatom ispod skorenih govana. Skinula
sam silk i cd i odlučila piti kafu u kuhinji. Predveče im je došla majka. Is-
puštali su prodorne zvukove, to je bio znak da su živi, ali bila sam ubijeđe-
na da su me psovali, da su se žalili, da su, iako tek ispiljeni iz jajeta, izgo-
vorili sve moguće golubije uvrede.

Nisam dočekala sljedeći semestar u tom stanu. Iselila sam se bliže
centru i bliže fakultetu. Iako sam im, nakon onog dana, svako jutro osta-
vljala hranu, mislim da su bili sretni kada sam otišla. Gladniji, ali sretniji.

Štošta mi se lijepo desilo u tom stanu, izgubila sam osamdesetak kva-
drata dodira kad sam otišla iz njega, voljeli smo se jedan student i ja u sva-
kom njegovom ćošku, otključali na početku zaključane sobe i njih napuni-
li znojem i strašću, ali pamtit ću ga po onome što sam učinila tim pticama,
samo zato da bih ja pila kafu tamo gdje su oni mjesecima gradili sigurnost
i toplinu. Gradeći toplinu sebi, ukrala sam je njima.

Bojim se da ovu priču ipak neću ispričati na Floridi. Ne znam en-
gleski toliko dobro. A i koga bi to u Tampi mogla zanimati moja dva golu-
ba sa Mojmila?

Zvuk grtalice prene me iz misli o mojim golubovima. Prolaznici opet pra-
ve izlizane šale na račun zimske službe. “Izgleda da ih je opet snijeg izne-
nadio u sred zime”, govore i klimaju glavama jedni drugima. Centar je
pristojno očišćen. Bolje se ne može, jer snijeg uporno sipa.

– Ti i ne vidiš od ovog ludila?
Trznem se iz misli. Meša. Ponekad mislim da je nemoguće doći u

centar, a ne sresti ga. Cijeli njegov mali svijet svodi se na uži centar grada.
Stan, posao, roditeljski stan, omiljena kafana. Ne bi valjalo bježati od nje-
ga. U tom slučaju, centar bi postao vječno zabranjena zona.
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– Ne vidim. U belajima sam.
Pitao me zašto, odgovorila sam zbog papira, pitao je kojih, odgovo-

rila sam cijelim spiskom, od potvrda o zdravstvenom stanju do onih o ne-
kažnjavanju, upitao me je dokle sam sa pakovanjem, rekla sam nidokle, na
kraju je pozvao na piće, rekla sam da žurim po papire. Rastali smo se, pro-
šetao je ta tri i po metra do kancelarije, u to je, gotovo u momentu kad je
ušao u zgradu, snijeg popustio, palo je još par pahulja i onda je napokon
stao. Nakon pet dana. Nastavila sam prema MUP-u i shvatila koliko će mi
nedostajati tamo. Ne snijeg, Meša. A možda i snijeg. Uvijek je to tako, kad
odeš, fali ti ono što te najviše nerviralo i od čega si najviše želio pobjeći. A
ja želim pobjeći od njega. Od snijega, ne od Meše. A možda i od Meše. Za-
to će mi i nedostajati.

Naravno da je dobro znao da je nemoguće. On jeste, ja nisam. I otkud sad
ovakav preokret? On je bio taj koji me uvjeravao da između jutarnje polu-
cije i večernje onanije, ne smije biti naše međusobne penetracije. On je
govorio da smo razumni i da kao takvi to ne smijemo dozvoliti. Ja sam go-
vorila da naravno da nećemo, potajno se nadajući da hoćemo.

Sjedila sam naprijed, on je vozio, svirala je Azra, Johnny je kukao na
žalosno lošem engleskom. Bilo je klizavo, čini se da je, otkad se znamo, uvi-
jek vijao snijeg. Imao je loše auto, ali dobro u duši. Ćelave gume, proklizi-
vanje na svakom ćošku, zamagljena stakla, otvoren prozor po najbjesomuč-
nijoj zimi. Moja ruka među njegovim nogama, tišina, pogled zahvalnosti,
smiješak i pozdrav. Ja koja izlazim, auto koje se gasi, pa potom pali tek iz
trećeg puta, dizelaš. Nije nam se ovo smjelo desiti, mislim, a sretna ulazim
u haustor. A smjelo nam se desiti i trebalo se nastaviti dešavati, al šta sam ja
znala tad, palila sam sporije od one dizel ohrdine, ma kako ohrdana ta ana-
logija bila. Najgore je kad pomisliš da je moguće nemoguće.

Ovaj si dan zakasnila u školu. Ja sam došla kući, ti si plakala za stolom. Pitala sam šta je bilo a
ti si rekla kako si se oblačila i pogledala na sat i bilo je 10 i 11, a ne 10 i 10 i bilo je kasno da kre-
neš i nisi otišla u školu. Onda smo pravili sladoled i tata nas je slikao.

Gledam na sat i skoro je 2 ujutro. Malo prijatelja imam, mislim,
kojima mogu zabibikati u ova doba. Osim Arminovog tate. Dobrog dra-
gog frčkavog Amira. Pored što je dobar, drag i frčkav, Amir je i moj tip
čovjeka. Ne zato jer je frčkav, iako je i to, već što radi noću. Pišem mu ka-
ko sam se još u prvom razredu posvađala sa satom. On odgovara kako mo-
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ram malo usporiti. Ja mu kažem da idem u Ameriku, on kaže da bi i on
to učinio na mom mjestu. Ja mu kažem da sam umorna od snijega, on
kaže da se idem grudvat. Ja kažem, ne više njemu, već Meši da se idemo
grudvati, pa pošaljem poruku samoj sebi. Mrtvi Siemens odnio je u svom
Unsent folderu moje najljepše poruke Meši. One najiskrenije nikad mu
nisu stigle. Grudvamo se mi mjesecima, pomišljam i čekam barem četi-
ri. To je već neko pristojno vrijeme za ići u krevet. Dotad bi valjalo malo
pojačat grijanje, ugasit mobitel i pokušati umjesto Golfa Dizela sanjati
Tampu.

226

Reč no. 76/22, 2008.



NA(D)VODNO ŽIVOT

Mislit će o tom kad dođe gore. Gore se misli, dolje se šuti. O svemu će do-
bro promislit kad dođe gore.

Ljetni su dugački dani. Ljude koji ga okružuju jedva poznaje i teško
raspoznaje: svi gotovo jednaki, u istim odijelima, iste visine. Možda bi ih i
naučio razlikovati da ih bolje pogleda, ali on ih ne gleda. Previše je ljepo-
te dolje da bi gledao u ljude. Možda bi ih mogao razlikovati po glasu, ali
oni ništa ni ne govore. Niko ništa ne govori. Gore se govori, dolje se šuti.
Sve će joj reći kad dođe gore.

Još jedan uron i vraća se u stvarnost. Još jednom osvjetlava gorgoni-
je, još jednom bez daha gleda kako modro plava boja obasjana svjetlošću
postaje crvena. Fascinirano promatra igru boja i svjetlosti i čini mu se da
dolje, na 35 metara dubine, ponešto i drži u svojim rukama. Gore, u svom
nadvodnom životu, ništa nije njegovo. Kao da neko drugi u ruci čuva lam-
pu, pali je i gasi i čini da on, protiv svoje volje, mijenja boje.

Prije osam godina me upoznao i zavolio. Ja ga upoznajem tek sad kad je
prekasno da ga zavolim iako bi bilo pametno baš to: zavoljeti ga ovakvog,
sad i ovdje.

Dan je moje svadbe. Muž, ja, nekolicina prijatelja - među njima on.
Ljubi me i stišće. Sretni smo što smo se sreli. Tapšem ga po leđima.

Kosa mu je narasla, ramena su mu ljepljiva. Zagledani smo jedno u dru-
go. Skeniramo. Šta se promijenilo od zadnjeg puta? Upijamo nove nijan-
se boje, nove bore, nove potkožne bubuljice, nove mrljice od pudera.

Ljetni dugački dan smjenjuje kratka ljetna noć.
Pada mrak, padaju pijani gosti: po krevetima, spužvama, prostir-

kama.
On sjedi na podu i priča. U očima mu vidim sjaj, čas modar, čas cr-

ven, baš kao gorgonije o kojima plete priču. Udišem njegove priče i ne že-
lim ih izdahnuti. Prije osam godina nije znao tako pričati, prije osam go-
dina ja nisam htjela slušati.

U njegovu priču uplivale su znatiželjne i vesele ribice kojima sam
odmah zaboravila ime što mi nije smetalo da ih zamislim kako u jatima pli-
vaju prema roniocima ne gledajući ih kao opasnost, već kao partnere za
igru i zezanje.
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Oduvijek sam znala dvije stvari: čovjek nije jedino razumno biće u
svemiru i čovjek, definitivno, nije jedino biće kojeg veseli zezanje – sulu-
da igra bez pobjednika i poraženog.

Gore, u svom nadvodnom životu, ništa nije njegovo. Kao da neko drugi u
ruci čuva lampu, pali je i gasi i čini da on, protiv svoje volje, mijenja boje,
mislio je i kad je izronio i dugo potom. Ipak, nikad mi ništa nije rekao.
Nastavio je šutjeti i gore, kao što je šutio dolje. Nije mi rekao da taj brak
nije dobra ideja. Nije mi rekao da postoje svjetovi u kojima pred očima
blješte boje i smiju se vesele ribice. Čekao je da bude prekasno i da otkri-
jem sama.

Oduvijek sam znala dvije stvari: čovjek nije jedino razumno biće u svemi-
ru, ali je definitivno jedino biće sposobno zezanje – suludu igra bez po-
bjednika i poraženog – pretvoriti u igru života i smrti. Svjetla smo ugasili.
Zatvorila sam oči i poželjela da pažljivo napipa ožiljak od vakcine na mom
lijevom ramenu, povuče ga prema sebi, otčepi me, pusti sav zrak van, smo-
ta me, stavi u podrum i ostavi dolje do sljedećeg ljeta.
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