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Poslednjih godina antropološka teorija koja
razmatra pitanja tela i osobe znatno se preorijentisa-
la. Izuzetan napredak medicinske tehnologije u XX
veku podstakao je antropologe da preusmere pažnju
s razumevanja tela kao integralne celine na telo sa-
stavljeno od mrtvih ili rasparčanih telesnih delova.
Iako ova studija ima za cilj da doprinese opštoj ras-
pravi o telesnim delovima (vidi Lock 2002, Sche-
per-Hughes i Wacquant 2003, Sharp 2006), anali-
za koja sledi ne bavi se fenomenom brzog rasta trži-
šta ljudskih organa namenjenih transplantaciji, čija
je svrha produžavanje života ili modifikovanje tela.
Naprotiv, tela i telesni delovi koji se nalaze u sredi-
štu predstojeće analize medicinski su neupotrebljivi.
Uprkos njihovoj takozvanoj “beskorisnosti”, oni su
konceptualni i praktični lokusi novih naučnih, me-
dicinskih i tehnoloških intervencija, što ću nastojati
da pokažem u ovom ogledu.

Ovde se izričito razmatra niz materijal-
nih praksi i retoričkih strategija konstruisanih oko
kostiju i ostalih telesnih ostataka u posleratnoj Srbi-
ji. U današnjoj Srbiji (kao i u ostalim krajevima biv-
še Jugoslavije) pronalaženje, identifikacija i vraćanje
rasparčanih tela i telesnih delova (što je, inače, sud-
bina tela u ratu) porodicama nestalih često se poisto-
većuju sa društvenim isceljenjem i ponovnim uspo-
stavljanjem predratnog poretka. Narativi o telesnim
ostacima često su konstruisani na takav način da nu-
de takozvani logički kontinuitet između prošlosti i
sadašnjosti. A ipak, kao što će ovaj ogled pokazati,
forme u kojima telesni delovi cirkulišu u posleratnim
situacijama – kao sredstva za izmirenje, kao roba, kao
privatni spomeni i kao DNK-kodifikovane informa-
cije – bitno su raznovrsnije nego što bi se moglo za-
ključiti na osnovu zvaničnih narativa pravde i krivice.



Cilj ove studije, zasnovane na terenskom radu tokom 2003/4. godine
u Srbiji i Bosni i Hercegovini,1 jeste da istraži kako se narativi patnje, zločina i ras-
parčanog tela u oružanim sukobima iz devedesetih odražavaju u posleratnim prak-
sama intervencije, sakupljanja i klasifikacije telesnih delova. Moja namera je da
analizom osvetlim neke od procesa kroz koje se izuzetno osetljiv period rata u srp-
skom društvenom/kulturnom sećanju medikalizovao u vreme mira kroz opsežne fo-
renzičke i uopšte naučne metode i mehanizme. Nastojaću da pokažem da u tom
procesu transformacije argumenti o smislu telesnih ostataka služe kao metonimije
u raspravama o opravdavanju konflikta i potonjim pregovorima o vizijama poslerat-
nog društvenog poretka.

TELESNI OSTACI U SRBIJI
Političke konotacije oplakivanja poginulih ratnika u Srbiji imaju istorijat mnogo
duži od konflikta iz devedesetih. Karakteristično je da retorika žalosti obuhvata pri-
zivanje posebne simboličke forme, čiji je cilj da podstakne poistovećenje materijal-
nosti mrtvog tela sa istorijskim nasleđem i etničkim identitetom. Kasnih 80-ih go-
dina XX veka, politička propaganda u Srbiji (ali i u Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini
i, u nešto manjoj meri, Makedoniji) pozivala se, u vidu uzastopnog i koreografisa-
nog prisećanja na davnu mitsku prošlost, na izvesna predanja o narodnom poreklu,
s namerom da ojača srpski nacionalni etnos i legitimiše poseban oblik političke za-
jednice koji je odgovarao tadašnjoj vlasti. Takva zajednica je retorički počivala na
pretpostavkama o biološki utvrdivim srodničkim vezama oličenim u mrtvim telima,
grobljima i kostima predaka. Pobornici rata u Srbiji prizivali su starodrevni motiv
kostiju – magičnih kovčežića, koji po predanju narodne religije i lokalne mitologi-
je čuvaju dušu srpskog naroda – da bi mobilisali proratne političke emocije i legiti-
misali određene teritorijalne zahteve.

Značaj običaja i praksi vezanih za smrt, ukop pokojnika, i dolično opla-
kivanje u Srbiji obimno je dokumentovan već od početka XX veka.2 Antropološki i
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1 Terenski rad u Srbiji bio je baziran pre svega u Beogadu kao central-
noj lokaciji većine domaćih i međunarodnih birokratskih instituci-
ja koje se bave pitanjem telesnih ostataka. Međutim, istraživanja su
me vodila širom bivše Jugoslavije, tragom stručnjaka i porodica koji
su se bavili traženjem i repatrijacijom ostataka.

2 Vidi Čajkanović 1994 †1910-24‡, Kulišić 1979, Lowmniasky 1996
†1979‡, Zečević 1982, Čolović 1984, Dvornić 1994, Petrović S.
1995, Bandić 1997, Jovanović 2002. Slični običaji su dokumento-



etnološki iskazi pokazuju, na primer, da je opšta pravoslavna praksa bila iskopava-
nje pokojnika posle određenog vremena (tri, pet ili sedam godina nakon sahrane),
čišćenje kostiju3 i njihovo ponovno sahranjivanje uz posebnu liturgiju.4 Opštepo-
znati primer je ceremonijalno prenošenje kostiju cara Lazara dve godine uoči
šeststote godišnjice Kosovske bitke. Zemni ostaci cara Lazara uzeti su iz Beogradske
patrijaršije (poslednjeg od raznih boravišta tih relikvija tokom šest stoleća) i prene-
ti da privremeno počivaju u svim važnijim srpskim manastirima, odnosno svim cr-
kvama u predelima naseljenim Srbima. Radosno klicanje lokalnog stanovništva i
ponosno pozdravljanje tog ceremonijalnog ophoda5 dokumentovali su svi ondašnji
jugoslovenski mediji. Kritičari tog događaja, međutim, smatraju da je visoko reli-
gijski, ali i politički čin prenošenja kostiju zapravo naznačio granice “Velike Srbije”
služeći se starodrevnim principom “gde su kosti srpskih predaka, tu je srpska ze-
mlja”. Iako očito anahronistično, to staro načelo svakako je bitno uticalo na kovanje
proratnih savezništava u ratovima devedesetih. Drugim rečima, taj princip poslužio
je da se izvesna područja bivše Jugoslavije imaginarno shvate kao posebno prožeta
mitskom vrednošću; u atmosferi prizivanja prošlosti neimenovani preci sahranjeni
na tim mestima postali su naizgled stvarni, pošto su ponovo stekli ili simbolički pri-
svojili zemlju u kojoj su počivali.

Važno je napomenuti da se dokumentovani rituali i prakse ne odnose
isključivo na zvanično učenje pravoslavne crkve, već formiraju deo srpske narodne
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vani i u drugim krajevima sveta (vidi Hertz 1960 †1904-1906‡, Ep-
hirim-Donkor 1997, ili Swain i Trompf 1995: 157).

3 Velika pažnja pridavala se ekshumaciji ostataka, posebno nakon
truljenja tela jer se verovalo da kosti vezuju dušu za profani svet. U
ruskoj pravoslavnoj doktrini pokojnika proglašavaju svecem ne sa-
mo zbog čudesa koja on može da izvede već i zato što mu telo navod-
no ne truli (vidi Verdery 1999). U Srbiji postoji suprotno verova-
nje: tela koji se ne raspadnu zapravo svedoče o tome da je pokojnik
bio “loš čovek”, i da će se najverovatnije povampiriti (Jovanović
2002: 131).

4 Doktrina pravoslavnog hrišćanstva propoveda da se ljudi sastoje od
tela i duše, i da bi i jedno i drugo trebalo da vaskrsnu posle drugog
dolaska Hrista. Zato je vera u prirodno truljenje tela ključna u tra-
dicionalnim zabranama balzamovanja i kremacije.

5 Vidi Verdery 1999: 18, i njeno poređenje s putovanjem ostataka
Fridriha Velikog po granicama današnje Nemačke posle njenog uje-
dinjenja.



religije6 ili takozvanog srpskog narodnog pravoslavlja.7 Nepisana pravila – o tome
kako postupati s pokojnikom u Srbiji – tradicionalno su se prenosila iz pokolenja u
pokolenje kroz usmena narodna predanja kao lokalna znanja o smrti.

Veći deo 2003. i 2004. godine provela sam posmatrajući ljude i obi-
čaje na mnogobrojnim grobljima u Srbiji. Zanimalo me je da li i kako “narodne
verske prakse” uobličuju savremene, javne i sekularne komemorativne tehnike i
ideje o tome šta čini propisnu sahranu. Većina porodica u Srbiji sahranjuje svoje
pokojnike tako što se pridržava nepisanih pravila o molitvama i pogrebnim gozba-
ma po tačno utvrđenim vremenskim obrascima (pomeni se drže na prvu subotu, ili
sedam dana posle smrti, posle 40 dana, 6 meseci, i godinu dana). Verski običaji i
obredne ceremonije u narodu su shvaćeni kao tradicionalni kulturni obrasci koji
služe da odobrovolje mrtve, zajamče mir pokojnicima, i spreče njihovo povampire-
nje (vidi Jovanović 2002).8 Srpske pogrebne prakse, pisao je još davne 1910. Čaj-
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6 Postoji mnogo radova o “narodnoj religiji Srba”, posebno Čajkano-
vića 1994 †1910‡, Kulišića 1979, Zečevića 1982, Bandića 1997, i
drugih. Iako su Srbi prihvatili hrišćanstvo već u IX veku, Bandić tvr-
di da su oni često shvatali i upražnjavali hrišćanstvo na nehrišćanske,
animističke i paganske načine. Bog je često imao, i do danas zadržao
osobine paganskog božanstva, a verovanje u magiju i dalje je upot-
punjavalo verske praznike. U tom smislu, narodna ili paganska ve-
rovanja još igraju ključnu ulogu u uspostavljanju i održavanju siste-
ma obrednih pravila za vršenje određenih procedura opraštanja od
pokojnika (up. Bandić 1997).

7 Bandić (1997) tvrdi da bi bilo korektnije govoriti o “narodnoj reli-
giji Srba” nego o “srpskoj narodnoj religiji” jer se srpski skup ver-
skih praksi veoma malo razlikuje od onih koje obavljaju drugi pra-
voslavni Sloveni pod jurisdikcijom crkve. Bandić smatra da su jedi-
ne specifično srpske pojave “krsna slava” i “svetosavski kult”, i iz to-
ga izvodi zaključak da su pagansko nasleđe i magijsko-animistička
religijska verovanja Srba zapravo deo zajedničke slovenske baštine.

8 Ti običaji su regulisani narodnim verovanjem da se godinu dana
posle smrti duša pokojnika pridružuje dušama predaka. Preobraže-
na duša pokojnika dobija status udaljene mrtve osobe ili predačkog
duha koji štiti kolektiv i simbolizuje kolektivni identitet. Posle godi-
nu dana, kada se duša konačno odvaja od dolično sahranjenog po-
kojnikovog tela, ona počinje da traga za novim domom u kom će na-
staviti da živi. Duša može da uđe u nadgrobni spomenik ili ploču, u
drveće (zato mnogi ljudi pored groblja sade voćke) ili u životinje (ta-



kanović, ukazuju na verovanje da duše mrtvih ostaju žive sve dok bilo koji od tele-
snih delova pokojnika prebiva na zemlji; kostur je, naime, prebivalište duše (Čaj-
kanović 1994 †1910‡: 417). Iako je određeni deo srpskog društva oduvek bio i ostao
sekularan, i otvoreno sumnjičav prema tradicionalnim paganskim verovanjima, još
uvek je moguće primetiti poštovanje ovih narodnih običaja, praksu proklinjanja i
negovanje posebnih komemorativnih obrazaca na savremenim grobljima.

Na jednom beogradskom groblju često sam viđala sredovečnu ženu ka-
ko se odmara, čita ili jede ispod tanke breze koja je bacala dugu senku na crnu mer-
mernu spomen-ploču. Jednog jutra mi je žena prišla, predstavila se kao Ružica i
upitala me koga posećujem. Primetila je, rekla je, kako često šetam oko groblja,
umesto da sedim kod neke posebne grobnice. Pošto sam joj objasnila razlog posete
i istraživanja, rukom je pokazala na ploču porodične grobnice: “Vidite, tu su mi sa-
hranjeni roditelji, očevi roditelji i obe dedine sestre. Tu sam sahranila i svog dva-
desetšestogodišnjeg sina”, poverila se, pokazujući na tamnije grumene sveže zemlje.
“Sin je umro dok je služio vojsku”, rekla je stoičkim tonom kao da ne želi da priča o
tome. Pošto smo neko vreme ćutke stajale, pokušala sam da nastavim razgovor ko-
mentarišući različita prezimena uklesana u nadgrobnu ploču. Neka prezimena su
bila očito srpskog, a druga naizgled hrvatskog porekla. Ružica je moj komentar pre-
čula i nastavila da priča o sinu. Ranih devedesetih preko telefona su joj saopštili da
su svi vojnici iz jedinice njenog sina nestali u vojnoj operaciji. Jedanaest godina
uzalud se nadala i čekala bilo kakvu vest o sinu. Zato se 2003. odlučila da na poro-
dičnu grobnicu ukleše sinovljevo ime – da ga tako simbolički sahrani – i posadi cve-
će, “da bi mu barem duša našla mira”. Zemlja oko groba je delovala tamnije, ali ne
zato što je grob nedavno bio otvaran, kao što mi se najpre učinilo, već zato što je Ru-
žica zemlju oko ploče redovno čistila i sadila cveće. Turobnim, ali i pomalo nadme-
nim tonom prokomentarisala je: “Najvažnije je pokazati poštovanje prema mrtvi-
ma.” Dostojno izvedeni običaji sahranjivanja su očito važni – pa čak i ako se posmrt-
ne ceremonije i opela izvode nad praznim grobom.

Ali, da se vratim na događaje iz ranih devedesetih. Važno je, naime,
napomenuti da ključni elementi u raspirivanju ratne mržnje 1991. godine nisu bi-
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kozvane senovite životinje ili psihopompe kao što su vuk, zmija, petao, golub
itd.). Zabeleženo je verovanje da se nečiste duše nastanjuju u miševi-
ma; na kraju, duše mogu da se presele i u druge ljude. Preci obično
opšte sa živima u obličju čoveka, stranca ili prosjaka. Verovanje da se
duša može reinkarnirati u kamen zabeleženo je i u Izraelu (Weingrod
2002).



le toliko predačke prakse oplakivanja, ili tradicionalni srpski ponovni ukopi,9 koli-
ko je to bio čin obelodanjivanja priča o žrtvama iz Drugog svetskog rata. Naime, u
poznoj fazi Drugog svetskog rata, ratne zločine na tlu bivše Jugoslavije nisu vršili sa-
mo pripadnici Rajha, već su zverstva nad stanovništvom počinile i mnogobrojne
domaće oružane grupacije. Više od milion Jugoslovena poginulo je u ratu, mnogi
od ruku svojih sunarodnika. Masovni i višestruki masakri počinjeni sa svih strana
(ustaša protiv Srba, partizana protiv domaćih fašista, četnika protiv partizana, mu-
slimanskog življa i Hrvata, itd.), koji su bili prećutkivani za vreme Tita,10 postali su
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29 Ovaj obred se još izvodi u nekim krajevima, između ostalog u ru-
ralnoj Grčkoj (vidi Danforth i Tsiaris 1982, Verdery 1999: 45, Se-
remetakis 1991), Rumuniji i među pravoslavnim Albancima (Đor-
đević 1923). Iako se to verovanje vezuje za pravoslavne hrišćane, va-
žno je naglasiti da je briga o dostojnom sahranjivanju ostataka ili
kostiju rasprostranjena i među katoličkim i muslimanskim življem
bivše Jugoslavije (up. Bringa 1995, Ballinger 2003).

10 Neki moji sagovornici žalili su se da je jedna od najneprijatnijih
osobina Titovog potiskivanja prošlosti bila osujećivanje traganja za
grobovima dragih pokojnika, što je onemogućilo vršenje formal-
nih pogrebnih obreda. Da bi učvrstio “jugoslovenski identitet”,
Tito je osujetio razne nacionalnosti u ispoljavanju žaljenja. Pošto
je ljudima bilo zabranjeno da javno imenuju ili kritikuju počinio-
ce zločina, oni su osećali da se “duše njihovih pokojnika još muče”.
Druga grupa sagovornika, čiji srodnici nisu bili žrtve režima, dala
je prilično različito, povoljnije objašnjenje – naime, da je Tito, ia-
ko autokrata, učinio život u Jugoslaviji prijatnim, bezbednim i
udobnim. Uverenje da totalitarne vođe, koje suzbijaju otvoreno
neslaganje o ratnoj prošlosti, donose jasno stanje umesto haosa
možemo naći i u Grinovoj etnografiji Epira u severozapadnoj Grč-
koj (vidi Green 2005: 64). Neki sagovornici pak otvoreno su se iz-
jasnili koliko su mrzeli “nadmenu analizu po kojoj su žitelji bivše
Jugoslavije živeli iza Gvozdene zavese i žudeli da budu tlačeni u ime
jasnog stanja i poretka” (Goran, 64 godine). Međutim, mnogi sta-
riji ljudi s kojima sam se srela isticali su svoju ljubav prema “Tito-
vom socijalizmu” i svoj ponos što su “to proživeli”. Po mišljenju
mnogih ljudi, Titovo razdoblje “bilo je veoma lep period, koji se
neće ponoviti”, i uopšte, ljudi su žalili što se završila njegova vlada-
vina, a s njom i sklad između etniciteta, koji je on održavao posle
strahovitog krvoprolića u Drugom svetskom ratu. U jednom se svi
slažu: čim je doživotni predsednik Tito otišao, predratne i ranije
ozlojeđenosti iskoristili su političari u svojoj borbi za vlast.



predmet revizionističkih političkih i nacionalističkih prisećanja 80-ih godina XX
veka. Posle Titove smrti11 socijalistički poredak bivše Jugoslavije bio je opterećen ve-
likim tenzijama, i u takvoj atmosferi briga pojedinaca i političkih grupa o leševima
i grobljima iz perioda Drugog svetskog rata postala je značajan deo verskog i etnič-
kog preporoda. Ritualne i političke ekshumacije i ponovna sahranjivanja, televizij-
ski dokumentovani i emitovani širom bivše Jugoslavije, postali su tako deo populi-
stičke i političke svakidašnjice.

Prizori ljudi koji kopaju kosti umrlih iz jama, pokrivaju ih plastičnim
kesama i prinose kamermanskom svetlu (cf. Verdery 1999) – postali su izvor među-
sobnog uzajamnog optuživanja i demonizovanja među jugoslovenskim etničkim
grupama (cf. Denich 1994, Hayden 1994, Ballinger 2003). Kako u narodnoj re-
torici tako i u političkim govorima, telesni ostaci žrtava iz Drugog svetskog rata po-
služili su kao obeležja novih državnih granica u devedesetim godinama. Kosti žrta-
va bačene u pećine, plitke grobove ili jednostavno ostavljene da trule i propadaju
bile su shvaćene kao obeležje “pravog” ili “nacionalnog srodstva” u odnosu na opšte
modele srodnosti koji su u bivšoj Jugoslaviji bili zasnovani na principu državljan-
stva. Ponovno sahranjivanje ekshumiranih zemnih ostataka odigralo je tako značaj-
nu ulogu u spajanju kulturno-nacionalističkog poimanja mrtvog tela sa tradicio-
nalnim verskim pogrebnim formama.

Pored pomenutih “dokumentarnih filmova” o genocidima iz Drugog
svetskog rata, brojni autori objavljivali su dela o jugoslovenskoj istoriji tog perioda,
različito interpretirajući istorijske činjenice, to jest očito njima manipulišući. Na-
merno utišane strasti i bolna sećanja na zverstva iz Drugog svetskog rata bili su na taj
način ne samo probuđeni, već strateški podsticani i raspirivani. Ljudi su se uzajam-
no optuživali i jedni drugima pripisivali odgovornost za počinjena nedela. K. Ver-
deri tvrdi (Verdery 1999) da su neimenovani leševi ili “bezimena tela” postali po-
sebno delotvorni u raspirivanju mržnje i međurepubličkih neprijateljstava. Nacio-
nalističkim demagozima etnički zločini iz prošlosti poslužili su kao gorivo za nove
cikluse etničkog nasilja u devedesetim. Nadmećući se u tome ko će više i bolje slavi-
ti ideju borbe za srpsku naciju, ratni apologeti okarakterisali su uzornog građanina
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11 Iako je Jugoslavija bila pod Titovom socijalističkom vladavinom od
sredine četrdesetih do osamdesetih godina i iako su tada verske
prakse barem zvanično potiskivane, država je ipak podsticala i re-
gulisala pogrebnu ceremoniju. U bivšoj Jugoslaviji svi su morali da
plaćaju grobarinu, to jest rentu za grobove srodnika sahranjenih
na groblju. Taj novac i danas odlazi državi, a ukoliko se ne uplati,
grobno mesto se izdaje nekom drugom (a sadržaj se uklanja).



kao osobu s pravom merom poštovanja prema svojim skorašnjim i davnašnjim pre-
cima. Civilna kultura tog perioda bila je često posredovana idejom junačke smrti,
nacionalnog srodstva12 i maskulinih vrednosti: pojedincima koji su odlučili da se
na ratištu bore za “prave vrednosti i istinite ciljeve” bila su obećana zemaljska (to
jest, teritorijalna) i nacionalna prava. Dela izvršena u ime takozvanog praotačkog
načela nalazila su opravdanje u idiomima prvenstva (anteriornosti) i prava na imo-
vinu i zemlju. Rečima Džudit Batler (Judith Butler), upravo zato što su takva dela
mogla biti artikulisana tako kao da crpe iz simboličkih dimenzija, ona su se mogla
prikazati kao univerzalna (Butler 2000: 44). Tako su sukobi za vreme rata, uklju-
čujući i ratne zločine, bili ćutke ili javno odobravani, ako ne i podsticani verom u
imaginarni princip prvenstva. Oni Srbi koji su bili proratno orijentisani izražavali
su svoju pripadnost i vernost ideologiji istorijske Srbije i potvrđivali bliskost tada-
šnjoj političkoj vlasti time što su polagali prava na određena teritorijalna obeležja i
svojinu.

Mrtvo telo je tako postalo ključni element u mobilisanju ideje imagi-
narnog kontinuiteta između moći, prava na teritoriju i istorijske punomoći. Važno
je, međutim, napomenuti da su u to isto vreme, pored očite simboličke funkcije le-
ša u javnom političkom registru devedesetih, navodno postojale i određene materi-
jalne prakse vezane za mrtva tela. Reč je, naime, o običaju razmenjivanja telesnih
delova kao i celih leševa između Srba, Hrvata, Bošnjaka, i kasnije kosovskih Albana-
ca iz, kako su to moji sagovornici govorili, “emocionalnih” i “duhovnih” razloga.
Iako zvanični izvori ne dokumentuju niti komentarišu tu trgovinu, brojni sagovor-
nici (kako Srbi tako i Bošnjaci i Hrvati) priznaju da su bili svesni razmene, ili su čak
u njoj učestvovali. Pojedinci upleteni u tu razmenu videli su svoju ulogu – vraćanje
delova poginulih narodu i tlu kojima su “pripadali” – kao ponovno uspostavljanje i
obnavljanje mira kako sopstvenih duša tako i duša predaka.
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12 “Nacionalno srodstvo” je fraza koju sam skovala da bih iskazala svo-
ju pretpostavku da su u bivšoj Jugoslaviji, pored srodstva shvaćenog
kao lična i domaća mreža rođaka, postojale i nacionalne srodničke
mreže i srodnički savezi na političkom nivou. Ideja srodstva na na-
cionalnom nivou – na primer, tretiranje svih Srba kao rođaka na
osnovu zajedničkog etniciteta – propagirala je nacionalni sistem
vrednosti koji je funkcionisao kao srodnički vrednosni sistem i
ohrabrivao poštovanje, odanost i solidarnost u odnosu prema voj-
sci, političarima i državi. Proratni političari u Srbiji, kao i oni u
Hrvatskoj, pothranjivali su te ideje da bi ispunili specifične poli-
tičke imperative za vreme rata.



TELESNI OSTACI U POSLERATNOM PERIODU
Ova studija se ne bavi samo atavističkim dimenzijama želje i potrebe za repatrijaci-
jom mrtvih, to jest procesima potraživanja i povraćaja poginulih i nestalih na ne-
zvaničnim, lokalnim nivoima izvan nadzora državnih i administrativnih sektora
pravde. Naprotiv, u pregovaranjima o tome kako bi trebalo da izgleda posleratni
srpski poredak, običaji vezani za mrtve i zemne ostatke, isprva shvaćeni kao atavistič-
ki, “nemoderni ili premoderni”, našli su svoj pandan u demokratskom projektu
rekonstrukcije odnosa i ideje srodstva unutar (i između) državnih entiteta bivše Ju-
goslavije. Ikoničko prizivanje predaka kao figura sposobnih da iznedre nacionalno
srodstvo nije prestalo ni po završetku rata. Tela nedavno umrlih vojnika i civila, kao
što će ovaj ogled pokazati, dobila su posebno mesto u posleratnoj simboličkoj i re-
alnoj politici. Važno je napomenuti da nije reč samo o narodski shvaćenom legiti-
mitetu građana koji su pripadnost “nacionalnom srodstvu” zadobili putem intim-
ne veze s poginulim u ratovima. Naime, brojni javni sektori, nevladine organizaci-
je i civilno društvo postali su ključni činioci oživljavanja ideje nacionalnog srodstva
upravo tako što su podsticali porodice poginulih i nestalih da se angažuju u nauč-
nim i birokratskim procesima povraćaja tela mrtvih. S gledišta međunarodne za-
jednice, građani bivše Jugoslavije učinili su prvi korak ka posleratnom isceljenju ta-
ko što su počeli javno da se suočavaju sa dokazima ratnih zločina počinjenih u nji-
hovo ime. Smatra se da neizvesnost o sudbini osoba nestalih u konfliktima iz deve-
desetih predstavlja veliku prepreku mirovnim procesima i potpunoj implementaci-
ji vladavine zakona, kao i da slabi poverenje u demokratske i političke institucije.
Zato je srpska javnost u posleratnom uređenju započela proces izmirenja i izgrad-
nje poverenja time što je prihvatila aktivnu ulogu u međunarodno organizovanim
programima za repatrijaciju mrtvih. Neki političari i deo javnosti pokušavaju da
formulišu pitanja srpske krivice i svoj odnos prema Evropi i svetu tako što sarađuju
sa institucijama koje se bave pitanjem mrtvih i nestalih. Međunarodna komisija za
nestale osobe (International Commission on Missing Persons – ICMP), osnovana
u Lionu 1996. godine, nakon samita G-7 sa zadatkom da pomogne društvu u poli-
tičkoj tranziciji, igra veoma važnu ulogu u tom surogatnom procesu.

Nakon potpisivanja Dejtonskog mirovnog sporazuma, ICMP13 je za-
počeo rad najpre u Bosni i Hercegovini, a zatim je proširio svoju delatnost na
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13 Važno je napomenuti da je ICMP bio (i ostao) prva takva organiza-
cija koja je stvorena posebno za posleratna stanja; obavljeni posao
iskopavanja, identifikovanja i vraćanja tako ogromnog broja nesta-
lih osoba takođe nema presedana. Danas ta organizacija i nekoliko



ostale postkonfliktne regione. Ocenivši da je nakon oružanih sukoba nestanak vi-
še od 40. 000 osoba ostao nerazjašnjen, komisija “striktno humanitarnog man-
data” odlučila je da pomogne porodicama nestalih nezavisno od njihovog ver-
skog, nacionalnog ili etničkog porekla. Namera organizacije da obezbedi sarad-
nju vlada i drugih organa vlasti pri pronalaženju nestalih postala je s vremenom
indikator širih društvenih nastojanja da se kroz implementaciju prava na repatri-
jaciju mrtvih postave pravni temelji za odgovornost i pomirenje na tlu bivše Ju-
goslavije.14

ICMP pruža vladama tehničku pomoć u lociranju i identifikovanju ne-
stalih osoba, što podrazumeva i upotrebu visoko sofisticirane opreme za analizu
DNK uzoraka i forenzičku podršku u oblastima arheologije i antropologije. Ovakav
integrisani naučni pristup rešavanju problema nestalih sprovodi se na osnovi ugo-
vora koji se potpisuje sa vladama domaćinima ili organizacijama koje traže podršku
ICMP-a. Da bi DNK metoda mogla da se upotrebi u identifikaciji pronađenih te-
la, bliski srodnici nestalih moraju da daju svoje DNK profile radi njihovog upore-
đivanja sa DNK profilima apstrahovanim iz pronađenih telesnih ostataka. Skuplja-
nje DNK uzoraka potrebnih za analize zahtevalo je ogromnu birokratsku kampanju
“javnog zdravlja”, koja se u poslednjim godinama proširila po celoj bivšoj Jugosla-
viji. Akt skupljana tela i krvi je tako, barem delimično, doprineo ponovnom uspo-
stavljanju ratom narušenih odnosa između bivših republika i nekadašnjih sudrža-
vljana. Da bi sastavile potreban dosije uzoraka, to jest dovoljno obimnu bazu poda-
taka, i tako omogućile povraćaj tela nestalih, prethodno neprijateljske grupe,
uključujući udovice, majke i ćerke nestalih, ostale samodeklarisane žrtve, moguće
zločince i državna tela, morale su započeti saradnju i razmenjivanje informacija
neophodnih za utvrđivanje tačne lokacije vojnih zločina. Ukoliko bi lokalno sta-
novništvo odlučilo da prećuti nestanak rođaka ili uskrati informacije o mestima
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drugih sa sličnim zadacima pokušavaju da započnu rad u Iraku i
prilagođavaju svoje logističke alate za moguće postkonfliktne situa-
cije u budućnosti.

14 Ideja da se nekadašnja nemoćna, ugnjetena ili agresivna društva
ili zemlje mogu modernizovati i steći priznanje međunarodne za-
jednice ukoliko javno kažu istinu, to jest priznaju svoja nedela (na
primer preko Komisije za istinu i pomirenje) bila je karakteri-
stična za diskurse međunarodnih odnosa od ranih osamdesetih
godina, a posebno je izražena u srpskom kontekstu (vidi Petrović
M., 2003).



masovnih grobnica i identitetu zločinaca, strani eksperti ne bi znali gde da traže ne-
stale, te bi njihov rad bio onemogućen.15

Bilo je potrebno, međutim, da prođe određeno vreme dok ICMP i
slične organizacije16 nisu sastavile osnovni registar i inventar nestalih osoba koji je
omogućio dalji forenzički rad. Lokalno stanovništvo sa kojim sam radila – kako Sr-
bi tako i Bošnjaci – bilo je veoma spremno da komentariše takozvane “situacije pri-
tiska” u kojima su se našli kad god bi ih ICMP i druge nevladine organizacije pozva-
le da se suoče s iskustvom rata hrabreći ih da otvoreno govore o zločinima. Ipak, ia-
ko je prepričavanje ratnih iskustava nekima bilo mučno, a drugima godilo, mnogo
teže je bilo skupiti hrabrost da se razmotre uzroci ratova. Ti uzroci su, naravno,
kompleksni i mnogostruki; iako su mnogi pokušali da analiziraju glavne faktore ko-
ji su prethodili konfliktima na Balkanu, međunarodna javnost videla je veći deo lo-
kalne dokumentacije o tome kao nacionalističku, proratnu, jednostranu verziju.
Na sličan način je većina mojih sagovornika razumela međunarodnu intervenciju
devedesetih kao “agresivnu, bespravnu, prekasnu i ekonomski motivisanu”. Mno-
gima je zato misija ICMP-a delovala sumnjivo, pogotovo kad se ima u vidu da su se
njegove inicijalne operacije sastojale prevashodno iz sakupljanja informacija koje bi
mogle poslužiti kao pravni dokazi na Haškom sudu. Tako su različite etničke grupe
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15 Iako je lokalnom stanovništvu uvek bilo jasno da ICRC i kasnije
ICMP sakupljaju dokumentaciju o nestalim osobama, neki nisu
štedeli svoje vreme i lično su došli da prijave svoje gubitke, a neki su
to odbijali. Ljudi su strahovali da bi prijavljujući nestanak svojih
voljenih na neki način posredno pružili informacije o njihovim
aktivnostima u ratu; drugi su održavali nadu da će se njihovi nesta-
li rođaci uskoro vratiti; a mnoge žene s kojima sam razgovarala pri-
znale su mi da se uznemire i rastuže čak i kad samo pomisle da se
njihov muž, sin, brat ili stric neće vratiti. Prijavljivanje da je neko
nestao značilo je isto što i prihvatanje njegove smrti, i zato su mno-
gi ljudi odbijali da to učine.

16 ICMP, o kom se mnogo govori u ovom radu, nije bio jedina orga-
nizacija koja je nastojala da obezbedi saradnju vlada iz prethodno
neprijateljskih zemalja Jugoslavije s ciljem da se pronađu i identi-
fikuju osobe nestale u oružanim sukobima. Međunarodni komitet
Crvenog krsta (ICRC) i kasnije Institut za nestale osobe Bosne i
Hercegovine pokušavali su da podstaknu javno angažovanje u nji-
hovim aktivnostima koje su opisane kao doprinos “razvoju dolič-
nih oblika čuvanja sećanja na nestale i odavanja pošte poginulima”
(kako kažu u misiji ICMP-a).



u Bosni otvoreno pozdravile rad ICMP-a, dok ga je politička javnost u Srbiji često
javno ismevala (naglašavajući činjenicu da je ICMP kao međuvladinu organizaciju
osnovao Bil Klinton) ili prosto zanemarivala. Imajući u vidu takvu socijalnu dina-
miku, prvobitni odnosi između Komisije i lokalnog stanovništva bili su, kao što ka-
že jedan činovnik ICMP-a,

potpuno osujećeni. Ljudi su verovali da smo mi organizacija koja će im po-
moći tako što će im ponuditi novac. Ali mi nismo došli da delimo pare. Nisu
nam verovali kad smo im rekli da ionako nemamo dovoljnu finansijsku podr-
šku. Morali smo da im objasnimo da želimo da im pomognemo da nađu ne-
stale posredstvom nauke.

Još jedna stvar je dodatno opteretila ionako zategnute odnose između domaćeg
stanovništva (Srba, Bošnjaka, Hrvata) i ICMP-a. U vreme potpisivanja Dejton-
skog sporazuma, uprkos činjenici da je pozitivna saradnja između lokalnog sta-
novništva i stranih dobrovoljaca i stručnjaka bila neophodna, komisija ICMP-a je
smatrala da domaće stanovništvo mora biti izostavljeno iz stručnih procesa potra-
živanja nestalih i iskopavanja ostataka. Pošto su masovne grobnice retko nalažene
na primarnim, a češće na sekundarnim ili tercijalnim lokalitetima, etničko pore-
klo žrtava nije bilo jasno. Verovalo se da neke od grobnica mogu sadržati tela žrta-
va sa sve tri strane konflikta. Zbog toga je komisija ICMP-a nastojala da nijedna
lokalna nacionalnost ne bude zastupljena u radnom timu i da predupredi moguć-
nost da neka od njih bude shvaćena kao preferirana ili saveznička. Takav stav je,
međutim, izazvao duboko nezadovoljstvo lokalnog stanovništva koje je smatralo da
mora biti lično upleteno u procese potraživanja ostataka njihovih voljenih i nesta-
lih. Tokom istraživanja zabeležila sam pregršt priča osujećenih sagovornika koji su
tvrdili da su se na početku osećali “prevarenim jer im niko nije dozvolio da na pri-
stojan način priđu mrtvima i s njima se pozdrave”. Štaviše, radnicima ICMP-a bi-
lo je savetovano da se klone lokalnog stanovništva jer se njihov posao često ticao sa-
kupljanja podataka koji bi mogli poslužiti kao dokazni materijal na međunarod-
nim sudovima pravde. Mnogi strani stručnjaci ICMP-a su moja pitanja o pozna-
vanju regiona ili prirodi odnosa sa lokalnim stanovništvom shvatili kao neprime-
rena i emocionalno izlišna. Jedan stariji arheolog je nekom prilikom umorno
prokomentarisao:

Da, tu sam već pet godina i ne, ne govorim srpskohrvatski. Ali, zar bih mo-
rao? Ovamo sam došao s ciljem da pomognem ljudima u pronalaženju osta-
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taka, a ne da ih zabavljam svojim jezičkim sposobnostima ili nesposobnosti-
ma.

Drugi forenzički stručnjak je dodao:

Da, mada je to zaista čudno. Politika ICMP-a se u potpunosti ogleda u parci-
jalizovanom procesu rada… različiti stručnjaci rade na različitim fazama
identifikacije. I to nas razdvaja od porodica. Ja sam godinama radila na slič-
nim projektima u Salvadoru, Zimbabveu, Argentini… i naši timovi su svuda
bili deo celokupnog procesa… Svi smo sve radili… od obilaženja porodica
nestalih, od kojih smo tražili saglasnost za iskop ostataka, do toga da smo im
mi lično vraćali tela nestalih. Tako smo sve vreme bili u kontaktu s porodica-
ma, što je u stvari mnogo bolje, jer ti takav proces omogući da vidiš i konačan
rezultat †povraćaj tela porodici nestalog‡. Na taj način nekako možeš da za-
tvoriš slučaj i za sebe. Ali ovde je to nemoguće. Otkako sam došla samo ko-
pam, kopam, i retko kad saznam gde završe kosti koje sam otkopala. Mada,
opet… nikada ranije nisam radila na lokalitetu kao što je ovaj. Ovde na otkop
čeka na hiljade nestalih. Čak i kad bih to želela, nemoguće bi bilo imati pre-
gled nad celim procesom od početka do kraja, jer je zapravo isuviše složen.

Sićušna ICMP forenzičarka je na to dodala:

To je tačno. Nismo u kontaktu s porodicama, ali im ipak pomažemo tako što
lokalizujemo mesta zločina i identifikujemo žrtve. Pomažemo im da se do-
mognu istine.

Međutim, ICMP komisija je s vremenom proširila polje delovanja tako što je poče-
la da pruža tehničku podršku porodicama u pisanju reparacijskih zahteva; ICMP je
takođe postao forum za organizovanje sastanaka, konferencija i raznih oblika civil-
nih aktivnosti. Selma, regionalna koordinatorka ICMP-a rođena u BiH, koja je na
mene ostavila utisak veoma odlučne osobe, objasnila je:

Mi smatramo da je ključna stvar ohrabriti i podstaći ljude da igraju pravu ulo-
gu u rešavanju pitanja oko nestalih. Prijaviti neku osobu kao nestalu znači
mnogo, ali to nije dovoljno. Ljudi jednostavno moraju da budu aktivniji.
Moraju da kažu neke stvari naglas da bismo ih mi čuli. Moraju da pričaju o
svojim ratnim iskustvima i tako osveste svoju okolinu. I to moraju da urade na
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organizovan način. Znate, niko ne može da se oseća bolje ako pati nasamo. Mi
stvarno možemo da im pomognemo… Tačno je da nismo uvek kadri da pro-
nađemo njihove nestale. Ali pokušavamo da im pomognemo barem tako što
ih povezujemo s drugim ljudima i žrtvama… Organizujemo okrugle stolove
gde mogu javno da podele svoja iskustva. I stvarno mnogi su mi rekli da im ta-
kvi događaji †kao što su konferencije, radionice, itd.‡ stvarno pomažu da se
osete barem malkice bolje, dostojnije nekako… kažu da im je posle nekako
lakše… Da, ja verujem da im mi pomažemo. Pa i sami ste videli. Videli ste ko-
liko žena nakon identifikacije muža, sina ili brata ostane s nama i bude još ak-
tivnije u organizaciji. Mnogo žena se veoma ozbiljno angažovalo oko radioni-
ca ICMP-a… Imam utisak da se žene, čim prestanu da budu zavisne od nas †u
smislu informacija i dokumentacije o nestalim i pokojnim‡ nekako oslobode
i mogu bolje da pokažu svoje emocije… Ništa ih više ne koči, znate. I tada se
obično bace na rad… Ali naravno, do nas je da ih najpre motivišemo i mobi-
lišemo. A najbolji način da to uradimo jeste da ih pozovemo na DNK test.
Inače je strašno teško stupiti u kontakt s njima. Znate, lako je raditi s onima
koji se ne libe da otvoreno pričaju i koji su osvešćeni. Ali ima puno ljudi koji
sede kod kuće, traže, ali prosto ne znaju gde da nađu pomoć. Sramota ih je…
Ali kad vide da su radnici ICMP-a naši ljudi, da govore našim jezikom, da
mogu da im veruju, e onda su spremni da im daju i krv. To stvarno pomaže.
S vremenom su ljudi shvatili koliko su čudesne te DNK tehnike.

Kako su se smernice ICMP-a menjale tokom godina, tako se menjalo i mišljenje
domaćeg stanovništva o njegovom radu. Lokalni stručnjaci poput Selme bili su po-
zvani da se pridruže ICMP-u kao profesionalci. Humanitarni aspekt ove organiza-
cije je takođe s vremenom stekao poverenje:

ICMP je osnovan da bi se stavila tačka na trgovanje mrtvim telima i da bi se
olakšala razmena informacija o telima i grobnicama iz finansijskih ili diplo-
matskih razloga. Želeli smo da ta razmena postane humanitarni, a ne ratno-
profiterski čin. Ključni cilj je bio da podstaknemo i ohrabrimo Srbe da po-
mognu Bošnjacima tako što će priznati šta znaju o nestalim osobama, da
ohrabrimo Bošnjake da pomognu Srbima, da Srbi pomognu onima s Koso-
va, Hrvati Srbima i tako dalje. Znali smo da je krug informacija oduvek po-
stojao i nismo želeli da ga prekinemo već prosto da ga postavimo na neki dru-
gi, recimo moralni nivo. †Komentar koordinatora iz nekadašnje beogradske
kancelarije ICMP-a‡
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Pronalaženje i identifikacija telesnih ostataka su tako postali instrument za lično is-
celjenje i međuetničko pomirenje; procesi koji su materijalno i metaforički pono-
vo sastavili prethodno obeščašćena i razorena tela omogućili su nekim porodicama i
zajednicama nestalih da obave dostojne pogrebne rituale i obeleže sećanje na umr-
le – i tako svoje gubitke učine pojmljivijim.

POLJA DIVLJE NANE I MASOVNE GROBNICE
Tokom 2003. i 2004. godine prisustvovala sam nizu ekshumacija telesnih ostataka
u Srbiji i Bosni i Hercegovini. Tela izobličena povredama ležala su u mnogobroj-
nim pojedinačnim i masovnim grobnicama. Uplašena i pre svega neobaveštena o
tome šta bih mogla videti, prvu posetu masovnoj grobnici sam, mimo svih očekiva-
nja, zapamtila po svežem mirisu divlje nane koja je lelujala na julskom vetru. Ho-
danje po mekoj, nepokošenoj travi punoj ljutića nikako nije nagoveštavalo približa-
vanje grobnici. Tek pošto sam prošla pored vojničkog šatora, buldožera i ostale te-
ške opreme, miris nane bio je nadjačan prodornim zadahom truleži. Provukla sam
se ispod žute trake na kojoj je pisalo: “Policija – Mesto zločina – Ne prilazi”. Ta
grobnica – približno 16 metara duga, tri metra široka i dva i po metra duboka jama
s nagibom identifikovanim kao zapadni deo – čuvala je ostatke 52 osobe. Gledano sa
strane, zemljište je bilo klinastog oblika. Prisustvo fragmenata iz ranijih taloga i
stratografski kontekst ostataka ukazivali su na to da je grobnica sekundarnog tipa.
Videla sam arheologe kako četvrtastim sitima prosejavaju zemlju, koštane i ostale
krhotine. Blatno tlo je bilo prošarano crvenim zastavicama – oznakama za mesta na
kojima su nađeni ostaci. Razmrskane lobanje ležale su svuda naokolo pod čudnim
uglovima. Forenzički arheolog srebrnobele kose, koji je (barem mi se tako činilo)
sedeo u grobnici udobno kao na igralištu s peskom, pokazao mi je jednu od lobanja,
gde je rana na desnoj frontalnoj kosti, to jest čelu, ostavila male, kružne tragove –
potpis projektila. On i njegove kolege brižno su odvajali pomešane nagorele delove
rasparčanih tela i kostura. Poštujući standardne post mortem protokole, nađenu ode-
ću su uklonili, oprali, opisali i fotografisali, a meka, kvrgava, mestimično koaguli-
sana tkiva pažljivo su odvajali na stranu. Uprkos tome, svuda je bilo adipocere, bra-
onkasto-bele sapunaste materije.

Nije bilo nimalo lako započeti razgovor s lokalnim brkatim radnikom
koji je, činilo se, izuzetno polako i precizno kopao i prosejavao zemlju. Kakofonija
ptičje vriske i monotona buka teških kopača nije nam pomogla u uspostavljanju
kontakta. Morala sam da siđem u jamu, grob u kom je radio, ako sam želela da raz-
govaram. Videvši moju nelagodu, mahnuo je rukama prekrivenim slojem zemlje,
osmehnuo se i rekao:
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Navikla bi se ti na to. Svako se navikne. Na početku je teško… jer čovek puno
razmišlja. Ali, čim se malo opustiš, zaboraviš, i onda misliš na nešto drugo
dok kopaš. I ovde znamo da se šalimo. Sve je to život.

Klimnula sam glavom i upitala o čemu se šale. Da li se te šale prepričavaju i na
drugim mestima, recimo kod kuće, u porodici? “Moji ne znaju šta ja radim. Zna-
ju da radim za ICMP i da donosim dobre pare kući. Ali ne znaju da sam ja taj ko-
ji kopa i pere kosti”, odgovorio je reskim tonom, okrenuo mi leđa kao da je u isti
mah povređen i osramoćen, i nastavio da kopa. Izašla sam iz njegove jame i zako-
račila u drugu, u kojoj je arheološkinja četrdesetih godina pušila cigaretu čisteći i
brojeći kosti šake kostura koji je potrbuške ležao pored njenih nogu. Drugi arhe-
olog je skalpelom pažljivo uklanjao trulo tkivo s pronađenog leša. Prokomentari-
sao je:

Ovaj je u teškom stanju. Generalno rečeno, kada je telo ukopano u plitak
grob onda ga napadnu insekti i glodari i, naravno, na njega utiču sezonske
promene temperature… Hmm, vidite kako je površina oko butnog zgloba šu-
pljikava i kako su ivice iskrzane. Sigurno je imao više od šezdeset godina.

U jednom trenutku intenzitet mirisa, prizora i informacija postao je preveliki za
mene i poželela sam da se sklonim. Shvativši to, svesno sam pokušala da ne zabora-
vim komentare arheologa, oblik ključne kosti, podatke zubnih kartoteka, boju me-
mljive odeće,17 blesak parčića polomljenog ogledala, sliku pronađenog tespiha i
SIM telefonske kartice na dnu jedne od jama. Pošto bi pronašli tela, svaki skup osta-
taka pakovali su u novu, belu vreću za leševe, markirali i odnosili u šator na autop-
siju. Tragovi ašova i zubi bagera svedočili su o naporu koji je bio uložen u izgradnju
ove grobnice i o želji da se ona sakrije. Celo razrovano polje nane ukazivalo je na to
da je zemlja najpre bila iskopana a potom utabana.

Prizori ispruženih kostura i istrulelih tkiva, snažan zadah amonijaka,
tragovi guma – sve ono što sam svesno pamtila, ali čije značenje nisam mogla odmah
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17 Kao ključni predmeti ljudske društvenosti, delovi odeće su sastav-
ni deo oživljavanja i ponovnog oblikovanja ličnosti mrtvih osoba
(up. Mol 2002). Nalaženje komada odeće među ostacima u ma-
sovnoj grobnici uvek izaziva burne emocije. Kosti se možda mogu
pobrkati sa životinjskim ostacima ili tragovima starije prošlosti, ali
u odeći nema ničeg “arheološkog” – ona je upečatljivo savremena.
Boja i tekstura odeće mnogih žrtava bile su još sasvim očuvane.



da dokučim, delovali su, međutim, potpuno razumljivo ostalim članovima radne
ekipe. Ono što sam ja primala kao čulne utiske oni su tretirali kao dokazni materi-
jal, kao svedočanstva koja su činila interpretativni okvir analitičkog sinopsisa ekshu-
macije u medicinsko-pravnom kontekstu. Osnovni razlog istrage i kodifikacije
fragmenata i telesnih delova ležao je u pravnom značenju koji su ti fragmenti dobi-
li kao medicinski dokazni materijal na sudovima pravde. Ipak, teško je bilo odupre-
ti se pomisli da su forenzički eksperti, koliko god da su pomogli pri otkrivanju tela
i obelodanjenju zločina, svojom tehničkom intervencijom u predeo masovnih
grobnica presudno redefinisali vrednost tih prostora. Prosejavajući grumenje ze-
mlje, oni su neke tragove bliske prošlosti sačuvali, a neke druge obrisali. Svetlopla-
vi kombinezon, koji sam, kao i svi drugi, nosila tih dana, učinio je da se osećam ne-
kako klinički – kao da sam deo “misije ozdravljenja” mrtvih i fizičke sanacije prede-
la smrti. Prevrtanjem zemlje, merenjem kostiju, i sakupljanjem leševa terenski eks-
perti pretvorili su patologiju u fiziologiju tako što su ostatke tumačili kao medicin-
sko-sudske dokaze, a krvavu prošlost kao oruđe za neku bolju budućnost.

Te noći, satima pošto sam vratila kombinezon timu i tušem pokušala
da sperem miris dana sa sebe, razmišljala sam kako bih protumačila taj isti pejsaž
da mi nije bio predstavljen kao mesto intervencije? Kako bih zapamtila taj dan da
ga nisam provela u društvu forenzički obrazovanih naučnika i tehničara? Kakvo bi
značenje nosilo strmo polje divlje nane da nije obeleženo crvenim zastavicama i
žutom trakom? Za neupućena čula, to je samo mirisno polje divlje nane. Zakopa-
na i pronađena tela zapravo su ga učinila mestom zločina. Pretpostavljeno, a zatim
potvrđeno, prisustvo leševa i kostura odigralo je značajnu ulogu u forenzičkom
poimanju zemlje, ali i u mom ličnom razumevanju tog polja, koje je omogućilo
ovu analizu. Da bi se ponovo uspostavila veza između nezamislive prošlosti i sada-
šnjosti, neki oblik intervencije (sličan ekshumacijama) očigledno je imao ključnu
ulogu. Istovremeno, asociacija između grobnica predaka i savremenih ratnih žr-
tava bila je neodoljiva; naučno-forenzički pristup mrtvima prosto je prizivao od-
jek davnih metafora.

TELESNI OSTACI KAO PROSTORI ISTINE?
Otkako su prvi pozitivni rezultati identifikacijskih tehnika IMPC-a bili javno obja-
vljeni (16. novembra 2001), DNK se u zvaničnim izveštajima i javnim dokumenti-
ma opisivao kao nesporan i neoboriv dokaz identiteta žrtve. Sistem identifikacije
putem DNK analize uzoraka krvi bliske rodbine nestalih, koji se upoređuju sa ana-
lizama uzoraka iz ekshumiranih zemnih ostataka, znatno je ubrzao repatrijaciju te-
lesnih delova. U poslednjih sedam godina eksperti ICMP-a sakupili su više od
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80.000 uzoraka krvi, identifikovali više od 13.000 nestalih osoba širom bivše Ju-
goslavije i razvili međunarodno priznatu programsku podršku za kompjutersku ob-
radu DNK podataka.18

U nadi da će ljude ohrabriti da nastave s nepristrasnom i poštenom
razmenom informacija o nestalima, predlagači međudržavnog izmirenja oblikova-
li su DNK u javnom diskursu kao figurativnu i simboličku osnovu na kojoj bi neka-
da zaraćene strane konačno mogle da se pomire. Krilatica ICMP-a “Primena fo-
renzičkih nauka u službi istine i pravde” postala je moto demokratskog principa iz-
mirenja i pravde. S vremenom je lokalno stanovništvo steklo poverenje u DNK me-
tode iako se, naravno, narodsko razumevanje DNK identifikacijskih tehnika ne
može meriti sa onim obrazovanih stručnjaka.19 Kao što je Selma naglasila, upravo
DNK projekat je mobilisao ljude u tako velikom broju oko pitanja nestalih. ICMP
je organizovao mnogobrojne kampanje davanja krvi kako u BiH, Srbiji, Makedoni-
ji, na Kosovu, tako i, zahvaljujući sponzorstvu EU, širom Evrope, u Sjedinjenim
Američkih Državama i Kanadi.

Brošure ICMP-a, propagandne kampanje s ciljem javnog osvešćivanja
i, pre svega, rezultati identifikacija iznedrili su predstavu da je moguće savladati bol
zbog gubitka voljenih putem traganja za pravdom na molekularnom nivou, kroz
DNK profile. Projekat obrade DNK podataka ponudio je i platformu na kojoj su
pojedinci i grupe osmišljavali savremene koncepte modernosti, razvoja, napretka i
evropejstva na tlu bivše Jugoslavije. Ponovno uspostavljanje imaginarne Jugoslavije
obeležene uzduž i popreko akcijama sakupljanja krvnih uzoraka postalo je model
društvene i međunarodne kohezije među regionima i pojedinačnim entitetima i
njihovog političkog stava prema Evropskoj uniji. Pored toga, program je učesnici-
ma ponudio modalnost takozvanog “biograđanstva” (biocitizenship), jer su za civilnu
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18 Broj uparenih DNK uzoraka za nestale u bivšoj Jugoslaviji iznosio
je u maju 2008. godine 13.655. Ukupan broj sakupljenih i obra-
đenih uzoraka krvi, koji su potom uneseni u bazu DNK podataka
IMPC-a bio je 86. 097. Ukupan broj uzoraka kostiju iz kojih je
ICMP uspešno izradio DNK profile dostigao je 26. 030. Izvor:
zvanična veb strana ICMP-a: http://www.ic-mp.org/

19 U svom terenskom radu često sam sretala ljude koji su želeli da na-
đu svoje nestale, ali nisu postavljali mnogo pitanja o procesima ko-
ji bi im u tome pomogli. Ipak, od njih sam dobila živopisne, emo-
cionalne opise prakse davanja krvi. Mnogi su ispoljavali podozre-
nje: “Šta će njima naša krv?”, “Da li će je prodati?”, “Ovo mi zvu-
či kao još jedna vampirska priča”, itd.



praksu suočavanja s prošlošću i odgovornošću bili mobilisani putem čina davanja
krvi i dobrovoljne razmene porodičnih informacija.

Oni †biološki građani‡ su pioniri nove informisane etike sopstva jer savlada-
vaju nedoumice svakodnevnog života putem ekspertskog znanja o društvu i
tehnologiji. (Novas i Rose, 2005: 450)

Koncept biološkog građanstva koji je prva artikulisala Petrina (Petryna 2003) a po-
tom dalje razradili Rouz i Novas (Novas i Rose 2005), pokazao se korisnim u anali-
zi prosvetiteljske težnje ICMP-a za promovisanjem informisanog civilnog društve-
nog diskursa u postkonfliktnoj Jugoslaviji na osnovu znanja dobijenih putem DNK
metoda. Upravo takva organizovana nastojanja da se šira javnost obavesti o nauci i
tehnologiji Rouz i Novas vide kao primarne aspekte strategije “formiranja” bioloških
građana. Takve procese oni razumeju kao prakse “putem kojih su nadležne vlasti
†…‡, bilo da je reč o političarima, medicinskom osoblju, pravnim ili krivičnim
stručnjacima, mogućim poslodavcima ili osiguravajućim društvima, preoblikovale
razumevanje osoba kao građana” (2005: 441). Autori tvrde da savremene društvene
i tehnološke regulativne procedure povlače za sobom određene “civilne projekte”, to
jest prakse u skladu s kojima su “nadležne institucije ili autoriteti razmišljali o (ne-
kim) pojedincima kao o potencijalnim građanima, kao i o načinima da na njih de-
luju” (ibid.). Drugim rečima, kategorije biologije ili tela same po sebi ne čine osobe
“biološkim građanima”; biološko građanstvo je zasnovano i reflektovano na sposob-
nosti i spremnosti osoba i grupa da učestvuju u društvenim i javnim konstrukcijama
(ili osporavanjima) biologije tela. Prema Rouzu i Novasu, čovekova sposobnost da se
obaveže državnim i ostalim institucijama na osnovu informisanog razumevanje na-
uke rezultuje u ponovnom ozakonjenju (i opravdanju) procesa kojim su građani
konstruisani u odnosu na vlast i tehnologiju i prava koja im one nude.

Ovakav opis biograđanstva, iako izuzetno koristan, u neku ruku je teško
primeniti na analizu lokalnih običaja i praksi u bivšoj Jugoslaviji. Mnogi s kojima
sam radila tokom poslednjih godina poverili su mi da su često osećali pritisak – ka-
ko emocionalni tako politički – da daju iskaze i podnose dokaze o tome da su njiho-
vi voljeni zaista nestali. Sagovornici su na te zahteve, međutim, odgovarali ne zbog
građanske dužnosti ili prava, već zato što im je to nalagao porodični imperativ. Ni-
je sigurno da li bi ljudi podneli dokaze o zločinima da nisu bili toliko opterećeni
brigom o nestalim rođacima i prijateljima; pitanje je da li bi odgovorno prosleđi-
vali informacije samo zbog obećanja sistematične institucionalne intervencije i mo-
gućnosti prestrojavanja njihovog “telesnog potencijala” – da se poigramo s Fukoo-
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vim jezikom biopolitike, na kojem Rouz i Novas grade svoju teoriju. Ljudima je bi-
lo potrebno veoma mnogo vremena da nauče da veruju ICMP-u i da se služe njego-
vom infrastrukturom kao sredstvom za moguću repatrijaciju nestalih. Potrebno je
bilo da najpre shvate da uz podršku ICMP-a mogu zahtevati određene beneficije kao
građansko pravo koje im kao žrtvama pripada. Drugim rečima, ljudi su od repatrija-
cije nestalih priželjkivali i tražili određeni vid emocionalne satisfakcije, a ne odre-
đena prava. Većinu ratnih i posleratnih godina proveli su strepeći i nadajući se da
će njihovi voljeni ostati živi ili, ako su već mrtvi, da njihova tela neće biti oskrnavlje-
na ili rasparčana i da će moći da ih sahrane kako treba. Takva osećanja podsticala su
njihovo javno učestvovanja u organizovanim DNK građanskim programima. Emo-
cionalni nemir, a ne zahtevi proistekli iz prava na povraćaj tela oblikovao je formu
njihove spremnosti da učestvuju u organizovanim akcijama civilnog društva:

Šta da vam kažem, to je bila prava noćna mora. Toliko me plašila misao da mu
se nešto nije desilo da nisam smela na glas da kažem da ga nema ni sebi, a ka-
moli nekom drugom. Plašilo me da ga pukim strahom i lošim mislima ne pri-
bližim smrti. Zamislite šta bi bilo da se moj muž vratio kući nakon svega i vi-
deo da sam ga prijavila kao nestalu osobu? Pa to bi ga na mestu ubilo! Ali on
se nikada nije vratio. Dok sam ja skupljala hrabrost da odem i da ga prijavim
†kao nestalu osobu‡, oni †eksperti ICMP-a‡ su se izveštili u pronalaženju oso-
ba. Tako sam i ja dala krv, i sin je dao, i zaova i dever su je dali. Na početku
sam se plašila išta da ih pitam. Nisam htela da ih zovem jer sam mislila da ih
ionako druge žene zivkaju sve vreme. A i plašila sam se da mi ne saopšte nešto
ružno, ne daj bože. Tako sam samo čekala. Posle tri godine čekanja jedno ju-
tro sam primila pismo u kom je pisalo da analiza ostataka iz jame koju su ot-
kopali pre godinu dana potvrđuje da šest kostiju pripadaju mom Zlatku †mu-
žu‡. To je bio dokaz da je sigurno mrtav. Slomilo me to pismo. Potpuno me
dotuklo… ma uništilo. Pogotovu jer su me na kraju pisma pitali da li prihva-
tim takvu identifikaciju. Ne znam šta mi bi, ali odjednom sam skupila svu
hrabrost i rekla ne. Ne. Dala sam vam celog muža i neću vala nazad samo šest
kostiju, rekla sam. Ne kažem, ljubazni su bili prema meni, saslušali me i ob-
jasnili da je jako mala šansa da pronađu celo telo, da se pare tope i da ne mo-
gu da urade DNK analizu na svakom ostatku koji nađu. Previše je to skupo.
Ali ja to jednostavno nisam mogla da prihvatim. I eto, još uvek ga traže… Ali
znate, nekad tako razmišljam, pa nisam sigurna, možda je trebalo da uzmem
te kosti i da ih lepo sa’ranim. A onda opet stanem pa razmišljam i znam da
Zlatka moram celog da pokopam. Onako kako se to u narodu radi. Sahraniti
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samo šest kostiju jednostavno nije pristojno. Eto, vala, nije. (Ivanka , 44 go-
dine)

Ivankina hrabrost da zahteva od ICMP-a da nastavi potragu za Zlatkovim telesnim
ostacima strukturirana je ne samo potvrdom da je njen muž bio zaista ubijen i da ga
ona sama neće “ubiti” time što bi ga “pogrešno proglasila mrtvim”. Ivankina sme-
lost se zasnivala, verujem, na promenama u društvenom i političkom tretmanu tela
vojnih žrtava u poslednjih par godina na prostoru bivše Jugoslavije – za vreme dok
je zapravo čekala na pismo. Objasniću to na sledećem primeru.

Almira se godinama nadala da će pronaći oca, koji je nestao u ranim
danima 1993. godine. Kao neko ko je rano u životu izgubio majku, osećala se po-
sebno usamljenom i ranjivom. Finansijski pritisak brige o porodici, dugova i kirije
prinudio ju je, međutim, da zameni nadu da joj je otac živ za 440 bosanskih mara-
ka mesečne penzije. Prikupila je potrebnu dokumentaciju, dva svedoka i proglasila
oca mrtvim 1999. godine:

Iako sam tada bila već sigurna da je umro… bilo me sramota kad je trebalo
zvanično da potpišem da je mrtav. Nikad ranije ni kasnije nisam bila toliko
ponižena kao onda kad sam skupljala papire †dokumentaciju koja je potvrdi-
la nestanak oca‡. Ali morala sam da podnesem dokumentaciju ako sam htela
Ljubiši i Ranki da omogućim školovanje.

Koraci potrebni da neko zvanično podnese zahtev za istragu i potvrdi istinitost
identiteta nestalih bili su izuzetno složeni za vreme mog terenskog rada. Ljudi su
veoma nerado prijavljivali nestale, pogotovu na početku konflikata. Međutim kra-
jem devedesetih, potvrda o gubitku voljenih postala je preko potrebna za osiguranje
porodične dobrobiti. Žene se nisu mogle preudati ako nisu mogle da dokažu smrt
pokojnih muževa (jer po zakonu nestala osoba pravno nije ni mrtva ni živa); deca
nisu mogla da zahtevaju penzije ili ostvare pravo na bilo koji vid novčane pomoći u
ime pokojnih roditelja; životni uslovi velikog broja ljudi bili su zavisni od specifič-
ne dokumentacije potrebne za prikupljanje sredstava za popravku krovova (ukoliko
su uopšte imali kuće), vodovoda, plinovoda, itd. Izmeštenim i raseljenim ljudima
koji su tokom rata sve izgubili dokumentacija je bila preko potrebna da bi dokazali
svoj identitet i svoju muku. Često su te dve stvari bile spojene: ljudi nisu imali da
dokažu ništa drugo do svoju muku.

Ova situacija se bitno promenila u novembru 2004, kada je Parlament
Federacije BiH prihvatio Zakon o nestalim osobama koji je osigurao pravo porodi-
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ca i pojedinaca da saznaju sudbinu nestalih i zarobljenih rođaka. Zakon je utvrdio
Protokol o identitetu nestalih osoba pomoću kog su porodice mogle da registruju
nestale u Institutu za nestale osobe u BiH, preko kancelarije ICMP-a. Zakon je de-
finisao i niz načela za poboljšanje procesa istrage nestalih, ustanovio centralnu ba-
zu podataka, prvi put koherentno definisao pojam “nestale osobe” i omogućio po-
rodicama pristup osnovnim socijalnim pravima. Te mere su neke moje sagovorni-
ke rasteretile potrebe20 da zvanično prijave smrt rođaka i tako ispune preduslov za
povraćaj imovine (npr. porodične kuće ili stana).21 Zakon je popunio i pukotine u
međunarodnom pravu tako što je državi nametnuo dužnost da traga za ostacima i
povrati ih porodicama nestalih. Isto tako, porodice koji nisu ispunjavale uslove za
regularne penzije, veteranske dodatke ili pomoć civilnim žrtvama zahvaljujući ovom
mehanizmu mogle su da zatraže druge oblike pomoći.

Velika je razlika, međutim, između mogućnosti da se neko pravo zah-
teva i garancije da će ono zaista biti ostvareno. Mnoge porodice sa kojima sam raz-
govarala otvoreno su sumnjale u to da će im zakon zaista omogućiti pravo na bilo
kakvu odštetu. Rečima jednog sagovornika: “To †pravo‡ bi bilo dobra baza za ljude
kad bi bilo para, al’ šta nam vredi zakon kad para nema” (Esad, 48 godina). U te-
oriji, državni fond za nestala lica Bosne i Hercegovine trebalo je da popunjavaju tri
interne vlade stvorene nakon rata – Bosansko-Hrvatska federacija, Republika Srp-
ska i distrikt Brčko. Ali opšta nestašica novca značila je da zapravo nijedna vlada ni-
je suštinski uložila u fondaciju. Da bi ljudi shvatili svoje teoretsko pravo na odšte-
tu kao racionalni proces potrebno je da prepoznaju odgovorne subjekte (državu,
institucije, ili pojedince) kao voljne da odobre i ispune (to jest, isplate) pozitivno
rešene zahteve potraživača pravde. Suvišno je, pretpostavljam, napisati da do tog
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20 Važno je istaći da se ovaj zakon odnosi samo na građane BiH. Ka-
ko je to prvi takav zakon u svetu, mnogi smatraju da bi mogao po-
stati model za druge zemlje. U svakom slučaju, on nije mogao da
pomogne drugim “tražiocima prava” u bivšoj Jugoslaviji. Bilo je
mnogo novinskih izveštaja o tome da porodične asocijacije na Ko-
sovu, u Srbiji, kao i u Iraku i azijskim regionima pogođenim cuna-
mijem, dakle svuda gde su ljudi tražili nestale, željno iščekuju takav
zakon. Oni su posebno zainteresovani za pristup jedinstvenoj eks-
pertizi ICMP-a u dobijanju DNK profila iz kostiju i zuba, koja
omogućuje identifikaciju žrtava prirodnih kao i društvenih kata-
strofa (npr. azijskog cunamija iz 2004. i uragana Katrin).

21 Po novom zakonu, rođaci mogu da potpišu takozvano “privreme-
no starateljstvo” nad imovinom.



poimanja prava dugo nije dolazilo u pojedinim krajevima zemalja naslednica bivše
Jugoslavije.

Opisujući emocije stida i poniženja u procesima potraživanja, nisam
želela samo da ukažem na moralni senzibilitet ljudi i njihove muke. Cilj mi je bio da
pokažem da su takva osećanja zapravo nastala kao rezultat dodira lokalnih i među-
narodnih impulsa i imperativa u postkonfliktnoj Jugoslaviji. Koncept i praksa po-
traživanja nadoknade za ratne gubitke bili su u velikoj meri oblikovani prisustvom
međunarodnih tela u Srbiji i Bosni i Hercegovini. Diskurs i niz praksi koje su po-
lagale imaginarna nacionalna prava u odnosu na mrtve, pre i za vreme ratova u pro-
šloj deceniji, legalizovale su i kanalisale prakse forenzičke intervencije nad telima
nestalih u ratovima iz devedesetih; dalje, ideje o tome kakve informacije mogu mr-
tva tela ponuditi bile su presudno oblikovane tehnologijom i ideologijom određe-
nih institucija, kao na primer ICMP-a, preko kojih su ljudi procesirali svoje zahte-
ve za odštetu i artikulisali “pravo da saznaju i razreše sudbinu nestalih”.

TELESNI OSTACI U PRAKSIOGRAFIJI
U knjizi pod istim naslovom Anemari Mol (Annenemarie Mol 2002) etnografski
razmatra “mnogostruko telo” i njegove bolesti u svoj njihovoj telesnosti ispitujući
načine na koje se napetosti između porekla znanja i načina saznavanja savlađuju u
savremenoj alopatskoj medicini. Mol u pomenutoj knjizi poziva na teoretski preo-
kret: ako bismo se, umesto da zanemarujemo prakse postupanja s objektima, posve-
tili posmatranju i analizi procesa rukovanja objektima i telima, to bi za posledicu
imalo umnogostručenje realnosti (Mol 2002: 5). Ona dalje podseća čitaoce na
istorijski pregled i razvoj discipline medicinske antropologije. Prvi korak koji su
društvene nauke učinile na polju medicine bio je definisanje bolesti (illness) kao
koncepta analitički različitog od pojma bolesnog stanja (disease) sa svim fizičkim ka-
rakteristikama koje to stanje prate. Dalje, antropologija naglašava da bi dijagnoze
lekara, šta god oni utvrdili o “bolesnom stanju” (disease) pacijenta, trebalo shvatiti
kao kulturne narative ili specifične forme diskursa ko se mora tumačiti u odnosu na
kulturno definisanu perspektivu onoga koji postavlja dijagnozu. Potrebno je, me-
đutim, piše Mol, učiniti i treći korak u metodologiji društvene nauke o telu: ne sa-
mo da moramo zaista razumeti fizičke karakteristike i diskurs koji stvaramo oko te-
la i njegovih propratnih stanja i bolesti, već pre svega moramo analizirati materijal-
ne prakse i situacije u kojima se neko telo i neka bolest događaju. Bolest i tela tako vi-
še ne bi bili ontološki koncepti, već deo onoga što se čini u praksi (Mol 2002: 12).
Ako neko želi da razume kako “odigravamo (enact) bolest”, treba da se okrene ka fi-
zičkim karakteristikama, dijagnozi i intervenciji. Istraživač mora da se posveti prak-
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siografiji situacija u kojima se neka bolest odigrava, inače postoji osnovan strah da
bi se ti elementi analize mogli izgubiti među klasičnim fizičkim i psihosocijalnim
pokazateljima.

Dok sam se prisećala događaja kojima sam bila svedok za vreme teren-
skog rada, nametnula mi se pomisao da bi dokazi sakupljeni na ratištima, u masov-
nim grobnicama, DNK laboratorijama i na sudovima pravde mogli činiti predmet
istraživanja koje bi moglo da osvetli “bolesna stanja” (deseases) datih društava. Jezik u
kom su ratoborne emocije bile izražavane za vreme rata, idiomi potonjih trauma,
gubitaka, zahteva i eshatalogija mrtvih bi pak mogli osvetliti “bolest” (illness) tih dru-
štava. Dalje, čini se da formulacija Mol o raskoraku između “porekla znanja i nači-
na saznavanja” veoma adekvatno ukazuje na nesklad između objašnjenja ponuđenih
od strane žrtava, rođaka nestalih, optuženih zločinaca, forenzičkih stručnjaka,
pravnika i političara. Ako pretpostavimo da teoretski okvir Mol nudi osnovu za pro-
duktivnu preorijentaciju ove istrage, onda bi se, umesto epistemološkoj, trebalo
posvetiti praksiografskoj analizi događaja.22 Zato se veći deo preostalog teksta bavi
još preciznijim osvrtom na fizičku realnost tela i telesnih ostataka.23

U retrospektivi, međutim, jasno je da sam se u svom istraživanju, u ne-
ku ruku od samog početka (znači mnogo ranije nego što sam pročitala monografiju
Mol), služila praksiografskom metodom. Naime, takav pristup je bio jedini moguć
s obzirom na osetljivost ljudi koji su učestvovali u razgovorima o telesnim ostacima.
Većina mojih sagovornika bila je uzdržana u razgovorima o trgovini telesnim delo-
vima; neki su (kao što se moglo očekivati) tu trgovinu podrobno opisivali i nudili
(naizgled izmišljene) detalje; drugi su pak očigledno prećutno projektovali lične
ideje o telima i ostacima na moje tobožnje poznavanje, to jest razumevanje ratne si-
tuacije. Iako ohrabrivani da naglas govore o iskustvima rata pod motom državnog
izmirenja, mnogi nisu želeli, ili jednostavno nisu mogli da razgovaraju o događaji-
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22 Neki bi mogli tvrditi da se u analizi Mol preuzimaju opšte pretpo-
stavke poststrukturalističke antropologije. Njena analiza je, među-
tim, presudno odredila moje razumevanje tela oštećenih u ratu i to
želim da naglasim. Ipak, iako mi je njen rad pomogao da shvatim
mnogostrukost fenomena telesnih delova u posleratnoj Srbiji,
moram da kažem da me na čitanje njenog teksta nije podstakla sa-
mo očigledna činjenica da su tela koja sam istraživala obično bila
rasparčana ili rasuta. Njena figura “mnogostrukog tela” znači
mnogo više od fizičke činjenice rasparčanog tela. Mnogostruko te-
lo ne znači rasparčano ili pluralno telo.

23 Kategorije kojima se ovde služim nisu analitičke, već etnografske.



ma iz proteklih petnaest godina. Njihov poštovanja pun muk na temu ratnih tela
imao je ilokutorni rezultat: komunikacijski efekat njihovog ne-kazivanja i aluzija u
stvari je naglasio značaj koji su pridavali temi rata. Za mene kao istraživačicu to je
značilo da je znanje do kojeg je bilo lakše doći bilo smešteno u dnevnim događajima
i aktivnostima mojih sagovornika, i locirano u laboratorijama, obrascima ICMP-a
za nestale rođake, procedurama uzimanja DNK uzoraka, u skicama zahteva za na-
knadu šteta, itd. Znači, unutar onoga što je predstavljalo “punu materijalnost i fe-
nomenologiju iskustva” (Mol 2002: 32).

Obratite pažnju: identitet ljudi koji su tragali za dokazima kontinuite-
ta između njih samih i osoba ubijenih i ostavljenih da trule na masovnim grobljima
mogao je biti samo izražen. S druge strane, identitet onih koju si bili pokopani mo-
gao je biti samo izveden. Njihov identitet mogao se utvrditi samo određenom proce-
durom. Najpre su tela morala biti pronađena a potom identifikovana. Mrtvo telo
samo po sebi nije ništa izražavalo. Prakse intervencije su izvele njegovu stvarnost.

Masovna groblja su zaista bila stvarnost, dok su takozvani uzroci, razlo-
zi i opravdanja za ratne zločine zvučali često kao puki narativi. Međutim često je to
bila nepojmljiva stvarnost. Jedini način da se ona osmisli i da se mesto zločina ne
pobrka s divljim poljem nane jeste usvajanje određenog tehničkog znanja.

Anatomija se, na primer, ispostavila kao posebno koristan idiom za
razgovore o okrutnoj prošlosti. U reasocijacijskim sobama ICMP-a, gde je na sto-
tine belih vreća bilo do vrha napunjeno pomešanim zemnim ostacima (tolikom
količinom da DNK testovi i analize nisu bili mogući), stručnjaci su se posvećivali
zadatku ponovnog sastavljanja rasparčanih tela, koji iziskuje veliko znanje. Smr-
skane lobanje, karlične kosti i čeljusti koje su razbacane ležale po jamama, delova-
le su još potresnije nakon što su bile razvrstane po grupama i brižno poređane. U
jednoj od reasocijacijskih dvorana ležalo je na stotine, hiljade ostataka i jedini na-
čin na koji se mogao protumačiti taj prizor bio je da se stručno složeni nizovi shva-
te kao slagalice. Samo neko sa znanjem anatomije, činilo se, mogao je ponovo sa-
kupiti i sastaviti delove telesnih ostataka u kosture tako da oni ponovo dobiju zna-
čenje. To uljudno rukovanje ostacima zapravo je bilo veoma realan i praktičan
manevar. Bilo je potrebno valjano postrojiti i klasifikovati telesne delove da bi re-
asocijacija bila omogućena. Jednom (barem delimično) sastavljeni i zakrpljeni
kosturi dobili su, međutim, drukčiji status. Zbir kostiju, raspoređen na pravilan
način, počeo je da predstavlja nestale osobe. Prakse koje su performativno povra-
tile identitet ljudskim ostacima transformisale su najpre leševe i hrpe kostiju u ko-
sturaste objekte, a zatim te objekte u individualne, pojedinačne žrtve oružanih su-
koba. Bolna sadašnjost otelovljena u telesnim ostacima postala je tako još jednom
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deo vremenskog redosleda prošlosti – neki od kostura su u tom procesu povratili
svoja lična imena, prezimena, zanimanja i živote. Na taj način identifikacija tele-
snih delova omogućila je buduće porodične i društvene komemoracije. Ali, kakav
god bio ishod, rekonstrukcija fizičkih pojedinaca sastojala se od niza striktno teh-
ničkih procesa. Stručnjaci su izvršili individualizaciju dotad neimenovanih žrtava
time što su izmerili njihove kukove, analizirali zubne ostatke, dodelili imena pre-
lomima njihovih kostiju. Ovakvi procesi ponovnog pridavanja ličnosti mrtvim te-
lima konstruisali su mrtve osobe kao dokaze zločina, ali i kao karike koje nedosta-
ju u nizu predaka.

Pored toga što nam omogućava da opišemo kako se stvari “odigravaju”
(enact) u praksi ovakvo “praksiografsko uvažavanje stvarnosti” (ibid.) može biti dalji
podsticaj za analizu. Klasifikacija i rekonstrukcija izmenile su ostatke.24 Štaviše,
promena nije bila samo posledica i efekat praksi već je, u većini slučajeva, bila nji-
hovo osnovno načelo i povod. Smatralo se da je preoblikovanje i obnavljanje gro-
blja, pejzaža zločina i čekaonica ICMP-a punih ožalošćenih ljudi preko potrebno.
Očekivalo se da prakse intervencija proizvedu moralnu transformaciju. Kad se
imaju u vidu njihovi efekti (i afekti), te intervencije ne mogu se shvatiti samo kao
jedan od načina organizovanja individualnih života (ljudi i leševa) već kao kon-
ceptualne i praktične platforme na kojima se s vremenom oblikovalo posleratno
društvo.

Istovremeno, važno je napomenuti da nisu samo procesi ono što menja
objekte ili ljudska shvatanja o njima. Sama zemlja u kojoj su tela ležala izmenila je
ostatke, preoblikovala ih, odnosno doprinela njihovom raspadu (barem delimič-
no). Međutim, interesantno je primetiti da je čak i raspadanje dobilo određenu
vrednost u procesima povraćaja jer je omogućilo rekonstrukciju. Proces raspadanja
tela i post mortem istorija kostiju pokazali su zavisnost suprotnih dejstava očuvanja i
razaranja, kako u kulturnom pamćenju tako i u eroziji tla.25
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24 Za vreme jugoslovenskih ratova međunarodne političke i vojne in-
tervencije imale su za cilj da okončaju borbe. Intervencija labora-
torijskih tehničara koji su punili svoje epruvete rastvorima i rea-
gensima imala je za cilj prevođenje jedne vrste znanja u drugu –
krvne slike u DNK dokaz da su posredi žrtve. I sama sam interveni-
sala u krajoliku masovnih grobnica dok sam pomagala tehničarima
da zabeleže količinu i stanje nađenih ostataka.

25 Doduše, i telo u raspadu moglo bi se protumačiti kao proces, a ne
samo kao objekt.



ZAKLJUČAK
Tokom oružanih sukoba devedesetih godina na tlu nekadašnje Jugoslavije, telo je
često bilo prizivano kao metafora za nacionalnu celovitost, suštinu i sposobnost et-
ničkog preporoda; mrtva tela su simbolizovala polaganje prava na posebne teritori-
je i motivisala određen broj ljudi da uzmu oružje u ruke. Nakon ratova, kada su
mnoga tela postala samo telesni delovi, ljudskim ostacima bila je dodeljena uloga
nosilaca posebno značajnih oblika identiteta žrtava, počinilaca zločina ili naprosto
nacionalnih subjekata. Zemni ostaci i kosti poslužili su i kao objekti kroz koje su le-
gitimisane posebne verzije modernosti, demokratije, odgovornosti i pomirenja.

Ako se u ratnoj političkoj retorici i praksi telo srpskog naroda oživlja-
valo u bitkama, u medikalizovanoj i mirnodopskoj retorici Srbija je ponovo po-
stala cela zahvaljujući zakonitom i pravednom prenosu kostiju nestalih u ratu.
DNK testovi i reasocijacijske tehnike očito su urodili novim tipom razumevanja
istorije sukoba i novim načinom suočavanja s njom kroz takozvanu naučnu ne-
spornost dokaza o krivici. Genetsko punomoćje, zajedno sa reasocijacijskim teh-
nikama, bilo je ponuđeno kao definitivna i naučno potvrđena presuda o identite-
tu žrtava. Pored toga, primenjujući overene ekspertize (na primer, arheologije,
fizičke antropologije, patologije, fiziohemije, odontologije, itd.) na lokalne
okolnosti s namerom da reše zločine i nestalima povrate identitet, forenzički
stručnjaci shvatili su svoju ulogu kao veoma značajnu kako u individualnim tako i
širim društvenim i međudržavnim procesima isceljenja i pomirenja. Forenzička
identifikacija omogućila je telesnim delovima da zadobiju metonimijski status ne
samo kao dokazi ratnih nedela, nego i simbolički, kao znaci ratom oskrnavljenog
i narušenog života zajednica i država. Belezi koje su na telima ostavili počinioci
zločina, naučnici i vreme predstavljaju, naravno, veoma različite vrednosti u raz-
ličitim kontekstima, ali svi se oni danas tumače kao dokazni materijal. Veruje se,
naime, da upravo biologija tela jamči istinu i potvrđuje prošlost. Stoga nije pre-
teran zaključak da su neki savremeni oblici stradalništva, građanstva i modernosti
u Srbiji zasnovani, između ostalog, i na razumevanju i upotrebi DNK metoda
identifikacije. Povrh toga, u današnje vreme više nije moguće tvrditi da su privat-
no rukovanje ostacima, kao na primer, navodna trampa leševa i razmena infor-
macija o njima pokazatelji “balkanske zaostalosti i atavizma”, kao što se to tumači-
lo ranih devedesetih. Naprotiv, strane organizacije vide aktivno uključenje lokal-
nih stanovnika u procese potraživanja ostataka i njihove komemoracije kao “ključ-
ni, progresivni, liberalni i moralni akt” društva u tranziciji.

Ipak, ostaje pitanje da li rekonstrukcija i repatrijacija ostataka zaista
promovišu i podstiču procese pomirenja između postjugoslovenskih zemalja? Ko-
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liko je taj proces uspešan, bezbolan i brz? I koliko takva ideja pomirenja može biti
delotvorna ako se zna da je ona u stvarnosti uvek obojena prizorima (makar i ubla-
ženim pomoću naučnih metoda) raskomadanih leševa projektovanim na vidno iz-
obličen simbolički registar koji i dalje gospodari emocionalnim krajolikom žrtava i
preživelih? Gore analizirani simbolički i praktični procesi rememoracije, koji in-
timno uslovljavaju i omogućuju oplakivanje nestalih imaju, po mom mišljenju, po-
zitivne ali i negativne aspekte. Sigurno je da su procesi repatrijacije pomogli mno-
gobrojnim porodicama da barem donekle razreše ratne traume. Međutim, ti isti
procesi su se pokazali kao pogodni i za manipulaciju u kontekstu revanšističke i re-
akcionarne politike. Tokom istraživanja dokumentovala sam znatan broj slučajeva
gde je tehnička identifikacija putem DNK metoda bila upotrebljena kao proces ko-
ji vaskrsava iluzorne i izopačene ideje nacionalne nepovredivosti. Danas kada je
DNK test priznat kao najviši dokaz identiteta žrtve, biologija mrtvog tela postala je
glavni dokaz et(n)ičke pripadnosti. Kao što je 17-godišnji školarac, kome su veći
deo porodice pobili u Srebrenici, izjavio:

Ja sam dao krv na analizu. Većina ljudi koje poznajem je tako uradila. I tako
treba. Samo oni koju su prošli kroz DNK testove mogu da dokažu da nisu kri-
vi †za ratne masakre‡… Zato samo testirani ljudi, kao što smo mi u Bosni,
mogu da se pridruže Evropskoj Uniji.

Mnogi od mojih sagovornika shvatili su naučno-pravni koncept identiteta utvrđe-
nog putem DNK analize kao dokaz koji potvrđuje popularne mitologije o tobo-
žnjim fizičkim, to jest biološkim, razlikama između Srba, Hrvata i Bošnjaka. Dale-
ko bitnija i složenija politička pitanja, kao što je članstvo u EU, takođe se često tu-
mače u odnosu na DNK testove. Na sličan način je, recimo, bila shvaćena i kampa-
nja sakupljanja DNK uzoraka (finansirana od strane Evropske zajednice) na tlu
bivše Jugoslavije i širom Evropske unije, Amerike i Kanade. Tu kampanju su neki
protumačili kao hajku na genetički koherentnu srpsku (ili hrvatsku, ili bošnjačku)
populaciju širom sveta. Skupljanje krvnih uzoraka radi humanitarne misije tako je
postalo sredstvo za političke tvrdnje o biološkoj homogenosti i ultimativnom etnič-
kom razlikovanju ovih grupa.

Drugi moji sagovornici su pak iz petnih žila pokušali da demistifikuju
kosti koje su im bile poslate natrag – da s njih jednom za svagda svuku pravne, na-
učne, protograđanske narative u koje su bili odeveni i da ih liše tereta neprijatnih
istorijskih asocijacija:
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Te strašne klanice koje su se desile pre pedeset godina ponovile su se u stra-
hovitim klanjima pre deset godina. Ista krvoprolića i isti izgovori. Dosta mi je
toga. Toliko sam umorna od ove priče i ove zemlje. Najrađe bih zauvek uću-
tala... Još kad bi i sećanja na ratove zauvek umrla i nikada više vaskrsla… Ov-
de se osećam kao stranac, što je strašno, verujte mi. Mnogo je lakše biti stra-
nac u tuđoj nego u vlastitoj zemlji. Mnogo lakše. (Višnja)

Izražavajući takve stavove, deo mojih sagovornika odlučno se suprotstavio regruto-
vanju telesnih ostataka žrtava iz devedesetih za bilo kakve projekte pomirenja i
evropskih integracija. Neki smatraju da bi njihovo iskreno poštovanje prema preci-
ma bilo osujećeno ukoliko bi ostaci bili upotrebljeni samo kao znak takozvane volje
Srbije da se suoči sa istinom i prizna krivicu. Iako je težnja za odgovornošću shvaće-
na kao instrumentalna i potencijalno korisna u legitimisanju demokratske vlasti,
popravljanju odnosa sa međunarodnom zajednicom i obnavljanju dostojanstva po-
jedinačnim žrtvama i njihovim porodicama, politizacija kostiju je i dalje tema koja
raspiruje atavističke duhove. Neki od mojih sagovornika izrazili su želju da se Srbi-
ja ponovo približi standardnim oblicima modernosti, ali im je istovremeno bilo
stalo da “pokojnici počivaju u miru” (Ružica), što bi prakse ICMP-a mogle naruši-
ti. Porodice nestalih retko shvataju društveno isceljenje kao brz, javan ili samo teh-
nički proces.

Iako je razlika između lokalnih želja i procedura osmišljavanja mrtvog
tela i demokratskih i higijenskih ciljeva transnacionalnih institucija naizgled ne-
problematična, u ovom ogledu se retorika obeju strana vidi kao veoma slična. Nai-
me, oba tipa ideoloških praksi polaze od ideje rekonstruisanog tela kao središnje fi-
gure u imaginarnom projektu izlečenja porodica, državne nepovredivosti i među-
narodne harmonije. Proces državnog isceljenja, veruje se, može se sprovesti samo
kroz utvrđivanje određenog tipa identiteta i strukture pripadanja – precima, poro-
dici, državi, ili biološki utvrđenoj civilnoj zajednici.

Obe strane tako barataju idejom i materijalnošću telesnih ostataka kao
nepobitnim i krajnjim dokazom čija dalja interpretacija i analiza uopšte nije po-
trebna, ma šta naučnici zapravo otkrili u cvetnim poljima. Pored toga što je takav
stav izuzetno problematičan, važno je naglasiti da je naučno utvrđen identitet žrta-
va tek prvi od mnogih koraka u složenom i višestranom procesu suočavanja s pro-
šlošću, koji uključuje kako porodice nestalih, žrtve, vinovnike zločina tako i insti-
tucije koje poistovećuju sudbinu pojedinaca sa raznim narativima pravde, raciona-
lizacije krivice i praštanja. Kosti se ne tumače same, niti je značenje takozvanih do-
kaza uvek očigledno. Iako takozvani demokratski kontekst tumačenja kostiju ima
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svakako drukčiju moralnu pozadinu, on nije ništa jasniji od onog iz ranih osamde-
setih, kada su otkopavani grobovi iz drugog svetskog rata i politički (zlo)upotre-
bljavani pronađeni ostaci. Pretpostavljati da će sam povraćaj ratnih tela potpuno
neproblematično i neosporno služiti međudržavnim pomirenjima i poverenju bi-
lo bi isuviše naivno (iako priželjkivano) u datom političkom i istorijskom trenut-
ku. Biće, naime, potrebno vreme da se zaista i u potpunosti shvati politički kon-
tekst procesa repatrijacije i priznavanja odgovornosti u odnosu na društvene tren-
dove koji oslikavaju savremene potrebe i nastojanja ljudi u Srbiji i u široj međuna-
rodnoj zajednici.

U ovom ogledu tvrdila sam da je postkonfliktne težnje osmišljavanja
ratne prošlosti potrebno razumeti ne samo u odnosu na istorijska zaveštanja iz ko-
jih potiču, već i u kontekstu savremenih forenzičkih i pravnih praksi. Savremena
intervencija u prostore i poimanja ratišta i gubitaka značajno definišu prošlost. Da
bismo polje divlje nane videli kao masovnu grobnicu, određene prakse moraju stu-
piti na snagu. Ako ništa drugo, mesto zločina je potrebno markirati žutom trakom
i crvenim zastavicama. Da bi pokazala dostojno poštovanje prema pokojnom sinu,
majka veruje da mora sedeti pored njegovog groba iako je taj grob prazan. Žena mo-
ra sebe uveriti da prijava nestanka muža može ubrzati njegovu smrt. U odnosu na ta
intimna i lična racionalizovanja bolne prošlosti, organizovane prakse sakupljanja,
klasifikovanja, i analize telesnih ostataka mogu delovati strano i neorganski; istraži-
vanje je, međutim, pokazalo da te prakse, ukoliko su predstavljene kao da pripada-
ju istom poretku oplakivanja i želje za odgovornošću i pravdom, bivaju prihvaćene i
od strane društva u tranziciji.

Tekst je napisan 2006. godine za knjigu Social Bodies, Maryon McDo-
nald i Helen Lambert (ur.), Berghahn: Oxford (u štampi).
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