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Čitanje izvesnih tekstova liči na partiju pokera,
u kojoj pisac pakuje karte i vešto blefira, na zadovolj-
stvo ili iritaciju prevarenog čitaoca. Takav je, otpri-
like, slučaj sa tekstovima u kojima se javlja postupak
koji sam, u nedostatku prikladnijeg termina, nazvao
“ontološkom varkom”. On bi se, preliminarno,
mogao odrediti kao narativna tehnika kojom se sa-
držaj junakove svesti, bez eksplicitnih pripovedače-
vih signala, podmeće za “stvarno” zbivanje u svetu
priče.

Stvari ostaju nejasne dok se ne pokažu
na primeru. Dobru ilustraciju načina na koji se Na-
bokov služio ovom tehnikom pruža završetak pripo-
vetke “Nitkov” (“Podlec”, 1927), u kojoj je ironič-
no i antiromantično obrađena, u ruskoj devetnae-
stovekovnoj književnosti neizbežna, tema dvoboja.1

Vrativši se neplanirano ranije sa poslovnog puta,
Anton Petrovič, kratkonogi i debeljuškasti čoveču-
ljak, otkriva da ga žena Tanja vara s Bergom, bivšim
oficirom i muškarčinom, koji ima običaj da se raz-
meće svojim ratnim podvizima i da sam za sebe govo-
ri “da liči na mišićavog anđela”. U nastupu duševnog
rastrojstva junak nekako dospeva na pijanku kod svo-
jih poznanika Mitjušina i Gnuškea, i angažuje ih da,
kao njegovi sekundanti, izazovu Berga na dvoboj.
Međutim, pogađate, Anton Petrovič se neće ni poja-
viti na ugovorenom mestu – u odsudnom trenutku
izdaje ga hrabrost, i on beži pod ponižavajućim izgo-

All art is deception.

Vladimir Nabokov

1 Na šta u naknadnoj belešci ukazuje i sam pisac: “Ova priča
izlaže, u sumornoj izgnaničkoj sredini †u kojoj se, uzgred,
odigravaju gotovo sve Nabokovljeve priče i većina romana iz
ruskog perioda, objavljeni pod pseudonimom Vladimr Si-
rin‡, odocnelu varijantu na romantičnu temu čiji je pad za-
počeo Čehovljevom veličanstvenom novelom ‘Dvoboj’.”
(Nabokov 1988: 219)



vorom da mora da ode do toaleta. U nekom jeftinom hotelu na kraju priče junak
turobno razmišlja o tome šta mu je činiti:

Ječeći i kršeći prste, poče da šparta po sobi, ne primećujući da se sudara s na-
meštajem. Slučajno zastade kraj prozora i proviri na ulicu. Isprva je nije mo-
gao videti zbog magle u očima, ali se ulica ubrzo pojavi, s nekim furgonom uz
ogradu, biciklistom, staricom koja se obazrivo otiskivala s trotoara. Trotoa-
rom se polako vukao Leontjev, u hodu čitajući novine; promakao je i skrenuo
za ugao. I, gledajući Leontjeva, Anton Petrovič iz nekog razloga2 shvati svu
beznadežnost svog položaja – da, beznadežnost, nije bilo druge reči za to. Još
juče je bio savršeno častan čovek, poštovan od strane prijatelja, poznanika i
kolega iz banke. Njegov posao! Nije bilo ni govora o tome. Sve se sada prome-
nilo: strčao je niz klizavu strminu †reminiscencija na scenu junakovog bega‡
i sada je na dnu.

“Ma kako je to moguće? Moram da se odlučim na nešto”, reče Anton
Petrovič slabašnim glasom. Možda je postojao neki izlaz? Malo su ga mučili,
ali što je dosta, dosta je. Da, morao je da se odluči. Setio se podozrivog pogle-
da recepcionara. Šta čovek da kaže takvoj spodobi? Pa da, jasno: “Idem po
svoj prtljag – ostavio sam ga na stanici.” Tako. Zbogom zauvek, hotelčiću!
Ulica je, Bogu hvala, sada bila slobodna: Leontjev je konačno digao ruke i oti-
šao. Kako da stignem do najbliže tramvajske stanice? Ah, samo pravo, dragi
moj gospodine, i stići ćete do najbliže tramvajske stanice. Ne, bolje uzeti tak-
si. Idemo. Ulice opet postaju poznate. Mirno, potpuno mirno. Daj taksisti
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2 Da bi otkrili iz kog razloga čitaoci moraju povezati par prilično neupadlji-
vih nagoveštaja: 1. kada mu se “nakači” dosadni Leontjev (od koga će i po-
tražiti utočište u hotelu), junak najpre pomišlja kako se o njemu priča “da
ga žena vara na sve strane”, a sam Leontjev, nešto kasnije, usput pominje
njeno ime: Ana Nikanorovna (Nabokov 1988a: 239-240; u engleskoj ver-
ziji priče neverna se supruga zove Adelaida Albertovna); 2. petnaestak stra-
nica ranije, na pijanci kod nesuđenih sekundanata, junak zatiče izvesnu cr-
nokosu damu kako spava “na divanu, leđima okrenuta prema stolu”, a Mi-
tjušin joj se u dva navrata obraća sa: Ana Nikanorovna! (Ibid, 222-223;
225) Put ka ovoj maloj epifaniji ovdašnjim je čitaocima dodatno otežan ti-
me što je pri drugom pomenu ženino ime, iz nekog razloga, prevedeno kao
Ana Nikolajevna (ibid, 205). Vidimo kako prevodilačka omaška ili štam-
parska greška, ponekad, mogu ići na ruku autoru, jer ovako ispada kao da je
pijani Mitjušin pobrkao ženin patronim! Dodajmo još da je Nabokov bio
vrhunski majstor u “senčenju unapred”, kako se na engleskom naziva sup-
tilna motivacija ove vrste (foreshadowing).



napojnicu. Dom! Pet spratova. Mirno, potpuno mirno ušao je u predsoblje.
Zatim brzo otvorio vrata gostinske sobe. Bože, kakvo iznenađenje!

U gostinskoj sobi, za okruglim stolom, sedeli su Mitjušin, Gnuške i Ta-
nja. Na stolu su stajale flaše, čaše i šolje. Mitjušin se ozareno smešio – ružičast
u licu, sjajnih očiju, pijan kao majka. Gnuške je takođe bio pijan i, isto tako
ozaren, trljao ruke. Tanja je sedela s golim laktovima na stolu, netremice pi-
ljeći u njega...

“Najzad!” uzviknu Mitjušin i uze ga za ruku. “Najzad si se pojavio! Ti,
mustro bečka!” dodao je šapatom, vragolasto namignuvši.

Anton Petrovič sada seda, otpija malo votke. Mitjušin i Gnuške mu jed-
nako dobacuju iste vragolaste ali dobrodušne poglede. Tanja kaže: “Mora da
si gladan. Doneću ti sendvič.”

Da, veliki sendvič sa šunkom, da štrči slaninica. Ona odlazi da ga na-
pravi i tada Mitjušin i Gnuške poleću ka njemu i počinju da govore, upadaju-
ći jedan drugom u reč.

“Ti, srećkoviću! Zamisli samo – g. Bergu su se takođe odsekle noge. Do-
bro, ne 'takođe', ali su mu se svejedno odsekle noge. Dok smo te čekali u krč-
mi, ušli su njegovi sekundanti i saopštili da se Berg predomislio. Ti grubijani
širokih ramena uvek ispadnu kukavice. 'Gospodo, molimo vas da nam opro-
stite što smo pristali da budemo sekundanti tog nitkova.' Eto kakvu ti sreću
imaš, Antone Petroviču! Dakle, sada je sve cakum-pakum. I ti si se časno izvu-
kao, dok je on osramoćen zanavek. A, što je najvažnije, tvoja žena, kad je za to
čula, odmah je ostavila Berga i vratila se tebi. I ti moraš da joj oprostiš.”

Anton Petrovič se široko osmehnuo, ustao, poigrao se pantljikom mo-
nokla. Njegov osmeh se polako ugasio. To se u stvarnom životu ne dešava.

Pogledao je moljcima izgriženi pliš, zaobljeni krevet, umivaonik, i ova
bedna soba u ovom bednom hotelu učini mu se kao soba u kojoj će od tada pa
nadalje morati da živi. Seo je na krevet, izuo cipele, s olakšanjem promrdao
prstima, primetio žulj na peti i odgovarajuću rupu na čarapi. Zatim je pozvo-
nio i naručio sendvič sa šunkom. Kada je služavka stavila tanjir na sto, on na-
oko nehajno skrenu pogled, no čim se vrata zatvoriše, obema rukama zgrabi
sendvič, istog trena slaninom umaza prste i bradu, i, rokćući halapljivo, po-
če da žvaće. (Nabokov 2001: 220-221)3
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3 Preciznosti radi, odlomak sam preveo s engleskog, služeći se pri tom, gde
god je to bilo moguće, postojećim prevodom Lidije Subotin s ruskog izvor-
nika (up. Nabokov 1988a: 241-243). Inače, većinu Nabokovljevih priča
preveo je njegov sin Dmitrij. Nabokov bi prekontrolisao tekst i u hodu do-



Sada se već jasnije vidi kako “postupak ontološke varke” funkcioniše. Ključno je či-
taoca na trenutak uveriti u “realnost” predočenih događaja, za koje će se potom is-
postaviti da su se odigrali samo u junakovoj glavi. U navedenom primeru je, da bi
trik upalio, bilo neophodno vešto izvesti prividan prelaz sa junakove nepouzdane
perspektive na “objektivno” pripovedanje događaja. Inače, narativna situacija u
“Nitkovu” spada u one koje je Franc Štancl nazvao personalnim (ili figuralnim), a Žerar
Ženet pripovedanjem s unutrašnjom fokalizacijom:4 pripovedač posluje u tišini, a čitaočev
uvid u zbivanje sužen je na vidokrug i znanje junaka (starovremski teoretičari pro-
ze rekli bi da pripovedač ne kazuje, već prikazuje). Za ovaj tip narativne strategije ka-
rakteristična je obilata upotreba tehnika za posredovanje svesti, što se može prime-
titi i u citiranom odlomku. Pokušaću sada da žongliram sa dve loptice u isti mah,
odnosno da, korak po korak, rekonstruišem reakciju čitaoca pri prvom čitanju ove
priče, i da, ujedno, opišem na koji se način ta reakcija izmamljuje.

Dakle, Anton Petrovič uzrujano korača po sobi u potrazi za izlazom iz
egzistencijalnog ćorsokaka u koji je zapao. Od rečenice “Šta čovek da kaže takvoj
spodobi?” pripovedač se potpuno povlači, a zbivanje je za vreme njegovog odsustva
posredovano isključivo tokom (tačnije, curkanjem) junakovih misli. Pri prvom či-
tanju, stiče se utisak da je u pitanju niz radnji koje se, u trenutku vršenja, odražava-
ju u junakovoj svesti. Anton Petrovič, kako se postepeno ispostavlja, donosi odluku
da se vrati kući i, u skladu s njegovom snebivljivom prirodom, prva briga mu je ko-
ji izgovor da servira mrzovoljnom recepcionaru. Zatim izlazi na ulicu: put je čist, od
neprijatnog Leontjeva ni traga ni glasa. Predusretljivi prolaznik pokazuje mu put
do najbliže tramvajske stanice, ali on ipak uzima taksi. Za vreme vožnje, junak sa-
mog sebe hrabri rečima “Mirno, potpuno mirno”, potom stiže do svoje zgrade i pe-
nje se na peti sprat.

U trenutku kada Anton Petrovič stupa u stan narator se vraća u igru,
odnosno, dolazi do gotovo neprimetnog širenja fokusa sa junakove mentalne regi-
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dao neku sugestivnu sliku, izoštrio nedovoljno precizan detalj, iskoristio
mogućnost za igru rečima ili eufonijski efekat. Prevodi su u velikoj meri
verni izvornim tekstovima i Nabokov ih je smatrao konačnim verzijama.
Priča “Nitkov”, međutim, pretrpela je nešto krupnije izmene: naslov je, re-
cimo, promenjen u podesnije “Pitanje časti” (“An Affair of Honor”,
1966), a takođe je zanimljivo da je deo doživljenog govora u poslovičnoj sce-
ni junakovog bdenja uoči dvoboja prenet u unutrašnji monolog (kojeg u
ruskoj verziji nema). Naposletku, Nabokov je znao da umetne i poneku ak-
tuelnu pošalicu: tako Bergovi sekundanti Malinjin i Burenjin, u engleskoj
verziji postaju Markov i pukovnik Arhangelski.

4 Podrobnije o toj problematici u Brebanović 1995: 105-111.



stracije događaja na standardni pripovedački izveštaj, pri čemu Nabokov, ne bi li taj
(ne zaboravimo, prividan) prelaz učinio što neosetnijim, kao sponu koristi upravo
navedene junakove reči: “Mirno, potpuno mirno ušao je u predsoblje.” Ovaj potez, sra-
čunat na čitaočevu sklonost da (po nepisanom sporazumu s autorom) pripovedače-
ve iskaze smatra pouzdanim prikazom fikcionalnih činjenica, bio je ključan da bi
varka uspela. Nije to jedina konvencija mimetičke proze koju Nabokov ovom prili-
kom krši – pripovedanje događaja u prošlom vremenu zapravo je strano telo u kon-
tekstu mimeze svesti. Moguće je da neki od nas o sebi maštare u prošlom vremenu i
trećem licu (kao, recimo, junak Džojsove priče “Bolan događaj”), no ipak nije ve-
rovatno da to čine u vezanim narativnim segmentima, poput scene koju Anton Pe-
trovič zatiče kada otvori vrata gostinske sobe.

Scena je postavljena tako kao da pripovedač predočava ono što junak vi-
di i, shodno tome, propraćena odgovarajućom promenom u načinu pripovedanja:
iskidani sled junakovih nedorečenih misli ustupa mesto staloženom nizanju sintak-
tički neokrnjenih rečenica u perfektu. Na drugi pogled, međutim, postaje jasno da
se ovaj odeljak bitno razlikuje od ostatka priče: prvo, stil je (u skladu sa nerazvije-
nošću junakove imaginacije) osetno oskudniji, nema upečatljive slikovitosti svoj-
stvene nabokovljevskom pripovedaču; drugo, čitav prizor je sazdan od junakovih se-
ćanja i utisaka koje je stekao ranije u priči: pijanka kod sekundanata, Tanjin običaj
da puši cigaretu golim laktovima oslonjena na sto. One tri čeznutljive tačkice na
kraju pasusa takođe deluju out of place. No, prvi konkretniji nagoveštaj da s ovom sce-
nom nije baš sve kako treba predstavlja nagli prelazak u prezent (“Anton Petrovič sa-
da seda...”), dodatno podvučen redundantnim – i, otud, izdajničkim (tell-tale) – pri-
logom za vreme.

Potom se junakova sanjarija primiče neumitnom kraju. (Obratite pa-
žnju kako se u nju, kao u pravi san, upliće fiziološka potreba kada se izgladneli An-
ton Petrovič u sebi oblizuje nad sendvičem koji će nešto kasnije naručiti.) Pretpo-
slednji pasus je naročito efektan, pošto početna rečenica (“Anton Petrovič se širo-
ko osmehnuo, ustao...”) u prvi mah deluje kao prirodan nastavak predočenog zbi-
vanja (pogotovo zato što je junak na nogama u trenutku kada počinje da maštari),
dok u stvari služi kao beočug između snatrenja i jave. Rezignirana konstatacija u po-
slednjoj rečenici pasusa (“To se u stvarnom životu ne dešava.”) jedino je mesto u
priči koje bi se moglo shvatiti kao komentar pripovedača, mada bi se isto tako mo-
glo pripisati i junaku.

Semantički efekat “ontološke varke”, kako ćemo videti, varira u zavi-
snosti od narativnog konteksta (što, uostalom, važi i za sve ostale pripovedne tehni-
ke). U “Nitkovu”, Nabokov se ovim postupkom poslužio da bi pojačao završni udar
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priče, proizvevši svojevrstan antiklimaks, jer iluzija hepienda samo otežava junakov
neumitni sunovrat u javu. Poenta je, pri tom, gotovo naturalistička: biološki nagon
za samoodržanjem trijumfuje nad očajničkim pokušajem duše da poništi gorku
stvarnost. Uprkos svemu, život žvaće dalje.

Dakle, postupak “ontološke varke” – čija upotreba, sama po sebi, u pr-
vi plan stavlja relativnost književnog predstavljanja stvarnosti (i time, posredno, re-
lativnost stvarnosti same) – u ovoj priči sasvim dobro funkcioniše u sklopu narativ-
nog realizma, pri čemu, zanimljivo, stvara snažniju “iluziju neposrednosti” nego
klasične tehnike za posredovanje svesti, pošto čitalac ima osećaj da je neko vreme bu-
kvalno proveo u junakovom umu.

Vreme je da napravim prvi korak u potrazi za distinktivnim obeležji-
ma ovog postupka, odnosno da pokažem po čemu se on razlikuje od standardnih
narativnih tehnika za posredovanje svesti. Traganje za određenjem “ontološke
varke” dobro je početi od zapažanjâ koja je Dorit Kon, u svojoj temeljnoj studiji
Prozirni umovi, iznela o pripovedanom monologu.5 Ona ukazuje na teškoće koje nastaju
pri pokušaju da se pomenuta tehnika razluči od naracije uopšte, “pošto lingvistič-
ki kriterijumi više ne obezbeđuju pouzdane smernice. Zaogrnuta gramatikom na-
racije, rečenica koja posreduje mišljenje književnog lika može izgledati baš kao re-
čenica koja posreduje fikcionalnu činjenicu. (...) Očevidno, autor koji želi da
njegov čitalac prepozna pripovedani monolog, moraće da podmetne dovoljno
ključeva †clues‡ koji će to omogućiti. Ti ključevi mogu biti kontekstualni, sintaktič-
ki, semantički ili kombinovani na različite načine” (Cohn 1983: 106). Iz gornjeg
razmatranja jasno se vidi da bi se uvidi Dorit Kon, mutatis mutandis, lako mogli pri-
meniti i na postupak ontološke varke (ili barem na onaj vid u kojem je upotrebljen
u priči “Nitkov”).

Najpre, da bi se definisao ovaj postupak takođe se moraju potražiti
neki “nadgramatički” kriterijumi. Zatim, za njega se, na sličan način, može reći
da odlomak koji posreduje svest književnog lika može izgledati baš kao odlomak koji
posreduje fikcionalne činjenice. Najzad, i u njegovoj primeni bitnu ulogu igra ume-
šnost umetanja, pre svega kontekstualnih, ključeva, ali je, međutim, još bitnije izosta-
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5 Kon je, u hvale vrednom pokušaju da “raščisti naratološku situaciju”, po-
nudila novi set termina u cilju da preciznije diferencira postojeće narativ-
ne tehnike. “Pripovedani monolog” je, tako, njen ekvivalent za postupak
koji je kod nas uglavnom poznat kao “doživljeni govor” (vidi Rečnik književnih
termina, Beograd: Nolit, 1986), što je termin kojim ću se i ja služiti, premda
se u domaćoj kritičkoj literaturi može sresti i lingvistikom inspirisana ina-
čica “slobodni neupravni govor”.



vljanje uobičajenih uvodnih formula kojima se čitaocu, po konvenciji, signalizira
da ono što će uslediti ne treba da shvati kao objektivan prikaz fikcionalnih činjenica već,
na primer, kao prikaz unutrašnjeg života književnog lika. I time dolazimo do glav-
ne razlike: tehnike za posredovanje svesti nikada se, same po sebi, ne mogu iskori-
stiti u svrhu obmane čitaoca u pogledu “stvarnosti” predočenog zbivanja. Nasu-
prot tome, postupak ontološke varke – pomoću kojeg se, kao što smo videli, može
predstaviti unutrašnji svet junaka – gradeći privid fikcionalne stvarnosti, slobod-
no kombinuje sve tehnike koje tradicionalno spadaju u ingerencije pripovedača,
pa čak i neutralno “pripovedanje događaja” u trećem licu, čime neizbežno krši
normu realističkog predstavljanja. No, u slučaju “Nitkova”, norma je prekršena
na ograničenom prostoru, tako da ukupan realistički efekat priče nije ozbiljnije
narušen.

Prema tome, predstavljanje svesti postupkom ontološke varke u okviru
realističkog pripovedanja iziskuje poštovanje temeljne konvencije ovog tipa naraci-
je, a to je – verodostojnost iluzije. To znači da je narativno polje na kojem se ovaj postu-
pak može s uspehom upotrebiti – odnosno, ostaviti utisak da je uverljivo motivisan
– suženo na predočavanje rubnih stanja svesti, kao što su snatrenje, “trip” izazvan
opojnim drogama, ludilo, granična egzistencijalna iskustva (uključujući i ono ulti-
mativno: ropac) i, ne na poslednjem mestu, san. San bi, zapravo, trebalo da stoji na
početku ove (nepotpune) liste, pošto je ontološka varka, izgleda, prvi put izvedena
upravo prilikom mimeze sna. To je, barem, slučaj s najstarijim meni poznatim pri-
merom upotrebe ove tehnike u prozi – Kerolovom Alisom u zemlji čuda (Alice’s Adventures
in Wonderland, 1865). Roman je uokviren tankim pojasom jave (nešto manje od tri
stranice), dok se zbivanje na ostalih stotinak strana odigrava u Alisinom snu. Pod-
setimo se početka ovog romana:

Alisi je već bilo dosadilo da sedi na obali kraj svoje sestre i da ništa ne radi.
Dvaput-triput gvirnula je u knjigu koju je sestra čitala, ali u njoj nije bilo ni
slika ni razgovora. “Ih, kakva mi je pa to knjiga – pomisli Alisa – u kojoj ne-
ma ni slika ni razgovora?!”

Zato ona poče da premišlja (ukoliko je mogla, jer je dan bio tako topao
da je prosto živa zaspala) ima li smisla da ubere malo belih rada i splete ven-
čić, kad odjednom, jedan Beli Zec, crvenkastih očiju, protrča pored Alise.

U tome zbilja nije bilo ničeg naročitog, niti se Alisa baš mnogo iznenadi-
la kad je čula da Zec kaže samom sebi: – O, zaboga! Zadocniću! Zadocniću!
(Kad je Alisa posle mislila o svemu tome, palo joj je na pamet da je ipak tre-
balo da se začudi, ali tada joj se činilo sasvim prirodno). Ali kad Zec izistinski iz-
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vadi sat iz džepa na prsluku, pogleda u sat i odjuri, Alisa skoči na noge. Sinu joj u
glavi da još nikad nije videla ni Zeca sa džepom za sat, a kamoli da iz džepa va-
di sat. Goreći od radoznalosti Alisa se stušti za zecom preko polja i vide ga ka-
ko šmugnu u veliku zečju rupu ispod živice. †Obratite pažnju na to kako Ke-
rol kurzivom akcentuje način na koji se čudnovata dešavanja u snu doimaju
običnim. On, takođe, anticipacijom u zagradi, dodatno podvlači začudnost
zbivanja, ali (naravno) ne otkriva da je po sredi Alisin san, čime zapravo sna-
ži uverljivost iluzije.‡

I Alisa se istog trena sjuri za njim u tu rupu, ne pomišljajući uopšte ka-
ko će izaći iz nje. (Kerol 1990: 5-6)

(Nadam se da čitateljka, zamorena mojim šturim tekstom, nije pošla Alisinim sto-
pama. Ako, pak, jeste – neka mi pozdravi Ludog Šeširdžiju.)

Opis Alisinog buđenja takođe je propraćen finom motivacijom: pogle-
dajte kako se špil karata pretvara u opalo lišće (sreća čitateljkina što moja malenkost
nije goropadna poput Njenog Visočanstva):

– Odrubite joj glavu! – povika Kraljica iz sveg glasa.
Niko se ne pomeri s mesta.
– Mnogo se ja obazirem na to... – reče Alisa. (Ona je već porasla do svo-

je prave veličine.) – Vi ste samo običan špil karata!
U tom trenutku špil karata polete pravo na Alisu: ona vrisnu pola od

straha i pola od srdžbe, htede da ih udari... a onda vide da je na obali, da joj
je glava na sestrinom krilu i da joj ona nežno sklanja s lica suvo lišće koje je
sletelo s obližnjeg stabla. (Kerol 1990: 138-139)

Okolnost da je dvadesettrogodišnji Nabokov preveo Kerolov roman (Anq v strane

~udes, 1923), sigurno nije slučajna. No, dobro je poznato da privilegiju da inaugu-
rišu neki književni postupak imaju samo retki (i, neretko, manje važni) pisci, dok se
umetnost proze u velikoj meri svodi na pronalazak novog načina primene postoje-
ćih tehnika. Možda će nekog začuditi što se, po vremenu nastanka dela, naredni
primeri predočavanja sna putem ontološke varke mogu naći u romanu Zločin i kazna
(Presmunlenie i nakazanie, 1866), s obzirom na činjenicu da je, od svih pisaca ko-
je je Nabokov prezirao i neumorno nipodaštavao, Dostojevski verovatno bio na vr-
hu liste. Kad smo već kod toga, interesantno je da se Nabokov u Predavanjima o ruskoj
književnosti (Lectures on Russian Literature, 1981) – iako ističe da je knjigu pročitao čak če-
tiri puta (prvi put sa dvanaest godina) – okomio isključivo na slabe strane romana,
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potpuno prećutavši njegov, po mom skromnom mišljenju, najupečatljiviji deo:
snove.6

Roman Dostojevskog je dobar primer i po tome što se u njemu mogu
naći oba postojeća načina za predstavljanje sna. Tradicionalna mogućnost oličena
je u Raskoljnikovljevom prvom snu (onom o sirotom konjčetu koje obesni seljak
prebije na smrt), koji je uveden rečenicom: “Strašan je san usnio Raskoljnikov”
(Dostojevski 1990: 72). Drugi san, zapravo mora, predočen je nama već poznatim
postupkom. Presudni potez, pri tom, predstavlja lažno buđenje Raskoljnikova
(podvlačim bitne momente):

Pošto se svukao, sav drhteći, kao premoren konj †moguća reminiscencija na pre-
đašnji san i, otuda, uvijena najava onog koji sledi‡, legao je na divan, navukao
na sebe šinjel i onog časa ga obuze bunilo.

Probudio se već kasno u suton od neke strašne vike. (...) U strahu se podi-
gao i seo na postelju, svakog trena strepeći i mučeći se. †Dalje razvijanje motiva la-
žnog buđenja.‡ Tuča, kuknjava i psovke postajali su sve jači. I gle, na svoje
najveće zaprepašćenje, začuo je glas svoje gazdarice. (...) Glas toga što ju je tu-
kao od ljutnje i besa postajao je tako strašan da je samo siktao (...) Raskoljni-
kov je odjednom zadrhtao kao prut; poznao je taj glas; to je bio glas Ilje Pe-
troviča.

†... preskačem oveći deo teksta...‡
Odjednom bleštava svetlost obasja †prelazak s perfekta na aorist koinci-

dira s povratkom na primarni ontološki nivo‡ njegovu sobu: uđe Nastasja sa
svećom i tanjirom supe. (...)

†Sledi realistička motivacija predočenog zbivanja:‡ – Ti sigurno, još od
juče nisi ništa jeo. Ceo dan si skitao, a groznica te trese.

– Nastasja... zašto su tukli gazdaricu?
Ona ga je pažljivo pogledala.
– Ko je tukao gazdaricu?
– Sad... pre pola sata, Ilja Petrovič, pomoćnik nadzornika, tu na stepenica-

ma... †Postoji jak motiv za pojavu dotičnog gospodina u Raskoljnikovljevom
košmaru: naime, junak se, neposredno pre povratka kući, u policijskoj kan-
celariji dobrano nahvatao straha, pošto u rastrojstvu nije shvatio da je pozvan
zbog sasvim bezazlene stvari, već je pomislio da je njegov zločin otkriven.‡
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6 Vidi Nabokov 1984: 104-108. Treba, međutim, reći da predavanja o Do-
stojevskom (za razliku od onih o Gogolju, Turgenjevu, Tolstoju, Čehovu i
Gorkom) nikada nisu održana i da su objavljena tek posthumno.



(...) Nastasja ga je ćutke posmatrala namrštena i dugo ga tako gledala.
Njemu je bilo neprijatno od tog pogleda, čak i strašno. †Najava klimaksa…‡

– Zašto ćutiš, Nastasja? – progovorio je najzad bojažljivo, tihim gla-
som.

– To je krv – †čitaoca podilaze žmarci‡ odgovorila je ona, najzad, tiho i
kao za sebe govoreći.

– Krv! ... Kakva krv? – mrmljao je bledeći i odmičući se prema zidu.
†Tenzija vrhuni!!! Čitaocu zastaje dah.‡

Nastasja ga je i dalje posmatrala ćuteći.
– Niko gazdaricu nije tukao †najava razrešenja‡ – progovorila je opet strogim

i odlučnim glasom.
On je gledao u nju jedva dišući.
– Ja sam lično čuo... nisam spavao... sedeo sam – rekao je još bojažlji-

vije. – Dugo sam slušao. Dolazio je pomoćnik nadzornikov... Svi su istrčali na
stepenice iz svih stanova.

– Niko nije dolazio. Nego to krv u tebi vri. †Čitalac otpuhuje i otire znoj s čela.‡
Kad nema oduške i počne da se siri kao džigerica, onda se i počne čoveku sva-
šta priviđati... Hoćeš li da jedeš, a? †Čitalac, iz nekog razloga, oseti glad, skla-
pa knjigu i odlazi u kuhinju da napravi sendvič, da, veliki sendvič sa šunkom,
da štrči slaninica!‡ (Dostojevski 1990: 131–133)

Kon je, u jednoj fusnoti, iznela podatak da je na upravo navedeni odlomak iz Zloči-
na i kazne prvi ukazao R. Dž. Letkou (Ronald James Lethcoe), i uzgred primetila da
se “interesantni efekti postižu (...) kada su uvodni signali sna ispušteni, pogotovo
kada su vreme i prostor unutar sna bliski ‘stvarnom’ vremenu i prostoru usnulog
književnog lika” (Cohn 1983: 279-280).7

Poslednji primer iz oniričke sfere naći ćemo u Čehovljevoj priči “Obu-
ćar i đavo” (“Sapo`nik i ne~istaq sila”, 1888). Priča je, uz to, školski primer
“kompozicijske” motivacije, koja bi se, za ovu priliku, mogla dočarati formulom:
“Lampa koja dogoreva na početku priče mora na kraju da probudi junaka.”
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7 U romanu, međutim, postoji još jedan “pripovedani san”, na koji se Kon
ne osvrće. Mislim na sjajan prikaz Svidrigajlovljeve košmarne noći uoči sa-
moubistva, koji je toliko kompleksan da se ne može jasno razabrati da li je tu
tradicionalna mimeza sna umetnuta između dva sna ispripovedana posred-
stvom ontološke varke, ili je, pak, u pitanju troslojna noćna mora, tokom
koje se junak dva puta prividno budi (vidi Dostojevski 1990: 519-523).



Evo početka: “Bilo je Badnje veče. Marija je već odavno hrkala na peći, u
lampi je sav petrolej izgoreo, a Fjodor Nilov je još uvek sedeo i radio” (Čehov 1990:
182). Junak je, zatim, u par majstorskih poteza skiciran kao neradnik i pijandura. Iz-
nuren od napora da u poslednji čas dovrši čizme koje je naručila imućna mušterija,
Fjodor proklinje svoju robijašku sudbinu i snuje slatke prevratničke snove:

Kako bi bilo lepo kad bi se njima, đavo ih odneo! †Stupanje gos’n Nečastivog
na scenu navešćeno je junakovim kletvama; on, dakle, bukvalno “traži đavo-
la”…‡ – kad bi se tim bogatašima poraspadale kuće, pocrkali konji, kad bi im
se izlizale bunde i šubare od samurovine! Kako bi to bilo lepo kad bi se boga-
taši, malo-pomalo, pretvorili u prosjake-siromahe koji nemaju šta da jedu, a
ubogi obućar postao bogataš i izdirao se na siromaška obućara uoči Božića.

†Hokus-pokus, preparandus:‡ Sanjareći tako, Fjodor se odjednom se-
ti svog posla i otvori oči.

“Eto ti!” pomislio je razgledajući čizme. “Odavno sam ih završio, a još
uvek sedim. Treba da ih nosim mušteriji!”

(...) Bilo je hladno, klizavo, mračno, gasne svetiljke su bacale priguše-
nu svetlost, i na ulici je, vrag bi ga znao zašto, smrdelo na petrolej, tako da
Fjodora zagolica u grlu i poče kašljati. †Prekaljenom se čitaocu već na ovom
mestu “pali lampica”.‡ Kaldrmom su tamo-amo išli bogataši, i svaki od njih
je imao u rukama šunku i četvrt litre votke. Iz kočija i sanki, Fjodora su gle-
dale bogate gospođice, plazile mu se i vikale kroz smeh:

– Prosjak! Prosjak!
Iza Fjodora su išli studenti, oficiri, trgovci i generali i zadirkivali ga:
– Pijanica! Pijanica! Obućar-bezbožnik, Čizmarska duša! Prosjak.
Sve je to Fjodora vređalo, ali je ćutao i samo pljuckao. Ali, kad je sreo

majstora obućara Kuznu Lebedkina iz Varšave i kad mu ovaj reče: “Ja sam se
oženio bogatom devojkom, za mene rade šegrti, a ti si slepac, nemaš šta da je-
deš“ – Fjodor nije izdržao, nego je pojurio za njim. Jurio ga je sve dok se ni-
je našao u Kolokoljnom sokaku. Njegova mušterija je stanovala u četvrtoj ku-
ći od ugla, na poslednjem spratu. (Čehov 1990: 183)

Čehov, za razliku od Dostojevskog, piše komičnu priču, što znači da nije obavezan
da održi isti stepen realističke iluzije. Otuda blaga distorzija predstavljene stvarno-
sti, koja odaje rad sna. (Uklanjanjem realističkog okvira i daljim razvojem takve
“nadrealne” motivacije, svet ove priče postao bi srodan “pomerenim” svetovima
Gogolja i Kafke.)
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U nastavku Čehov varira drevnu temu ugovora s đavolom – Fjodor pro-
daje dušu za život na visokoj nozi – i priča, naizgled, prelazi u oblast natprirodnog
(uzgred, nije slučajno da se zbivanje odigrava baš na Badnje veče, kada, prema na-
rodnom verovanju, slabi granica između ovog i onog sveta). Fjodor postaje obućar
u bogataškoj koži, što dovodi do čitavog niza šaljivih nesporazuma, koje pisac ujed-
no koristi da perolakom satirom ukaže na neke “protivrečnosti” ondašnjeg ruskog
društva.8

Đavo, na posletku, dolazi po svoje (podvlačim prelazne tačke):

I odvuče Fjodora u had, pravo u pakao, a đavoli se okupiše sa svih strana i po-
vikaše:

– Budalo! Tikvane! Magarče!
U paklu je strašno smrdelo na petrolej, prosto da se čovek uguši.
I odjednom sve iščeze, Fjodor otvori oči i vide svoj sto, čizme i limenu

lampicu. Staklo na lampi bilo je crno, a iz malog plamička na fitilju kuljao je smrdljivi dim, kao
iz dimnjaka. Pored njega je stajala mušterija u crnim naočarima i ljutito vi-
kala:

– Budalo! Tikvane! Magarče! Pokazaću ti ja, lopove jedan! Primio si po-
rudžbinu pre dve nedelje, a čizme još ni sad nisu gotove! (Čehov 1990: 188)

“Obućar i đavo” završava se jednim, za humorističku priču, prilično sumornim na-
ravoučenijem (koje možda ipak treba pripisati junakovom mamurluku):

Sad mu se †Fjodoru‡ činilo da je i bogatima i siromašnima podjednako teško.
Jedni imaju mogućnosti da se voze u kočijama, a drugi da iz svega glasa peva-
ju i sviraju na harmonici, a, uopšte uzev, čeka ih isto; samo grob, i u životu ne
postoji ništa za šta bi vredelo dati đavolu makar i najmanji delić svoje duše.
(Čehov 1990: 188)

Pređimo sada na najčuveniji i najuticajniji primer ontološke varke: Birsovu priču
“Događaj na mostu preko Sovine reke” (“An Occurence at Owl Creek Bridge”, na-
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8 Evo jednog indikativnog incidenta: “Kod kuće zateče svoju novu ženu, go-
spođu, odevenu u zelenu i crvenu bluzu i crvenu suknju. Htede da je poma-
zi, pa taman zamahnu da je pljesne dvaput po leđima, ali ona mu ljutito re-
če: – Seljačino! Prostačino! Zar ne umeš da se ophodiš sa gospođama? Ako
me voliš, poljubi mi ruku, a ne dozvoljavam da me udaraš!” (Čehov 1990:
187)



pisana 1886, prvi put objavljena 1891). Priča je stilski daleko slabija od prethodnih
primera, previše je u njoj izlišnih eksplikacija, nezgrapnih pseudonaučnih opisa i
cinično-vickastih komentara pripovedača, nalik nečemu što bi, pušeći našte srca,
izmozgao mamurni Po. No, proslavio ju je završni obrt (engleski termin: twist en-
ding). Drugi zanimljiv momenat je njen siže: naime, podeljena je na tri poglavlja (što
se ne sreće baš često u pričama od nepunih deset strana).

Prvi deo čini jedna scena (navodim početak, sredinu i kraj):

Na železničkom mostu u severnoj Alabami stajao je jedan čovek i gledao brzu
vodu što je proticala dvadeset stopa niže. Čovekove ruke behu zabačene na le-
đa, zapešća vezana konopcem. Uže mu je tesno obavijalo vrat. Bilo je pričvr-
šćeno za debelu poprečnicu iznad njegove glave, a nezategnuti deo otegao mu
se do kolena. Nekoliko dasaka nabacanih preko pragova što držahu železo
pruge služilo je kao podloga njemu i njegovim dželatima – dvojici redova Fe-
deralne armije pod komandom narednika, koji je u građanstvu mogao biti
pomoćnik šerifa. (...)

Pošto su pripreme završene, dva redova odstupiše i svaki povuče dasku
na kojoj je stajao. Narednik se okrete kapetanu, pozdravi i stade tik iza tog ofi-
cira, koji, takođe, koraknu u stranu. Nakon ovih manevara, osuđenik i nared-
nik ostadoše na krajevima iste daske koja se pružala preko tri mostovne grede.
Kraj na kojem je stajao civil skoro je dopirao do četvrte. Ali ne sasvim. (...)

Otvorio je oči i pod sobom opet ugledao vodu. “Kad bi mi uspelo da
oslobodim ruke”, pomisli, “mogao bih da zbacim omču i skočim u brzak.
Gnjuranjem bih izbegao tanad i snažnim zamasima doplivao do obale, zama-
kao u šumu i pobegao kući. Hvala bogu, moja kuća je još uvek s one strane nji-
hovih linija; moja žena i dečica †little ones, u originalu‡ još su van domašaja
najisturenije neprijateljeve jedinice.”

Dok su ove misli, koje su ovde morale biti pretočene u reči †sic!‡, pre
sevnule kroz mozak osuđenog čoveka nego što su se u njemu uobličile, kape-
tan klimnu naredniku. Narednik kroči u stranu. (Birs 1965: 28-30)

U drugom, najkraćem, delu priče posredstvom flashbacka saznajemo kako je došlo do
toga da Pejton Farkvar, imućni južnjak, bude uhvaćen u pokušaju sabotaže naslov-
ne ćuprije i, prekim sudom, osuđen na smrt. Ovakav način konstrukcije sižea – po-
četak in medias res scenom prekinutom u najdramatičnijem času, zatim povratak u
prošlost da bi se ab ovo iznela predistorija događaja sve do kritičnog trenutka, koji se
razrešava na samom kraju – u savremenom se filmu zloupotrebljava ad nauseam.
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Treće poglavlje se, shodno tome, direktno nadovezuje na kraj prvog:

Propavši pravo kroz most, Pejton Farkvar izgubi svest, te je bio kao mrtav. Iz
tog stanja – činilo mu se, nakon čitave večnosti – probudi ga bol prouzroko-
van snažnim stezanjem oko grla, praćen osećajem gušenja. Oštri, prodorni
bolovi kao da su se iz vrata strelovito prenosili naniže, do poslednjeg vlakna
njegovog trupa i udova. Činilo se da ti bolovi u magnovenju prolaze tačno od-
ređenim linijama grananja i otkucavaju nepojamno brzom učestanošću. De-
lovali su kao struje ustalasanog ognja koji ga zagreva do neizdržive temperatu-
re. Što se glave tiče, bio je jedino svestan osećaja nabreklosti, nabujale krvi.
Ove osećaje nije pratila misao. Intelektualni deo njegovog bića bio je već zbri-
san; mogao je samo da oseća, a osećanje beše mučenje. Bio je svestan kretanja.
Obuhvaćen oblakom svetlosti, kome je bio puko usijano jezgro, bez suščastva,
klatio se u nezamislivim lukovima, poput ogromnog klatna. Odjednom, uža-
sno naglo, svetlo oko njega odskoči uz zvuk glasnog pljuska; u ušima mu stra-
hovito zatutnja i sve postade hladno i mračno. Sposobnost mišljenja je vaspo-
stavljena; znao je da se konopac prekinuo i da je pao u reku. Davljenje se nije
pojačavalo; omča oko vrata ga je skoro ugušila i nije dozvoljavala da voda uđe
u pluća. †Zanimljiva ideja, nema šta.‡ Umreti od vešanja na dnu reke! – ta
pomisao izgledaše mu smešna. (Birs 1965: 32-33)

U navedenom odlomku upadljivo je odsustvo bilo kakvih “migova” koji bi čitaocu
mogli odati da je junakovo spasenje iluzorno. Birs nije želeo da ugrozi konačni efe-
kat priče. Pripovedanje se nastavlja u istom ekscentričnom stilu: na četiri strane
opisuje se (postupkom koji nalikuje na usporeni snimak) junakovo izranjanje i beg
od severnjačkih vojnika, pod kišom metaka.9 Iluzija se tek pri samom kraju ovlašno
narušava, s ciljem da se pojača završni šok. Pejton Farkvar tumara mračnom šu-
mom, pokušavajući da nađe put do “žene i dečice”:

Vrat ga je boleo; podigavši ruku, utvrdi da je užasno natekao. Znao je da na
njemu ima kružnu modricu negnječenja od užeta. Osećao je da su mu se oči
zakrvavile, više nije mogao da zažmuri. Jezik mu je odebljao od žeđi, ublaža-
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9 Evo mog omiljenog mesta: “dižući se ponovo ka površini, susretao je neo-
bično spljoštene sjajne komadiće metala kako polagano kruže naniže. Neki
ga dodirnuše, pa odmah spadoše, nastavljajući spuštanje. Jedan mu je bio
zapao između vrata i okovratnika; bio je neugodno vruć i on ga iščačka”
(Birs 1965: 35).



vao je njegovu vrelinu proturajući ga između zuba napolje, na hladan vazduh.
†Opisi kojima se dočarava agonija junaka u stvarnosti.‡ Kako je meka trava za-
strla netaknuti put – pod nogama više nije osećao drum!

Nema sumnje, uprkos patnjama, zaspao je u hodu, jer sad vidi drukči-
ji prizor – možda se samo oporavio od bunila. Stoji pred kapijom svog doma.
†Primetili ste indikativni prelazak u prezent.‡ (...) Dok otvara kapiju i prila-
zi širokom, belom stazom, vidi lepršanje ženskih haljina: njegova žena, sveža
i mila, silazi sa trema u sretanje. Stoji čekajući ga podno stepeništa, sa osme-
hom neizrecive radosti, u stavu čijoj ljupkosti i dostojanstvenosti nema ravne.
Ah, kako je divna! †Ah, kakav bljutav opis!‡ I baš kad htede da je zagrli, oseti
ošamućujući udarac po zatiljku; svuda oko njega plamti zaslepljujuća bela
svetlost uz zvuk sličan pucnju topa – a onda sve posta tama i tišina!

Pejton Farkvar je mrtav; njegovo telo, prebijene kičme, blago se njiše
tamo-amo ispod greda mosta na Sovinoj reci.10 (Birs 1965: 37)

Znači, događaje predstavljene u drugoj polovini priče treba pripisati poslednjim
trzajima svesti obešenog junaka! Embrouz Birs je (po svoj prilici) prvi otkrio pro-
stor koji opis smrti otvara za efektnu upotrebu ontološke varke. Od tada je ovaj trik
izveden i previše puta. Najpoznatiji književni potomak “Događaja” svakako je He-
mingvejeva priča “Snegovi Kilimandžara” (“The Snows of Kilimanjaro”, 1936), u
kojoj pisac Hari umire od trovanja krvi u afričkoj bestragiji, a čitaocu se pri kraju
kao stvarno zbivanje podmeće junakova predsmrtna fantazija o dolasku spasono-
snog aviona u poslednji čas (vidi Hemingvej 1966: 86-88). Priča je, osim toga, ne-
posredno nadahnula i dva veoma uspela filma.11
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10 U originalu, poslednja rečenica je u prošlom vremenu: “Peyton Farquhar
was dead; his body, with a broken neck, swung gently from side to side be-
neath the timbers of the Owl Creek bridge” (Bierce 1891). Vidimo kako
odstupanje od izvornika ponekad može pojačati njegov (u ovom slučaju)
završni efekat.

11 Inače se postupak ontološke varke – koji sam, kao narativni trompe-l’œil svo-
je vrste, krstio po analogiji sa “optičkom varkom” – mnogo lakše da izvesti
na filmu, kao vizuelnoj umetnosti par excellence. Štaviše, postao je do te me-
re uobičajen da se koristi i u reklamama (mada ga, koliko mi je poznato,
niko još nije imenovao). Evo par karakterističnih primera: noćna mora na
samom početku Osmog putnika II (Cameron 1986); trip u Rekvijemu za snove
(Aronofsky 2000: 00:06:32-00:07:04h); onanistička maštarija u Adap-
taciji (Jonze 2002: 00:28:49-00:31:02h). Filmski jezik, naravno, pose-
duje sopstvena sredstva pomoću kojih se može podesiti stepen uverljivosti
ontološke varke: na primer, promena rakursa i ritma montaže, muzika i
zvučni efekti, različite fotograske tehnike...



U prvom od njih, Gilijamovoj burlesknoj distopiji Brazil, varkom je po-
jačana brutalnost završnog udara: junaku, podvrgnutom torturi (kao i gledaocu,
koji gricka kokice), priviđa se hepiend: upad gerilaca, oslobođenje, uspešan beg i
vožnja s dragom ka kućici-slobodici – idiličnu iluziju (kao u primeru iz Čehova)
povremeno remete “iščašena” dešavanja posredovana “logikom” sna – zatim sledi
konačni rez na surovu stvarnost: junak je od mučenja sišao s uma (Gilliam 1985:
02:05:00-02:19:10h). U drugom, Džejkobovoj lestvici košmara, varka se proteže na či-
tav film: povratnik iz Vijetnama pokušava da vodi normalan život, koji iznenada bi-
va narušen serijom irealnih zbivanja; pojavljuje se i mogućnost realističkog obja-
šnjenja (njegova jedinica je bila podvrgnuta nezakonitom testiranju s eksperimen-
talnim drogama), tako da protagonista nije siguran progone li ga demoni ili tajna
služba; zamršena priča se na kraju raspliće povratkom na primarni ontološki nivo
(koji čini okvir filma, i na mahove, iz drugog plana, probija opnu iluzije): ranjeni
junak izdiše u vojnom helikopteru (Lyne 1990). Ova dva filma se, po upotrebi on-
tološke varke, međusobno razlikuju koliko i dve Nabokovljeve priče u kojima se po-
služio Birsovim trikom, produbivši, pri tom, opis predsmrtnog bunila načinima na
koje se književno posreduje rad sna.12

Prva priča – “Pojedinosti sunčevog zalaska” (“Details of a Sunset”, en-
gleska verzija: 1976) – predstavlja najraniji primer ontološke varke u Nabokovljevom
opusu.13 Pripovedač od samog početka uspostavlja ironičnu distancu prema junaku,
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12 Premda nema nikakvih dokaza da je Nabokov u mladosti čitao “Događaj na
mostu preko Sovine reke” (Birsovo se ime, recimo, ne pominje ni na jed-
noj od preko 1200 strana Bojdove dvotomne biografije), ipak mi se čini da
je priča bila previše poznata da bi mu mogla promaći. Osnovanost moje
sumnje donekle potkrepljuje činjenica da Boris Ejhenbaum, u tekstu
“O’Henri i teorija novele” (1925), prilikom osvrta na nedovršenu priču
“San” – gde je O’Henri nameravao da “razvije sliku koja nastaje u osuđe-
nikovoj uobrazilji i koja potpuno zaklanja stvarnost” (Ejhenbaum 1972:
120) – u fusnoti upućuje na “stvari slične po konstrukciji”: Birsovu priču
i Perucov roman Skok u neizvesno (Leo Perutz, koliko mi je poznato, nije
prevođen kod nas; pomenuti roman objavljen je 1918, a originalni ne-
mački naslov glasi Freiheit).

13 Nabokovljeva naknadna beleška: “Čisto sumnjam da sam ja bio odgovoran
za odvratan naslov (“Katastrofa”) nametnut ovoj priči. Napisana je juna
1924. u Berlinu †godina objavljivanja prevoda Alise!‡ i prodata emigrant-
skim novinama 'Sevodnja' u Rigi gde je izašla 13. jula iste godine. (...) Sa-
da sam joj dao naslov, koji ima trostruku prednost: odgovara tematskoj
pozadini priče, sigurno će zbuniti čitaoce koji 'preskaču opise' i razbesne-
će kritičare” (Nabokov 1996: 53).



mlađanom berlinskom purgeru Marku Štandfusu, koji je – dok se pripito tetura
prema kući – opisan kao “trgovački pomoćnik, polubog, plavokosi Mark, srećni mo-
mak s uštirkanom kragnom. †Obratite pažnju na to kako je opisom, posprdno, pre-
neto mladićevo euforično raspoloženje.‡ Sa zadnje strane njegovog vrata, iznad bele
linije te kragne, kosa mu se završavala u šaljivom, dečačkom repiću koji je izbegao
berberinove makaze. Taj repić je učinio da se Klara zaljubi u njega, i ona se klela da
je ljubav prava, da je potpuno zaboravila zgodnog propalog stranca koji je prethod-
ne godine unajmio sobu kod njene majke, frau Hajze” (Nabokov 1996: 53). Posled-
nja rečenica najavljuje da se u pozadini ove priče (kao i “Nitkova” i većine drugih
Nabokovljevih proznih ostvarenja) nalazi tema ljubavnog trougla. Narednog dana,
Mark s posla svraća u kafanu, a zatim se, nacvrcan, zapućuje pravo ka vereničinoj ku-
ći, ne saznavši ono što je, u međuvremenu, njegovoj majci saopštila frau Hajze: da se
“zgodni propali stranac” vratio i da je Klara raskinula veridbu.

Ontološka varka, izvedena u poslednjoj trećini priče, slabijeg je inten-
ziteta, tj. “migovi” su do te mere upadljivi da ne mogu promaći ni najrasejanijem
čitaocu. Prvi ključ dolazi u vidu ironične upadice pripovedača (dok se junak blaže-
no trucka u tramvaju):

(...) proučavao je saputnike nežno, s ljubavlju. Imao je tako mladalačko lice,
zaista je imao, sa ružičastim bubuljicama na bradi, razdraganim svetlim oči-
ma, nepodsečenim pramenom u udubljenju zatiljka... Čovek bi pomislio da ga je
sudbina mogla poštedeti. †Kurziv je moj. Naravno, u ovom stadijumu priče, čitao-
cu se logično nameće zaključak da ga je sudbina mogla poštedeti slamanja sr-
ca. Međutim, ubrzo će se ispostaviti da je pripovedač u vidu imao “lom”
drukčije prirode. Obratite sada pažnju na majstorstvo s kojim Nabokov doča-
rava kretanje, dok ja podvlačim bitne detalje:‡ (...)

Trgao se. Propustio je stanicu na kojoj je trebalo da siđe. Na putu ka
izlazu sapleo se o noge debelog gospodina koji je čitao medicinski časopis; Mark je
hteo da odigne svoj šešir, ali je skoro pao: tramvaj je skretao uz vrisak. Zgra-
bio je šipku iznad glave i uspeo da održi ravnotežu. Čovek je polako uvukao
noge uz hrapavo i ljutito gunđanje. Imao je sive brkove koji su se svadljivo
izvijali na gore. Mark mu je uputio osmeh krivca i stigao do prednjeg kraja
tramvaja. Zgrabio je obema rukama gvozdenu ogradu, savio se napred pro-
računavajući skok. Dole, asfalt je tekao mimo njega, gladak i svetlucav.
Mark je skočio. Osetio je vatru trenja na tabanima, i noge su počele da trče
same od sebe, stopala su trupkala uz nevoljan odjek. Nekoliko čudnih stva-
ri desilo se istovremeno: s prednje strane tramvaja, koji je uz ljuljanje od-

265

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja



lazio od Marka, kondukter je ispustio besan uzvik; sjajni asfalt je prohujao nago-
re poput sedišta ljuljaške; zatutnjala masa udarila je Marka otpozadi. Bilo je to kao da je snažan
grom prošao kroz njega od glave do nožnih prstiju, a zatim ništa. Stajao je sam na sjajnom asfal-
tu. Pogledao je oko sebe. Video je, u daljini, sopstvenu figuru, vitka leđa Marka Štandfusa, koji
je dijagonalno prelazio ulicu kao da se ništa nije dogodilo. Čudeći se, dostigao je sebe jednim la-
kim zamahom i sada je to on prilazio pločniku, celog tela ispunjenog podrhtavanjem koje je po-
stepeno nestajalo.

“Bilo je to glupo. Skoro da me pregazi autobus...” (...)
†Na posletku, Mark stiže do Klare:‡ Otvorila je vrata i Mark se odmah

našao u dnevnoj sobi, koja mu se prikazala kao nesvakidašnje prostrana i svetla.
“Kad su ljudi srećni kao što smo mi sada”, rekla je, “oni mogu i bez hodnika” (...) †Di-

van primer logike sna!‡
A u dnevnoj sobi, oko snežnobelog ovala stolnjaka, sedelo je nekoliko ljudi, od

kojih Mark nijednog nije nikada ranije video u kući svoje verenice. (...) nalazio se tu i onaj kratko-
nogi, trbušasti starac koji je čitao medicinski časopis u tramvaju i koji je još uvek gunđao.

Mark je pozdravio društvo stidljivim naklonom i seo pored Klare, i u is-
tom trenutku osetio, kao maločas, munju užasnog bola kako mu prolazi kroz čitavo telo. †Stvar-
nost nadire:‡ Zgrčio se, a Klarina zelena haljina je otplovila, smanjila se i pretvorila u zeleni
abažur lampe. Lampa se njihala na gajtanu. Mark je ležao ispod nje, s tim neshvatljivim bolom koji
mu je lomio telo, i ništa nije moglo da se razabere osim te titrave lampe, a rebra su mu pritiskala sr-
ce, čineći disanje nemogućim, i neko mu je savijao nogu, istežući je do lomljenja, začas će pući. Ne-
kako se oslobodio, lampa je ponovo zasijala zeleno, i Mark je ugledao sebe kako sedi malo udaljen,
pored Klare, i čim je to video našao je sebe kako dodiruje kolenom njenu vruću
svilenu suknju. I Klara se smejala zabačene glave. (Nabokov 1996: 54–55)

Pogađate već: Mark na kraju umire u bolnici, dok je namćorasti debeljko lekar koji
je, našavši se na mestu udesa, bezuspešno pokušao da ga spasi. Samo jedno ostaje
nejasno: treba li junak da bude zahvalan autoru (koji je za ovu priliku navukao ko-
stim Slučaja Komedijanta), što mu je dopustio da umre u iluziji da je voljen? Ko je bo-
lje prošao: Mark Štandfus ili Anton Petrovič?

Bilo kako bilo, Nabokovljeva varka nije prošla nezapaženo. Primetio ju
je Brajan Bojd, i nazvao “postupkom lažnog nastavka” (Boyd 1990: 232). Ovaj ter-
min, kako ćemo videti na idućem primeru, nije podesan jer, pored ostalog, ne ob-
uhvata sve mogućnosti upotrebe postupka o kojem je reč. Nabokovljeva priča “Terra
incognita” (1931)14 se, recimo, otvara “lažnim početkom”:
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14 Kod nas objavljena u prevodu sa engleske verzije iz 1973.



Šum vodopada postajao je sve prigušeniji, dok se, napokon, nije sasvim izgubio,
i mi produžismo kroz divljinu do tada neistraženog područja. Išli smo, već smo
dugo išli – napred Gregson i ja, za nama, jedan po jedan, osam nosača domo-
rodaca, a na kraju, žaleći se i vajkajući se, išao je Kuk. (Nabokov 1988b: 245)

Da bismo razbili monotoniju, predlažem malu igru u stilu one za enigmatičare-po-
četnike “uočite razlike među slikama”: dakle, pronađite po čemu se upravo navede-
ni odlomak razlikuje od svih ranijih primera.

†... INTERMEZZO: Brodovi u prašnjavoj luci, crnoj od znoja robova...‡
Eureka! Jedino se u njemu srećemo sa pripovedanjem u prvom licu.

Premda je na osnovu malog uzorka nezahvalno izvoditi dalekosežna uopštavanja,
nazire se izvesna pravilnost kada je u pitanju upotreba postupka ontološke varke u
različitim narativnim registrima. S jedne strane, logika pripovedanja u trećem licu
zahteva da varka bude svedena na ograničeni segment teksta, služeći “epizodičnoj
intenzifikaciji” (Stanzel 1986: 137). S druge, u kontekstu pripovedanja u prvom li-
cu, varka pokazuje tendenciju da se protegne na čitav tekst, potiskujući predstavlje-
nu stvarnost u drugi plan. Odlučujuću ulogu, pri tom, igra izbor “motivacijskog
pokrića”, odnosno psihološke pojave koja se varkom posreduje. Što se pripovedanja
u prvom licu tiče, naročito pogodne situacije predstavljaju ludilo – kao u Naboko-
vljevom izvrsnom kratkom romanu Špijun (Soglqdamaj, 1938),15 ili trenutak smrti
junaka (kada se, po književnoj konvenciji, vreme rasteže).

“Terra incognita” počinje usred pripovedačevog delirijuma koji je uzeo vid
avanturističke priče, gde se dvojica prirodnjaka kreću neistraženom teritorijom u po-
trazi za ranije neklasifikovanim vrstama biljaka i insekata (egzotičnost okruženja do-
čarana je, između ostalog, izmišljenim latinskim nazivima biljaka, poput Vallieria miri-
fica). Prevrtljivi prevodilac Kuk, nevoljan da ide dalje, nagovorio je nosače da junake
ostave na cedilu, ali im se ubrzo vraća, ne mogavši da održi korak s domorocima.

Stvarnost, isprva lagano, a zatim sve jače i jače, prodire kroz opnu pri-
povedačevog bunila. U ovom stadijumu priče, čitalac to, naravno, ne može da zna,
pogotovo zato što su mu oči (slično kao u filmu Džejkobova lestvica košmara) zamazane
realističkom motivacijom (kao i obično, podvlačim bitne momente):

Govorio sam sebi da mi je glava teška od dugog marša, žege, mešavina boja i
šumske jeke, ali potajno sam znao da sam bolestan. Pretpostavljao sam da se ra-
di o lokalnoj groznici. (...)
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15 Vidi, odmah vidi Vladimir Nabokov, Špijun i druge proze, Vršac:KOV, 1992.



Šuma poče da se proređuje. Mene su mučile neobične halucinacije. Gledao sam
fantastična stabla, oko kojih su se uvijale debele, rumene zmije, i iznenada pomi-
slih da između stabala vidim, kao kroz svoje prste, zatamnjeno ogledalo na vratima poluotvorenog
ormana, ali tada se sabrah, bolje pogledah i uvideh da je to samo varljivi blesak žbuna akreane (ku-
drave biljke s krupnim bobicama, sličnim punačkim šljivama). †Još jedan primerak iz Pri-
ručnika fantastične botanike.‡

(...) Podnevno nebo, oslobođeno lisnatih zastora, tegobno je visilo nad
nama sa svojom zaslepljujućom tminom – da, sa zaslepljujućom tminom, jer se to
drugačije ne može opisati. Nastojao sam da ne podižem pogled, ali na tom
nebu, na samom rubu mog pogleda, plovile su ne zaostajući, beličaste gipsane prikaze, spirale i
rozete, kakvima u Evropi ukrašavaju tavanice; trebalo je, međutim, samo da ih direkt-
no pogledam i one bi iščezle, i ponovo bi tropsko nebo odzvanjalo od ravno-
mernog gustog plavetnila. (...) Gregson zamahnu mrežom – i potonu do ku-
kova u brokatno blato dok je divovski lastin repak, zalepetavši satenskim kri-
lima, odjedrio dalje, preko trske, prema sjaju bledih isparenja gde su, izgleda, vi-
sili nejasni nabori prozorske zavese. “Ne smem”, rekoh u sebi, “ne smem...” (...)
Predviđao sam da ću se za koji tren sasvim srušiti, da će obrisi i obline deliri-
juma, koji su se nazirali kroz nebo i zlatnu trsku, potpuno ovladati mojom
svešću. Povremeno su mi Gregson i Kuk postajali sasvim providni, i pomišljao sam da
kroz njih vidim tapete s beskrajno ponavljanim uzorkom trske. Sabrah se, napregoh oči i
produžih.

(...) Kuk je stalno padao i puzao, prekriven ujedima buba, sav podbuo
i mokar, a kako je tek, o, bože, cvilio kada bi jata malih, svetlozelenih vodenih16

zmija, privučenih našim znojem, krenula da nas gone, prelazeći u svom širenju i
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16 Domaći čitaoci su ovde ostali uskraćeni za jedan mig (što samo pokazuje da
i vrstan prevodilac poput Albaharija ponekad “zadrema”). Naime, u en-
gleskoj verziji priče na ovom mestu stoji pridev hydrotic (Nabokov 2001:
300), a sličan stručni termin – hidrotičan – postoji i u našem jeziku, da
označi medicinsko sredstvo “koje tera na znojenje” (Milan Vujaklija, Lek-
sikon stranih reči i izraza, Beograd: Prosveta, 1996/97). U gornjem navodu,
dakle, treba da stoji “hidrotične zmije”. Pridev je bitan, jer se njime, prvi
put mimo pripovedačeve vizure, nagoveštava “stvarnost bolesničke poste-
lje”. Moram priznati da bi i meni promakao, da na njega nije izričito uka-
zao Aleksandar Dolinjin u svojim beleškama uz ovu priču (rus.
gidromikov}e zmei). Dolinjin, takođe, kao mogući izvor navodi priču Vla-
dimira Amfiteatrova-Kadaševa “Zeleno carstvo” (“Zelenoe carstvo”,
1923), u kojoj umirući putnik simultano obitava u dvema stvarnostima
(Nabokov 1989: 496).



skupljanju i po dva metra. Mene je, međutim, mnogo više plašilo nešto dru-
go: povremeno, s moje leve strane (uvek, zbog nekog razloga, s moje leve strane), pojavlji-
valo se među uzastopnim trskama nešto što je ličilo na naslonjaču, a što je u stvari bilo ne-
ko nezgrapno sivo amfibijsko stvorenje, čije mi je ime Gregson odbijao da kaže. †Na-
slonjača se, dakako, nalazi s leve strane junakove postelje.‡ (Nabokov 1988b:
246-248)

Kao što vidite, Nabokov je ovde (spram priče “Pojedinosti sunčevog zalaska”) oset-
no napredovao u veštini predstavljanja interferencije različitih ontoloških ravni.
Opisi kojima se dočarava “paranje” junakove halucinacije podsećaju na fotografsku
“duplu ekspoziciju” ili mešanje dveju stanica na tranzistoru. Međutim, realistička
motivacija (avanturističke) priče još uvek nije ispala iz igre, pošto su skoro sve gro-
teskne pojave (izuzev “hidrotičnih zmija” iz fusnote) skopčane s pogledom junaka,
tako da se još uvek mogu pripisati njegovoj “bolesti”. Ali ne zadugo:

– Pogledaj, baš je čudno – reče mi Gregson, ne na engleskom već na nekom
drugom jeziku, kako Kuk ne bi razumeo. – Moramo da pođemo do onih pla-
nina, ali gledaj, baš je čudno: možda su bile fatamorgana? Više se ne vide.
†Sjajno, lik iz fatamorgane pita se da li je nešto fatamorgana!‡

Podigoh se s jastuka i oslonih lakat na elastičnu površinu stene... Da,
tačno je, planine se više nisu videle, samo drhtava para nad močvarom. Pono-
vo je sve oko mene postalo dvosmisleno prozirno. Zavalih se i tiho rekoh
Gregsonu:

– Ti verovatno ne možeš da vidiš, ali nešto pokušava da se probije. (Na-
bokov 1988b: 249)

U gornjem odlomku namerno nisam podvukao detalje koji konačno odaju u čemu
je stvar, pošto su tako suptilno plasirani da pri prvom čitanju lako mogu da promak-
nu. Činim to sada: “Podigoh se s jastuka i oslonih lakat na elastičnu površinu stene...”.
Nešto dalje, nalazi se još jedan divan primer neupadljivog miga ove vrste: “Stena je
bila bela i meka kao krevet. Podigoh se malo, ali odmah padoh natrag na jastuk” (Nabo-
kov 1988b: 250).

Na kraju priče, Gregson i Kuk ginu u međusobnom okršaju, dok pri-
povedač (u obema ontološkim ravnima!) leži na samrti:

Ja sam posmatrao i mislio (čula zamagljenih groznicom) kako sve to liči na
bezopasnu igru, da će oni začas ustati, i da će me, kada odahnu, mirno pre-
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neti preko močvare do prohladnih plavičastih planina, do nekog senovitog
mesta sa žuborom vode. Ali iznenada, na tom poslednjem stupnju moje
smrtne bolesti – jer znao sam da ću kroz nekoliko minuta umreti – u tih ne-
koliko poslednjih minuta sve posta potpuno jasno: shvatih da sve ono što se
odigravalo oko mene nije nikakva zavrzlama zapaljene mašte, nikakav veo de-
lirijuma kroz koji su nastojali da se prikažu neželjeni prizori navodno stvar-
nog postojanja u nekom dalekom evropskom gradu (tapete, naslonjača, čaša s
limunadom). Shvatih da je nametljiva soba samo izmišljotina, budući da je
sve posle smrti, u najboljem slučaju, izmišljotina: imitacija života skrpljena u
žurbi, nameštene sobe nepostojanja. Shvatih da je stvarnost ovo ovde, ovde
pod ovim prekrasnim, zastrašujućim, tropskim nebom, među ovim bleštavim
trskama-mačevima, u ovom isparenju koje visi nad njima, i u mesnatim cve-
tovima koji su uspevali na ovom ravnom ostrvcetu, na kojem su, pored mene,
ležala dva leša u smrtnom zagrljaju. (...) Bio sam sâm. Tamnije su bleštale tr-
ske, bleđe je plamtelo nebo. Pogled mi krenu za divnom bubom koja je puza-
la preko kamena, ali nisam imao snage da je uhvatim. Sve se oko mene gasilo,
obnaživalo dekor smrti – stvarni17 nameštaj i četiri zida. Poslednjim pokre-
tom htedoh da otvorim knjigu, vlažnu od mog znoja, jer sam morao nešto da
zabeležim, ali, avaj, ona mi iskliznu iz ruke. Pipao sam svuda po pokrivaču, ali
nje više nije bilo. (Nabokov 1988b: 251-252)

Bojd primećuje da u ovoj priči “ne možemo razabrati šta je delirijum, a šta stvar-
nost, baš kao što nikada ne možemo okusiti objektivno stvarno: Subjektivnost je sve
što poznajemo” (Boyd 1990: 296). Međutim, kao što smo videli, sama logika priče
(“podvodnom strujom nagoveštaja”) vodi ka zaključku da je “stvarnost samrtničke
postelje”, hteo to junak ili ne, primarnija od “avanturističkog” plana priče. Na to,
uostalom, upućuje i poslednja rečenica (“Pipao sam svuda po pokrivaču...”). Pripove-
dač može izabrati da umre u svetu mašte, ali svejedno mora umreti u “stvarnosti”.
Pa ipak, postavlja se pitanje: odakle nam to junak pripoveda kada, onako nonšalant-
no, u prošlom vremenu može da izjavi “znao sam da ću kroz nekoliko minuta umreti”?
Mašta je izgubila bitku, ali... možda je život na ovom “realističnom” svetu samo pr-
va runda?
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17 U engleskoj verziji stoji realistic (Nabokov 2001: 303), a u ruskom izvorni-
ku upotrebljen je pridev nravdonodobn}j – “verodostojan” (Nabokov

1989: 41). Prema tome: “realistični nameštaj i četiri zida”; pridev ukazu-
je na junakovo odbijanje da se pomiri sa stvarnošću. 



Sve u svemu, očevidno je da ontološka varka u kontekstu pripovedanja
u prvom licu mnogo ozbiljnije ugrožava ontološku ravnotežu predstavljenog sveta.
Korak dalje, i došli bismo, kako bi to rekao Brajan MekHejl, do radikalne ontolo-
ške destabilizacije “projektovanog sveta”, odnosno do situacije u kojoj čitalac ne bi
imao načina da utvrdi koji je od predstavljenih ontoloških nivoa u stvari primaran.
MekHejl je, inače, zapazio postupak ontološke varke i imenovao ga trompe-l’œil, sma-
trajući ga karakterističnim za posmodernističke tekstove, koji “hotimično zavode
čitaoca na pogrešan put da umetnuti, sekundarni svet uzme za primarni, dijegetič-
ki svet. Po običaju, takva hotimična ‘mistifikacija’ praćena je ‘demistifikacijom’,
kojom se otkriva pravi ontološki status navodne ‘stvarnosti’ i, na taj način, ogoljava
ontološka struktura teksta. Ukratko, u kontekstu postmodernizma trompe-l’œil funk-
cioniše kao još jedan u nizu postupaka kojima se u prvi plan ističe ontološka dimen-
zija” (McHale 1989: 115-116). Jedan od MekHejlovih primera je Pinčonov roman
Duga gravitacije (Gravity’s Rainbow, 1973), koji se otvara ontološkom varkom (junakov
san), a završava se (nakon nepunih 900 strana) tako što se ispostavlja da je čitav
“projektovani svet”, zapravo, bio samo film. Međutim, nedvosmisleno tumačenje
romana otežava okolnost da sekundarni svet “ima istu ‘aromu’ kao i ‘prvostepena
stvarnost’” (McHale 1989: 116).18

Krajnje je vreme da otkrijem ono što sam tokom čitavog teksta od vas
tajio (mada ste se toga, sigurno, već odavno i sami dosetili): naime, područje pri-
mene ontološke varke šire je od posredovanja (rubnih stanja) svesti. Primer Duge
gravitacije pokazuje da se varka može izvesti i podmetanjem filma za “stvarnost” roma-
na (druge mogućnosti su: roman, predstava, slika, kompjuterska simulacija, ekspe-
riment koji izvode vanzemaljci i tome slično). MekHejl je, ipak, propustio da pri-
meti da se postupak može upotrebiti za posredovanje svesti u kontekstu realističke
proze, i da čak može pojačati iluziju verodostojnosti.

Sama ontološka varka, zapravo, postaje moguća tek na fonu vidokruga
očekivanja izgrađenog na konvencijama realizma. Štaviše, s obzirom na ključni uvid
Dorit Kon – o “postojanju uzajamne zavisnosti između narativnog realizma i mi-
meze svesti” (Cohn 1983: 8) – mogla bi se razmatrati teza da je posredovanje svesti
ontološkom varkom bilo jedan od prvih šavova po kojem je realistička paradigma
počela da puca.
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18 Kao srodan primer iz sedme umetnosti možemo navesti Belle de Jour
(Buñuel 1967), koji je uokviren dvema ontološkim varkama, što postavlja
nepremostive teškoće pred one kojima je stalo da utvrde gde prestaje ma-
šta junakinje i počinje “stvarnost” filma.



Što se Nabokova tiče, on se ovim postupkom služio uglavnom za posre-
dovanje svesti. To ne treba da nas čudi, ako znamo da je njegova opsesivna tema bi-
la sukob individualne imaginacije i sveta. Toliko je još primera koje bismo mogli razmatra-
ti... Pre svega, Nabokovljevo remek-delo Dar (Dar, 1937-1938; integralno izd.
1952).19 Ili dramu (!) Valcerov izum (Izobremenie Val|sa, 1938), koja se, sve do sa-
mog kraja, odigrava u glavi junaka.20 Avaj, već sviće, pepeljari je odavno prekipe-
lo... Oči mi se sklapaju. Gle, beli zec. Izgleda da nekud žuri... O ne! Kasnim na ča-
janku, čitateljka će me staviti u top. Nastavićemo igru neki drugi put.
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