OPIJUM

DUBRAVKA UGRESIC

1. BE NOT ANGRY.

Dogodilo mi se da sam se obrela u jednom evrop-
skom provincijskom mjestu na tri dana. A sve zbog
svoje mlake i povodljive volje. Organizatori lokalnog
knjizevnog festivala slali su mi pretjerano srdacne
pozive. Djevojka iz organizacije festivala do¢ekala me
na aerodromu i ljubazno ostavila pred mjesnim ho-
telom. Smjestila sam se. Prosetala sam mjestom, po-
sjetila lokalnu znamenitost koju su sagradili jos stari
Rimljani. Drugoga dana ujutro djevojka me odbaci-
la kolima do obliznjeg univerzitetskog campusa, gdje
sam imala zakazana dva susreta sa studentima krea-
tivnog pisanja. “Ovo je jedna jako slavna knjizevni-
ca...” rekla je profesorica s konjskim zubima i licem
dobrano profaranim kapilarama, i dobacila mi is-
pricavajudi smijesak. O¢ito nije znala ni tko sam, ni-
ti §to bi sa mnom. Druga profesorica bila je energic-
nija od prve. Ta je uspjela izgovoriti moje ime (do-
duse, ne i prezime), ali mi zato nije dopustila da zi-
nem. Rezignirala sam. Jutro je, na sreéu, bilo po-
troseno. Jos uvijek je preostajalo da se potrosi posli-
jepodne i vece.

Vani je puhao ledeni martovski vjetar.
Hotel je stedio na grijanju. Krenula sam u Setnju
mjestom. Da se malo zagrijem, usla sam u lokalnu
knjizaru. Knjizara je bila zatrpana memoarima: od
Memoirs of Geisha, preko My life i My life so far, sve do Tur-
ning Memories Into Memoirs. Moju paznju medu memoa-
rima privuklaje knjiiica skromnih korica — The Prop—
hets. Cijena je bila smijesno niska. Uzela sam tu knji-
zicu i nediji My life, takoder na rasprodaji, platila i
izasla na ulicu.

U nekoj radnji kupila sam dvije veste,
jednu crnu i jednu drap. U nekoj pekarnici kupila
sam slatke rosé¢ice od lisnatog tijesta. U mjesnom ki-
nu kupila sam kartu za Syrianu, ali predstava je poci-
njala tek u osam. Dva ili tri lokalna puba u koja sam
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zavirila djelovala su depresivno. Nije se vi§e imalo kamo. Moja imaginacija je pre-
susila, a bilo je proslo tek podne. Tek drugoga dana poslijepodne organizatori knji-
zevnog festivala trebali su me pokupiti i odvesti na knjizevni nastup. Kuéi sam pu-
tovala tek prekosutra ujutro. Vratila sam se u hotelsku sobu, navukla na sebe obje
veste, i crnu i drap, uvukla se u krevet i pokrila pokrivaéem. Dohvatila sam mjenjac.
Bura oko danske antimuslimanske karikature, koja je digla na noge cio musliman-
ski svijet, smirivala se. Zastave viSe nisu spaljivali. Osim jo§ ponegdje u Pakistanu.
Ugasila sam televizor od ¢ega je u sobi postalo hladnije. Moja situacija ¢inila mi se
bezizlaznom. Otvorila sam knjizicu skromnih korica. Autor je obeéavao da ée me
instantno i efikasno uputiti u pitanja vjere. Svaka vjera je dobra, napomenuo je dobro-
dusno autor.

2. LEARN TO KNOW YOURSELF.

O vjerskim pitanjima ne znam ba§ nista, ostala sam mentalno zaglavljena u
Marxovom propagandnom sloganu da je religija opijum za narod i tamo ¢amim do danas.
Ateist sam. Nekritena. Baka me nije kriSom odnijela u crkvu i tamo dala krstiti (3to
je jedna od adut-prica koju su u svome rukavu skrivali Istoé¢noevropljani moje ge-
neracije). Moji roditelji bili su ateisti. Moj djed po mami jurnuo je da se pridruzi
komunistima kada je to bilo opasno. Cim su komunisti dosli na vlast, djed je izgu-
bio interes. Djed je fanati¢no mrzio popove. Mrznja prema popovima navodno ni-
je imala veze s njegovim komunizmom. Ali je o¢ito imala s mojom mamom. I ona
mrzi popove.

Ja sam, za razliku od djeda i mame, fleksibilna, §to nama, bezvjernici-
ma i nije tesko. Otvorena sam prema iskustvima s vjerskim nabojem. U stanju sam,
na primjer, satima gledati one prodavace sredstava za ¢iscenje po trznicama koji
uklanjaju mrlje s tepiha s magié¢nom lakoéom. “Sibicari”, oni sumnjivi tipovi koji
na ulici okreéu kuglice ispod kutija za $ibice, djeluju na mene hipnoticki. Uzbudu-
ju me madionicari, ti koji svilene rupce pretvaraju u golubove, i obrnuto. Pa ipak,
nikada se ozbiljnije nisam zainteresirala za Onoga koji je vodu pretvarao u vino.
Globalno gledano, spadam u zanemarivu ljudsku populaciju. I do not count. Neki re-
ligijski demografi tvrde da nas na cijelome svijetu ima tek osam posto. U taj posto-
tak spadamo mi, fleksibilni i nefleksibilni ateisti, agnostici i skeptici, pobornici ra-
znih prekriéanskih i plemenskih vjerovanja, praznovjerci i gatare, futuristi i horo-
skopisti, paranoicari i pobornici teorija zavjere. Svi drugi, devedeset i dva posto
sveukupnog ¢ovjecanstva, ukljuéeni su sto u velike, §to u manje religijske sisteme,
tako barem tvrde monitori globalnog religijskog vodostaja. Devedeset i dva posto

nije mala stvar. Cak i ako smo skepti¢ni prema statistikama i dobrano umanjimo
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odnose, jo$ uvijek nije mala stvar. Neki znanstvenici tvrde da je za tu nevjerojatnu

prijeméivost ljudskog mozga na “opijum” odgovoran gen, neki vjerski gen.

3. SEEK THE KNOWLEDGE FROM THE CRADLE TO THE GRAVE.
Knjizicu sam savladavala brzo, proroci su ionako kopkali moju znatizelju. Pitala
sam se, naime, zasto se onoliki svijet nedavno digao da brani ¢ast nekoga tko je veé
stolje¢ima mrtav, i ¢ija bi Cast —s obzirom na to da traje stolje¢ima, inspirira mili-
june odanih vjernika i vje¢na je — trebala biti ¢vrsta?! Da su branitelji ¢asti s istom
zestinom protestirali u ime milijuna africke i azijske djece koja umiru od gladi,
AIDS-aimetka, to bih razumjela. Ali zbog karikature! Upsss! Sorry! Tu sam se ugri-
zla za jezik. Nije li se u mojoj bivioj zemlji rusilo, palilo i ubijalo u ime obrane ¢a-
sti mrtvaca? Nisu li moji zemljaci otkopavali grobove, razvlacili kosti predaka i kla-
li u njihovo ime? Nisam li, uostalom, u svojoj bivioj sredini bila proglasena “vjesti-
com” jer sam javno postavila sli¢no pitanje? Nije li mi, dakle, bolje da drzim jezik
za zubima i pokufam nesto nauéiti?

Tko su proroci? Proroci su osobe za koje se vjeruje da govore u ime Bo-
ga. Proroci su “bozja usta”, osobe koje su u davnim, medialess, vremenima sluzile kao
neka vrsta bozjeg mikrofona. Pretpostavljam da su sva bozja stvorenja potencijalni
bozji mikrofoni, ali da je Bog svakoga koristio kao mikrofon bilo bi to kao u onoj
djeéjoj igri koja se zove “pokvareni telefoni”. Zato je Bog birao mikrofone vrhunske
kvalitete. I nije stalno visio na njima, kuckao po njima, izgovarao je'n, dva, tri poku-
Savajuéi s bezvjernicima uspostaviti vezu. Bog ne trosi vrijeme na brbljanje. Izgovo-
rena jednom, bozja rije¢ je zakon.

U ta davna vremena mnogi su ljudi bili spremni da budu “bozja usta”.
Od pocetno impresivne brojke samozvanih proroka i prorocica velike religije pri-
znale su nekolicinu, i samo muskarce. Medu prorocima nisu svi jednako znacajni.
Najznacajniji su “ocevi”, ti koji su inicirali stvaranje velikih monoteisti¢kih sistema:
judaizam, kricanstvo i islam. Unutar razlic¢itih religijskih sistema proroci imaju i
razli¢it status: jedni status ve¢ spomenutoga “mikrofona”, drugi status PR-a (public
relations), treéi status polubozanstava. Najveéi ujedinjuju sve tri stvari. Religijski si-
stemi su komplicirani, bozja birokracija je najstarija i najrigidnija na svijetu.

Proroci su, dakle, bili ljudi od krvi i mesa. Svi imaju svoj CV. Sve po-
vezuje “Cinjenica” da su prolazili kroz velika iskusenja. Iznenadna bozja objava —u
obliku gorudeg grma, glasa u peéini, zakonika isklesanog u stijeni, unutrasnjeg gla-
sa — nije bas bila dobitak na lutriji. Jer isprva im nitko, osim Zena i djece, nije vje-
rovao. Zato su, da bi zadivili prost svijet, pribjegavali trikovima: kucnuli bi tapom
o stijenu iz koje bi poteklo mlijeko, prepolovili more, pretvorili vodu u vino, hoda-
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li po vodi, digli ponekoga iz mrtvih, pustili ki$u iz oblaka. Ljudi su ih kamenovali,
pribijali na kriz, ponizavali, mudili, proganjali, istjerivali, proglasavali ih ludima,
ali oni su ustrajali na svome putu i na kraju izvojevali moralnu pobjedu.

Osim spiritualne, postoji i prakti¢na strana prorockoga djelovanja:
bili su to pobornici monoteizma, morala i mesijanizma, prvi borci za civilno dru-
§tvo, socijalni reformatori i donosioci zakona. Ili u suvremenijem prijevodu: akti-
visti bez NGO-a, bez financijera, ureda, kompjutera, telefona i racuna. Neki su se
s vremenom institucionalizirali unutar vjere, a neki postali jakim vjerskim institu-
cijama.

Veliki proroci — Isus, Mojsije, Abraham, Muhamed (posljednji medu
velikima i, prema Islamu, najvec’i) — to su ljudi s biografijom. Za njih znamo, jer su
za sobom povukli ne samo brojne sljedbenike, nego i brojne biografe. Biografi su
biljezili svaki detalj njihovih zivota. Bog nema biografije. Bozji proroci je imaju.

U pri¢i o prorocima najatraktivnijom ostaje ¢injenica da su to bili
obié¢ni ljudi, istina, sa specifi¢nim talentima. Knjige njihovih Zivota mogle bi, da-
kle, biti i knjige nasih Zivota. A to nadalje znac¢i da i mi, gle, imamo biografiju!

4. THE MOST EXCELLENT JIHAD
IS THE CONQUEST OF ONE'S OWN EGO.

Naslov poznate rock opere Jesus Christ Superstar Tima Rajsa i Endrjua Lojda Vebera
probija jednostavnu ideju da su u davnim, nemedijskim vremenima proroci bili
prve mega zvijezde, celebsi.

Kada je magazin Time pozvao svoje Citaoce da glasaju za najutjecajniju
liénost stoljeéa, u istom kosu nasli su se Elvis Prisli (s najvise glasova) i Jicak Rabin,
Papa Ivan Pavao Drugi, Adolf Hitler (tja, $to éemo, i Hitler!), Majka Tereza, Ma-
dona, princeza Dajana i Mohandas Gandi. Sto povezuje te ljude? Nista osim ¢inje-
nice da su bili slavni.

Mozda su sli¢an sastav imale grupe ljudi koje su se vukle za prorocima.
Mozda su medu njima bili filantropisti, drzavnici, bozje sluge, pjevaci, gutaci va-
tre, glumci, fanovi i simpatizeri. Mozda su se ti ljudi zvali Bono, Bil Klinton, Lu-
ciano Pavaroti, Kofi Anan, Bob Geldof, Papa Ivan Pavao II, Andelina Dzoli. Mo-
zda su to bili ljudi koji su putovali svijetom, udjeljivali toplu rije¢ i nadu u bolji
svijet.

Biti slavan — status je sli¢an prorockome. Za razliku od nekadasnjega,
nase globalno trzisno nebo zasuto je tisuéama zvijezda i zvjezdica. Teologija je svoje
probleme rijesila. Celebritologiji (celebgytology) tek predstoji da rijesi svoje. Jedan od

velikih problema celebritologije mogao bi biti paradoks demografske naravi: celeb-
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si se, naime, razmnozavaju brzo poput ameba, a tendiraju besmrtnosti. I jo$ nesto,
sanse da obi¢ni ljudi postanu celebsima rastu zadivljujuéom, bozanskom brzinom.
Ni obié¢ni ljudi, naime, ne mire se s mislju da su na ovaj svijet dosli samo zato da bi
se reproducirali i disolvirali u mulju kao lososi.

U Topkapi muzeju u Istanbulu vidjela sam neobican relikt: dlaku iz
Muhamedove (poéivao u miru) brade. Dlaka na bradi ima puno, pretpostavljam da
su dlake s pe¢atom “autenti¢no!” izlozene na jo§ nekoliko mjesta. Postoje i drugi
prorokovi ostaci: zub, papuce, kosa, odjeca, macevi. U muzeju se mogao kupiti po-
neki suvenir. Jako mi se svidio privjesak za kljuceve s Meka-kompasom.

Nasavsi se u Memfisu posjetila sam Grejslend, muzej Elvisa Prislija.
Tamo ima suvenira koliko i relikata, pa Kingov stovatelj moze kupiti sandale, tor-
bu, bedz, privjesak za kljuceve, 3al, upalja¢, naocale, kisobran, jaknu, gaée bokseri-
ce, $esir, repliku Elvisovg scenskog kostima, suvenir za kuénog ljubimca, $ah, zidni
sat, lampu u obliku gitare, zidne tapete, nakit, igracku, jastuk i ¢arape, sve u Elvi-
sovu stilu. Neki Elvisovi obozavaoci vjeruju da je Elvis ziv, drugi da ¢e jednoga dana
uskrsnuti, treéi su uvjereni da je besmrtan pa svake godine slave njegov rodendan, a
Cetvrti traze njegovu sluzbenu beatifikaciju.

U Berlinu, u historijskom muzeju, vidjela sam neobican izradak: ve-
provu kozu s koje je prosijavao lik Erika Honekera nalik na hologram. Marljiva ru-
ka upornoga umjetnika dugo je gnjecila i savijala dlake na veprovoj kozi sve dok se
medu dlakama nije probio reljefni portret istoénonjemackog komunistickog lidera
s naoéalama na nosu.

Godine1981 (toéno godinu dana nakon smrti Tita) u zabitom hrvat-
skom selu Medugorju Sestoro seoske djece povjerilo je seoskom zupniku da im se
objavila Djevica Marija. Djevica Marija obeéala je djeci da ée im postupno otkrivati
tajne, kojih e sveukupno biti deset, a sve su neobi¢no vazne za ¢ovjecanstvo. Otada
Gospa komunicira s izabranom Sestorkom na dnevnoj bazi. Djeca su danas odrasli
ljudi, ali im Gospa i dalje salje SMS-poruke. Medugorje je u meduvremenu posta-
lo jedno od najpoznatijih svjetskih svetlista, kroz koje godisnje prode nekoliko sto-
tina tisuéa vjernika. Nevjerojatni uspjeh medugorske price ponukao je i druge da se
vjerski senzibiliziraju. Prije godinu ili dvije u nekom medimurskom selu, na pro-
zoru jedne kuée pojavila se magli¢asta mrlja koja se ni¢im nije dala skinuti. Vlasni-
ca kuée tvrdila je da to nije mrlja nego Djevica Marija. Otada pred njezinom kucom
dezuraju redovi vjernika. Neki dolaze u organiziranim autobuskim turama.

U Lenjinovu mauzoleju, u grobnici najslavnije i najmlade mumije na-
§ih vremena, nisam bila, nije mi se dalo ¢ekati u iscrpljujuée dugim redovima. Za-
to sam rasla u sredini koja je tridesetak godina obozavala Tita. U osnovnoj $koli isli
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smo na izlete u Kumrovac, u posjetu Titovoj rodnoj kuéi. Osobito nam se svidala
drvena kolijevka u kojoj je beba-Tito spavao. Rasli smo uz legende o Titu. Najpo-
pularnija medu njima bila je prica o tome kako je djecak Tito jednom ukrao svinj-
sku glavu, skuhao je i njome nahranio svoju mnogobrojnu gladnu braéu. Jugosla-
veni su, izmisliv§i slogan I nakon Tita— Tito!, slavili Titov rodendan jos nekoliko godi-
na nakon njegove smrti.

Moja prijateljica, glumica, glumila je nekoliko godina u popularnoj,
americkoj televizijskoj SF seriji. Otada je katapultirana medu celebse, cesto putuje
i pojavljuje se na konvencijama. Konvencije su moderna zamjena za tradicionalna
vjerska okupljalista. Konvencije su Meka i Laurdes koji putuju svojim vjernicima.
Zvijezde, poput moje prijateljice, silaze nacas s medijskoga neba i izlazu se pogledi-
ma svojih obozavalaca, kolekcionara, vjernika, znatizeljnika i simpatizera. Tamo
zvijezde odgovaraju na pitanja svojih fanova, prodaju svoje portretne fotografije s
(iscjeliteljskim) potpisima u zlatnoj, srebrnoj ili u obi¢noj olovci. Njihovi fanovi
izgovaraju napamet njihove dijalog liste i Se¢u se maskirani u likove iz naué¢no-fan-
tasti¢nih serijala. Ovo vjersko okupljaliste zagovara politeizam. Medu velikim bro-
jem zvijezda (svetaca) obozavaoci (Vjernici) biraju svoje. Suvenirne replike relikata
s ovoga hodocaséa (majice, fotografije, lutke, bedzevi, potpisi) donose se kuéi i
spremaju u kuéne relikvijarije.

Usput receno, $to se suvenirnih relikvija ti¢e, nisam ni ja rezistentna.
Priznajem da posjedujem indijanski dream catcher, malu rusku putnu ikonu, privje-
sak za kljuceve sa sv. Kristoforom, koji navodno ¢uva putnike, peruanske worry dolls,
koje navodno odnose brige, goblen kupljen na zagrebackom buvljaku s portretom
Tita u marsalskoj uniformi, vibuti, sveti prah, koji mi je netko donio s putovanja Sai
Babi, krhotinu Berlinskog zida i malenu nogu od voska koju mi je netko donio s go-
dis$njeg vjerskog vasara u Mariji Bistrici kada sam dva mjeseca lezala zakocena teskim
oblikom isijasa. Vjeruje se, naime, da amuleti u obliku dijelova tijela imaju iscjeli-
teljsku moé.

Sto ujedinjuje sve te nasumce izabrane i naizgled nespojive primjere?
Vjerski gen.

Cio svijet kupao se u suzama kada je prije godinu dana naglo osvanuo
kao — Popeless. Milijuni su jurnuli u Svetu stolicu da odaju posljednju pocast Sveto-
me Ocu. Cijela zemaljska kugla ronila je suze kada je prije nekoliko godina poginu-
la princeza Dajana: svijeée su palili i Rusi, i Kinezi, i mnogi drugi koji s princezom
Dajanom nisu imali bas nikakve veze. Nekih tristotinjak milijuna ljudi ronilo je su-
ze kada je umro Staljin. Jugoslaveni su pouzdano (sjeéam se!) ridali kada je umro
Tito, najvei sin jugoslavenskih naroda i narodnosti. Neki Srbi pustili su suzu kada je nedav-
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no umro Milosevié. Pustili bi i vise da je bila povoljnija konstelacija. Ovako je Mi-
losevi¢ otiSao s ovoga svijeta tiho, kao tamaguchi.

Svi ti ljudi, ukljucujuéi i Hitlera s Timeove liste slavnih, masovne su iko-
ne nasega doba: svijetle, mra¢ne, zabavne ili trivijalne.

Moderna celebrity kultura replicira religijsku kulturu. Mozda je celebrity
kultura supstitut za religiju, a mozda samo njezin dodatak. Drugim rije¢ima, opi-
jum s kokainom. Ako je samo dodatak, sto ée prije biti, onda — zahvaljujuéi mediji-
ma kojima smo danonoéno izlozeni — zivimo u vremenu koje je religijski opsjednu-
tije nego $to je to bilo ikada prije.

5. THE INK OF THE SCHOLAR IS MORE HOLY THAN
THE BLOOD OF A MARTYR.

Hagiografije su biografije svetih lica. Za razliku od biografije, hagiografija je kultan
i poucan tekst u kojemu se kroz zivotopis nekog sveca sugerira ideal svetog zivota. la-
ko hagiografija ukljucuje natprirodne dogadaje i fenomene vezane uz Zivot sveca,
historiografija uzima hagiografiju kao autenti¢no svjedo¢anstvo o pojedinim sredi-
nama, njihovim obi¢ajima i na¢inu zivota. Poué¢na sadrzaja i jednostavna jezika ha-
giografija je prethodnica pucke literature.

Danasnje biografije i autobiografije moderne su hagiografije. Postoji i
treéi zanr — memoari. Celebsi ostvaruju pravo na sva tri zanra. I nije nuzno da se
memoari piSu na kraju zivotnoga iskustva. Celebsi ih mogu napisati kada zele: u
svojoj tinejdzerskoj dobi, kao Britni Spirs, ili paralelno sa zivotom, kao dvadeseto-
godisnji nogometa$ Wejn Runi, koji je nedavno s HarperCollinsom potpisao ugo-
vor za autobiografiju koju ée pisati u toku iduéih dvanaest godina.

Kako se u vremenu — u kojemu zvijezde, bogovi i idoli iska¢u odasvud
kao pop corn, i u kojemu mediji konstantno provociraju nas vjerski gen — snalaze ta-
kozvani obi¢ni ljudi?

Mnogi muslimani nose bradu da bi bili blizi svome duhovnome vodi,
mnogi budisti briju glavu da bi bili blizi svome. Pa ipak, nikome od njih ne pada na
pamet da su zbog toga — Buda ili Muhamed (po(:ivao u miru).

Obi¢na djevojka Sindi Dzekson shvatila je stvari bukvalno i otisla u svo-
joj transformaciji mnogo dalje. Sindi se podvrgla seriji plasti¢nih operacija (zrtvo-
vala se, izlagala opasnosti svoje zdravlje) da bi se priblizila svojoj boginji Barbie Doll.
Danas je Sindi Dzekson, Zena surogat, slavnija i autenti¢nija od svoga idola. Prosav-
§i kroz dugogodisnje samomucéenje Sindi Dzekson kvalificirala se za svetu Barbie Doll.

Mnogi Japanci luduju za karaokama, tehnic¢kim trikom koji su izmisli-
li prije tridesetak godina. Glazba neke popularne pjesme ostaje ista, glas pjevaca se
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briSe, a na njegovo mjesto uska¢e anonimni izvoda¢. Mnogi ljudi iz istog razloga lu-
duju za Big Brother Show: i tu su anonimni ljudi osvojili medij koji je prije bio nami-
jenjen samo zvijezdama.

Svoje autobiografije pisu slavni ljudi. Biografije su knjige koje netko
drugi piSe o slavnim ljudima. Memoar je jednako dostupan svima, i slavnim i obi¢-
nim ljudima. Dapace, trziste pokazuje da su obi¢ni ljudi osvojili zanr koji je prije
bio namijenjen samo izabranima. Memoari su neka vrsta knjizevnih karaoka, zada-

ta forma koja se ispunjava personalnim sadrzajem. Koliko zaista personalnim?

6. BE AWARE OF SUSPICION BECAUSE SUSPICION
IS A GREAT FALSEHOOD.
Stoje potrebno da bi jedan memoar bio uspjesan?

“Neuspjesni” memoari (kao $to su, na primjer, Speak, Memory Vladimi-
ra Nabokova, Strah i Nada Nadezde Mandelstam, ili pak Cer¢ilovi memoari) rijetko
pozivaju ¢itaoca na identifikaciju s autorskom pri¢om: autorska prica je odvise “eks-
kluzivna” ili je pak ispri¢ana “ekskluzivnim” jezikom. Za razliku od “neuspjesnih”,
tip uspjesnoga memoara (tzv. personalni memoar) ostvaruje visoku razinu identifikaci-
je ¢itaoca s autorom.

Uspjesan memoar mora, dakle, postovati religijski obrazac, $to konfe-
sija sama po sebi veé jest. Memoar je konfesionalan zanr. UspjeSan memoar mora
biti konvencionalan, bas kao §to je to morala biti i hagiografija. Uspjesan memoar
mora u sebi sadrzavati motive iz religijskog repertoara: patnju, grijeh, oprost i pro-
svjetljenje. Na trzistu su najpopularniji memoari o personalnoj nesreéi, o savlada-
vanju bolesti (memoari o statisticki zastupljenijim bolestima su, naravno, popular-
niji), ovisnosti (bulimija, anoreksija, alkoholizam, narkomanija, sve vrsta disordera),
ponizenja (seksualna ponizenja, ponizenja koje nam nanosi neposredna okolina),
zivotnih teskoéa (smrt nasih voljenih i bliinjih). Svaki uspjesan memoar mora biti
prica o slabosti i prevladavanju slabosti, o grijehu, prevladavanju grijeha i oprostu,
o zabludi i razotkrivanju zablude i samooprostu, o tesko¢ama i savladavanju tesko-
¢a. Svaki uspjesan memoar je prica o dostizanju mudrosti, smirenja, harmonizaci-
je iprociséenja.

Svjestan da se drznuo da konkurira svecima, autor memoara instalirat
¢e u svoje pripovijedanje ispriku. Isprika izrazava nadu da ée njegova (autorova)
prica biti na korist i drugima. Autorova intencija nije, dakle, da se pravi vazan, da
zaradi novac, da postane slavan (ili, kada je u pitanju slavna autorska osoba, jos slav-
niji), nego da pomogne drugima. Ova vrsta knjizevnog bontona o¢ekuje se od auto-

ra: memoar je, naime, visoko egocentri¢an pripovjedni oblik. Sadrzaj memoara
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(priéa o prolasku kroz iskusenje, patnju i poniienje) kamuflira autoritaran autor-
ski glas. I glas proroka je autoritaran, ali prorocima ne treba isprika, oni ne preten-
diraju na autorstvo, oni su tek bozji mikrofon. Autori memoara nemaju taj alibi, ne
pada im napamet da se odreknu autorstva (jer u tome i jest sva sol!), pa se zato slu-
7e retorikom skromnosti.

Knjizevni kriti¢ari i recenzenti doprinose uspjehu memoarskog zanra.
Oni u pravilu svaki memoar proglasavaju lijepim (beautiful, beautifully written). Kritic¢a-
ri znaju da s personalnom ispovjeséu nema sale. Kako, uostalom, autoru ispovijesti
—u kojoj ovaj opisuje kako vodi borbu s nekom opakom boleséu ili nekom drugom
liécnom nesre¢om — reéi da njegova ispovijest nije beautifully written? Na religioznom
smo terenu.

Svaki celeb, bas kao i svaki autor uspjesnoga memoara, logikom kultur-
nog konteksta, izabranoga zanra i medijske izlozenosti, preuzima na sebe ulogu
proroka. A to je upravo ono §to mi, ¢itaoci, i oéekujemo od njih. Tako se zvijezda i
njezin obozavatelj, prorokinjegov sljedbenik, autori memoara i njihovi ¢itaoci na-
laze u savr§enoj duhovnoj vezi.

Mnogi celebsi tendiraju tome da budu trzisno multifunkcionalni. Zvi-
jezde su nasi idoli (Opra Vinfri), nasi proroci, zabavljadi, predstavnici nasih politi¢-
kih (Bono), religioznih (Ri¢ard Gir), ekoloskih (Pamela Anderson) i drugih uvje-
renja. Zvijezde su vlasnici televizijskih programa koje gledamo i ¢asopisa koje ¢itamo
(Opra Vinfri), zvijezde su i teme i autori knjiga koje ¢itamo. Zvijezde su i autori
knjiga koje ¢itaju nasa djeca (Madona, Travolta). Zvijezde su dizajneri odjeée koju
nosimo (Dzenifer Lopez, P. Didi), hrane koju jedemo (Pol Njumen), zvijezde su
nasi pouzdani vodi¢i kroz nepregledna konzumentska polja (Dejvid Bekam, Sindi
Kraford, Britni Spirs, Uma Turman, Bred Pit). Jednom rjecju, zvijezde zadvoljava-
ju gotovo sve nase potrebe, one su nas totalni — shopping mall! Ali nisu li to na svoj na-
¢in i proroci? Totalni (i totalitarni) dizajneri naseg svakidasnjeg zivota?

Pa ipak, kako to da je bas “personalni memoar” postao jedan od najpo-
pularnijih Zanrova naseg doba®? Zbog novog kulturnog ili ideologijsko-trzisnog (tr-
ziste je ideologija i ideologija je trziste) konteksta. Jo$ prije tridesetak godina sma-
tralo se nepristojnim da pojedinac javno iznosi detalje iz svog privatnog zivota. Da-
nas opée prihvaéeni kulturni trend to come out (otvoriti dusu) potice ljude da na me-
dijskim pozornicama javno ispovijedaju svoje slabosti i nesreée. Aktualnost tih sla-
bosti i nesreca brzo se iscrpljuje: u modi je bilo seksualno molestiranje (odraslih),
zatim su dosle na red ovisnosti (droge, alkohol, eatingdisorders), dok je u ovom trenut-
ku (ponovo) aktualna depresija i dje¢ja internetska pornografija. Globalna slika pri
tom izgleda ovako: dok velika veéina ljudi na zemaljskoj kugli jedva prezivljava (glad,
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ratovi, bolesti, neimastina), i ne preostaje joj drugo nego da drzi jezik za zubima,
dotle moéna manjina javno galami o svojim nesrecama (eating disorders, depresija,
kleptomanija.. ). Moéni mediji (Opra Vinfri, Lari King i mnogi drugi) samo po-
tvrdju neosporivu istinu da smo svi mi ljudi, i da, prema tome, svatko od nas u ovoj
“dolini suza” nosi svoj kriz: dok jedni, eto, umiru od gladi, drugima prijeti da um-
ru od prezderavanja; dok jedni umiru od zedi, drugima prijeti da umru od alkoho-
lizma; dokjedni umiru u lokalnim ratovima i torturama, drugi, eto, ginu u auto-
mobilskim nesre¢ama. Pretpostavka je, pritom, da ée nekoj ubogoj Ugandijki i nje-
zinoj djeci (koja u ovome éasu umiru od gladi i AIDS-a) od svega toga na dusi biti
lakse. A jos kad bi i ona mogla to come out! ? Svijet je, medutim, ureden pravedno: na-
$1 mnogobrojni sveci su tu da pate umjesto nas.

7. HE WHO KNOWS HIS OWN SELF KNOWS GOD.

Vinona Dzad, popularna americka country zvijezda napisala je memoar pod naslo-
vom Coming Home to Myself. Njezina knjiga je memoir of survival, strength, hope and forgiveness,
filled with exultant and empowering message certain to resonate with those who have dreamed of finding
themselves, and who only needed the courage and inspiration to begin their own journey. Vinona pise
simple and straight from the heart (losi romantiéni pjesnici rekli bi da zabada pero u venu),
njezina knjiga je life lesson (kao sto je i knjizevnost u socijalistickim udzbenicima bila
uciteljicom %ivota). Vinona Dzad, dakako, nema copyright na pisanje iz srca. Problem je
u tome da je zanr memoara registriran kao knjizevni zanr, medutim svi njegovi ele-
menti — intencija, autor, jezik, sadrzaj, interpretacija, recepcija — izmicu iz knji-
zevnoga i ulaze u religiozno polje.

Pretpostavljam da je autentifikacija proroka i njihovih poruka dug i
mucan crkveno-birokratski posao. Neki kazu da se autentifikacija moze svesti na tri
jednostavna pravila. Prorocke poruke kvalificiraju se za autenti¢ne ukoliko su: a)ja—
sne; b) istinite (samo jedna lazna medu tisuéama istinitih poruka diskvalificirat ée
proroka); i ¢) u skladu s opéim crkvenim ucenjima (§to ne znaéi drugo do eklekticke).

Dzejms Frej, ¢ovjek s knjizevnim ambicijama, napisao je knjigu A Mil-
lion Little Pieces. Knjiga isprva nije bila zamisljena kao memoar, ali je to (navodno na
nagovor urednika) postala. Memoar o zlocestom momku, koji savladava svoju ovi-
snost o drogama i postaje Cist kao suza, osvojio je svojom iskrenoséu i autenticnoséu srce
milijunskog Citateljstva. Dzejms Frej postao je prorok ¢ije su ucenje Zedno prihva-
tili mnogi. Frejeva iscjeliteljska poruka bila je primjerno kratka, jasna, istinita i
eklekticka: Hold on! Kasnije se, doduse, saznalo da je Frej veéinu stvari u svome me-
moaru isfabricirao. “Prorok” je pao na ispitu istinitosti, ali je zato u sretnom me-

duvremenu prodao preko tri milijuna primjeraka.
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Da li se prorocke poruke bitno razlikuju od onih koje nam salju pisci
memoara, bili oni celebsi ili obi¢niljudi? Ne, zapravo. U sva tri slu¢aja pozeljno je
da autorska persona bude u poziciji “Zrtve”, da bismo se s njome mogli identifici-
rati (jer svi smo mi, svakoga dana, i u svakom pogledu, zrtve). A repertoar poruka
koje smo spremni ¢uti savr§eno je proporcionalan repertoaru poruka koje nam na-
§iidoli i salju. Sve poruke su tu da nam prenesu nesto o ljubavi, sucuti, samozrtvo-
vanju, samopostovanju, poStovanju drugoga, postizanju harmonije i punode zivota,
iskrenosti, izbjegavanju zavisti i mrznje, o nesebi¢nosti, vjeri i slicnom. (U smislu
temeljnih poruka ni moje socijalisticke $kolske ¢itanke nisu se mnogo razlikovale od
vjerskih knjiga!) Kao jasne, istinite i eklekti¢ke, poruke nasih celebsa i proroka
ujedno su lijepe (beautiful) i citatno podobne (quotable). A na tome terenu Vladimir
Nabokov, na primjer, katastrofalno gubi, a Paulo Kueljo, na primjer, veli¢anstve-

no pobjeduje.

8. WHOEVER PLANTS A TREE AND DILIGENTLY LOOKS AFTER IT
UNTIL IT MATURES AND BARES FRUIT IS REWARDED.

Paulo Kueljo, ¢ije knjige gutaju milijuni ljudi diljem svijeta, s jednakim se uspje-
hom kvalificira za sveca, proroka, knjizevnika, misionara, dobro¢initelja, drzavni-
ka bez drzave, globalnog mudraca, gurua i filozofa. Kueljo je jedinstveni primjer
autora koji zadovoljava sve kriterije i kriterije svakoga; poput najveé¢ih proroka on je
jednako postovan na svim kontinentima i u svim religijskim zonama; on je spiritu-
alni voda i slavnih i anonimnih, i bogatih i siromasnih, i mladih i starih.

Kueljova biografija puna je detalja koji je kvalificiraju za prorocku i
zvjezdanu. Kueljo je kao buntovni mladié tri puta boravio u psihijatrijskoj klini-
ci, kamo su ga strpali vlastiti roditelji zato jer je izrazio zelju da bude — pisac. Mla-
di Kueljo pobjegao je s klinike i nastavio je zivjeti nekonvencionalnim hipi Zivo-
tom, bavedi se pisanjem stihova za pop muziku i stripovima (na ¢emu je zaradio
puno novaca). Nakon hipi faze, poslusavii roditelje, Zivio je zivotom prilagodena
Covjeka (zanimljivo je da je i ta faza bila financijski uspje§na). Jedne godine upu-
tio se na godisnji odmor u Evropu, gdje ga je — prilikom posjete koncentracionom
logoru Dahau — pogodila snazna vizija, lik nekog nepoznatog ¢ovjeka. Dva mjese-
ca kasnije, u Amsterdamu, u nekom kafiéu, Kueljo je zaista sreo ¢ovjeka iz svoje
vizije. éovjek, ¢iji identitet Kueljo nikada nije otkrio, savjetovao mu je da se po-
sveti katolicizmu i da krene na hodo¢aiée u Santijago (de Kompostelo). Kueljo ¢e
posluéati neznanca, napustiti siguran posao, a zatim svoje hodocdéasée opisati u
knjizi The Diary of Magus (The Pilgrimage). Veé ta, prva knjiga dozivjela je ogroman fi-

nancijski uspjeh.
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Danas slavni Kueljo svakodnevno preko interneta $alje svojim vjernici-
ma kratke poruke, a svake godine za Bozié ispisuje boziénu pri¢u i razasilje je diljem
svijeta. Being a writer — kaze Kueljo — is sharing your love through books.

Posjetilac ¢e na Kueljovom websiteu naé¢i mnoge atrakcije: od Kueljovih
intervjua, audio programa (gdje ¢e ¢uti glas Dzeremi Ajronsa koji ¢ita Kueljove tek-
stove), fotografija (na kojima se vidi kako Kuelja posvuda do¢ekuju razdragane ma-
se, svjetovni i vjerski vode, poput Pape Ivana Pavla 1D.U Kueljovoj internetskoj pa-
pirnici (stationag) posjetilac moze kupiti suvenire, biljeznice, dnevnike s Kueljovim
porukama (Start each day of the year with words from Paulo Coelho), Kueljove antologije (Read
words of universal wisdom collected by Paulo Coelho), CD-ove i internetske igre (Pilgrim). Na
sajtu ée posjetilac naéi informacije o Paulo Kueljo-Institutu koji brine za siroma-
snu djecu Brazila, detaljne izvjestaje o Kueljovim hodocai¢ima, izvjestaje o Kueljo-
vu sudjelovanju na svjetskim konferencijama, od one u Davosu do konferencije o
samom Kuelju (u Ateni, gdje se okupilo 4.000 ljudi, dok su druge tisuce ostale na-
polju jer nije bilo mjesta u dvorani), te podatke o Kueljovim prijevodima i proda-
nim primjercima. Kako se ne bi dobio krivi dojam da se sve vrti oko novca i autoro-
ve promocije, postoji i kutak za meditacije, gdje posjetilac sajta moze meditirati
promatrajuéi svetacke relikvije (svih Vjera!) po Kueljovu izboru.

Paulo Kueljo, vitez svjetla (the worrior oflight), u nasoj modernoj religij-
sko-zvjezdanoj kulturi fenomen je bez premca. Njegove su knjige — eklekticke, jed-
nostavne, jasne i iskrene — knjizevni vibuti-prah, sveta smjesa svih religija i tutti-
frutti filozofija. Paulo Kueljo je moderni prorok, veliki mag duhovne akupunkture
koji nepogresivo stimulira akupunkturne toc¢ke u milijunima ljudi, bez obzira na
njihova vjerska opredjeljena.

Knjizevna refleksija nije ja¢a Kueljova strana, ali mu, zapravo, i nije
potrebna. Jer megapopularni pisci i jesu megapopularni zato §to svojim ¢itaocima
pruzaju iluziju da se pisanje zaista moze dogoditi svakome (Tell your story: Tell everyone
it's possible, and others shall feel the courage to climb their own mountains, pise Kueljo). Zato Kue-
ljo rado pribjegava metaforama srca (on pise iz srca), “religijskih” prostora (plani—
ne i pustinje) ili metaforama iz puckih kalendara. Whether in literature or love, the creative
process must follow the cycle of nature, kaze Kueljo. A onaj drugi, fiktivni vrtlar, nezaborav-
ni Mr. Chance (iz filma Being there, prema romanu i scenariju Jerzija Kosinskoga), mo-
gao bi na to dodati: Allis well — and all will be well — in the garden.

9. DO NOT MONOPOLIZE.
Prema katolicizmu indulgencija je oprost od grijeha. Gresnik je taj oprost mogao
zasluziti pokorom, molitvom i dobrim djelima. U praksi je, medutim, oprost od
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grijeha ¢esto kupovan i novcem (crkva sv. Petra u Rimu navodno je sagradena zahva-
ljujuéi kupovini indulgencija).

Na simboli¢noj razini memoari su neka vrsta kupovine indulgencija.
Pisac memoara prolazi kroz neku vrstu pokore perom. Indulgencija se moze pri-
baviti i novcem. Na razgranatom trziStu postoji ¢itav niz agencija koje nude naru-
¢iocima izradbu personalnih memoara. Association of Personal Historians, sa svojim certi-
fied instruktorima, nudi klijentima solidnu uslugu. Instruktori ée intervjuirati na-
ruéioca, zabiljeziti njegova sjecanja, dobiti na uvid dokumentaciju (obiteljske fo-
tografije, pisma, dnevnici i sli¢no), i po cijeni od 10.000 do 25.000 dolara uru-
¢iti naruéiocu njegov personalni memoar. Agencija koja zaposljava personalne hi-
storic¢are reklamira svoje usluge sloganima: Create your personal history. Share family stories
with your loved ones. Everyone has a story to tell. Only you can tell yours. Add your experience to the ar-
chive of our lives.

Postoje ljudi koji bi sami napisali svoj memoar, ali ne znaju kako se to
radi. Za takve na trzistu usluga postoje licensed coaches i therapists, treneri, instruktori
kreativnog pisanja specijalizirani za memoare. Instruktori ée pomoéi poéetniku da
“otkljuca svoje pokopane uspomene” (to unlock buried memories), da prode kroz “iscje-
liteljski dozivljaj” (healing experience) pisanja memoara. Instruktori ée nadalje uputiti
studenta kako da pronade beautiful i beautifully written citate (The voyage of discovery lies not in
finding new landscapes but in having new eyes — Marsel Prust; ili: There are two ways of spreading light
— to be candle or mirror that reflects it — Edit Vorton). I §to je najvaznije, coachevi ¢e uvjeriti
ucenika da je njegov zivot vrijedan opisivanja. Jer svaki je zivot “poseban i nepono-
vljiv” (special and unique). Jedna devedesetogodisnja ucenica, koja je prosla terapiju
kreativnog pisanja i napisala memoar, izjavila je: I've had a wonderful life. I just wish I'd
known it sooner.

Nije li upravo to $to svi zelimo ¢uti? Priznanje da je nas Zivot poseban i
neponovljiv? A kad je veé tako, i ako se ve¢ moze, zasto da zaista odemo s ovoga svi-
jeta ne ostavivsi pisano svjedocanstvo o svojoj posebnosti i neponovljivosti.

10. SIT TOGETHER AND EAT IN COMPANY.
Luk se uvijek mora dobro ixdinstati. Najvaznije je zdravlje. Fleke od vina ne daju se nicim izbrisati. Lazovi
su najgori ljudi. Salata je zdrava. Starost je velika nesreca. Grah je najbolji na salatu. éistoc’ajepola zdra-
vlja. Ispravi se kad hodas. Kad kuhas kelj, uvijek baci prou vodu.

Zamijetila sam to, tu njezinu autoritarnost. Vjerujem da je sli¢ne stva-
ri izgovarala i prije, samo ih ja, u moru drugih, nisam zamjeéivala. A sada se sve su-
zilo. Srce se suzilo. Zile su se suzile. Koraci su se suzili. Repertoar rijedi se suzio.
Zivot se suzio.
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Kretanje je svela na svakodnevni odlazak do obliznje trznice. Tu malu
Setnju obavljala je pomazuéi se kolicima. (Uvijek kupuj meso kod ovog mesara. Sto se salate ti-
de, ja kupujem samo putericu.) Izgovarala je svoje stereotipije s osobitom vaznoséu. Stere-
otipije su joj, valjda, pruzale osjecaj da je sve u redu, da svijet stoji na svome mjestu,
da ona sama drzi stvari pod kontrolom, da ima mo¢, jer, eto, odluéuje, jer, eto, ku-
puje, jer, eto, zna koja je salata najbolja. Mozak je jos uvijek sluzi, noge je sluze, ho-
da, doduse, uz pomoc kolica, ali hoda, ona je ravnopravno ljudsko biée koje jo§ uvi-
jek ima svoje zadatke.

Baratala je sa svojim stereotipijama kao s nevidljivim pe¢atom. Udara-
la je s tim pecatom u zelji da ostavi svoj trag. ZClja da ostavi trag jacala je sa svijeséu
da se priblizava smrti. (Kada umrem, ovaj porculanski servis za kavu bit ce tvoj. Bio je to tada, kad
smo ga kupili, najskuplji servis koji se uopée mogao naci. Kostao je cijelu jednu mjeseEnuplaéu!)

Meni je namijenila servis. Po njezinu misljenju bila je to najvrednija
stvar u kuéi. Za moga brata i njegovu obitelj smislila je drugo. Objasnila mi je to u
nedavnom telefonskom razgovoru...

— Znas§, odluéila sam da ih odsada jos ¢esce zovem na rucak. Djeca obo-
zavaju sve §to im ja skuham. Kazu mi: Bako, ti kuhas najbolje na svijetu! Strasno me
to izmori, vjeruj mi, ali si mislim, kuhat ¢u za njih ako treba i puzeéi. Da me imaju
po ¢emu pamtiti...

— Pamtit ¢e te po mnogim stvarima... — rekla sam oprezno.

Presutjela je odgovor. Umjesto toga pitala me...

—Jesiliti to prehladena?! Svakako si popij ¢aj s imunom. Za prehladu
je najbolji ¢aj s limunom!

Spustila sam slusalicu. Moje srce je leglo na svoje mjesto. Moja osam-
desetogodisnja starica je u redu. Sve je u redu. Njezina poruka, ta o ¢aju s limunom,
pjenusala se, zujala i prskala u zraku poput zivahne bozje prskalice.

11. WHO ARE THE LEARNED?
THOSE WHO PRACTISE WHAT THEY KNOW.
U hotelskoj sobi — na koju je zaboravio i Bog i centralno grijanje — najednom sam
osjetila stra$nu usamljenost. Ué¢inilo mi se da je cio svijet ukljucen u bozji light show,
samo ja nisam uklju¢ena ni u §to. Nemam ni svoga Boga, nemam ¢ak ni svoga bran-
¢ija. I jos k tomu “neuspjesna”. Jer nikada me nije posjetila “vizija”, kao Paula Ku-
elja, nikada “epifanija” kao Haruki Murakamija (da, i njega, na bejzbol utakmicil),
nikada mi bozje svjetlo nije signaliziralo da postoji specijalan razlog §to ja postojim.
Nikada me nitko nije citirao. Sto vife, ne zamjecuju me. Dogodilo mi se da je u
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tramvaju veé dva puta netko zamalo sjeo na mene ne zamijetivsi da ja veé tamo sje-
dim.

Stresla sam se od unutrasnje zimice. Pozeljela sam da i ja na neCemu
ogrijem dusu. Oko mene nije bilo ni¢ega. Prstom sam pokupila mrvice od slatkih
ro§¢iéa prosute po pokrivacu i zalijepila ih na jezik kao hostiju. A onda sam priti-
snula mjenjac...

S televizijskog ekrana bljesnuo je prizor. Na ekranu neki je tip gurao u
nos male kovanice od 5 centi. Bio je to ozbiljan sredovjec¢an ¢ovjek neveselog izraza
lica. Scena je bila prili¢no napeta. Kovanice su svaki ¢as prijetile da ispadnu iz no-
sa. Jedna je ispala. Covjekje uzeo kovanicu i strpljivo je gurnuo nazad u nos. Disao
je nausta. I jasam disala na usta. Na kraju su kovanice mirno stajale u nosu. Covje—
kov pogled upuéen prema kamerama odavao je zadovoljstvo. Pobjeda je bila apso-
lutna, ¢ovjek je, uguravsi u nos ¢ak petnaest kovanica, upravo postavio svjetski re-
kord!

Bog je stvorio ¢ovjeka na svoju sliku i priliku, kazu. Tip na ekranu bio
je bozji stvor. Koji to unutrasnji poriv tjera covjeka da pomice granice svojih moéi?
Bozji stvor s ekrana trudio se da se priblizi svome stvoritelju i razveseli ga s onime §to
najbolje umije i zna. A on, Bog, mozda se i sam zabavlja na slican na¢in? Mozda od
samoga pocetka nista drugo i nije imao na umu? I mozda je u tome sva tajna...

Na rastvorenim stranicama knjizice koja je lezala pored mene moj po-
gled ulovio je hadis (the hadit): God has not created anything better than reason or anything more
perfect and beautiful than reason. Nije li paradoksalno, pomislila sam, da se u svijetu koji
se sav krcka u religijskoj marinadi jo§ jedino religija poziva na razum?! U tom ¢asu
stresla sam se od iznenadnog, snaznog zvuka. Probudile su se stare cijevi hotelskog
centralnoga grijanja i krljajuéi najavile da ée uskoro potedi topla voda.

Mart 2006.

Casopis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja
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