
OPIJUM
DUBRAVKA UGREŠIĆ 

1. BE NOT ANGRY.
Dogodilo mi se da sam se obrela u jednom evrop-
skom provincijskom mjestu na tri dana. A sve zbog
svoje mlake i povodljive volje. Organizatori lokalnog
književnog festivala slali su mi pretjerano srdačne
pozive. Djevojka iz organizacije festivala dočekala me
na aerodromu i ljubazno ostavila pred mjesnim ho-
telom. Smjestila sam se. Prošetala sam mjestom, po-
sjetila lokalnu znamenitost koju su sagradili još stari
Rimljani. Drugoga dana ujutro djevojka me odbaci-
la kolima do obližnjeg univerzitetskog campusa, gdje
sam imala zakazana dva susreta sa studentima krea-
tivnog pisanja. “Ovo je jedna jako slavna književni-
ca...” rekla je profesorica s konjskim zubima i licem
dobrano prošaranim kapilarama, i dobacila mi is-
pričavajući smiješak. Očito nije znala ni tko sam, ni-
ti što bi sa mnom. Druga profesorica bila je energič-
nija od prve. Ta je uspjela izgovoriti moje ime (do-
duše, ne i prezime), ali mi zato nije dopustila da zi-
nem. Rezignirala sam. Jutro je, na sreću, bilo po-
trošeno. Još uvijek je preostajalo da se potroši posli-
jepodne i veče.

Vani je puhao ledeni martovski vjetar.
Hotel je štedio na grijanju. Krenula sam u šetnju
mjestom. Da se malo zagrijem, ušla sam u lokalnu
knjižaru. Knjižara je bila zatrpana memoarima: od
Memoirs of Geisha, preko My life i My life so far, sve do Tur-
ning Memories Into Memoirs. Moju pažnju među memoa-
rima privukla je knjižica skromnih korica – The Prop-
hets. Cijena je bila smiješno niska. Uzela sam tu knji-
žicu i nečiji My life, također na rasprodaji, platila i
izašla na ulicu.

U nekoj radnji kupila sam dvije veste,
jednu crnu i jednu drap. U nekoj pekarnici kupila
sam slatke roščiće od lisnatog tijesta. U mjesnom ki-
nu kupila sam kartu za Syrianu, ali predstava je poči-
njala tek u osam. Dva ili tri lokalna puba u koja sam



zavirila djelovala su depresivno. Nije se više imalo kamo. Moja imaginacija je pre-
sušila, a bilo je prošlo tek podne. Tek drugoga dana poslijepodne organizatori knji-
ževnog festivala trebali su me pokupiti i odvesti na književni nastup. Kući sam pu-
tovala tek prekosutra ujutro. Vratila sam se u hotelsku sobu, navukla na sebe obje
veste, i crnu i drap, uvukla se u krevet i pokrila pokrivačem. Dohvatila sam mjenjač.
Bura oko danske antimuslimanske karikature, koja je digla na noge cio musliman-
ski svijet, smirivala se. Zastave više nisu spaljivali. Osim još ponegdje u Pakistanu.
Ugasila sam televizor od čega je u sobi postalo hladnije. Moja situacija činila mi se
bezizlaznom. Otvorila sam knjižicu skromnih korica. Autor je obećavao da će me
instantno i efikasno uputiti u pitanja vjere. Svaka vjera je dobra, napomenuo je dobro-
dušno autor.

2. LEARN TO KNOW YOURSELF.
O vjerskim pitanjima ne znam baš ništa, ostala sam mentalno zaglavljena u
Marxovom propagandnom sloganu da je religija opijum za narod i tamo čamim do danas.
Ateist sam. Nekrštena. Baka me nije krišom odnijela u crkvu i tamo dala krstiti (što
je jedna od adut-priča koju su u svome rukavu skrivali Istočnoevropljani moje ge-
neracije). Moji roditelji bili su ateisti. Moj djed po mami jurnuo je da se pridruži
komunistima kada je to bilo opasno. Čim su komunisti došli na vlast, djed je izgu-
bio interes. Djed je fanatično mrzio popove. Mržnja prema popovima navodno ni-
je imala veze s njegovim komunizmom. Ali je očito imala s mojom mamom. I ona
mrzi popove.

Ja sam, za razliku od djeda i mame, fleksibilna, što nama, bezvjernici-
ma i nije teško. Otvorena sam prema iskustvima s vjerskim nabojem. U stanju sam,
na primjer, satima gledati one prodavače sredstava za čišćenje po tržnicama koji
uklanjaju mrlje s tepiha s magičnom lakoćom. “Šibicari”, oni sumnjivi tipovi koji
na ulici okreću kuglice ispod kutija za šibice, djeluju na mene hipnotički. Uzbuđu-
ju me mađioničari, ti koji svilene rupce pretvaraju u golubove, i obrnuto. Pa ipak,
nikada se ozbiljnije nisam zainteresirala za Onoga koji je vodu pretvarao u vino.
Globalno gledano, spadam u zanemarivu ljudsku populaciju. I do not count. Neki re-
ligijski demografi tvrde da nas na cijelome svijetu ima tek osam posto. U taj posto-
tak spadamo mi, fleksibilni i nefleksibilni ateisti, agnostici i skeptici, pobornici ra-
znih prekršćanskih i plemenskih vjerovanja, praznovjerci i gatare, futuristi i horo-
skopisti, paranoičari i pobornici teorija zavjere. Svi drugi, devedeset i dva posto
sveukupnog čovječanstva, uključeni su što u velike, što u manje religijske sisteme,
tako barem tvrde monitori globalnog religijskog vodostaja. Devedeset i dva posto
nije mala stvar. Čak i ako smo skeptični prema statistikama i dobrano umanjimo
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odnose, još uvijek nije mala stvar. Neki znanstvenici tvrde da je za tu nevjerojatnu
prijemčivost ljudskog mozga na “opijum” odgovoran gen, neki vjerski gen.

3. SEEK THE KNOWLEDGE FROM THE CRADLE TO THE GRAVE.
Knjižicu sam savladavala brzo, proroci su ionako kopkali moju znatiželju. Pitala
sam se, naime, zašto se onoliki svijet nedavno digao da brani čast nekoga tko je već
stoljećima mrtav, i čija bi čast – s obzirom na to da traje stoljećima, inspirira mili-
june odanih vjernika i vječna je – trebala biti čvrsta?! Da su branitelji časti s istom
žestinom protestirali u ime milijuna afričke i azijske djece koja umiru od gladi,
AIDS-a i metka, to bih razumjela. Ali zbog karikature! Upsss! Sorry! Tu sam se ugri-
zla za jezik. Nije li se u mojoj bivšoj zemlji rušilo, palilo i ubijalo u ime obrane ča-
sti mrtvaca? Nisu li moji zemljaci otkopavali grobove, razvlačili kosti predaka i kla-
li u njihovo ime? Nisam li, uostalom, u svojoj bivšoj sredini bila proglašena “vješti-
com” jer sam javno postavila slično pitanje? Nije li mi, dakle, bolje da držim jezik
za zubima i pokušam nešto naučiti?

Tko su proroci? Proroci su osobe za koje se vjeruje da govore u ime Bo-
ga. Proroci su “božja usta”, osobe koje su u davnim, medialess, vremenima služile kao
neka vrsta božjeg mikrofona. Pretpostavljam da su sva božja stvorenja potencijalni
božji mikrofoni, ali da je Bog svakoga koristio kao mikrofon bilo bi to kao u onoj
dječjoj igri koja se zove “pokvareni telefoni”. Zato je Bog birao mikrofone vrhunske
kvalitete. I nije stalno visio na njima, kuckao po njima, izgovarao je'n, dva, tri poku-
šavajući s bezvjernicima uspostaviti vezu. Bog ne troši vrijeme na brbljanje. Izgovo-
rena jednom, božja riječ je zakon.

U ta davna vremena mnogi su ljudi bili spremni da budu “božja usta”.
Od početno impresivne brojke samozvanih proroka i proročica velike religije pri-
znale su nekolicinu, i samo muškarce. Među prorocima nisu svi jednako značajni.
Najznačajniji su “očevi”, ti koji su inicirali stvaranje velikih monoteističkih sistema:
judaizam, kršćanstvo i islam. Unutar različitih religijskih sistema proroci imaju i
različit status: jedni status već spomenutoga “mikrofona”, drugi status PR-a (public
relations), treći status polubožanstava. Najveći ujedinjuju sve tri stvari. Religijski si-
stemi su komplicirani, božja birokracija je najstarija i najrigidnija na svijetu.

Proroci su, dakle, bili ljudi od krvi i mesa. Svi imaju svoj CV. Sve po-
vezuje “činjenica” da su prolazili kroz velika iskušenja. Iznenadna božja objava – u
obliku gorućeg grma, glasa u pećini, zakonika isklesanog u stijeni, unutrašnjeg gla-
sa – nije baš bila dobitak na lutriji. Jer isprva im nitko, osim žena i djece, nije vje-
rovao. Zato su, da bi zadivili prost svijet, pribjegavali trikovima: kucnuli bi štapom
o stijenu iz koje bi poteklo mlijeko, prepolovili more, pretvorili vodu u vino, hoda-
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li po vodi, digli ponekoga iz mrtvih, pustili kišu iz oblaka. Ljudi su ih kamenovali,
pribijali na križ, ponižavali, mučili, proganjali, istjerivali, proglašavali ih ludima,
ali oni su ustrajali na svome putu i na kraju izvojevali moralnu pobjedu.

Osim spiritualne, postoji i praktična strana proročkoga djelovanja:
bili su to pobornici monoteizma, morala i mesijanizma, prvi borci za civilno dru-
štvo, socijalni reformatori i donosioci zakona. Ili u suvremenijem prijevodu: akti-
visti bez NGO-a, bez financijera, ureda, kompjutera, telefona i računa. Neki su se
s vremenom institucionalizirali unutar vjere, a neki postali jakim vjerskim institu-
cijama.

Veliki proroci – Isus, Mojsije, Abraham, Muhamed (posljednji među
velikima i, prema Islamu, najveći) – to su ljudi s biografijom. Za njih znamo, jer su
za sobom povukli ne samo brojne sljedbenike, nego i brojne biografe. Biografi su
bilježili svaki detalj njihovih života. Bog nema biografije. Božji proroci je imaju.

U priči o prorocima najatraktivnijom ostaje činjenica da su to bili
obični ljudi, istina, sa specifičnim talentima. Knjige njihovih života mogle bi, da-
kle, biti i knjige naših života. A to nadalje znači da i mi, gle, imamo biografiju!

4. THE MOST EXCELLENT JIHAD 
IS THE CONQUEST OF ONE'S OWN EGO.

Naslov poznate rock opere Jesus Christ Superstar Tima Rajsa i Endrjua Lojda Vebera
probija jednostavnu ideju da su u davnim, nemedijskim vremenima proroci bili
prve mega zvijezde, celebsi.

Kada je magazin Time pozvao svoje čitaoce da glasaju za najutjecajniju
ličnost stoljeća, u istom košu našli su se Elvis Prisli (s najviše glasova) i Jicak Rabin,
Papa Ivan Pavao Drugi, Adolf Hitler (tja, što ćemo, i Hitler!), Majka Tereza, Ma-
dona, princeza Dajana i Mohandas Gandi. Što povezuje te ljude? Ništa osim činje-
nice da su bili slavni.

Možda su sličan sastav imale grupe ljudi koje su se vukle za prorocima.
Možda su među njima bili filantropisti, državnici, božje sluge, pjevači, gutači va-
tre, glumci, fanovi i simpatizeri. Možda su se ti ljudi zvali Bono, Bil Klinton, Lu-
ciano Pavaroti, Kofi Anan, Bob Geldof, Papa Ivan Pavao II, Anđelina Džoli. Mo-
žda su to bili ljudi koji su putovali svijetom, udjeljivali toplu riječ i nadu u bolji
svijet.

Biti slavan – status je sličan proročkome. Za razliku od nekadašnjega,
naše globalno tržišno nebo zasuto je tisućama zvijezda i zvjezdica. Teologija je svoje
probleme riješila. Celebritologiji (celebrytology) tek predstoji da riješi svoje. Jedan od
velikih problema celebritologije mogao bi biti paradoks demografske naravi: celeb-
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si se, naime, razmnožavaju brzo poput ameba, a tendiraju besmrtnosti. I još nešto,
šanse da obični ljudi postanu celebsima rastu zadivljujućom, božanskom brzinom.
Ni obični ljudi, naime, ne mire se s mišlju da su na ovaj svijet došli samo zato da bi
se reproducirali i disolvirali u mulju kao lososi.

U Topkapi muzeju u Istanbulu vidjela sam neobičan relikt: dlaku iz
Muhamedove (počivao u miru) brade. Dlaka na bradi ima puno, pretpostavljam da
su dlake s pečatom “autentično!” izložene na još nekoliko mjesta. Postoje i drugi
prorokovi ostaci: zub, papuče, kosa, odjeća, mačevi. U muzeju se mogao kupiti po-
neki suvenir. Jako mi se svidio privjesak za ključeve s Meka-kompasom.

Našavši se u Memfisu posjetila sam Grejslend, muzej Elvisa Prislija.
Tamo ima suvenira koliko i relikata, pa Kingov štovatelj može kupiti sandale, tor-
bu, bedž, privjesak za ključeve, šal, upaljač, naočale, kišobran, jaknu, gaće bokseri-
ce, šešir, repliku Elvisovg scenskog kostima, suvenir za kućnog ljubimca, šah, zidni
sat, lampu u obliku gitare, zidne tapete, nakit, igračku, jastuk i čarape, sve u Elvi-
sovu stilu. Neki Elvisovi obožavaoci vjeruju da je Elvis živ, drugi da će jednoga dana
uskrsnuti, treći su uvjereni da je besmrtan pa svake godine slave njegov rođendan, a
četvrti traže njegovu službenu beatifikaciju.

U Berlinu, u historijskom muzeju, vidjela sam neobičan izradak: ve-
provu kožu s koje je prosijavao lik Erika Honekera nalik na hologram. Marljiva ru-
ka upornoga umjetnika dugo je gnječila i savijala dlake na veprovoj koži sve dok se
među dlakama nije probio reljefni portret istočnonjemačkog komunističkog lidera
s naočalama na nosu.

Godine1981 (točno godinu dana nakon smrti Tita) u zabitom hrvat-
skom selu Međugorju šestoro seoske djece povjerilo je seoskom župniku da im se
objavila Djevica Marija. Djevica Marija obećala je djeci da će im postupno otkrivati
tajne, kojih će sveukupno biti deset, a sve su neobično važne za čovječanstvo. Otada
Gospa komunicira s izabranom šestorkom na dnevnoj bazi. Djeca su danas odrasli
ljudi, ali im Gospa i dalje šalje SMS-poruke. Međugorje je u međuvremenu posta-
lo jedno od najpoznatijih svjetskih svetlišta, kroz koje godišnje prođe nekoliko sto-
tina tisuća vjernika. Nevjerojatni uspjeh međugorske priče ponukao je i druge da se
vjerski senzibiliziraju. Prije godinu ili dvije u nekom međimurskom selu, na pro-
zoru jedne kuće pojavila se magličasta mrlja koja se ničim nije dala skinuti. Vlasni-
ca kuće tvrdila je da to nije mrlja nego Djevica Marija. Otada pred njezinom kućom
dežuraju redovi vjernika. Neki dolaze u organiziranim autobuskim turama.

U Lenjinovu mauzoleju, u grobnici najslavnije i najmlađe mumije na-
ših vremena, nisam bila, nije mi se dalo čekati u iscrpljujuće dugim redovima. Za-
to sam rasla u sredini koja je tridesetak godina obožavala Tita. U osnovnoj školi išli
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smo na izlete u Kumrovac, u posjetu Titovoj rodnoj kući. Osobito nam se sviđala
drvena kolijevka u kojoj je beba-Tito spavao. Rasli smo uz legende o Titu. Najpo-
pularnija među njima bila je priča o tome kako je dječak Tito jednom ukrao svinj-
sku glavu, skuhao je i njome nahranio svoju mnogobrojnu gladnu braću. Jugosla-
veni su, izmislivši slogan I nakon Tita – Tito!, slavili Titov rođendan još nekoliko godi-
na nakon njegove smrti.

Moja prijateljica, glumica, glumila je nekoliko godina u popularnoj,
američkoj televizijskoj SF seriji. Otada je katapultirana među celebse, često putuje
i pojavljuje se na konvencijama. Konvencije su moderna zamjena za tradicionalna
vjerska okupljališta. Konvencije su Meka i Laurdes koji putuju svojim vjernicima.
Zvijezde, poput moje prijateljice, silaze načas s medijskoga neba i izlažu se pogledi-
ma svojih obožavalaca, kolekcionara, vjernika, znatiželjnika i simpatizera. Tamo
zvijezde odgovaraju na pitanja svojih fanova, prodaju svoje portretne fotografije s
(iscjeliteljskim) potpisima u zlatnoj, srebrnoj ili u običnoj olovci. Njihovi fanovi
izgovaraju napamet njihove dijalog liste i šeću se maskirani u likove iz naučno-fan-
tastičnih serijala. Ovo vjersko okupljalište zagovara politeizam. Među velikim bro-
jem zvijezda (svetaca) obožavaoci (vjernici) biraju svoje. Suvenirne replike relikata
s ovoga hodočašća (majice, fotografije, lutke, bedževi, potpisi) donose se kući i
spremaju u kućne relikvijarije.

Usput rečeno, što se suvenirnih relikvija tiče, nisam ni ja rezistentna.
Priznajem da posjedujem indijanski dream catcher, malu rusku putnu ikonu, privje-
sak za ključeve sa sv. Kristoforom, koji navodno čuva putnike, peruanske worry dolls,
koje navodno odnose brige, goblen kupljen na zagrebačkom buvljaku s portretom
Tita u maršalskoj uniformi, vibuti, sveti prah, koji mi je netko donio s putovanja Sai
Babi, krhotinu Berlinskog zida i malenu nogu od voska koju mi je netko donio s go-
dišnjeg vjerskog vašara u Mariji Bistrici kada sam dva mjeseca ležala zakočena teškim
oblikom išijasa. Vjeruje se, naime, da amuleti u obliku dijelova tijela imaju iscjeli-
teljsku moć.

Što ujedinjuje sve te nasumce izabrane i naizgled nespojive primjere?
Vjerski gen.

Cio svijet kupao se u suzama kada je prije godinu dana naglo osvanuo
kao – Popeless. Milijuni su jurnuli u Svetu stolicu da odaju posljednju počast Sveto-
me Ocu. Cijela zemaljska kugla ronila je suze kada je prije nekoliko godina poginu-
la princeza Dajana: svijeće su palili i Rusi, i Kinezi, i mnogi drugi koji s princezom
Dajanom nisu imali baš nikakve veze. Nekih tristotinjak milijuna ljudi ronilo je su-
ze kada je umro Staljin. Jugoslaveni su pouzdano (sjećam se!) ridali kada je umro
Tito, najveći sin jugoslavenskih naroda i narodnosti. Neki Srbi pustili su suzu kada je nedav-

96

Reč no. 74/20, 2006.



no umro Milošević. Pustili bi i više da je bila povoljnija konstelacija. Ovako je Mi-
lošević otišao s ovoga svijeta tiho, kao tamaguchi.

Svi ti ljudi, uključujući i Hitlera s Timeove liste slavnih, masovne su iko-
ne našega doba: svijetle, mračne, zabavne ili trivijalne.

Moderna celebrity kultura replicira religijsku kulturu. Možda je celebrity
kultura supstitut za religiju, a možda samo njezin dodatak. Drugim riječima, opi-
jum s kokainom. Ako je samo dodatak, što će prije biti, onda – zahvaljujući mediji-
ma kojima smo danonoćno izloženi – živimo u vremenu koje je religijski opsjednu-
tije nego što je to bilo ikada prije.

5. THE INK OF THE SCHOLAR IS MORE HOLY THAN 
THE BLOOD OF A MARTYR.

Hagiografije su biografije svetih lica. Za razliku od biografije, hagiografija je kultan
i poučan tekst u kojemu se kroz životopis nekog sveca sugerira ideal svetog života. Ia-
ko hagiografija uključuje natprirodne događaje i fenomene vezane uz život sveca,
historiografija uzima hagiografiju kao autentično svjedočanstvo o pojedinim sredi-
nama, njihovim običajima i načinu života. Poučna sadržaja i jednostavna jezika ha-
giografija je prethodnica pučke literature.

Današnje biografije i autobiografije moderne su hagiografije. Postoji i
treći žanr – memoari. Celebsi ostvaruju pravo na sva tri žanra. I nije nužno da se
memoari pišu na kraju životnoga iskustva. Celebsi ih mogu napisati kada žele: u
svojoj tinejdžerskoj dobi, kao Britni Spirs, ili paralelno sa životom, kao dvadeseto-
godišnji nogometaš Wejn Runi, koji je nedavno s HarperCollinsom potpisao ugo-
vor za autobiografiju koju će pisati u toku idućih dvanaest godina.

Kako se u vremenu – u kojemu zvijezde, bogovi i idoli iskaču odasvud
kao pop corn, i u kojemu mediji konstantno provociraju naš vjerski gen – snalaze ta-
kozvani obični ljudi?

Mnogi muslimani nose bradu da bi bili bliži svome duhovnome vođi,
mnogi budisti briju glavu da bi bili bliži svome. Pa ipak, nikome od njih ne pada na
pamet da su zbog toga – Buda ili Muhamed (počivao u miru).

Obična djevojka Sindi Džekson shvatila je stvari bukvalno i otišla u svo-
joj transformaciji mnogo dalje. Sindi se podvrgla seriji plastičnih operacija (žrtvo-
vala se, izlagala opasnosti svoje zdravlje) da bi se približila svojoj boginji Barbie Doll.
Danas je Sindi Džekson, žena surogat, slavnija i autentičnija od svoga idola. Prošav-
ši kroz dugogodišnje samomučenje Sindi Džekson kvalificirala se za svetu Barbie Doll.

Mnogi Japanci luduju za karaokama, tehničkim trikom koji su izmisli-
li prije tridesetak godina. Glazba neke popularne pjesme ostaje ista, glas pjevača se
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briše, a na njegovo mjesto uskače anonimni izvođač. Mnogi ljudi iz istog razloga lu-
duju za Big Brother Show: i tu su anonimni ljudi osvojili medij koji je prije bio nami-
jenjen samo zvijezdama.

Svoje autobiografije pišu slavni ljudi. Biografije su knjige koje netko
drugi piše o slavnim ljudima. Memoar je jednako dostupan svima, i slavnim i obič-
nim ljudima. Dapače, tržište pokazuje da su obični ljudi osvojili žanr koji je prije
bio namijenjen samo izabranima. Memoari su neka vrsta književnih karaoka, zada-
ta forma koja se ispunjava personalnim sadržajem. Koliko zaista personalnim?

6. BE AWARE OF SUSPICION BECAUSE SUSPICION 
IS A GREAT FALSEHOOD.

Što je potrebno da bi jedan memoar bio uspješan?
“Neuspješni” memoari (kao što su, na primjer, Speak, Memory Vladimi-

ra Nabokova, Strah i Nada Nadežde Mandelštam, ili pak Čerčilovi memoari) rijetko
pozivaju čitaoca na identifikaciju s autorskom pričom: autorska priča je odviše “eks-
kluzivna” ili je pak ispričana “ekskluzivnim” jezikom. Za razliku od “neuspješnih”,
tip uspješnoga memoara (tzv. personalni memoar) ostvaruje visoku razinu identifikaci-
je čitaoca s autorom.

Uspješan memoar mora, dakle, poštovati religijski obrazac, što konfe-
sija sama po sebi već jest. Memoar je konfesionalan žanr. Uspješan memoar mora
biti konvencionalan, baš kao što je to morala biti i hagiografija. Uspješan memoar
mora u sebi sadržavati motive iz religijskog repertoara: patnju, grijeh, oprost i pro-
svjetljenje. Na tržištu su najpopularniji memoari o personalnoj nesreći, o savlada-
vanju bolesti (memoari o statistički zastupljenijim bolestima su, naravno, popular-
niji), ovisnosti (bulimija, anoreksija, alkoholizam, narkomanija, sve vrsta disordera),
poniženja (seksualna poniženja, poniženja koje nam nanosi neposredna okolina),
životnih teškoća (smrt naših voljenih i bližnjih). Svaki uspješan memoar mora biti
priča o slabosti i prevladavanju slabosti, o grijehu, prevladavanju grijeha i oprostu,
o zabludi i razotkrivanju zablude i samooprostu, o teškoćama i savladavanju teško-
ća. Svaki uspješan memoar je priča o dostizanju mudrosti, smirenja, harmonizaci-
je i pročišćenja.

Svjestan da se drznuo da konkurira svecima, autor memoara instalirat
će u svoje pripovijedanje ispriku. Isprika izražava nadu da će njegova (autorova)
priča biti na korist i drugima. Autorova intencija nije, dakle, da se pravi važan, da
zaradi novac, da postane slavan (ili, kada je u pitanju slavna autorska osoba, još slav-
niji), nego da pomogne drugima. Ova vrsta književnog bontona očekuje se od auto-
ra: memoar je, naime, visoko egocentričan pripovjedni oblik. Sadržaj memoara
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(priča o prolasku kroz iskušenje, patnju i poniženje) kamuflira autoritaran autor-
ski glas. I glas proroka je autoritaran, ali prorocima ne treba isprika, oni ne preten-
diraju na autorstvo, oni su tek božji mikrofon. Autori memoara nemaju taj alibi, ne
pada im napamet da se odreknu autorstva (jer u tome i jest sva sol!), pa se zato slu-
že retorikom skromnosti.

Književni kritičari i recenzenti doprinose uspjehu memoarskog žanra.
Oni u pravilu svaki memoar proglašavaju lijepim (beautiful, beautifully written). Kritiča-
ri znaju da s personalnom ispovješću nema šale. Kako, uostalom, autoru ispovijesti
– u kojoj ovaj opisuje kako vodi borbu s nekom opakom bolešću ili nekom drugom
ličnom nesrećom – reći da njegova ispovijest nije beautifully written? Na religioznom
smo terenu.

Svaki celeb, baš kao i svaki autor uspješnoga memoara, logikom kultur-
nog konteksta, izabranoga žanra i medijske izloženosti, preuzima na sebe ulogu
proroka. A to je upravo ono što mi, čitaoci, i očekujemo od njih. Tako se zvijezda i
njezin obožavatelj, prorok i njegov sljedbenik, autori memoara i njihovi čitaoci na-
laze u savršenoj duhovnoj vezi.

Mnogi celebsi tendiraju tome da budu tržišno multifunkcionalni. Zvi-
jezde su naši idoli (Opra Vinfri), naši proroci, zabavljači, predstavnici naših politič-
kih (Bono), religioznih (Ričard Gir), ekoloških (Pamela Anderson) i drugih uvje-
renja. Zvijezde su vlasnici televizijskih programa koje gledamo i časopisa koje čitamo
(Opra Vinfri), zvijezde su i teme i autori knjiga koje čitamo. Zvijezde su i autori
knjiga koje čitaju naša djeca (Madona, Travolta). Zvijezde su dizajneri odjeće koju
nosimo (Dženifer Lopez, P. Didi), hrane koju jedemo (Pol Njumen), zvijezde su
naši pouzdani vodiči kroz nepregledna konzumentska polja (Dejvid Bekam, Sindi
Kraford, Britni Spirs, Uma Turman, Bred Pit). Jednom rječju, zvijezde zadvoljava-
ju gotovo sve naše potrebe, one su naš totalni – shopping mall! Ali nisu li to na svoj na-
čin i proroci? Totalni (i totalitarni) dizajneri našeg svakidašnjeg života?

Pa ipak, kako to da je baš “personalni memoar” postao jedan od najpo-
pularnijih žanrova našeg doba? Zbog novog kulturnog ili ideologijsko-tržišnog (tr-
žište je ideologija i ideologija je tržište) konteksta. Još prije tridesetak godina sma-
tralo se nepristojnim da pojedinac javno iznosi detalje iz svog privatnog života. Da-
nas opće prihvaćeni kulturni trend to come out (otvoriti dušu) potiče ljude da na me-
dijskim pozornicama javno ispovijedaju svoje slabosti i nesreće. Aktualnost tih sla-
bosti i nesreća brzo se iscrpljuje: u modi je bilo seksualno molestiranje (odraslih),
zatim su došle na red ovisnosti (droge, alkohol, eating disorders), dok je u ovom trenut-
ku (ponovo) aktualna depresija i dječja internetska pornografija. Globalna slika pri
tom izgleda ovako: dok velika većina ljudi na zemaljskoj kugli jedva preživljava (glad,
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ratovi, bolesti, neimaština), i ne preostaje joj drugo nego da drži jezik za zubima,
dotle moćna manjina javno galami o svojim nesrećama (eating disorders, depresija,
kleptomanija...). Moćni mediji (Opra Vinfri, Lari King i mnogi drugi) samo po-
tvrđju neosporivu istinu da smo svi mi ljudi, i da, prema tome, svatko od nas u ovoj
“dolini suza” nosi svoj križ: dok jedni, eto, umiru od gladi, drugima prijeti da um-
ru od prežderavanja; dok jedni umiru od žeđi, drugima prijeti da umru od alkoho-
lizma; dok jedni umiru u lokalnim ratovima i torturama, drugi, eto, ginu u auto-
mobilskim nesrećama. Pretpostavka je, pri tom, da će nekoj ubogoj Ugandijki i nje-
zinoj djeci (koja u ovome času umiru od gladi i AIDS-a) od svega toga na duši biti
lakše. A još kad bi i ona mogla to come out!? Svijet je, međutim, uređen pravedno: na-
ši mnogobrojni sveci su tu da pate umjesto nas.

7. HE WHO KNOWS HIS OWN SELF KNOWS GOD.
Vinona Džad, popularna američka country zvijezda napisala je memoar pod naslo-
vom Coming Home to Myself. Njezina knjiga je memoir of survival, strength, hope and forgiveness,
filled with exultant and empowering message certain to resonate with those who have dreamed of finding
themselves, and who only needed the courage and inspiration to begin their own journey. Vinona piše
simple and straight from the heart (loši romantični pjesnici rekli bi da zabada pero u venu),
njezina knjiga je life lesson (kao što je i književnost u socijalističkim udžbenicima bila
učiteljicom života). Vinona Džad, dakako, nema copyright na pisanje iz srca. Problem je
u tome da je žanr memoara registriran kao književni žanr, međutim svi njegovi ele-
menti – intencija, autor, jezik, sadržaj, interpretacija, recepcija – izmiču iz knji-
ževnoga i ulaze u religiozno polje.

Pretpostavljam da je autentifikacija proroka i njihovih poruka dug i
mučan crkveno-birokratski posao. Neki kažu da se autentifikacija može svesti na tri
jednostavna pravila. Proročke poruke kvalificiraju se za autentične ukoliko su: a) ja-
sne; b) istinite (samo jedna lažna među tisućama istinitih poruka diskvalificirat će
proroka); i c) u skladu s općim crkvenim učenjima (što ne znači drugo do eklektičke).

Džejms Frej, čovjek s književnim ambicijama, napisao je knjigu A Mil-
lion Little Pieces. Knjiga isprva nije bila zamišljena kao memoar, ali je to (navodno na
nagovor urednika) postala. Memoar o zločestom momku, koji savladava svoju ovi-
snost o drogama i postaje čist kao suza, osvojio je svojom iskrenošću i autentičnošću srce
milijunskog čitateljstva. Džejms Frej postao je prorok čije su učenje žedno prihva-
tili mnogi. Frejeva iscjeliteljska poruka bila je primjerno kratka, jasna, istinita i
eklektička: Hold on! Kasnije se, doduše, saznalo da je Frej većinu stvari u svome me-
moaru isfabricirao. “Prorok” je pao na ispitu istinitosti, ali je zato u sretnom me-
đuvremenu prodao preko tri milijuna primjeraka.
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Da li se proročke poruke bitno razlikuju od onih koje nam šalju pisci
memoara, bili oni celebsi ili obični ljudi? Ne, zapravo. U sva tri slučaja poželjno je
da autorska persona bude u poziciji “žrtve”, da bismo se s njome mogli identifici-
rati (jer svi smo mi, svakoga dana, i u svakom pogledu, žrtve). A repertoar poruka
koje smo spremni čuti savršeno je proporcionalan repertoaru poruka koje nam na-
ši idoli i šalju. Sve poruke su tu da nam prenesu nešto o ljubavi, sućuti, samožrtvo-
vanju, samopoštovanju, poštovanju drugoga, postizanju harmonije i punoće života,
iskrenosti, izbjegavanju zavisti i mržnje, o nesebičnosti, vjeri i sličnom. (U smislu
temeljnih poruka ni moje socijalističke školske čitanke nisu se mnogo razlikovale od
vjerskih knjiga!) Kao jasne, istinite i eklektičke, poruke naših celebsa i proroka
ujedno su lijepe (beautiful) i citatno podobne (quotable). A na tome terenu Vladimir
Nabokov, na primjer, katastrofalno gubi, a Paulo Kueljo, na primjer, veličanstve-
no pobjeđuje.

8. WHOEVER PLANTS A TREE AND DILIGENTLY LOOKS AFTER IT
UNTIL IT MATURES AND BARES FRUIT IS REWARDED.

Paulo Kueljo, čije knjige gutaju milijuni ljudi diljem svijeta, s jednakim se uspje-
hom kvalificira za sveca, proroka, književnika, misionara, dobročinitelja, državni-
ka bez države, globalnog mudraca, gurua i filozofa. Kueljo je jedinstveni primjer
autora koji zadovoljava sve kriterije i kriterije svakoga; poput najvećih proroka on je
jednako poštovan na svim kontinentima i u svim religijskim zonama; on je spiritu-
alni vođa i slavnih i anonimnih, i bogatih i siromašnih, i mladih i starih.

Kueljova biografija puna je detalja koji je kvalificiraju za proročku i
zvjezdanu. Kueljo je kao buntovni mladić tri puta boravio u psihijatrijskoj klini-
ci, kamo su ga strpali vlastiti roditelji zato jer je izrazio želju da bude – pisac. Mla-
di Kueljo pobjegao je s klinike i nastavio je živjeti nekonvencionalnim hipi živo-
tom, baveći se pisanjem stihova za pop muziku i stripovima (na čemu je zaradio
puno novaca). Nakon hipi faze, poslušavši roditelje, živio je životom prilagođena
čovjeka (zanimljivo je da je i ta faza bila financijski uspješna). Jedne godine upu-
tio se na godišnji odmor u Evropu, gdje ga je – prilikom posjete koncentracionom
logoru Dahau – pogodila snažna vizija, lik nekog nepoznatog čovjeka. Dva mjese-
ca kasnije, u Amsterdamu, u nekom kafiću, Kueljo je zaista sreo čovjeka iz svoje
vizije. Čovjek, čiji identitet Kueljo nikada nije otkrio, savjetovao mu je da se po-
sveti katolicizmu i da krene na hodočašće u Santijago (de Kompostelo). Kueljo će
poslušati neznanca, napustiti siguran posao, a zatim svoje hodoćašće opisati u
knjizi The Diary of Magus (The Pilgrimage). Već ta, prva knjiga doživjela je ogroman fi-
nancijski uspjeh.
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Danas slavni Kueljo svakodnevno preko interneta šalje svojim vjernici-
ma kratke poruke, a svake godine za Božić ispisuje božićnu priču i razašilje je diljem
svijeta. Being a writer – kaže Kueljo – is sharing your love through books.

Posjetilac će na Kueljovom websiteu naći mnoge atrakcije: od Kueljovih
intervjua, audio programa (gdje će čuti glas Džeremi Ajronsa koji čita Kueljove tek-
stove), fotografija (na kojima se vidi kako Kuelja posvuda dočekuju razdragane ma-
se, svjetovni i vjerski vođe, poput Pape Ivana Pavla II). U Kueljovoj internetskoj pa-
pirnici (stationary) posjetilac može kupiti suvenire, bilježnice, dnevnike s Kueljovim
porukama (Start each day of the year with words from Paulo Coelho), Kueljove antologije (Read
words of universal wisdom collected by Paulo Coelho), CD-ove i internetske igre (Pilgrim). Na
sajtu će posjetilac naći informacije o Paulo Kueljo-Institutu koji brine za siroma-
šnu djecu Brazila, detaljne izvještaje o Kueljovim hodočašćima, izvještaje o Kueljo-
vu sudjelovanju na svjetskim konferencijama, od one u Davosu do konferencije o
samom Kuelju (u Ateni, gdje se okupilo 4.000 ljudi, dok su druge tisuće ostale na-
polju jer nije bilo mjesta u dvorani), te podatke o Kueljovim prijevodima i proda-
nim primjercima. Kako se ne bi dobio krivi dojam da se sve vrti oko novca i autoro-
ve promocije, postoji i kutak za meditacije, gdje posjetilac sajta može meditirati
promatrajući svetačke relikvije (svih vjera!) po Kueljovu izboru.

Paulo Kueljo, vitez svjetla (the worrior of light), u našoj modernoj religij-
sko-zvjezdanoj kulturi fenomen je bez premca. Njegove su knjige – eklektičke, jed-
nostavne, jasne i iskrene – književni vibuti-prah, sveta smjesa svih religija i tutti-
frutti filozofija. Paulo Kueljo je moderni prorok, veliki mag duhovne akupunkture
koji nepogrešivo stimulira akupunkturne točke u milijunima ljudi, bez obzira na
njihova vjerska opredjeljena.

Književna refleksija nije jača Kueljova strana, ali mu, zapravo, i nije
potrebna. Jer megapopularni pisci i jesu megapopularni zato što svojim čitaocima
pružaju iluziju da se pisanje zaista može dogoditi svakome (Tell your story: Tell everyone
it's possible, and others shall feel the courage to climb their own mountains, piše Kueljo). Zato Kue-
ljo rado pribjegava metaforama srca (on piše iz srca), “religijskih” prostora (plani-
ne i pustinje) ili metaforama iz pučkih kalendara. Whether in literature or love, the creative
process must follow the cycle of nature, kaže Kueljo. A onaj drugi, fiktivni vrtlar, nezaborav-
ni Mr. Chance (iz filma Being there, prema romanu i scenariju Jeržija Kosinskoga), mo-
gao bi na to dodati: All is well – and all will be well – in the garden.

9. DO NOT MONOPOLIZE.
Prema katolicizmu indulgencija je oprost od grijeha. Grešnik je taj oprost mogao
zaslužiti pokorom, molitvom i dobrim djelima. U praksi je, međutim, oprost od
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grijeha često kupovan i novcem (crkva sv. Petra u Rimu navodno je sagrađena zahva-
ljujući kupovini indulgencija).

Na simboličnoj razini memoari su neka vrsta kupovine indulgencija.
Pisac memoara prolazi kroz neku vrstu pokore perom. Indulgencija se može pri-
baviti i novcem. Na razgranatom tržištu postoji čitav niz agencija koje nude naru-
čiocima izradbu personalnih memoara. Association of Personal Historians, sa svojim certi-
fied instruktorima, nudi klijentima solidnu uslugu. Instruktori će intervjuirati na-
ručioca, zabilježiti njegova sjećanja, dobiti na uvid dokumentaciju (obiteljske fo-
tografije, pisma, dnevnici i slično), i po cijeni od 10.000 do 25.000 dolara uru-
čiti naručiocu njegov personalni memoar. Agencija koja zapošljava personalne hi-
storičare reklamira svoje usluge sloganima: Create your personal history. Share family stories
with your loved ones. Everyone has a story to tell. Only you can tell yours. Add your experience to the ar-
chive of our lives.

Postoje ljudi koji bi sami napisali svoj memoar, ali ne znaju kako se to
radi. Za takve na tržištu usluga postoje licensed coaches i therapists, treneri, instruktori
kreativnog pisanja specijalizirani za memoare. Instruktori će pomoći početniku da
“otključa svoje pokopane uspomene” (to unlock buried memories), da prođe kroz “iscje-
liteljski doživljaj” (healing experience) pisanja memoara. Instruktori će nadalje uputiti
studenta kako da pronađe beautiful i beautifully written citate (The voyage of discovery lies not in
finding new landscapes but in having new eyes – Marsel Prust; ili: There are two ways of spreading light
– to be candle or mirror that reflects it – Edit Vorton). I što je najvažnije, coachevi će uvjeriti
učenika da je njegov život vrijedan opisivanja. Jer svaki je život “poseban i nepono-
vljiv” (special and unique). Jedna devedesetogodišnja učenica, koja je prošla terapiju
kreativnog pisanja i napisala memoar, izjavila je: I've had a wonderful life. I just wish I'd
known it sooner.

Nije li upravo to što svi želimo čuti? Priznanje da je naš život poseban i
neponovljiv? A kad je već tako, i ako se već može, zašto da zaista odemo s ovoga svi-
jeta ne ostavivši pisano svjedočanstvo o svojoj posebnosti i neponovljivosti.

10. SIT TOGETHER AND EAT IN COMPANY.
Luk se uvijek mora dobro izdinstati. Najvažnije je zdravlje. Fleke od vina ne daju se ničim izbrisati. Lažovi
su najgori ljudi. Salata je zdrava. Starost je velika nesreća. Grah je najbolji na salatu. Čistoća je pola zdra-
vlja. Ispravi se kad hodaš. Kad kuhaš kelj, uvijek baci prvu vodu.

Zamijetila sam to, tu njezinu autoritarnost. Vjerujem da je slične stva-
ri izgovarala i prije, samo ih ja, u moru drugih, nisam zamjećivala. A sada se sve su-
zilo. Srce se suzilo. Žile su se suzile. Koraci su se suzili. Repertoar riječi se suzio.
Život se suzio.

103

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja



Kretanje je svela na svakodnevni odlazak do obližnje tržnice. Tu malu
šetnju obavljala je pomažući se kolicima. (Uvijek kupuj meso kod ovog mesara. Što se salate ti-
če, ja kupujem samo putericu.) Izgovarala je svoje stereotipije s osobitom važnošću. Stere-
otipije su joj, valjda, pružale osjećaj da je sve u redu, da svijet stoji na svome mjestu,
da ona sama drži stvari pod kontrolom, da ima moć, jer, eto, odlučuje, jer, eto, ku-
puje, jer, eto, zna koja je salata najbolja. Mozak je još uvijek služi, noge je služe, ho-
da, doduše, uz pomoć kolica, ali hoda, ona je ravnopravno ljudsko biće koje još uvi-
jek ima svoje zadatke.

Baratala je sa svojim stereotipijama kao s nevidljivim pečatom. Udara-
la je s tim pečatom u želji da ostavi svoj trag. Želja da ostavi trag jačala je sa sviješću
da se približava smrti. (Kada umrem, ovaj porculanski servis za kavu bit će tvoj. Bio je to tada, kad
smo ga kupili, najskuplji servis koji se uopće mogao naći. Koštao je cijelu jednu mjesečnu plaću!)

Meni je namijenila servis. Po njezinu mišljenju bila je to najvrednija
stvar u kući. Za moga brata i njegovu obitelj smislila je drugo. Objasnila mi je to u
nedavnom telefonskom razgovoru...

– Znaš, odlučila sam da ih odsada još češće zovem na ručak. Djeca obo-
žavaju sve što im ja skuham. Kažu mi: Bako, ti kuhaš najbolje na svijetu! Strašno me
to izmori, vjeruj mi, ali si mislim, kuhat ću za njih ako treba i puzeći. Da me imaju
po čemu pamtiti...

– Pamtit će te po mnogim stvarima... – rekla sam oprezno.
Prešutjela je odgovor. Umjesto toga pitala me...
– Jesi li ti to prehlađena?! Svakako si popij čaj s limunom. Za prehladu

je najbolji čaj s limunom!
Spustila sam slušalicu. Moje srce je leglo na svoje mjesto. Moja osam-

desetogodišnja starica je u redu. Sve je u redu. Njezina poruka, ta o čaju s limunom,
pjenušala se, zujala i prskala u zraku poput živahne božje prskalice.

11. WHO ARE THE LEARNED? 
THOSE WHO PRACTISE WHAT THEY KNOW.

U hotelskoj sobi – na koju je zaboravio i Bog i centralno grijanje – najednom sam
osjetila strašnu usamljenost. Učinilo mi se da je cio svijet uključen u božji light show,
samo ja nisam uključena ni u što. Nemam ni svoga Boga, nemam čak ni svoga bran-
da, nisam ničiji pripadnik, niti sam ičiji predstavnik. Književnica sam, pri tom ni-
čija. I još k tomu “neuspješna”. Jer nikada me nije posjetila “vizija”, kao Paula Ku-
elja, nikada “epifanija” kao Haruki Murakamija (da, i njega, na bejzbol utakmici!),
nikada mi božje svjetlo nije signaliziralo da postoji specijalan razlog što ja postojim.
Nikada me nitko nije citirao. Što više, ne zamjećuju me. Dogodilo mi se da je u
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tramvaju već dva puta netko zamalo sjeo na mene ne zamijetivši da ja već tamo sje-
dim.

Stresla sam se od unutrašnje zimice. Poželjela sam da i ja na nečemu
ogrijem dušu. Oko mene nije bilo ničega. Prstom sam pokupila mrvice od slatkih
roščića prosute po pokrivaču i zalijepila ih na jezik kao hostiju. A onda sam priti-
snula mjenjač...

S televizijskog ekrana bljesnuo je prizor. Na ekranu neki je tip gurao u
nos male kovanice od 5 centi. Bio je to ozbiljan sredovječan čovjek neveselog izraza
lica. Scena je bila prilično napeta. Kovanice su svaki čas prijetile da ispadnu iz no-
sa. Jedna je ispala. Čovjek je uzeo kovanicu i strpljivo je gurnuo nazad u nos. Disao
je na usta. I ja sam disala na usta. Na kraju su kovanice mirno stajale u nosu. Čovje-
kov pogled upućen prema kamerama odavao je zadovoljstvo. Pobjeda je bila apso-
lutna, čovjek je, uguravši u nos čak petnaest kovanica, upravo postavio svjetski re-
kord!

Bog je stvorio čovjeka na svoju sliku i priliku, kažu. Tip na ekranu bio
je božji stvor. Koji to unutrašnji poriv tjera čovjeka da pomiče granice svojih moći?
Božji stvor s ekrana trudio se da se približi svome stvoritelju i razveseli ga s onime što
najbolje umije i zna. A on, Bog, možda se i sam zabavlja na sličan način? Možda od
samoga početka ništa drugo i nije imao na umu? I možda je u tome sva tajna...

Na rastvorenim stranicama knjižice koja je ležala pored mene moj po-
gled ulovio je hadis (the hadit): God has not created anything better than reason or anything more
perfect and beautiful than reason. Nije li paradoksalno, pomislila sam, da se u svijetu koji
se sav krčka u religijskoj marinadi još jedino religija poziva na razum?! U tom času
stresla sam se od iznenadnog, snažnog zvuka. Probudile su se stare cijevi hotelskog
centralnoga grijanja i krljajući najavile da će uskoro poteći topla voda.

Mart 2006.
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