STA CINI
DOBRU KNJIGU?!

DEJAN ILIC

rvo, neéu govoriti o dobrim knjigama; govoriéu o
losim knjigama. Ali, tako ¢u ipak posredno govoriti i o
tome §ta ¢ini dobru knjigu, pos§to smatram da su dobre
one knjige za koje se ne moze pokazati da su lose. Drugo:
mislim da pisci i izdavaéi, a ovo kazem kao urednik izda-
vacke kuée, ne treba da govore o tome $§ta je dobra a sta lo-
$a knjiga; §ta oni o tome misle trebalo bi da bude jasno iz
onoga §to rade: za oekivati je da ne bi knjige ni pisali, ni-
ti objavljivali ako ne misle da su one dobre. Zato ¢u o lo-
§im knjigama pricati kao knjizevni kritic¢ar, buduéi da je-
sam jednom pisao i knjizevnu kritiku.

Podelié¢u svoje izlaganje u dva dela. U prvom ¢u na-
¢elno govoriti o odlikama knjizevnog dela na osnovu ko-
jih tvrdimo da je ono dobro ili lose. U drugom ¢u anali-
zirati dva domaéa romana, i usput se osvrnuti na tredi,
sva tri nagradena uglednom NIN-ovom nagradom za
najbolji roman godine; za dva ¢u tvrditi da su losi, a za
treéi da je mogao biti bolji. U toj analizi posluiiéu se 1
kritikama koje su te knjige vrednovale kao odliéne. Da
nisu odli¢ne pokazacu i tako §to ¢u primeniti ona merila
koja su kriticari eksplicitno koristili prilikom izvodenja
svojih sudova.

U prvom delu izloZiéu dva pristupa u ocenjivanju
knjizevnih dela. Prvome je temelje postavio Aristotel;
obrise drugom dao je Platon. Kao uvod u sazet opis ta dva
pristupa iskoristi¢u jedan razgovor iz 1973, u kojem sago-
vornici takode traze odgovor na pitanje §ta je to dobra, od-
nosno losa knjiga. Platonova i Aristotelova misao o knji-
zevnosti ovde su bitne i zato §to bih da u drugom delu, dok
razgovoramo o nagradivanim knjiievnim delima, stalno

imamo na umu pitanje: ako ne ¢ine ljude boljima, dali ih

1 U Narodnoj biblioteci Srbije tokom 2006. godine organizovan je
niz razgovora na temu “Sta ¢ini dobru knjigu?”. Ovo 3to sledi jeste

za §tampanje prilagoden tekst izlaganja od 28. marta.
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i koja knjizevna dela mogu ¢initi gorima? I sta je

udeo knj izevne kritike u tom preduzec’u?

I.
Pomenuti razgovor iz 1973. godine objavljen je
u KnjiZevnoj reci. 2 Razgovor je vodio tadasnji ured-
nik lista Vidosav Stevanovi¢, a na njegova pitanja
odgovarao je prozaista Dragoslav Mihailovié.
Njih dvojica razgovarali su o tome §ta je dobra
knjiga. Preporucujem ovo §tivo za ¢itanje: rado-
znali ¢italac u njemu ée pronaéi vrlo zanimljive
teze. Meni je paznju privukla tvrdnja Mihailovi-
¢a da je Dzejms Dzojs, iako odli¢an stilista, za-
pravo osrednji pisac. Ovako Mihailovié¢ o Uliksu:
“Tesko je u svekolikoj svetskoj knjizevnosti pro-
na¢i lep§e napisani, izradeniji, blistaviji roma-
neskni tekst, knjigu u tolikoj meri stvorenu od
lepota od kojih ¢oveku zastaje dah, pa ipak ne
mogu da se otmem utisku da to nije uspeo ro-
man.” Ovo delo je objaénjava dalje, “liseno
mudrosti gradacije medu pojedinostima, stra-
hovito zaguSeno i neprovetreno — ‘lepota’ u
umetnosti ima ¢udnu osobinu da izaziva zagade-
nost — tako da ne misli na daleko, ne radi na dug
rok, nego samo do slededeg pasusa”. Takvom
DZojsu na§ autor protivstavlja Dostojevskog i
Tolstoja. Na stranu sad da li bismo se slozili sa
Mihailoviéem, vazno je da on svoju tvrdnju nije
ograni¢io na sud o konkretnim delima. On taj
sud uopstava i kaze da za dobru knjigu “lepota”
nije dovoljna, forma i stil sami po sebi ne vrede.

U samom stilu mora biti nesto vise od stila:

Stil kao ravan na kojoj ée se ogledati celo

delo, po mome misljenju, treba da bude

neprimetan, kao vazduh koji udisemo.
Svudaje oko nas i obavija nas sa svih strana,
a mi to ne primeéujemo. Stil je, rekao bih,
nesto drugo. To je, svakako, i ono $to vidi-
mo, ali i mnogo vi§e od toga — to su druge
redi i reCenice, to su drugi ljudi i predeli,
to je i drugo vreme od onog koje gledamo i
uopste druga prica koja se prica. Pravi stil
znali viSe i zvuéi lepSe od reéenica koje

upravo ¢itamo ili smo tek proéitali.

Mihailovié, razume se, ne kaze da je sadrzaj bi-
tan, jer bi se tako ukljuéio u kriti¢ki razgovor na
nacin koji u to vreme ne bi bio primeren. Daje
to uéinio, bio bi izlozen kritici da se u oceni
knjizevnih dela pridrzava u to vreme naizgled
prevazidene i teorijski sporne razlike izmedu
forme i sadrzaja. Zato on ne kaze sadrzaj. S jed-
ne strane, on ima stil koji jeste stil, a istovreme-
no, s druge strane, tamo gde bismo oéekivali da
kaze sadrzaj, on kaze — stil koji je nesto drugo.
Ono §to oznacava stilom koji je i nesto drugo,
Mihailovi¢ kasnije u razgovoru naziva i fabula.
Fabula je, dakle, “jedan tegljac ili guraé, jedan
radnik za ‘prljave’ fizicke poslove na ¢istim ne-
besima”, koji je “decenijama nepotrebno bio u
prvom planu”, i koga se danas, primeéuje Mi-
hailovi¢, “opet nepotrebno, potpuno odrice-

mo”. Ovako Mihailovié:

Prica je ta koja ée svirati, ali taj zaboravljeni
crnac, taj rabotnik, fabula, koja ¢e prividno
stajati u vlasti knjizevnih junaka ali koja ¢e
sudbinski upravljati njihovim Zivotima, pa

makar bila i ‘najsitnija’, biée onaj koji ce

2 “Stil je nesto drugo”, Knjizevna re¢, 11, 12, 1973, str. 10—11.
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nam nas klavir spustati u podrume i rase-
dline i peti ga na brda i seste spratove. Bez
njega ¢e se muzika pripovedanja, ma koliko
izabrane redi bile lepe, brzo izroditi u pra-
zno zveckanje lepe pismenosti i prividno

zanimljivog jezika i rasuti se po padini.

Govorioje autor éizmash io drugim zanimljivim
stvarima: recimo o nacionalnim i uvedenim
knjizevnostima. U prvi mah, &ini se da je reé
“uvedene” lose izabrana; ali, ako malo razmisli-
mo, zakljufiéemo da je ona ipak prikladna, jer
delo sa stranog jezika nije samo prevedeno veé je
prevodenjem i uvedeno u sistem domade knji—
zevnosti, dakle postaje njen deo. Ali, za nas je i
dalje bitna razlika izmedu forme i sadrzaja, to
jest stila i fabule. Mihailovié¢ tvrdi: da bi knji-
zevno delo bilo vredno, nije dovoljno da bude
“lepo”, dakle da ima skladnu formu; fabula je ta
koja presudno doprinosi kvalitetu dela. I kad u
tom kontekstu upotrebi re¢ “fabula”, Mihailo-
vi¢, po svemu sudeéi, misli upravo na sadrzaj.
On misli na tu “drugu pri¢u koja se pri¢a”, jer
sadrzaj je zaista moguée prenetii “drugim reéi-
ma irefenicama”, on moze biti “mnogo vise” ili

“nesto drugo” od stila koji vidimo. Otiao bih u

¢itanju Mihailoviéa i korak dalje: kad kaze “fa-
bula”, on ne misli samo na sadrzaj, nego i na
poruku dela. Jer zapravo bi poruka dela mogla
biti, ako sledimo Mihailoviéevu misao, i poma-
lo uditavamo, ono ito je “decenijama nepotreb-
no bilo u prvom planu” i éega se mi danas “opet

nepotrebno, potpuno odri¢emo”.

* %k
U prvom planu razgovora iz 1973, kako ga ovde
¢itam,3 nasli su se oni elementi knjizevnog dela
koje — kao bitne za knjizevnost — isti¢u ve¢ Pla-
ton i Aristotel.

Podsetimo se, prema Aristotelu uspelo
knjizevno delo mora imati skladnu formu, jer
je lepota u velidini i poretku (1450 b3o) .4 za-
tim, uspelije je ono delo koje ima slozenu fa-
bulu od onog ¢ija je fabula jednostavna (1452
b30); a medu delima koja imaju slozenu fabu-
lu, najuspelija su ona kod kojih sa prepoznava-
njem istovremeno nastupa i peripetija (1452
a30). Prikazivanje stragnih i dirljivih dogadaja
u tragediji u funkciji je izazivanja sazaljenja i
straha koji dovode do katarze (1449 b25; 1452
b30), koja se moze shvatiti i kao estetski u¢inak

lisen bilo kakvog Vanestetskog interesa. Moral-

3 Vladislava Ribnikar je razgovor sazela na sledeéi nadin:

“... Mihailovi¢ je prokomentarisao

Zbivanja u savremenoj srpskoj prozi; istakaoje vaznost stvaralaékog rizika i potrebu za razbi-

janjem umetnickih kanona i obnavljanjem knjizevnog jezika; govorio je o 'nacionalnom’ i

'stranom' u knjizevnosti, o konformizmu i zadobijanju stvaralackih sloboda, o bogatstvu

grade koju pruza aktuelna zivotna stvarnost...” (Moguc’nostipripovedanja, BIGZ, Beograd, 1987,

str. 73). Ali, pre svega, Mihailovi¢ govori “o izmenjenom odnosu prema jeziku”: “Mihailo-

viéev intervju najviie se i pamti po zanimljivom i neobiénom prilogu toj vrsti kriti¢kih raz-

govora” (str. 74). 1z Cega sledi da je za V. Ribnikar bilo nezanimljivo ono §to je meni prvo

upalo u odi. StaviSe, ¢ini se da smo ¢itali dva razli¢ita intervjua, uprkos nekim upotrebljenim

citatima koji se poklapaju.

4 Aristotel, O pjesnickom umijecu, prijevod i objasnjenja Zdeslav Dukat, August Cesarec, Zagreb,

1983.
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ne zahteve u skladu sa kojima treba oblikovati
karaktere tragedije Aristotel vidi iskljuéivo u
funkciji postizanja tragi¢kog uéinka, to jest sa-
zaljenja i straha (1452 b35), a ne kao uslov da
predstava bude moralna. Prema Aristotelo-
vom pogledu na pesnicku umetnost, veli¢ina i
poredak, te specifi¢an uéinak koji delo ostva-
ruje, nadredeni su obrazovnoj i vaspitnoj
funkeiji, koje se mogu dovesti u vezu sa sadrza-
jem.

Kada Platon govori o formi, setiéemo se i
toga, nedvosmisleno je podreduje sadrzaju:
“Cestit pesnik”, savetuje on, treba da podraza-
va dobrog ¢oveka, a o nedostojnom samo da
jednostavno pripoveda (396¢-d).5 Ali, za Pla-
tona ni sadrzaj nije bitan sam po sebi: njemu
je vazno kako sadrzaj deluje na misli, ose¢anja
i ponasanje gledalaca, slusalaca ili ¢italaca. On
strahuje da bi neka pesnicka dela svojim sadr-
Zajem mogla podstaéijedan deo duse da se po-
buni protiv celine i — “prigrabivsi vlast koja
mu ne pripada” (444b) — narusi vaspitanjem
i obrazovanjem uspostavljenu hijerarhiju,6
usled ¢ega bi pojedinac prestao da bude pravi-
¢an i tako postao nesreéan. Takva dela ne pri-
kazuju ispravne, moralno prihvatljive obrasce
ponasanja, i ukoliko su ona viSe pesnicka uto-
liko ljudi manje treba da ih slusaju (387b).
Platon im, dakle, ne osporava jedan vid knji-
zevne vrednosti, ali posto vrie los uticaj na lju-
de i tako ih ¢ine nesreénim, trazi da se ona

uklone .

Iako je sporan zakljucak koji se iz njega iz-
vlaéi, ne treba olako odbaciti Platonov stav da
o knjizevnom delu treba suditi i s obzirom na
uticaj koji ono vr§i na ¢itaoca, posmatraca ili
slusaoca. Znamo da ni Aristotelu nije stran
uvid o obrascima ponaSanja: on objasnjava da
je pesnic¢ko umece u tome da prikazuje kakva
ée se vrsta stvari dogoditi ¢oveku odredene vr-
ste da govori ili radi po verovatnosti ili nuzno-
sti (1451 b5-10); prikazani karakteri nisu pu-
ki odraz ponaosob uzetih, stvarno postojeéih
pojedinaca: oni predstavljaju “opste”, a ne
“pojedinaéno” (1451 bs). Platon bi u vezi sa
tim mogao da primeti da su neka ponasanja
prihvatljiva, to jest da su neki karakteri pra-
viéni, a drugi nisu. Iz toga, razume se, ne sle-
di da je potrebno ukloniti dela koja prikazuju
ljude koji se ne ponasaju pravi¢no, ali, mogao
bi dalje da insistira Platon, nuzno je da se u
delujasno vidi daje prikazani karakter nepra-
vi¢an, to jest da takvo ponasanje nije moralno
prihvatljivo. A ako pisac propusti da to poka-
ze, na knjizevnom kriti¢aru je da na taj pro-
pust ukaze.

Dve stvari su ovde bitne. Prvo, pesnicka de-
la vrse uticaj na svoje gledaoce, slusaoce, ¢itao-
ce, i paznju na to ubedljivo skreée veé Platon.
Drugo, time $to — kako je istakao Aristotel —
prikazuju tipi¢éne karaktere i njihova verovatna
pona$anja u odredenim situacijama, pesnicka
dela nude gledaocima, sluaocima, éitaocima

obrasce samopoimanja i ponasanja.

5 Platon, DrZava, preveli Albin Vilhar i Branko Pavlovi¢, BIGZ, Beograd, 31983.

6 Prema Platonu, ponovimo i to, du$a ima tri svojstva — pozudnost, volju i razumnost (44.0e-

441) — a pravié¢na je ona osoba koja ne dopusti nijednom od ta tri svojstva “da dela na naéin

drugog” (443d). To se postize hijerarhijskim uredenjem svojstava duse, to jest njihovim

podredivanjem razumnosti. Za Platona, pravi¢an éovek je ujedno i sreéan (353e-354).
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Mogao sam to da kazem i drugacije. Reci-
mo, postoje razne vrste institucionalizovanih
znanja, koja se iskazuju i deluju posredstvom
relativno stabilnih govornih praksi, ili diskur-
sa. Ta znanja sadrze odredena nacela, norme,
vrednosti, identitetske obrasce, u skladu sa ko-
jima odredujemo nas polozaj u svetu i pridaje-
mo smisao sopstvenom iskustvu. Knjiievna
dela takode ¢ine jedan takav diskurs ili su nje-
gov deo. Dakle, knjizevno delo ili knjizevnost
uopste predstavljaju vrstu institucionalizova-
nog znanja koje sadrzi odredena nacela, nor-
me, vrednosti, identitetske obrasce. Citajuc’i
knj izevnost mi pored ostalog pridajemo smisao
sopstvenom iskustvu, orijentiSemo se u svetu i
isprobavamo razne moguénosti samopoima-
nja. Sasvim jednostavno, i ¢itanjem knjizevno-
sti gradimo, uévrﬁc’ujemo, preispitujemo ili
menjamo svoj identitet. Umesto na Platona i
Aristotela, mogao sam da se pozovem na Stju-
arta Hola, i njegov pojam “sava”,’ili, jos bolje,
na Umberta Eka. Potonji u poslednjoj od svo-
jih Sest Setnji pripovednim §umama kaze kako
“[u] svakom slu¢aju, neéemo prestati Citati

pripovjedne izmisljaje jer u njima nalazimo

formule kojima osmisljavamo svoje postoja-
» 8

nje’.
2.

Sada ¢emo pogledati kakve su formule ponudili
Dargoslav Mihailovié u éizmasvima9 i Vidosav Ste-
vanovié¢ u Testamentu,'® i kako bi tim formulama
moglo da bude osmiéljeno nase postojanje. Ovo
tim pre Sto se iz razgovora koji sam preneo na
pocetku jasno vidi da su obojica svesna znacaja
fabule, sadrzaja, poruke ili formula koje nudi
knjizevno delo.

No, pre toga, par primedbi.

Prva je u vezi sa knjizevnom kritikom. Re-
kao sam da ima smisla pretpostaviti da pisci i iz-
davaéi pisu i objavljuju knjige jer veruju da su
one dobre. Napisavsi i objaviv§i knjigu, oni iz-
laze “u svet”, i time posredno iskazuju pozitivan
sud o svom delu. Ali taj implicitni sud nikoga ni
na Sta ne obavezuje. Posao je knjiievne kritike
da kompetentno sudi o knjizevnim delima. I taj
sud bi trebalo da bude eksplicitan. Otuda, kada
se govori o uredivanju jedne knjizevne scene, ili
knjizevnog polja, uvek bih manji znaéaj pridao

piscima i urednicima/izdava¢ima, nego knji-

7 Stjuart Hol je upotrebio termin “S8av” da bi opisao ukritanje, spajanje “subjekta” sa “struk-

turama znadenja”: “'Identitet’ koristim kako bih oznadio to¢ku susretanja, tocku prosivnog

boda izmedu diskurza i praksi koje pokusavaju 'interpelirati’, govoriti nam ili nas usidriti

kao socijalne subjekte odredenih diskurza s jedne strane, i procesa koji proizvode subjek-

tivnosti, koji nas konstruiraju kao subjekte koji mogu biti 'iskazani', s druge strane. Iden-

titeti su stoga tocke privremenog spajanja na subjektne pozicije koje za nas konstruiraju dis-

kurzivne prakse” (Stuart Hall, “Kome treba 'identitet'?”, prevela Sandra Veljkovi¢, Re¢br.
64/10, str. 220 ["Introduction: Who Needs 'Identity'”, u: S. Hall i P. du Gay /ur./,

Questions of Cultural Identity, Sage, London, 1996]).

8 Umberto Eco, Sest Setnji pripovjednim Sumama, s engleskog preveo Tomislav Brlek, Algoritam,

Zagreb, 2005, str. 169.

9 Dragoslav Mihailovi¢, Cizmasi, BIGZ/SKZ/Prosveta, Beograd, 21987.

10 Vidosav Stevanovié, Testament, SKZ, Beograd, 1986.
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zevnoj kritici kao institucionalizovanom obliku
regulisanja knjiievnog zivota.

Druga je u vezi sa srpskom knjiZevnos§éu u
proteklih tridesetak godina. Znam da ée ovo sto
¢u reéi zvudati grubo. Problem, medutim, nije
u grubosti nego u ta¢nosti sledece tvrdnje. Srp-
sko drustvo se pocetkom ‘Qo-tih odreklo od
univerzalnih naéela, normi i vrednosti i pri-
klonilo partikularnim nacelima, normama i
vrednostima. Umesto univerzalne vrednosti
ljudskog zivota, na primer, u srpskom drustvu
prihvadeno je naéelo da je zivot “Srbina”''
vredniji od Zivota pripadnika neke druge etnié-
ke grupe. Time su pravdani zlo¢ini koji su po-
¢injeni u ime srpskog naroda. Formule kojima
je opisivan srpski narod i prema kojima je zivot
i interes pripadnika tog naroda vredniji od zi-
vota i interesa pripadnika nekog drugog, a pre
svega susednih naroda, artikulisane su pret-
hodnih decenija iu srpskoj knjiievnosti.

Knjizevna dela treba ¢itati pazljivo, ali ne
moraju ih svi ¢itati podjednako pazljivo. Najva-
znija su €itanja onih koji raspolazu institucio-

nalizovanom moéi za utvrdivanje i prenosenje

vrednosti, to jest za formiranje kanona: dakle,
knj izevni kritiéari, ljudi koji dodeljuju knjiiev—
ne nagrade, sastavljadi skolskih programa. I
zbog toga sam izabrao Stevanoviéev Testament i
Mihailoviéeve éizmasve: oba romana dobila su
odliéne kritike i bila su nagradena prestiznom
NIN-ovom nagradom. A osvrnuéu se, ne odo-
levsi izazovu “kontinuiteta” u srpskoj knjiiev—
noj politici dodeljivanja nagrada, i na Semoljze—
mlju Mira Vuksanoviéa, najnovijeg dobitnika
pomenute nagrade.

Ne bi bilo tesko izvrgnuti ruglu dva od tri
pomenuta romana, zbog obilja knjizevno, ali i
ne samo knjizevno neuspelih mesta u njima.
Nije mi to namera. Ali hoéu pored ostalog da
pokazem i to da se ovde knjizevne nagrade ne
dodeljuju sluéajno: postoji jasan ideoloski
obrazac po kom se ve¢ dugi niz godina, uz retke
izuzetke, dodeljuju nagrade. Nasumice sam
izabrao prva dva romana, i stvari su se, pocevsi
od intervjua, gotovo same od sebe slozile.?
Poénimo od Stevanoviéevog Testamenta.

Testament je objavljen 1986, a u januaru

1987. nagraden je NIN-ovom nagradom za ro-

11 I dalje je otvoreno pitanje u éemu se to ogleda pripadnost etnickoj grupi koja sebe naziva Sr-

bi: da li srpstvo podrazumeva krvno srodstvo, jezik, veroispovest, obi¢aje, kulturna obelez-

ja; ili je re¢ o pukoj nacionalnoj pripadnosti (u smislu drzavljanstva), koja se s vcemenom iz-

rodila u kvazietni¢ku? Koje god merilo — krv, jezik, vera, obiéaji, kultura — da izaberemo,

nijedno ne moze srpsku etni¢ku grupu — izuzev drzavljanstva, koje je medutim konsensual-

no odbaéeno — jasno razdvojiti od susednih grupa. Pa ni kada ih uzmemo sve zajedno, one

ne mogu biti osnova i garant etnicke pripadnosti. Zato — “Srbin”. Vidi: John V. A. Fine,
When Ethnicity Did Not Matter in the Balkans, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2006.

12 Zanimljivo je da su se Dragoslav Mihailovié i Vidosav Stevanovié¢ u '90-im nasli uslovno go-

voredi na razli¢itim ideoloskim pozicijama. Vidosav Stevanovié javno je kritikovao zvaniénu

srpsku nacionalisti¢ku politiku, dok ju je Dragoslav Mihailovié tiho podrzao. lako su mi

politi¢ki stavovi Stevanovica iz '90-ih blizi, smatram da je Mihailovié daleko bolji pisac od

njega. Tek, politicki angazman oba pisca tokom '90-ih ne moze da utie na razumevanje

njihovih romana iz '80-ih.
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man godine. Hajde da vidimo §ta su kriticari
napisali, zasto je to dobar roman i zasto je Ste-
vanovié¢ dobar pisac. Nimalo ne iznenaduje sto
nam se kao jedan od kljuénih argumenata nudi
tvrdnja o novom videnju istorije datom u Testamentu.
Gotovo po pravilu, ono §to srpska knjizevna kri-
tika proglasi knjizevno vrednim u vezi je sa srp-
skom istori‘jom,13 ita se veza najceSce moze opi-
sati sintagmom novo videnje. Staje, medutim, no-
vo u tom videnju istorije — da li je to recimo izno-
§enje novih ¢injenica ili nudenje novih tumace-
nja, iz Cega bi sledilo da se knjizevnici i knjizev-
ni kritiéari nadmeéu sa istori¢arima na njiho-
vom polju — ja nisam uspeo da shvatim. Ovako,

na primer, Mihajlo Pantié:

[...] roman Testament pokusava da na naéin
prividno haotiéne izmene najrazlicitijih
glasova i jezivih slika [...] uspostavi jednu
policentriénu, ni¢im omedenu reinterpre-

taciju nacionalne istorije.14

A ovako o Stevanoviéevoj “reinterpretaciji”
Ljubisa Jeremi¢:

Prema jednom rasprostranjenom shvata-

nju umetnicka proza, roman pogotovo,

postaju u nasoj epohi mesto gde se postoje-
¢i modeli pojmljivosti sveta, ovaploéeni u
razli¢itim vrstama govora, izlazu i ospora-
vaju, a reaktivira se nas odnos prema usta-
Ljenim, “prirodnim” shvatanjima; jezik
proze otkriva da je ono to smo uzimali kao
nepomiénu istinu — samo zavodljiva izmi-
Eljotina, ideologizovana konstrukcija po-
mocu koje smo izlozeni svakojakom mani-
pulisanju.

Iz perspektive ovakvog shvatanja najbo-
lje se moze sagledati i znacaj Stevanoviéevog
odnosa prema jeziku umetnicke proze: on
je otkrivalacki, cesto je ujednom sloju veo-
ma destruktivan prema neprepoznatim a
sputavajuéim mistifikacijama proglosti i

tradicije.. 15

Kod Mihajla Panti¢a novo videnje nacionalne
istorije u Testamentu jeste “nié¢im omedena rein-
terpretacija”, a Ljubisa Jeremi¢ nam o autoru
kaze da je njegovo novo videnje “destruktivno” u
odnosu na “sputavajuée mistifikacije proslosti”.
Staje to toliko novo u onome $to nudi proza Vi-
dosava Stavanoviéa; ili, $ta su te 1986. bile usta-
ljene istorijske predstave koje je autor Testamenta

rusio 1 reinterpretirao?

13 Ilustrativna je tvrdnja Jovana Deretiéa koji u knjizi Put srpske knjizevnosti (Beograd: SKZ,

1996) govori o “istori¢nosti kao formativnom nacelu” (str. 200) srpske knjizevnosti:

“Istorija kao takva pojavljivala se kao éinilac unutar sistema, unoseéi u knjizevne tvorevi-

ne izvesna svoja obelezja, na prvom mestu tematsku orijentaciju na kolektivnu sudbinu

naroda, a zatim odredene formalne osobenosti, na prvom mestu nefikcionalnost, pre-

tenziju na ¢injenicku istinitost” (str. 198); “[ilz svega §to je prethodno receno vidi se da

je srpska knjizevnost u svim vremenima svoga trajanja bila snazno upuéena na narod kao

kolektivitet” (str. 208).

14 “Vidosav Stevanovié: oksimoronsko pripovedanje”, u Mihajlo Pantié¢, Aleksandrijski sindrom 2,

SKZ, Beograd, 1994, str. 124.
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Ovako o istoriji jedan od Stevanovicevih

naratora:

Ali, kad je dolazila, banjavala je kad joj se
htelo, rusila i ostavljala znake za sobom,
prevrtala svet na glavu, nikog nije stedela.
Neki put je bila mirna i tiha, spavala je sto-
tinama godina kao zver u éumskoj pedini,
budila se tek da pogleda koje je doba napo-
lju i ponovo zatvarala svoje jedino ¢akarasto

oko, urokljivo od ravnoduinosti i sumnje.16

Da se ne pitamo sad kako proti¢e vreme i me-
njaju se doba dok istorija spava.Jasnoje daje za
autora istorija — dakle ono sto je vredno pome-
na jer je budno i deluje — iskljuéivo niz nesreca
i nasilja. Ako se svet ne prevrée na glavu, onda
se o tome nema §ta reci, niti se ima Sta pamtiti.
Ako ovde uopste imamo posla s reinterpretaci-
jom, onda bismo morali daje trazimo u prﬂié—
no primitivnom shvatanju istorije koje se svodi
na banalnu tvrdnju da se u pojedinim istorij-
skim periodima dogadaju velike nesreée koje
bitno uti¢u na sudbine velikog broja ljudi. U
odnosu na uobicajena shvatanja istorije, novo
biu svemu tome bilo mozda to da razdoblja mi-
ra nisu vredna testamentarnog pogleda urokljivog oka
istorije.

Sasvim “neoéekivano”, jedan drugi glas iz

Testamenta nam saopEtava:

Mi smo za Jugoslaviju dovoljno placali u

prvom ratu. Zar treba opet? Spreman sam

da svakom budem brat, ali ako taj to Zeli.
Priéa se da svuda kolju Srbe, da lesevi plove
Savom neprestano. To zovu “meso za beo-

gradske pijace”.'7

Ne bih rekao da imamo posla s bilo kakvom no-
vinom u pogledu na istoriju, niti mislim da je
ovde na delu knjiievna destrukcija istorijskih
mistifikacija. Naprotiv, u navedenim recenica-
ma odituje se ono §to mozZemo nazvati toposom
novije srpske knjizevnosti i istorije, kada je reé
o istorijskoj oceni zajednicke drzave juznih slo-
vena — srpske Zrtve prinete na oltar Jugoslavije,
neuzvradena bratska ljubav, lesevi koji plove Sa-
vom. Citaocu kome te ‘86. Testament nije bila
prva knjiga u rukama, takve stvari nisu izgleda-
le kao novo videnje, nego kao testamentarno utvrdi-
vanje gradiva, koje je kulminiralo tokom ‘go-
ih. Staje tu za Jeremica otkrivalacko, i o kakvoj
je tu, za Pantiéa, reinterpretaciji re¢ — ne
umem da kazem, izuzev da ponovim da nam Te-
stament u pogledu na istoriju nudi puka opsta
mesta.

Drugo bi bilo da Panti¢ tvrdi da Stevanovi¢
ubedljivo i umetnic¢ki uspelo ponavlja neo-
spornu istnu novije srpske istorije, pa je i uto-
liko njegovo delo vrednije. Ali, Pantié insisti-
ra — ni¢im omedena reinterpretacija nacionalne istorije.
Jer, reklo bi se, Panti¢ smatra da je reinter-
pretacija sama po sebi vrednija od obi¢nog,
makar i umetni¢ki uspelog, ponavljanja opste-
prihvac'enih “istina”, kakva je ved ‘86. bila

tvrdnja da smo “mi dovoljno plaéali za Jugo-

15 “Poetika posredovane pobune: Vidosav Stevanovié¢”, u Ljubisa Jeremié, Glas iz vremena,

BIGZ, Beograd, 1993, str. 325-326.
16 Stevanovié, str. 124.
17 Ibid., str. 176.
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slaviju”. Zato je zapravo zanimljivo 3to ni Jere-
mié ni Pantié¢ ne kazu koja se to istorija rein-
terpretira, koje se to “sputavajuce mistifikacije
proslosti” rule. I dalje, sa koje se istorijske i
ideoloske pozicije oglasavaju Stevanoviéevi na-
ratori, kakve su im istorijske kompetencije, i
na koju se istorijsku gradu oslanjaju u svojim
“reinterpretacijama”? Buduéi da je rec¢ o op-
$tim mestima, ova pitanja se ne postavljaju:
kritiari opravdano pretpostavljaju da ¢italac
ve¢ zna na koju se sputavajucu istoriju misli i sa
kojih pozicija i sa kakvim “dobrim” razlozima
se ona reinterpretira ili rudi. Iz éega kona¢no
sledi daje ipak re¢ o reinterpretaciji jasno ome-
denoj veé utvrdenim modelom poimanja novije
srpske istorije.

Pa posto se to podrazumeva, mozemo mir-
no da predemo na formalnu analizu. “Stevano-
viéev odnos prema jeziku umetnicke proze”,
uverava nas kriti¢ar, “sav [je] ponikao iz dubina
najzivotvornijeg vrela srpske umetnicke pro-
ze” .18 Stavise, “jezi¢ki dinamizam” uspeva da
nadoknadi “prividnu stati¢nost i tromost pri-
povedanja” Testamenta.’d Sta god bila dubina
vrela umetnicke proze, pretpostavljam da je to
nesto pozitivno kao god ijeziéki dinamizam ko-
ji uspeva da nesto nadoknadi. Iz toga zakljuéu-
jem da kriti¢ari zapravo kazu da Stevanovic vesto
upotrebljava reéi. Ja sam sklon da to poreknem
i da pitam ume li Stevanovi¢ uopste da se sluzi
re¢ima, bar u Testamentu. U tom romanu ima
opisaiscena koje ne samo da ne mozemo da za-

mislimo nego oni naprosto nista ne znace:

Noseéi desnu u levoj ruci (i ona mi se neka-
ko odvojila od ramena), vradam se u Kao.
Niti hodam niti letim, ne shvatam $ta upra-
vo radim. Na jedno oko sam slep, na drugo
jedva nesto nazirem; svetlost mi je tamna,
noé mi nejasno svetluca. Creva su mi ispala
iz rasporenog trbuha i vuku se po prasini.
Neko mi je odsekao jezik i zato pri¢am sa so-
bom. Jednu nogu nemam do kolena, drugu
mi zamenjuje grana koju sam odlomio sa
drveta. [Cime odlomio? Desnom rukom, koju nosi u
levoj, ili levom koja mu se odvojila od ramena 2] Onaj
koji mi je izvadio srce uradio je to dobro;
niita ne ¢ujem u svojim grudima. Mosnice
sam srecom negde pogubio i Zene koje sre-
éem nemaju raita da me se boje. [Jamislite
kako Zene —ili bilo koga — napada osoba koja desnu ru-
ku nosi u levoj, odvojenoj od ramena, gotovo slepa, is-
palih creva, i bez jedne i po noge. Srce i da ne pominje-
mo. Zaista je sreca sto su izgubljene mosnice. |

Panti¢ zapaza: “... ‘naturalizam’ je tu, iz viSe

razloga, sasvim nepodesan, slab pojam...”20 I

potpuno je u pravu.

Kaljani priéaju (glasovima staraca 1 starica
koje niko ne slusa) [Ko je onda ¢uo i preneo pri-
&u?] kako je nekada, dok vreme jo3 nije bilo
mereno i zapisivano, sedmoglavi zmaj, neka
sasvim neljudska rugoba [Zamislite sedmoglavog
zmaja kao ljudsku rugobu! Otkud uopste poriv da se
“sedmoglavi zmaj" opise kao “sasvim neljudska rugo-

ba”?], zanoéio u Kalu. Cim je stigao sa seve-

18 Jeremié, str. 326.
19 Panti¢, str. 127.
20 Ibid., str. 124..
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ra, pretvorio se u kos¢atog, surovog ratnika
sa plamenim macem u ruci; naredio je da
mu se dovedu sve devojke i mlade Zene i ob-
lezao ih, a ostale pobio. Pri¢a ne pominje
§ta je bilo sa muskarcima... [Pitanje: koga je
ratnik pobio ? Muskarce moZda i nije. Sve Zene koje su
mu dovedene je oblezao, nijedna nije ostala. Dakle, ko-

ga je pobio 2]

To da pisci mogu da napisu losu knjigu, pod-
razumeva se. Nije stvar u tome. Problem je §to
mi imamo kriti¢are koji su Testament proglasili
dobrom knjigom. “[R]loman Testament svedoéi
da Stevanovié ume da na umetniéki Valjan na-
&in realizuje visoke zahteve [...] u poslovima
pisanja proze.. 2t Staviée, “Testament takode
otvara i novi prostor istrazivanja u srspskoj na-
rativnoj prozi...”?* I to nije sve: neko je odlu-
¢io da u srpskoj knjizevnosti 1986. nije obja-
vljen roman bolji od Testamenta. A na osnovu
nekoliko navedenih primera ima razloga da se
posumnja da autor nagradenog romana uop-
Ste ume da upotrebljava reéi i da je u stanju da
od njih gradi smislene slike. Ovako Stevano-

vié:

Juée smo jednog naseg (neéemo da pisemo
ko je) nasli pred barakom; posao da se umi-
je, nagao se nad bure i tako ostao — smrzao
se. Niti mrda niti pada, stoji; o¢i su mu ko-
madiéi leda u kojima se odslikava mutno
nebo.?3

Kako nekome ko se nagnuo nad bure da se
umije moze u ofima da se odslikava nebo? Do-
bro, recimo da moze posredstvom odraza neba
u vodi koji se odrazava u o¢ima. Ali, voda je u
buretu smrznuta, kao §to se na mestu smrzao i
onaj ko je posao da se umije, pa ne moze da od-
razi mutno nebo. Ali, i da moze, onaj ko nas o
tom odrazu u oéima obavestava morao je dobro
da se pomudi da bi saznao §ta se odrazava u o¢i-
ma ¢oveka koji se nagnuo nad bure.

Niz je sliénih, neuspelih slika u Testamentu.
Od toga je, medutim, izgleda bitnije §to se ta-
kvim slikama reinterpretira istorija. Ali, kakva
je to reinterpretacija koja je sastavljena od ta-
kvih slika? I sa koje nam se narativne pozicije
saopstava ta reinterpretacija? Panti¢ kaze da je
to “policentriéna” reinterpretacija iskazana
posredstvom “romaneskne polifonije",24‘ §to
valjda ima veze sa ¢injenicom da se u romanu
smenjuju “istorijski, mitski, fantasti¢ki i oni-
ricki glasovi".25 Iz toga bi trebalo da sledi da u
romanu imamo vi§e raznih razumevanja ili re-
interpretacija istorije. Ali, ne sledi. Da je u ro-
manu reé samo o prividu viseglasja, te da nam
se zapravo uvek javlja jedan i isti glas, usled cega
nema ni polifonije ni policentriénosti, pokaza—
¢u na primeru zenskih glasova koji se javljaju u
romanu.

Od pocéetka romana ¢ini nam se kao da pi-
sac unutar “sistema kaljanskih rodbinskih od-
nosa [koji] je linearan, sa jakim tragovima ple-

menskog i patrijarhalnog, évrst poput neke

21 Ibid., str. 128.

22 Ibid., str. 124..

23 Stevanovié, str. 196.
24 Pantié, str. 125.

25 Ibid., str. 1277.
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okamine iz pro§losti",26 s posebnom paznjom

gradi poziciju za zenske glasove:

Mada nijedan Kaljanin to nikada ne bi pri-
znao, majke su bitnije od oceva; udovice
obnavljaju satrvena naselja, Zene povreme-

no spasavaju svet koji smo mi ugrozili.27

Zene, “spasiteljke”, naizgled su ostro suprotsta-
vljene svetu nepromenljivih patrijarhalnih od-
nosa u kome ih muskarci vide kao “zlojezi¢ne i
uvek na svadu spremne” i sa kojima razgovaraju
“¢utanjem i batinama” i “prave im decu da bi
imalejoéjedan posao vise”.28 Izlozene nasilju i
muskoj samovolji, od koje ponekad spasavaju
svet, iz muske perspektive “zlojeziéne” Zene
morale bi — ako ni zbog ¢ega drugog, a ono zbog
narativne uverljivosti — da progovaraju sopstve-
nim glasom koji iznosi i brani istinu drugaéiju
od dominantne — plemenske i patrijarhalne.
To olekivanje se pojacava kada doznamo da se iz
zenske perspektive, sasvim dosledno, domadi
muskarci ne razlikuju od okupatora: dok prvi,
“kad se napiju”, “gundaju, psuju i tuku” Zene,
potonji ih “pljackaju, tuku, ponizavaju i jasu
kao kobile”.?9 Medutim, umesto da ponudi
drugaéiju, spasiteljsku istinu, kada se oglasi u
Testamentu Zenski glas spremno i pokajniéki po-

tvrduje “okamine iz proslosti”:

Tek tada videsmo koliko nam stvarno mu-
skarci nedostaju na njivi, u kuéi, kod stoke i

u krevetu, koliko su njihova tela bila évrsta,

a ruke jake i (pored svega) neine. [Da su jake,
kad tuku, ne sumnjamo. Ali —nezne ? Kako to neko ne-

#no tuce?]
I dalje:

Ali smo najviSe podizale sinove i vaspitavale
ih da budu kao nasi pokojni muskarci, évr-
sti, grubi i preki. [Odavanje priznanja.] Kad
smo ih Zenile, mi zaigrasmo na svadbama,
povedosmo kola umesto domacina. [Identifi-

kacija je potpuna, sve se slilo u jedan glas.]

Nema razlike u pripovednim instancama, sa
svih strana progovara jedan glas. Nema destruk-
cije, rusenja, neomedene reinterpretacije. ]05
da vidimo koje nam se to ja javlja kroz sve te gla-

sove? Zapravo, toi nijeja —nego mi:

Moje uznemireno “ja” onda se krije u pro-
stranom i toplom “mi”, pokusava da ispro-
sja¢i nekoliko poetskih slika [Toje, valjda, “ni-
canje” iz “dubina najZivotvornijeg vrela srpske umetnic-
ke proze”.] koje ée ublaziti strah, privremeno
oterati strepnju; moderan ¢ovek ne poznaje
i ne priznaje utehu, usamljenik je gorak i
unapred porazen. [Pa se u reinterpretaciji javilo
spasonosno “mi”. Ali, Cega je to reinterpretacija u kon-
tekstu srpskog kulturnog nasleda ?]

To je znaéi novo videnje koje je 198%7. dobilo NIN-
ovu nagradu kao najbolja reinterpretacija srp-

ske nacionalne istorije u 1986. Ako ste se zabri-

26 Ibid., str. 31.

27 Stevanovié, str. 30.
28 Ibid., str. 125.

29 Ibid., str. 154.-155.
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”

nuli gde je otislo to “prostrano i toplo ‘mi’
srpske proze u narednih dvadesetak godina, ne
sekirajte se. Ono se iz Kala preselilo u Semolj.
A tamo ga je pronasao — Mihajlo Pantié. Kao
urednik Semolj zemlje Mira Vuksanoviéa,3° Mi-
hajlo Panti¢ je knjigu peporuéio ¢itaocima i

ovako:

Roman Semolj zemlja je rezultat jednog ne-
svakidainjeg lingvistickog napora [Isti, naZa-
lost, uzaludan napor ocekuje se i od ¢itaoca te knjige.] ,
i gotovo neuporedive romansijerske jezicke
koncentracije, ali se smisao Vuksanovice-
vog pripovedanja niposto u tome ne iscr-
pljuje — on samo otuda polazi, u drevnu
pri¢u o drevnim ljudima iz drvenih prede-
la, koji suisti Mi, u mitu zaleti, i negde usput

zagubljeni.gI

Kako znamo da smo mi isti sa nekim tri puta
drevnim ljudima, ako su se ovi usput i zagubili —
ne razumem. Tek, ima razloga da se pitamo $ta
se desilo u meduvremenu, od objavljivanja Te-
stamenta do objavljivanja Semolj zemlje. 1 odgovor
bi mogao da bude — nista. Pisu se i nagraduju
iste knjige, kao daseu proteklih dvadesetak go-
dina nije nista dogodilo. Neverovatno je da iz-
medu Kala i Semolja, izmedu kaljanskog i se-
moljskog “mi” nema razlike.

Semolj:

Pro§loje dosta godina otkako ne znamo ka-

ko je bilo i ko je kome jamu kopao. I jedni i

drugi imaju svoju istinu. [Veé¢ smo naudili, nema
vise istina, ¢ak ni dve th nema, ni u Semolju ni u Kalu.
Sve je to jedna “mi”~istina.] Sta je bilo poslije?
(Pitali su Semoljani, tako i Eesto.)
Poslije je bilo jednako. [Preokret i reinter-
pretacija?] Mrinja se raskomotila. Umnozila
se kao §to se nesojéad kote [Sta su “nesoj-
cad”?] , kao §to korov raste u nekosini. ["Ne-
sojcad” su, dakle, neka vrsta korova, ako je verovati
“lingvistickom naporu” autora.] Spijanje se obu-
klo sve¢ano, nastavilo §iroku kapu i zakona-
¢ilo u svakoj nam kuéi.32 [Sve suto nase, “mi”-

kuce. ]
Kao:

Svi Kaljani za sebe misle da su Belokaljani;
Crnokaljane preziru svom duom i pricaju
stra§ne price o njima. Tako uporno prezi-
ru i tako potanko pricaju kao da misle na
sebe.33 [Razume se, i Belokaljani i Crnokaljani su

“ml-n ]

ISemolj, kao i Kao, nastanjuju “zlojezi¢ne” ze-

ne:

Pri¢injelo mi se da kroz dim dolazi crna
zmija, dugacka kao dvije tovarije, izveruga-
na, da bjezi iz dima, palaca jezikom, streca
strijelom koja ujeda. Pri¢injelo mi se kroz
dim, iz plamena, za zmijom, navie i brzo,
leti Zena u crnoj marami, u crnoj éirokoj

rai koja je gorjela, mlada, lijepa, ali i ona

30 Miro Vuksanovié, Semoljzemlja, Filip Visnji¢, Beograd, 2005.

31 Beleska sa korice knjige. Kurziv u originalu.
32 Vuksanovié, str. 7.
33 Stevanovié, str. 25.
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sa zmijskom strijelom, umjesto jezika. Pri-
éinjelo mi se da su se Zena i zmijajedna oko

druge umotale i zamakle u dim.34

Ili je to Semoljanin zalutao u Kao — koji u Se-
molju zovu “Kolakoviéa dolina” — pa mu se pri-
Einje.35 Ne treba se ¢uditi tome. Sta drugo da
oéekujemo od kaljanskog i semolj skog naratora,
naroéito potonjeg, koji “plasi se zmije i umova-

nja”. Dakle:

Plasim se zmije i umovanja. Zmiju umijem
ubiti zZitkim prutom, diéi je tojagom i obje-
siti da visi na trnu. Znam da niko neée zali-
ti ako je nade, smrdljivu. Ali, umovanje ne
umijem ubiti. Pri tom mi ni prut ni trn ne
mogu pomoéi. Rano sam navikao da smo-
¢im pricu.. .36

Ove tri tacke u romanesknom tekstu kao da su-
geridu nastavak ... itako ublazim, otklonim, ako ne i ubi-
Jjem umovanje, e da bi se strah odagnao. Za ubije-
no umovanje, u Kalu ili Semolju, svejedno,
prostrano i toplo “mi” dodeljuje nagradu koja ée
ublaziti strah, privremeno oterati strepnju, pa moderan éo-
vek vise neée biti moderan — to jest usaml]'eniki
unapred porazen. To su formule kojima se u Kalu i
Semolju osmisljava postojanje. To su nacela,
norme, vrednosti i obrasci samopoimanja koje
nam nude Stevanovié¢ i Vuksanovié u Testamentu,
odnosno Semolj zemlji, voljno podrzani i prepo-

ruceni od kritic¢ara i Zirija.

* % %

Uprkos tome §to je u januaru 1984. dobio
NIN-ovu nagradu za najbolji roman u 1983.
godini, i §to je iste, 1984.. prema anketi Narod-
ne biblioteke Srbije proglafen za najéitaniju
knjigu te godine, u opusu Dragoslava Mihailo-
viéa, roman éizmafi ne zauzima posebno mesto.
Romane Kad su cvetale tikve (1968) 1, posebno, Pe-
trijin venac (1975) kritika je odmah po objavljiva-
nju prepoznala i priznala kao odli¢éne, i njima
se veé uveliko podrobno bavila kada su se poja-
vili Cizmasi. Otuda 1984.. Ljubiga Jeremié tekst o
Mihailoviéu otvara konstatacijom: “O vrednosti
i o karakteristikama pripovedaéke umetnosti
Dragoslava Mihailoviéa nasa knjizevna javnost
rekla je svoju afirmativnu reé priliéno dav-
no...”37 No, kako god da produ u poredenju sa
prethodnim romanima istog pisca, éizma—
§i po pom misljenju nisu izrazito losa knjiga. U
odnosu na prozne svetove Kala i Semolja, éi—
zmasi su izuzetni. A opet, mislim da je ta knjiga
mogla biti i bolja, da je pisac ostao veran sredi-
$njoj pri¢i u romanu.

Ta sredidnja prica data je u obliku “skaza”.
Kako je to fino objasnila Vladislava Ribnikar:

U delima Dragoslava Mihailoviéa prisutan
je “skaz” ¢istog tipa. Njegovi pripovedaéi —
nesreéna devojéica Lilika, Ljuba Sampion,
Petrija, Zika Kurjak iz éizmasva — u svojim is-
povestima neposredno se obracaju nevidlji-

vom, ali prisutnom slusaocu, sluze se zivim

34 Vuksanovié, str. 320.
35 Ibid.
36 Ibid., str. 9.

37 “Dragoslav Mihailovi¢, izmedu stradanja i priznanja”, u Jeremié, str. 316.
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neknjizevnim govorom, koji odgovara nji-
hovom poreklu, obrazovanju, zivotnom is-

kustvu i psihickoj konstituciji.38

Zika Kurjak je priprost narednik vojske Jugo-
slavije, koji je 1932. stupio uvojsku, da bi1939.
zbog nediscipline i suprotstavljanja nadrede-
nom bio optuzen i zadrzan u zatvoru. On jei
vest pripovedad, i —kako s pravom kaze Jeremié
— pripoveda s razlogom, iz nasusne potrebe da
se nekom obrati i tako unese red u spostveni zi-
vot.39 Zika Kurjak “slusaoca” nastoji da uvede u
svoju situaciju, obrazlozi je i opravda.‘l‘o Miha-
ilovidev pripovedaé ne pravi greéke poput ka-
ljanskih i semoljskog naratora. lako prost i
neobrazovan, on je daleko iznad njih. Stavise, u
stanju je da jasno i precizno predstavi svoja mo-
ralna naéela, i da ih se dosledno pridrzava. Ci-
taocu nije tesko da se sa Zikom Kurjakom iden-
tifikuje isa njim podeli iskazano osecanje pra-

vi¢nosti. Ovako, ponovo taéno, Jeremié:

[...] usituacijama u kojima se gubi glava, a
ljudska priroda otkriva svoju najgoru stra-
nu, Mihailoviéevi junaci ispoljavaju jednu
crtu koja konstituise verovatno najvecu
vrednost njegove proze, a sigurno je osnov-
ni éinilac njegovih najpotresnijih epizoda.
Petrija kada je ostavljena sama da odlucuje
o Zivotu i smrti voljenih biéa, Zika Kurjak
kada je suocen u samici sa podivljalim ge-
neralom — ispoljavaju crte ¢udesne sréano-

sti, spremnosti da brane i zastupaju svoje

dostojanstvo i svoje osecanje praviénosti po
svaku cenu, da ne iznevere sebe ni kada su

najvie ugrozeni [...]41

I daje to sve, bilo bi dovoljno, knjiga bi bila do-
bra. Ali, nazalost, ima jos. Iako V. Ribnikar za-
klju¢uje dau éizmafima imamo “skaz” ¢istog tipa,
to nije tano. Pored Zike Kurjaka, u romanu se
javlja glas jos jednog, naizgled bezli¢nog, nara-
tora i verovatno priredivaca teksta. Tim glasom
posredovani su dokumenti iz Arhiva vojnoisto-
rijskog instituta u Beogradu, ili iz privatnog ar-
hiva N. N., koji govore o stanju u Jugoslaviji
pred Drugi svetski rat. Dokumenti govore o ra-
znim grupama koje su izmedu dva rata radile na
razbijanju Jugoslavije. Clanovi tih grupa su Hr-
vati, 42 Makedonci43 i Madari.44 A u ulozi srp-
skog unutrainjeg neprijatelja imamo ¢lanove
komunistic¢ke partije.4‘5 Stvar je u tome §to ti
umetnuti dokumenti nemaju nikakve veze sa
osnovnom pri¢om o prividno obi¢nom ¢oveku,
koga izuzetnim ¢&ini to §to se beskompromisno
drzi sopstvenog kodeksa Casti, ili praviénosti ko-
jibismo i sami bili spremni da prihvatimo.
Zasto je Mihailovié na silu umetao arhivsku
gradu, bila ona autenti¢na ili izmiﬁljena, sve-
jedno? Sva je prilika da je bezimeni drugi glas u
svojstvu aranzera teksta pomislio da Zika Kur-
jak neée biti u stanju da sam uvede ¢itaoca u
svoju situaciju, obrazlozi je i opravda. Koliko
god da je vest pripovedaé, zakljutuje pogreino
aranzer, narativna perspektiva Zike Kurjaka

suzena je njegovim poreklom, obrazovanjem,

38 Ribnikar, str. 78-79.
39 Jeremié, str. 318.

4.0 Ibid., 319.

41 Ibid., 320.

43 Ibid., str. 41; 56-59.
4.4 Ibid., str. 199-201.
45 Ibid., str. 128-131.

4.2 Mihailovié, str. 11-13; 254.-256.
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zivotnim iskustvom i psihickom konstitucijom,
te on ne moze ¢itaocu da predstavi celovitu sliku
unutar koje bi i njegova sudbina zadobila odgo-
varajuéi smisao. I zato mu aranzer nevesto pri-

skade u pomoé. A aranzeru isto tako kriticar:

[...] Mihailovié [je] hrabro, i medu prvima
u nasoj knjiievnosti, zahvatao i, takoredi,
istrzao iz mreza ideologizovanih zvani¢nih
tumacenja krupne teme novije nacionalne i
politicke istorije, ne prilazeéi im, pri tome,
kao ideoloskim i politickim “pitanjima”;
naprotiv, kod Mihailovi¢a se i tako osetljive
teme kao $to su medunacionalni sukobi i iz-
daje [gtaje medunacionalna izdaja 2], ili politi¢ki
sukobi u ¢etrdesetosmoj, uzimaju tek ono-
liko koliko su prisutne u obi¢nom zivotu, u
sferi privatnog, porodi¢nog, ¢ak erotskog. I
tek tu, u svom pogubnom delovanju na sa-
mu osnovu vitalnosti pojedinca ili naroda
[Ako se krupnim temama nacionalne istorije pride samo
onoliko koliko su one prisutne u sferi privatnog, i ne tre-
tiraju se kao “ideoloska i politicka pitanja”, otkuda is-
krsava narod, stavise — vitalnost naroda?], i poka-
zuju svoje strasno lice, svoj puni istorijski i

literarni znaéaj A

Da bi se dobila opstija slika na kojoj sudbina
Zike Kurjaka postaje, istina bitan i zivopisan,
ali ipak samo detalj, vremenski raspon od 1932.
do 1939. obuhvaéen “skazom” iz prva dva dela
romana §iri se posredstvom dokumenata na pe-
riod 1923-1941. Kako se blizi svome kraju, taj

period biva obelezen, kako se navodi u jednom

dokumentu, sve jatom “razornom aktivnoséu
nasih neprijatelja”.4‘7 Stvaranjem tog dodatnog
istorijskog okvira omoguéen je jednostavan me-
tonimijski pomak — Zivopisan detalj zamenio je
sliku, sudbina pojedinca postala je olifenje
sudbine naroda, ugorzena vitalnost Zike Kur-
jaka treba nedvosmisleno da navede na zaklju-
éak o ugrozenoj vitalnosti srpskog naroda. Isti-
na je da knjizevnost trpi takva metonimijska po-
meranja, ali to ne zna¢i da su ona u svakom po-
jedinom slucaju uspela, ¢ak i kada jedan ele-
ment metonimijskog para jeste upecatljivo
predstavljen.

Ne bas sasvim ozbiljno, mogao bih da tvr-
dim da bez istorijskog okvira koji upuéuje na
ugrozenu vitalnost naroda éizmafi ne bi dobili
nagradu. Ali sam ozbiljan kada kazem da bi bez
tog okvira to bio bolji roman. Taj okvir je na-
prosto isuviSe jednostavan i jednoznacan, sa
precizno podeljenim istorijskim ulogama, ka-
kve istorijske prilike i njihovi akteri nikada ni-
su. [ uz to je odigledno netaéan.

Stavige, u roman umetnuti dokumenti ne
govore o stvarima koje neposredno uti¢u na
sudbinu glavnog junaka. Njegova sudbina rezul-
tat je njegovog i delovanja ostalih karaktera, koji
svi postupaju po verovatnosti i nuznosti shodno
“tipu” koji oli¢avaju. Zato bi logi¢an kraj roma-
na, sasvim u skladu sa romanesknom tradicijom,
bilo venéanje glavnog junaka sa Sofijom. Roman
je jednostavno mogao da se zavrsi i razgovorom
izmedu glavnog junaka i advokata — u kome se
nagovestava pustanje Zike Kurjaka iz zatvora —

kojim se zatvara drugi deo Cizmasa:

46 Jeremié, str. 319-320.
4% Mihailovi¢, str. 86.
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Nasmejasmo se mi, pase, bogami, i zasmejasmo. Stojimo onde, jedan drugogu odi gle-
damo ijedan drugome se ko dve budale smejemo. Samo §to se ne Valjamo, tako se sme-
jemo. Za stomak se drzimo, suze nam od smeja na oé¢i udarile.

Dve budale stoje i pred sebe samo po jednu budalu vide. I smeju se iz sve snage, ko

dve budale koje znaju da tu negde moraju biti dve budale, a oni, eto, vide samo po jed-
nu.48

Ni Platon ni Aristotel ne bi imali §ta da zamere takvom kraju. Alije pisac ipak napravio na-
rativni skok, i “prisilio” svog junaka da se u treéem delu knjige ponovo oglasi, ovaj put iz se-
damdesetih, iz ludnice. Takav kraj ne sledi ni po verovatnosti ni po nuznosti, iako jeste mo-
gué kada je re¢ o pojedinaénoj sudbini. On nas navodi da pomislimo da Zika Kurjak nije
imao srece u zivotu, i nista viSe od toga. To je banalan kraj. Osobine Zike Kurjaka ne uslo-
vljavaju nuzno, niti verovatno, takav zavrietak, te je on zato nemotivisan i neuverljiv. Ali je
taj kraj ipak bio neizbezan kada se uzme u obzir sira istorijska slika u kojuje umetnuta pri-
¢a o Ziki Kurjaku, i pi§¢evo novo videnje nacionalne i politicke istorije. Zika Kurjak nije po
verovatnosti i nuznosti Zrtva sopstvenog karaktera, nego je zrtva sopstvenog pisca, koji je
preko njegovih leda naumio da zakljuéi pri¢u o vitalnoj ugrozenosti naroda. Govoreéi mi-
mo svake narativne logike o narodu, pisac je vitalno ugrozio vlastitog junaka.

Ako su ovo obrasci koje su srpski pisci nudili i jo§ uvek nude svojim ¢itaocima da osmi-
sle vlastito postojanje, i ako su ih u tome podriali srpski kriticari i Ziriji, da li nas onda —sve
i da zaboravimo na Platona, Aristotela, Stjuarta Hola i Umberta Eka — iznenaduje ponasa-

nje srpske strane i njena uloga u rusenju Jugoslavije i sukobima koji su potom usledili?

4.8 Ibid., str. 264.-265.
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