
ŠTA ČINI 
DOBRU KNJIGU?1

DEJAN ILIĆ

Prvo, neću govoriti o dobrim knjigama; govoriću o
lošim knjigama. Ali, tako ću ipak posredno govoriti i o
tome šta čini dobru knjigu, pošto smatram da su dobre
one knjige za koje se ne može pokazati da su loše. Drugo:
mislim da pisci i izdavači, a ovo kažem kao urednik izda-
vačke kuće, ne treba da govore o tome šta je dobra a šta lo-
ša knjiga; šta oni o tome misle trebalo bi da bude jasno iz
onoga što rade: za očekivati je da ne bi knjige ni pisali, ni-
ti objavljivali ako ne misle da su one dobre. Zato ću o lo-
šim knjigama pričati kao književni kritičar, budući da je-
sam jednom pisao i književnu kritiku.

Podeliću svoje izlaganje u dva dela. U prvom ću na-
čelno govoriti o odlikama književnog dela na osnovu ko-
jih tvrdimo da je ono dobro ili loše. U drugom ću anali-
zirati dva domaća romana, i usput se osvrnuti na treći,
sva tri nagrađena uglednom NIN-ovom nagradom za
najbolji roman godine; za dva ću tvrditi da su loši, a za
treći da je mogao biti bolji. U toj analizi poslužiću se i
kritikama koje su te knjige vrednovale kao odlične. Da
nisu odlične pokazaću i tako što ću primeniti ona merila
koja su kritičari eksplicitno koristili prilikom izvođenja
svojih sudova.

U prvom delu izložiću dva pristupa u ocenjivanju
književnih dela. Prvome je temelje postavio Aristotel;
obrise drugom dao je Platon. Kao uvod u sažet opis ta dva
pristupa iskoristiću jedan razgovor iz 1973, u kojem sago-
vornici takođe traže odgovor na pitanje šta je to dobra, od-
nosno loša knjiga. Platonova i Aristotelova misao o knji-
ževnosti ovde su bitne i zato što bih da u drugom delu, dok
razgovoramo o nagrađivanim književnim delima, stalno
imamo na umu pitanje: ako ne čine ljude boljima, da li ih

1 U Narodnoj biblioteci Srbije tokom 2006. godine organizovan je
niz razgovora na temu “Šta čini dobru knjigu?”. Ovo što sledi jeste
za štampanje prilagođen tekst izlaganja od 28. marta.



i koja književna dela mogu činiti gorima? I šta je
udeo književne kritike u tom preduzeću?

1.

Pomenuti razgovor iz 1973. godine objavljen je
u Književnoj reči.2 Razgovor je vodio tadašnji ured-
nik lista Vidosav Stevanović, a na njegova pitanja
odgovarao je prozaista Dragoslav Mihailović.
Njih dvojica razgovarali su o tome šta je dobra
knjiga. Preporučujem ovo štivo za čitanje: rado-
znali čitalac u njemu će pronaći vrlo zanimljive
teze. Meni je pažnju privukla tvrdnja Mihailovi-
ća da je Džejms Džojs, iako odličan stilista, za-
pravo osrednji pisac. Ovako Mihailović o Uliksu:
“Teško je u svekolikoj svetskoj književnosti pro-
naći lepše napisani, izrađeniji, blistaviji roma-
neskni tekst, knjigu u tolikoj meri stvorenu od
lepota od kojih čoveku zastaje dah, pa ipak ne
mogu da se otmem utisku da to nije uspeo ro-
man.” Ovo delo je, objašnjava dalje, “lišeno
mudrosti gradacije među pojedinostima, stra-
hovito zagušeno i neprovetreno – ‘lepota’ u
umetnosti ima čudnu osobinu da izaziva zagađe-
nost – tako da ne misli na daleko, ne radi na dug
rok, nego samo do sledećeg pasusa”. Takvom
Džojsu naš autor protivstavlja Dostojevskog i
Tolstoja. Na stranu sad da li bismo se složili sa
Mihailovićem, važno je da on svoju tvrdnju nije
ograničio na sud o konkretnim delima. On taj
sud uopštava i kaže da za dobru knjigu “lepota”
nije dovoljna, forma i stil sami po sebi ne vrede.
U samom stilu mora biti nešto više od stila:

Stil kao ravan na kojoj će se ogledati celo
delo, po mome mišljenju, treba da bude

neprimetan, kao vazduh koji udišemo.
Svuda je oko nas i obavija nas sa svih strana,
a mi to ne primećujemo. Stil je, rekao bih,
nešto drugo. To je, svakako, i ono što vidi-
mo, ali i mnogo više od toga – to su druge
reči i rečenice, to su drugi ljudi i predeli,
to je i drugo vreme od onog koje gledamo i
uopšte druga priča koja se priča. Pravi stil
znači više i zvuči lepše od rečenica koje
upravo čitamo ili smo tek pročitali.

Mihailović, razume se, ne kaže da je sadržaj bi-
tan, jer bi se tako uključio u kritički razgovor na
način koji u to vreme ne bi bio primeren. Da je
to učinio, bio bi izložen kritici da se u oceni
književnih dela pridržava u to vreme naizgled
prevaziđene i teorijski sporne razlike između
forme i sadržaja. Zato on ne kaže sadržaj. S jed-
ne strane, on ima stil koji jeste stil, a istovreme-
no, s druge strane, tamo gde bismo očekivali da
kaže sadržaj, on kaže – stil koji je nešto drugo.
Ono što označava stilom koji je i nešto drugo,
Mihailović kasnije u razgovoru naziva i fabula.
Fabula je, dakle, “jedan tegljač ili gurač, jedan
radnik za ‘prljave’ fizičke poslove na čistim ne-
besima”, koji je “decenijama nepotrebno bio u
prvom planu”, i koga se danas, primećuje Mi-
hailović, “opet nepotrebno, potpuno odriče-
mo”. Ovako Mihailović:

Priča je ta koja će svirati, ali taj zaboravljeni
crnac, taj rabotnik, fabula, koja će prividno
stajati u vlasti književnih junaka ali koja će
sudbinski upravljati njihovim životima, pa
makar bila i ‘najsitnija’, biće onaj koji će
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2 “Stil je nešto drugo”, Književna reč, II, 12, 1973, str. 10–11.



nam naš klavir spuštati u podrume i rase-
dline i peti ga na brda i šeste spratove. Bez
njega će se muzika pripovedanja, ma koliko
izabrane reči bile lepe, brzo izroditi u pra-
zno zveckanje lepe pismenosti i prividno
zanimljivog jezika i rasuti se po padini.

Govorio je autor Čizmaša i o drugim zanimljivim
stvarima: recimo o nacionalnim i uvedenim
književnostima. U prvi mah, čini se da je reč
“uvedene” loše izabrana; ali, ako malo razmisli-
mo, zaključićemo da je ona ipak prikladna, jer
delo sa stranog jezika nije samo prevedeno već je
prevođenjem i uvedeno u sistem domaće knji-
ževnosti, dakle postaje njen deo. Ali, za nas je i
dalje bitna razlika između forme i sadržaja, to
jest stila i fabule. Mihailović tvrdi: da bi knji-
ževno delo bilo vredno, nije dovoljno da bude
“lepo”, dakle da ima skladnu formu; fabula je ta
koja presudno doprinosi kvalitetu dela. I kad u
tom kontekstu upotrebi reč “fabula”, Mihailo-
vić, po svemu sudeći, misli upravo na sadržaj.
On misli na tu “drugu priču koja se priča”, jer
sadržaj je zaista moguće preneti i “drugim reči-
ma i rečenicama”, on može biti “mnogo više” ili
“nešto drugo” od stila koji vidimo. Otišao bih u

čitanju Mihailovića i korak dalje: kad kaže “fa-
bula”, on ne misli samo na sadržaj, nego i na
poruku dela. Jer zapravo bi poruka dela mogla
biti, ako sledimo Mihailovićevu misao, i poma-
lo učitavamo, ono što je “decenijama nepotreb-
no bilo u prvom planu” i čega se mi danas “opet
nepotrebno, potpuno odričemo”.

U prvom planu razgovora iz 1973, kako ga ovde
čitam,3 našli su se oni elementi književnog dela
koje – kao bitne za književnost – ističu već Pla-
ton i Aristotel.

Podsetimo se, prema Aristotelu uspelo
književno delo mora imati skladnu formu, jer
je lepota u veličini i poretku (1450 b30);4 za-
tim, uspelije je ono delo koje ima složenu fa-
bulu od onog čija je fabula jednostavna (1452
b30); a među delima koja imaju složenu fabu-
lu, najuspelija su ona kod kojih sa prepoznava-
njem istovremeno nastupa i peripetija (1452
a30). Prikazivanje strašnih i dirljivih događaja
u tragediji u funkciji je izazivanja sažaljenja i
straha koji dovode do katarze (1449 b25; 1452
b30), koja se može shvatiti i kao estetski učinak
lišen bilo kakvog vanestetskog interesa. Moral-
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3 Vladislava Ribnikar je razgovor sažela na sledeći način: “... Mihailović je prokomentarisao
zbivanja u savremenoj srpskoj prozi; istakao je važnost stvaralačkog rizika i potrebu za razbi-
janjem umetničkih kanona i obnavljanjem književnog jezika; govorio je o 'nacionalnom' i
'stranom' u književnosti, o konformizmu i zadobijanju stvaralačkih sloboda, o bogatstvu
građe koju pruža aktuelna životna stvarnost...” (Mogućnosti pripovedanja, BIGZ, Beograd, 1987,
str. 73). Ali, pre svega, Mihailović govori “o izmenjenom odnosu prema jeziku”: “Mihailo-
vićev intervju najviše se i pamti po zanimljivom i neobičnom prilogu toj vrsti kritičkih raz-
govora” (str. 74). Iz čega sledi da je za V. Ribnikar bilo nezanimljivo ono što je meni prvo
upalo u oči. Štaviše, čini se da smo čitali dva različita intervjua, uprkos nekim upotrebljenim
citatima koji se poklapaju.

4 Aristotel, O pjesničkom umijeću, prijevod i objašnjenja Zdeslav Dukat, August Cesarec, Zagreb,
1983.



ne zahteve u skladu sa kojima treba oblikovati
karaktere tragedije Aristotel vidi isključivo u
funkciji postizanja tragičkog učinka, to jest sa-
žaljenja i straha (1452 b35), a ne kao uslov da
predstava bude moralna. Prema Aristotelo-
vom pogledu na pesničku umetnost, veličina i
poredak, te specifičan učinak koji delo ostva-
ruje, nadređeni su obrazovnoj i vaspitnoj
funkciji, koje se mogu dovesti u vezu sa sadrža-
jem.

Kada Platon govori o formi, setićemo se i
toga, nedvosmisleno je podređuje sadržaju:
“čestit pesnik”, savetuje on, treba da podraža-
va dobrog čoveka, a o nedostojnom samo da
jednostavno pripoveda (396c-d).5 Ali, za Pla-
tona ni sadržaj nije bitan sam po sebi: njemu
je važno kako sadržaj deluje na misli, osećanja
i ponašanje gledalaca, slušalaca ili čitalaca. On
strahuje da bi neka pesnička dela svojim sadr-
žajem mogla podstaći jedan deo duše da se po-
buni protiv celine i – “prigrabivši vlast koja
mu ne pripada” (444b) – naruši vaspitanjem
i obrazovanjem uspostavljenu hijerarhiju,6

usled čega bi pojedinac prestao da bude pravi-
čan i tako postao nesrećan. Takva dela ne pri-
kazuju ispravne, moralno prihvatljive obrasce
ponašanja, i ukoliko su ona više pesnička uto-
liko ljudi manje treba da ih slušaju (387b).
Platon im, dakle, ne osporava jedan vid knji-
ževne vrednosti, ali pošto vrše loš uticaj na lju-
de i tako ih čine nesrećnim, traži da se ona
uklone.

Iako je sporan zaključak koji se iz njega iz-
vlači, ne treba olako odbaciti Platonov stav da
o književnom delu treba suditi i s obzirom na
uticaj koji ono vrši na čitaoca, posmatrača ili
slušaoca. Znamo da ni Aristotelu nije stran
uvid o obrascima ponašanja: on objašnjava da
je pesničko umeće u tome da prikazuje kakva
će se vrsta stvari dogoditi čoveku određene vr-
ste da govori ili radi po verovatnosti ili nužno-
sti (1451 b5-10); prikazani karakteri nisu pu-
ki odraz ponaosob uzetih, stvarno postojećih
pojedinaca: oni predstavljaju “opšte”, a ne
“pojedinačno” (1451 b5). Platon bi u vezi sa
tim mogao da primeti da su neka ponašanja
prihvatljiva, to jest da su neki karakteri pra-
vični, a drugi nisu. Iz toga, razume se, ne sle-
di da je potrebno ukloniti dela koja prikazuju
ljude koji se ne ponašaju pravično, ali, mogao
bi dalje da insistira Platon, nužno je da se u
delu jasno vidi da je prikazani karakter nepra-
vičan, to jest da takvo ponašanje nije moralno
prihvatljivo. A ako pisac propusti da to poka-
že, na književnom kritičaru je da na taj pro-
pust ukaže.

Dve stvari su ovde bitne. Prvo, pesnička de-
la vrše uticaj na svoje gledaoce, slušaoce, čitao-
ce, i pažnju na to ubedljivo skreće već Platon.
Drugo, time što – kako je istakao Aristotel –
prikazuju tipične karaktere i njihova verovatna
ponašanja u određenim situacijama, pesnička
dela nude gledaocima, slušaocima, čitaocima
obrasce samopoimanja i ponašanja.
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5 Platon, Država, preveli Albin Vilhar i Branko Pavlović, BIGZ, Beograd, 31983.
6 Prema Platonu, ponovimo i to, duša ima tri svojstva – požudnost, volju i razumnost (440e-

441) – a pravična je ona osoba koja ne dopusti nijednom od ta tri svojstva “da dela na način
drugog” (443d). To se postiže hijerarhijskim uređenjem svojstava duše, to jest njihovim
podređivanjem razumnosti. Za Platona, pravičan čovek je ujedno i srećan (353e-354).



Mogao sam to da kažem i drugačije. Reci-
mo, postoje razne vrste institucionalizovanih
znanja, koja se iskazuju i deluju posredstvom
relativno stabilnih govornih praksi, ili diskur-
sa. Ta znanja sadrže određena načela, norme,
vrednosti, identitetske obrasce, u skladu sa ko-
jima određujemo naš položaj u svetu i pridaje-
mo smisao sopstvenom iskustvu. Književna
dela takođe čine jedan takav diskurs ili su nje-
gov deo. Dakle, književno delo ili književnost
uopšte predstavljaju vrstu institucionalizova-
nog znanja koje sadrži određena načela, nor-
me, vrednosti, identitetske obrasce. Čitajući
književnost mi pored ostalog pridajemo smisao
sopstvenom iskustvu, orijentišemo se u svetu i
isprobavamo razne mogućnosti samopoima-
nja. Sasvim jednostavno, i čitanjem književno-
sti gradimo, učvršćujemo, preispitujemo ili
menjamo svoj identitet. Umesto na Platona i
Aristotela, mogao sam da se pozovem na Stju-
arta Hola, i njegov pojam “šava”,7 ili, još bolje,
na Umberta Eka. Potonji u poslednjoj od svo-
jih šest šetnji pripovednim šumama kaže kako
“†u‡ svakom slučaju, nećemo prestati čitati
pripovjedne izmišljaje jer u njima nalazimo

formule kojima osmišljavamo svoje postoja-
nje”.8

2.

Sada ćemo pogledati kakve su formule ponudili
Dargoslav Mihailović u Čizmašima9 i Vidosav Ste-
vanović u Testamentu,10 i kako bi tim formulama
moglo da bude osmišljeno naše postojanje. Ovo
tim pre što se iz razgovora koji sam preneo na
početku jasno vidi da su obojica svesna značaja
fabule, sadržaja, poruke ili formula koje nudi
književno delo.

No, pre toga, par primedbi.
Prva je u vezi sa književnom kritikom. Re-

kao sam da ima smisla pretpostaviti da pisci i iz-
davači pišu i objavljuju knjige jer veruju da su
one dobre. Napisavši i objavivši knjigu, oni iz-
laze “u svet”, i time posredno iskazuju pozitivan
sud o svom delu. Ali taj implicitni sud nikoga ni
na šta ne obavezuje. Posao je književne kritike
da kompetentno sudi o književnim delima. I taj
sud bi trebalo da bude eksplicitan. Otuda, kada
se govori o uređivanju jedne književne scene, ili
književnog polja, uvek bih manji značaj pridao
piscima i urednicima/izdavačima, nego knji-
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07 Stjuart Hol je upotrebio termin “šav” da bi opisao ukrštanje, spajanje “subjekta” sa “struk-
turama značenja”: “'Identitet' koristim kako bih označio točku susretanja, točku prošivnog
boda između diskurza i praksi koje pokušavaju 'interpelirati', govoriti nam ili nas usidriti
kao socijalne subjekte određenih diskurza s jedne strane, i procesa koji proizvode subjek-
tivnosti, koji nas konstruiraju kao subjekte koji mogu biti 'iskazani', s druge strane. Iden-
titeti su stoga točke privremenog spajanja na subjektne pozicije koje za nas konstruiraju dis-
kurzivne prakse” (Stuart Hall, “Kome treba 'identitet'?”, prevela Sandra Veljković, Reč br.
64/10, str. 220 †”Introduction: Who Needs 'Identity'”, u: S. Hall i P. du Gay /ur./,
Questions of Cultural Identity, Sage, London, 1996‡).

08 Umberto Eco, Šest šetnji pripovjednim šumama, s engleskog preveo Tomislav Brlek, Algoritam,
Zagreb, 2005, str. 169.

09 Dragoslav Mihailović, Čizmaši, BIGZ/SKZ/Prosveta, Beograd, 21987.
10 Vidosav Stevanović, Testament, SKZ, Beograd, 1986.



ževnoj kritici kao institucionalizovanom obliku
regulisanja književnog života.

Druga je u vezi sa srpskom književnošću u
proteklih tridesetak godina. Znam da će ovo što
ću reći zvučati grubo. Problem, međutim, nije
u grubosti nego u tačnosti sledeće tvrdnje. Srp-
sko društvo se početkom ‘90-tih odreklo od
univerzalnih načela, normi i vrednosti i pri-
klonilo partikularnim načelima, normama i
vrednostima. Umesto univerzalne vrednosti
ljudskog života, na primer, u srpskom društvu
prihvaćeno je načelo da je život “Srbina”11

vredniji od života pripadnika neke druge etnič-
ke grupe. Time su pravdani zločini koji su po-
činjeni u ime srpskog naroda. Formule kojima
je opisivan srpski narod i prema kojima je život
i interes pripadnika tog naroda vredniji od ži-
vota i interesa pripadnika nekog drugog, a pre
svega susednih naroda, artikulisane su pret-
hodnih decenija i u srpskoj književnosti.

Književna dela treba čitati pažljivo, ali ne
moraju ih svi čitati podjednako pažljivo. Najva-
žnija su čitanja onih koji raspolažu institucio-
nalizovanom moći za utvrđivanje i prenošenje

vrednosti, to jest za formiranje kanona: dakle,
književni kritičari, ljudi koji dodeljuju književ-
ne nagrade, sastavljači školskih programa. I
zbog toga sam izabrao Stevanovićev Testament i
Mihailovićeve Čizmaše: oba romana dobila su
odlične kritike i bila su nagrađena prestižnom
NIN-ovom nagradom. A osvrnuću se, ne odo-
levši izazovu “kontinuiteta” u srpskoj književ-
noj politici dodeljivanja nagrada, i na Semolj ze-
mlju Mira Vuksanovića, najnovijeg dobitnika
pomenute nagrade.

Ne bi bilo teško izvrgnuti ruglu dva od tri
pomenuta romana, zbog obilja književno, ali i
ne samo književno neuspelih mesta u njima.
Nije mi to namera. Ali hoću pored ostalog da
pokažem i to da se ovde književne nagrade ne
dodeljuju slučajno: postoji jasan ideološki
obrazac po kom se već dugi niz godina, uz retke
izuzetke, dodeljuju nagrade. Nasumice sam
izabrao prva dva romana, i stvari su se, počevši
od intervjua, gotovo same od sebe složile.12

Počnimo od Stevanovićevog Testamenta.
Testament je objavljen 1986, a u januaru

1987. nagrađen je NIN-ovom nagradom za ro-
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11 I dalje je otvoreno pitanje u čemu se to ogleda pripadnost etničkoj grupi koja sebe naziva Sr-
bi: da li srpstvo podrazumeva krvno srodstvo, jezik, veroispovest, običaje, kulturna obelež-
ja; ili je reč o pukoj nacionalnoj pripadnosti (u smislu državljanstva), koja se s vremenom iz-
rodila u kvazietničku? Koje god merilo – krv, jezik, vera, običaji, kultura – da izaberemo,
nijedno ne može srpsku etničku grupu – izuzev državljanstva, koje je međutim konsensual-
no odbačeno – jasno razdvojiti od susednih grupa. Pa ni kada ih uzmemo sve zajedno, one
ne mogu biti osnova i garant etničke pripadnosti. Zato – “Srbin”. Vidi: John V. A. Fine,
When Ethnicity Did Not Matter in the Balkans, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2006.

12 Zanimljivo je da su se Dragoslav Mihailović i Vidosav Stevanović u '90-im našli uslovno go-
voreći na različitim ideološkim pozicijama. Vidosav Stevanović javno je kritikovao zvaničnu
srpsku nacionalističku politiku, dok ju je Dragoslav Mihailović tiho podržao. Iako su mi
politički stavovi Stevanovića iz '90-ih bliži, smatram da je Mihailović daleko bolji pisac od
njega. Tek, politički angažman oba pisca tokom '90-ih ne može da utiče na razumevanje
njihovih romana iz '80-ih.



man godine. Hajde da vidimo šta su kritičari
napisali, zašto je to dobar roman i zašto je Ste-
vanović dobar pisac. Nimalo ne iznenađuje što
nam se kao jedan od ključnih argumenata nudi
tvrdnja o novom viđenju istorije datom u Testamentu.
Gotovo po pravilu, ono što srpska književna kri-
tika proglasi književno vrednim u vezi je sa srp-
skom istorijom,13 i ta se veza najčešće može opi-
sati sintagmom novo viđenje. Šta je, međutim, no-
vo u tom viđenju istorije – da li je to recimo izno-
šenje novih činjenica ili nuđenje novih tumače-
nja, iz čega bi sledilo da se književnici i književ-
ni kritičari nadmeću sa istoričarima na njiho-
vom polju – ja nisam uspeo da shvatim. Ovako,
na primer, Mihajlo Pantić:

†...‡ roman Testament pokušava da na način
prividno haotične izmene najrazličitijih
glasova i jezivih slika †...‡ uspostavi jednu
policentričnu, ničim omeđenu reinterpre-
taciju nacionalne istorije.14

A ovako o Stevanovićevoj “reinterpretaciji”
Ljubiša Jeremić:

Prema jednom rasprostranjenom shvata-
nju umetnička proza, roman pogotovo,

postaju u našoj epohi mesto gde se postoje-
ći modeli pojmljivosti sveta, ovaploćeni u
različitim vrstama govora, izlažu i ospora-
vaju, a reaktivira se naš odnos prema usta-
ljenim, “prirodnim” shvatanjima; jezik
proze otkriva da je ono što smo uzimali kao
nepomičnu istinu – samo zavodljiva izmi-
šljotina, ideologizovana konstrukcija po-
moću koje smo izloženi svakojakom mani-
pulisanju.

Iz perspektive ovakvog shvatanja najbo-
lje se može sagledati i značaj Stevanovićevog
odnosa prema jeziku umetničke proze: on
je otkrivalački, često je u jednom sloju veo-
ma destruktivan prema neprepoznatim a
sputavajućim mistifikacijama prošlosti i
tradicije...15

Kod Mihajla Pantića novo viđenje nacionalne
istorije u Testamentu jeste “ničim omeđena rein-
terpretacija”, a Ljubiša Jeremić nam o autoru
kaže da je njegovo novo viđenje “destruktivno” u
odnosu na “sputavajuće mistifikacije prošlosti”.
Šta je to toliko novo u onome što nudi proza Vi-
dosava Stavanovića; ili, šta su te 1986. bile usta-
ljene istorijske predstave koje je autor Testamenta
rušio i reinterpretirao?
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13 Ilustrativna je tvrdnja Jovana Deretića koji u knjizi Put srpske književnosti (Beograd: SKZ,
1996) govori o “istoričnosti kao formativnom načelu” (str. 200) srpske književnosti:
“Istorija kao takva pojavljivala se kao činilac unutar sistema, unoseći u književne tvorevi-
ne izvesna svoja obeležja, na prvom mestu tematsku orijentaciju na kolektivnu sudbinu
naroda, a zatim određene formalne osobenosti, na prvom mestu nefikcionalnost, pre-
tenziju na činjeničku istinitost” (str. 198); “†i‡z svega što je prethodno rečeno vidi se da
je srpska književnost u svim vremenima svoga trajanja bila snažno upućena na narod kao
kolektivitet” (str. 208).

14 “Vidosav Stevanović: oksimoronsko pripovedanje”, u Mihajlo Pantić, Aleksandrijski sindrom 2,
SKZ, Beograd, 1994, str. 124.



Ovako o istoriji jedan od Stevanovićevih
naratora:

Ali, kad je dolazila, banjavala je kad joj se
htelo, rušila i ostavljala znake za sobom,
prevrtala svet na glavu, nikog nije štedela.
Neki put je bila mirna i tiha, spavala je sto-
tinama godina kao zver u šumskoj pećini,
budila se tek da pogleda koje je doba napo-
lju i ponovo zatvarala svoje jedino čakarasto
oko, urokljivo od ravnodušnosti i sumnje.16

Da se ne pitamo sad kako protiče vreme i me-
njaju se doba dok istorija spava. Jasno je da je za
autora istorija – dakle ono što je vredno pome-
na jer je budno i deluje – isključivo niz nesreća
i nasilja. Ako se svet ne prevrće na glavu, onda
se o tome nema šta reći, niti se ima šta pamtiti.
Ako ovde uopšte imamo posla s reinterpretaci-
jom, onda bismo morali da je tražimo u prilič-
no primitivnom shvatanju istorije koje se svodi
na banalnu tvrdnju da se u pojedinim istorij-
skim periodima događaju velike nesreće koje
bitno utiču na sudbine velikog broja ljudi. U
odnosu na uobičajena shvatanja istorije, novo
bi u svemu tome bilo možda to da razdoblja mi-
ra nisu vredna testamentarnog pogleda urokljivog oka
istorije.

Sasvim “neočekivano”, jedan drugi glas iz
Testamenta nam saopštava:

Mi smo za Jugoslaviju dovoljno plaćali u
prvom ratu. Zar treba opet? Spreman sam

da svakom budem brat, ali ako taj to želi.
Priča se da svuda kolju Srbe, da leševi plove
Savom neprestano. To zovu “meso za beo-
gradske pijace”.17

Ne bih rekao da imamo posla s bilo kakvom no-
vinom u pogledu na istoriju, niti mislim da je
ovde na delu književna destrukcija istorijskih
mistifikacija. Naprotiv, u navedenim rečenica-
ma očituje se ono što možemo nazvati toposom
novije srpske književnosti i istorije, kada je reč
o istorijskoj oceni zajedničke države južnih slo-
vena – srpske žrtve prinete na oltar Jugoslavije,
neuzvraćena bratska ljubav, leševi koji plove Sa-
vom. Čitaocu kome te ‘86. Testament nije bila
prva knjiga u rukama, takve stvari nisu izgleda-
le kao novo viđenje, nego kao testamentarno utvrđi-
vanje gradiva, koje je kulminiralo tokom ‘90-
ih. Šta je tu za Jeremića otkrivalačko, i o kakvoj
je tu, za Pantića, reinterpretaciji reč – ne
umem da kažem, izuzev da ponovim da nam Te-
stament u pogledu na istoriju nudi puka opšta
mesta.

Drugo bi bilo da Pantić tvrdi da Stevanović
ubedljivo i umetnički uspelo ponavlja neo-
spornu istnu novije srpske istorije, pa je i uto-
liko njegovo delo vrednije. Ali, Pantić insisti-
ra – ničim omeđena reinterpretacija nacionalne istorije.
Jer, reklo bi se, Pantić smatra da je reinter-
pretacija sama po sebi vrednija od običnog,
makar i umetnički uspelog, ponavljanja opšte-
prihvaćenih “istina”, kakva je već ‘86. bila
tvrdnja da smo “mi dovoljno plaćali za Jugo-
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15 “Poetika posredovane pobune: Vidosav Stevanović”, u Ljubiša Jeremić, Glas iz vremena,
BIGZ, Beograd, 1993, str. 325-326.

16 Stevanović, str. 124.
17 Ibid., str. 176.



slaviju”. Zato je zapravo zanimljivo što ni Jere-
mić ni Pantić ne kažu koja se to istorija rein-
terpretira, koje se to “sputavajuće mistifikacije
prošlosti” ruše. I dalje, sa koje se istorijske i
ideološke pozicije oglašavaju Stevanovićevi na-
ratori, kakve su im istorijske kompetencije, i
na koju se istorijsku građu oslanjaju u svojim
“reinterpretacijama”? Budući da je reč o op-
štim mestima, ova pitanja se ne postavljaju:
kritičari opravdano pretpostavljaju da čitalac
već zna na koju se sputavajuću istoriju misli i sa
kojih pozicija i sa kakvim “dobrim” razlozima
se ona reinterpretira ili ruši. Iz čega konačno
sledi da je ipak reč o reinterpretaciji jasno ome-
đenoj već utvrđenim modelom poimanja novije
srpske istorije.

Pa pošto se to podrazumeva, možemo mir-
no da pređemo na formalnu analizu. “Stevano-
vićev odnos prema jeziku umetničke proze”,
uverava nas kritičar, “sav †je‡ ponikao iz dubina
najživotvornijeg vrela srpske umetničke pro-
ze”.18 Štaviše, “jezički dinamizam” uspeva da
nadoknadi “prividnu statičnost i tromost pri-
povedanja” Testamenta.19 Šta god bila dubina
vrela umetničke proze, pretpostavljam da je to
nešto pozitivno kao god i jezički dinamizam ko-
ji uspeva da nešto nadoknadi. Iz toga zaključu-
jem da kritičari zapravo kažu da Stevanović vešto
upotrebljava reči. Ja sam sklon da to poreknem
i da pitam ume li Stevanović uopšte da se služi
rečima, bar u Testamentu. U tom romanu ima
opisa i scena koje ne samo da ne možemo da za-
mislimo nego oni naprosto ništa ne znače:

Noseći desnu u levoj ruci (i ona mi se neka-
ko odvojila od ramena), vraćam se u Kao.
Niti hodam niti letim, ne shvatam šta upra-
vo radim. Na jedno oko sam slep, na drugo
jedva nešto nazirem; svetlost mi je tamna,
noć mi nejasno svetluca. Creva su mi ispala
iz rasporenog trbuha i vuku se po prašini.
Neko mi je odsekao jezik i zato pričam sa so-
bom. Jednu nogu nemam do kolena, drugu
mi zamenjuje grana koju sam odlomio sa
drveta. †Čime odlomio? Desnom rukom, koju nosi u
levoj, ili levom koja mu se odvojila od ramena?‡ Onaj
koji mi je izvadio srce uradio je to dobro;
ništa ne čujem u svojim grudima. Mošnice
sam srećom negde pogubio i žene koje sre-
ćem nemaju rašta da me se boje. †Zamislite
kako žene – ili bilo koga – napada osoba koja desnu ru-
ku nosi u levoj, odvojenoj od ramena, gotovo slepa, is-
palih creva, i bez jedne i po noge. Srce i da ne pominje-
mo. Zaista je sreća što su izgubljene mošnice.‡

Pantić zapaža: “... ‘naturalizam’ je tu, iz više
razloga, sasvim nepodesan, slab pojam...”20 I
potpuno je u pravu.

Kaljani pričaju (glasovima staraca i starica
koje niko ne sluša) †Ko je onda čuo i preneo pri-
ču?‡ kako je nekada, dok vreme još nije bilo
mereno i zapisivano, sedmoglavi zmaj, neka
sasvim neljudska rugoba †Zamislite sedmoglavog
zmaja kao ljudsku rugobu! Otkud uopšte poriv da se
“sedmoglavi zmaj” opiše kao “sasvim neljudska rugo-
ba”?‡, zanoćio u Kalu. Čim je stigao sa seve-
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18 Jeremić, str. 326.
19 Pantić, str. 127.
20 Ibid., str. 124.



ra, pretvorio se u koščatog, surovog ratnika
sa plamenim mačem u ruci; naredio je da
mu se dovedu sve devojke i mlade žene i ob-
ležao ih, a ostale pobio. Priča ne pominje
šta je bilo sa muškarcima... †Pitanje: koga je
ratnik pobio? Muškarce možda i nije. Sve žene koje su
mu dovedene je obležao, nijedna nije ostala. Dakle, ko-
ga je pobio?‡

To da pisci mogu da napišu lošu knjigu, pod-
razumeva se. Nije stvar u tome. Problem je što
mi imamo kritičare koji su Testament proglasili
dobrom knjigom. “†R‡oman Testament svedoči
da Stevanović ume da na umetnički valjan na-
čin realizuje visoke zahteve †...‡ u poslovima
pisanja proze...”21 Štaviše, “Testament takođe
otvara i novi prostor istraživanja u srspskoj na-
rativnoj prozi...”22 I to nije sve: neko je odlu-
čio da u srpskoj književnosti 1986. nije obja-
vljen roman bolji od Testamenta. A na osnovu
nekoliko navedenih primera ima razloga da se
posumnja da autor nagrađenog romana uop-
šte ume da upotrebljava reči i da je u stanju da
od njih gradi smislene slike. Ovako Stevano-
vić:

Juče smo jednog našeg (nećemo da pišemo
ko je) našli pred barakom; pošao da se umi-
je, nagao se nad bure i tako ostao – smrzao
se. Niti mrda niti pada, stoji; oči su mu ko-
madići leda u kojima se odslikava mutno
nebo.23

Kako nekome ko se nagnuo nad bure da se
umije može u očima da se odslikava nebo? Do-
bro, recimo da može posredstvom odraza neba
u vodi koji se odražava u očima. Ali, voda je u
buretu smrznuta, kao što se na mestu smrzao i
onaj ko je pošao da se umije, pa ne može da od-
razi mutno nebo. Ali, i da može, onaj ko nas o
tom odrazu u očima obaveštava morao je dobro
da se pomuči da bi saznao šta se odražava u oči-
ma čoveka koji se nagnuo nad bure.

Niz je sličnih, neuspelih slika u Testamentu.
Od toga je, međutim, izgleda bitnije što se ta-
kvim slikama reinterpretira istorija. Ali, kakva
je to reinterpretacija koja je sastavljena od ta-
kvih slika? I sa koje nam se narativne pozicije
saopštava ta reinterpretacija? Pantić kaže da je
to “policentrična” reinterpretacija iskazana
posredstvom “romaneskne polifonije”,24 što
valjda ima veze sa činjenicom da se u romanu
smenjuju “istorijski, mitski, fantastički i oni-
rički glasovi”.25 Iz toga bi trebalo da sledi da u
romanu imamo više raznih razumevanja ili re-
interpretacija istorije. Ali, ne sledi. Da je u ro-
manu reč samo o prividu višeglasja, te da nam
se zapravo uvek javlja jedan i isti glas, usled čega
nema ni polifonije ni policentričnosti, pokaza-
ću na primeru ženskih glasova koji se javljaju u
romanu.

Od početka romana čini nam se kao da pi-
sac unutar “sistema kaljanskih rodbinskih od-
nosa †koji‡ je linearan, sa jakim tragovima ple-
menskog i patrijarhalnog, čvrst poput neke
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22 Ibid., str. 124.
23 Stevanović, str. 196.
24 Pantić, str. 125.
25 Ibid., str. 127.



okamine iz prošlosti”,26 s posebnom pažnjom
gradi poziciju za ženske glasove:

Mada nijedan Kaljanin to nikada ne bi pri-
znao, majke su bitnije od očeva; udovice
obnavljaju satrvena naselja, žene povreme-
no spasavaju svet koji smo mi ugrozili.27

Žene, “spasiteljke”, naizgled su oštro suprotsta-
vljene svetu nepromenljivih patrijarhalnih od-
nosa u kome ih muškarci vide kao “zlojezične i
uvek na svađu spremne” i sa kojima razgovaraju
“ćutanjem i batinama” i “prave im decu da bi
imale još jedan posao više”.28 Izložene nasilju i
muškoj samovolji, od koje ponekad spasavaju
svet, iz muške perspektive “zlojezične” žene
morale bi – ako ni zbog čega drugog, a ono zbog
narativne uverljivosti – da progovaraju sopstve-
nim glasom koji iznosi i brani istinu drugačiju
od dominantne – plemenske i patrijarhalne.
To očekivanje se pojačava kada doznamo da se iz
ženske perspektive, sasvim dosledno, domaći
muškarci ne razlikuju od okupatora: dok prvi,
“kad se napiju”, “gunđaju, psuju i tuku” žene,
potonji ih “pljačkaju, tuku, ponižavaju i jašu
kao kobile”.29 Međutim, umesto da ponudi
drugačiju, spasiteljsku istinu, kada se oglasi u
Testamentu ženski glas spremno i pokajnički po-
tvrđuje “okamine iz prošlosti”:

Tek tada videsmo koliko nam stvarno mu-
škarci nedostaju na njivi, u kući, kod stoke i
u krevetu, koliko su njihova tela bila čvrsta,

a ruke jake i (pored svega) nežne. †Da su jake,
kad tuku, ne sumnjamo. Ali – nežne? Kako to neko ne-
žno tuče?‡

I dalje:

Ali smo najviše podizale sinove i vaspitavale
ih da budu kao naši pokojni muškarci, čvr-
sti, grubi i preki. †Odavanje priznanja.‡ Kad
smo ih ženile, mi zaigrasmo na svadbama,
povedosmo kola umesto domaćina. †Identifi-
kacija je potpuna, sve se slilo u jedan glas.‡

Nema razlike u pripovednim instancama, sa
svih strana progovara jedan glas. Nema destruk-
cije, rušenja, neomeđene reinterpretacije. Još
da vidimo koje nam se to ja javlja kroz sve te gla-
sove? Zapravo, to i nije ja – nego mi:

Moje uznemireno “ja” onda se krije u pro-
stranom i toplom “mi”, pokušava da ispro-
sjači nekoliko poetskih slika †To je, valjda, “ni-
canje” iz “dubina najživotvornijeg vrela srpske umetnič-
ke proze”.‡ koje će ublažiti strah, privremeno
oterati strepnju; moderan čovek ne poznaje
i ne priznaje utehu, usamljenik je gorak i
unapred poražen. †Pa se u reinterpretaciji javilo
spasonosno “mi”. Ali, čega je to reinterpretacija u kon-
tekstu srpskog kulturnog nasleđa?‡

To je znači novo viđenje koje je 1987. dobilo NIN-
ovu nagradu kao najbolja reinterpretacija srp-
ske nacionalne istorije u 1986. Ako ste se zabri-
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26 Ibid., str. 31.
27 Stevanović, str. 30.
28 Ibid., str. 125.
29 Ibid., str. 154-155.



nuli gde je otišlo to “prostrano i toplo ‘mi’”
srpske proze u narednih dvadesetak godina, ne
sekirajte se. Ono se iz Kala preselilo u Semolj.
A tamo ga je pronašao – Mihajlo Pantić. Kao
urednik Semolj zemlje Mira Vuksanovića,30 Mi-
hajlo Pantić je knjigu peporučio čitaocima i
ovako:

Roman Semolj zemlja je rezultat jednog ne-
svakidašnjeg lingvističkog napora †Isti, naža-
lost, uzaludan napor očekuje se i od čitaoca te knjige.‡,
i gotovo neuporedive romansijerske jezičke
koncentracije, ali se smisao Vuksanoviće-
vog pripovedanja nipošto u tome ne iscr-
pljuje – on samo otuda polazi, u drevnu
priču o drevnim ljudima iz drvenih prede-
la, koji su isti Mi, u mitu začeti, i negde usput
zagubljeni.31

Kako znamo da smo mi isti sa nekim tri puta
drevnim ljudima, ako su se ovi usput i zagubili –
ne razumem. Tek, ima razloga da se pitamo šta
se desilo u međuvremenu, od objavljivanja Te-
stamenta do objavljivanja Semolj zemlje. I odgovor
bi mogao da bude – ništa. Pišu se i nagrađuju
iste knjige, kao da se u proteklih dvadesetak go-
dina nije ništa dogodilo. Neverovatno je da iz-
među Kala i Semolja, između kaljanskog i se-
moljskog “mi” nema razlike.

Semolj:

Prošlo je dosta godina otkako ne znamo ka-
ko je bilo i ko je kome jamu kopao. I jedni i

drugi imaju svoju istinu. †Već smo naučili, nema
više istina, čak ni dve ih nema, ni u Semolju ni u Kalu.
Sve je to jedna “mi”-istina.‡ Šta je bilo poslije?

(Pitali su Semoljani, tako i često.)
Poslije je bilo jednako. †Preokret i reinter-

pretacija?‡ Mržnja se raskomotila. Umnožila
se kao što se nesojčad kote †Šta su “nesoj-
čad”?‡, kao što korov raste u nekosini. †”Ne-
sojčad” su, dakle, neka vrsta korova, ako je verovati
“lingvističkom naporu” autora.‡ Špijanje se obu-
klo svečano, nastavilo široku kapu i zakona-
čilo u svakoj nam kući.32 †Sve su to naše, “mi”-
kuće.‡

Kao:

Svi Kaljani za sebe misle da su Belokaljani;
Crnokaljane preziru svom dušom i pričaju
strašne priče o njima. Tako uporno prezi-
ru i tako potanko pričaju kao da misle na
sebe.33 †Razume se, i Belokaljani i Crnokaljani su
“mi”.‡

I Semolj, kao i Kao, nastanjuju “zlojezične” že-
ne:

Pričinjelo mi se da kroz dim dolazi crna
zmija, dugačka kao dvije tovarije, izveruga-
na, da bježi iz dima, palaca jezikom, streca
strijelom koja ujeda. Pričinjelo mi se kroz
dim, iz plamena, za zmijom, naviše i brzo,
leti žena u crnoj marami, u crnoj širokoj
raši koja je gorjela, mlada, lijepa, ali i ona
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31 Beleška sa korice knjige. Kurziv u originalu.
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33 Stevanović, str. 25.



sa zmijskom strijelom, umjesto jezika. Pri-
činjelo mi se da su se žena i zmija jedna oko
druge umotale i zamakle u dim.34

Ili je to Semoljanin zalutao u Kao – koji u Se-
molju zovu “Kolakovića dolina” – pa mu se pri-
činje.35 Ne treba se čuditi tome. Šta drugo da
očekujemo od kaljanskog i semoljskog naratora,
naročito potonjeg, koji “plaši se zmije i umova-
nja”. Dakle:

Plašim se zmije i umovanja. Zmiju umijem
ubiti žitkim prutom, dići je tojagom i obje-
siti da visi na trnu. Znam da niko neće žali-
ti ako je nađe, smrdljivu. Ali, umovanje ne
umijem ubiti. Pri tom mi ni prut ni trn ne
mogu pomoći. Rano sam navikao da smo-
čim priču...36

Ove tri tačke u romanesknom tekstu kao da su-
gerišu nastavak ... i tako ublažim, otklonim, ako ne i ubi-
jem umovanje, e da bi se strah odagnao. Za ubije-
no umovanje, u Kalu ili Semolju, svejedno,
prostrano i toplo “mi” dodeljuje nagradu koja će
ublažiti strah, privremeno oterati strepnju, pa moderan čo-
vek više neće biti moderan – to jest usamljenik i
unapred poražen. To su formule kojima se u Kalu i
Semolju osmišljava postojanje. To su načela,
norme, vrednosti i obrasci samopoimanja koje
nam nude Stevanović i Vuksanović u Testamentu,
odnosno Semolj zemlji, voljno podržani i prepo-
ručeni od kritičara i žirija.

Uprkos tome što je u januaru 1984. dobio
NIN-ovu nagradu za najbolji roman u 1983.
godini, i što je iste, 1984. prema anketi Narod-
ne biblioteke Srbije proglašen za najčitaniju
knjigu te godine, u opusu Dragoslava Mihailo-
vića, roman Čizmaši ne zauzima posebno mesto.
Romane Kad su cvetale tikve (1968) i, posebno, Pe-
trijin venac (1975) kritika je odmah po objavljiva-
nju prepoznala i priznala kao odlične, i njima
se već uveliko podrobno bavila kada su se poja-
vili Čizmaši. Otuda 1984. Ljubiša Jeremić tekst o
Mihailoviću otvara konstatacijom: “O vrednosti
i o karakteristikama pripovedačke umetnosti
Dragoslava Mihailovića naša književna javnost
rekla je svoju afirmativnu reč prilično dav-
no...”37 No, kako god da prođu u poređenju sa
prethodnim romanima istog pisca, Čizma-
ši po pom mišljenju nisu izrazito loša knjiga. U
odnosu na prozne svetove Kala i Semolja, Či-
zmaši su izuzetni. A opet, mislim da je ta knjiga
mogla biti i bolja, da je pisac ostao veran sredi-
šnjoj priči u romanu.

Ta središnja priča data je u obliku “skaza”.
Kako je to fino objasnila Vladislava Ribnikar:

U delima Dragoslava Mihailovića prisutan
je “skaz” čistog tipa. Njegovi pripovedači –
nesrećna devojčica Lilika, Ljuba Šampion,
Petrija, Žika Kurjak iz Čizmaša – u svojim is-
povestima neposredno se obraćaju nevidlji-
vom, ali prisutnom slušaocu, služe se živim
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neknjiževnim govorom, koji odgovara nji-
hovom poreklu, obrazovanju, životnom is-
kustvu i psihičkoj konstituciji.38

Žika Kurjak je priprost narednik vojske Jugo-
slavije, koji je 1932. stupio u vojsku, da bi 1939.
zbog nediscipline i suprotstavljanja nadređe-
nom bio optužen i zadržan u zatvoru. On je i
vešt pripovedač, i – kako s pravom kaže Jeremić
– pripoveda s razlogom, iz nasušne potrebe da
se nekom obrati i tako unese red u spostveni ži-
vot.39 Žika Kurjak “slušaoca” nastoji da uvede u
svoju situaciju, obrazloži je i opravda.40 Miha-
ilovićev pripovedač ne pravi greške poput ka-
ljanskih i semoljskog naratora. Iako prost i
neobrazovan, on je daleko iznad njih. Štaviše, u
stanju je da jasno i precizno predstavi svoja mo-
ralna načela, i da ih se dosledno pridržava. Či-
taocu nije teško da se sa Žikom Kurjakom iden-
tifikuje i sa njim podeli iskazano osećanje pra-
vičnosti. Ovako, ponovo tačno, Jeremić:

†...‡ u situacijama u kojima se gubi glava, a
ljudska priroda otkriva svoju najgoru stra-
nu, Mihailovićevi junaci ispoljavaju jednu
crtu koja konstituiše verovatno najveću
vrednost njegove proze, a sigurno je osnov-
ni činilac njegovih najpotresnijih epizoda.
Petrija kada je ostavljena sama da odlučuje
o životu i smrti voljenih bića, Žika Kurjak
kada je suočen u samici sa podivljalim ge-
neralom – ispoljavaju crte čudesne srčano-
sti, spremnosti da brane i zastupaju svoje

dostojanstvo i svoje osećanje pravičnosti po
svaku cenu, da ne iznevere sebe ni kada su
najviše ugroženi †...‡41

I da je to sve, bilo bi dovoljno, knjiga bi bila do-
bra. Ali, nažalost, ima još. Iako V. Ribnikar za-
ključuje da u Čizmašima imamo “skaz” čistog tipa,
to nije tačno. Pored Žike Kurjaka, u romanu se
javlja glas još jednog, naizgled bezličnog, nara-
tora i verovatno priređivača teksta. Tim glasom
posredovani su dokumenti iz Arhiva vojnoisto-
rijskog instituta u Beogradu, ili iz privatnog ar-
hiva N. N., koji govore o stanju u Jugoslaviji
pred Drugi svetski rat. Dokumenti govore o ra-
znim grupama koje su između dva rata radile na
razbijanju Jugoslavije. Članovi tih grupa su Hr-
vati,42 Makedonci43 i Mađari.44 A u ulozi srp-
skog unutrašnjeg neprijatelja imamo članove
komunističke partije.45 Stvar je u tome što ti
umetnuti dokumenti nemaju nikakve veze sa
osnovnom pričom o prividno običnom čoveku,
koga izuzetnim čini to što se beskompromisno
drži sopstvenog kodeksa časti, ili pravičnosti ko-
ji bismo i sami bili spremni da prihvatimo.

Zašto je Mihailović na silu umetao arhivsku
građu, bila ona autentična ili izmišljena, sve-
jedno? Sva je prilika da je bezimeni drugi glas u
svojstvu aranžera teksta pomislio da Žika Kur-
jak neće biti u stanju da sam uvede čitaoca u
svoju situaciju, obrazloži je i opravda. Koliko
god da je vešt pripovedač, zaključuje pogrešno
aranžer, narativna perspektiva Žike Kurjaka
sužena je njegovim poreklom, obrazovanjem,
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životnim iskustvom i psihičkom konstitucijom,
te on ne može čitaocu da predstavi celovitu sliku
unutar koje bi i njegova sudbina zadobila odgo-
varajući smisao. I zato mu aranžer nevešto pri-
skače u pomoć. A aranžeru isto tako kritičar:

†...‡ Mihailović †je‡ hrabro, i među prvima
u našoj književnosti, zahvatao i, takoreći,
istrzao iz mreža ideologizovanih zvaničnih
tumačenja krupne teme novije nacionalne i
političke istorije, ne prilazeći im, pri tome,
kao ideološkim i političkim “pitanjima”;
naprotiv, kod Mihailovića se i tako osetljive
teme kao što su međunacionalni sukobi i iz-
daje †Šta je međunacionalna izdaja?‡, ili politički
sukobi u četrdesetosmoj, uzimaju tek ono-
liko koliko su prisutne u običnom životu, u
sferi privatnog, porodičnog, čak erotskog. I
tek tu, u svom pogubnom delovanju na sa-
mu osnovu vitalnosti pojedinca ili naroda
†Ako se krupnim temama nacionalne istorije priđe samo
onoliko koliko su one prisutne u sferi privatnog, i ne tre-
tiraju se kao “ideološka i politička pitanja”, otkuda is-
krsava narod, štaviše – vitalnost naroda?‡, i poka-
zuju svoje strašno lice, svoj puni istorijski i
literarni značaj.46

Da bi se dobila opštija slika na kojoj sudbina
Žike Kurjaka postaje, istina bitan i živopisan,
ali ipak samo detalj, vremenski raspon od 1932.
do 1939. obuhvaćen “skazom” iz prva dva dela
romana širi se posredstvom dokumenata na pe-
riod 1923-1941. Kako se bliži svome kraju, taj
period biva obeležen, kako se navodi u jednom

dokumentu, sve jačom “razornom aktivnošću
naših neprijatelja”.47 Stvaranjem tog dodatnog
istorijskog okvira omogućen je jednostavan me-
tonimijski pomak – živopisan detalj zamenio je
sliku, sudbina pojedinca postala je oličenje
sudbine naroda, ugoržena vitalnost Žike Kur-
jaka treba nedvosmisleno da navede na zaklju-
čak o ugroženoj vitalnosti srpskog naroda. Isti-
na je da književnost trpi takva metonimijska po-
meranja, ali to ne znači da su ona u svakom po-
jedinom slučaju uspela, čak i kada jedan ele-
ment metonimijskog para jeste upečatljivo
predstavljen.

Ne baš sasvim ozbiljno, mogao bih da tvr-
dim da bez istorijskog okvira koji upućuje na
ugroženu vitalnost naroda Čizmaši ne bi dobili
nagradu. Ali sam ozbiljan kada kažem da bi bez
tog okvira to bio bolji roman. Taj okvir je na-
prosto isuviše jednostavan i jednoznačan, sa
precizno podeljenim istorijskim ulogama, ka-
kve istorijske prilike i njihovi akteri nikada ni-
su. I uz to je očigledno netačan.

Štaviše, u roman umetnuti dokumenti ne
govore o stvarima koje neposredno utiču na
sudbinu glavnog junaka. Njegova sudbina rezul-
tat je njegovog i delovanja ostalih karaktera, koji
svi postupaju po verovatnosti i nužnosti shodno
“tipu” koji oličavaju. Zato bi logičan kraj roma-
na, sasvim u skladu sa romanesknom tradicijom,
bilo venčanje glavnog junaka sa Sofijom. Roman
je jednostavno mogao da se završi i razgovorom
između glavnog junaka i advokata – u kome se
nagoveštava puštanje Žike Kurjaka iz zatvora –
kojim se zatvara drugi deo Čizmaša:
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Nasmejasmo se mi, pa se, bogami, i zasmejasmo. Stojimo onde, jedan drugog u oči gle-
damo i jedan drugome se ko dve budale smejemo. Samo što se ne valjamo, tako se sme-
jemo. Za stomak se držimo, suze nam od smeja na oči udarile.

Dve budale stoje i pred sebe samo po jednu budalu vide. I smeju se iz sve snage, ko
dve budale koje znaju da tu negde moraju biti dve budale, a oni, eto, vide samo po jed-
nu.48

Ni Platon ni Aristotel ne bi imali šta da zamere takvom kraju. Ali je pisac ipak napravio na-
rativni skok, i “prisilio” svog junaka da se u trećem delu knjige ponovo oglasi, ovaj put iz se-
damdesetih, iz ludnice. Takav kraj ne sledi ni po verovatnosti ni po nužnosti, iako jeste mo-
guć kada je reč o pojedinačnoj sudbini. On nas navodi da pomislimo da Žika Kurjak nije
imao sreće u životu, i ništa više od toga. To je banalan kraj. Osobine Žike Kurjaka ne uslo-
vljavaju nužno, niti verovatno, takav završetak, te je on zato nemotivisan i neuverljiv. Ali je
taj kraj ipak bio neizbežan kada se uzme u obzir šira istorijska slika u koju je umetnuta pri-
ča o Žiki Kurjaku, i piščevo novo viđenje nacionalne i političke istorije. Žika Kurjak nije po
verovatnosti i nužnosti žrtva sopstvenog karaktera, nego je žrtva sopstvenog pisca, koji je
preko njegovih leđa naumio da zaključi priču o vitalnoj ugroženosti naroda. Govoreći mi-
mo svake narativne logike o narodu, pisac je vitalno ugrozio vlastitog junaka. 

Ako su ovo obrasci koje su srpski pisci nudili i još uvek nude svojim čitaocima da osmi-
sle vlastito postojanje, i ako su ih u tome podržali srpski kritičari i žiriji, da li nas onda – sve
i da zaboravimo na Platona, Aristotela, Stjuarta Hola i Umberta Eka – iznenađuje ponaša-
nje srpske strane i njena uloga u rušenju Jugoslavije i sukobima koji su potom usledili?
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