
AUTOPORTRET 
S MAGAREĆIM UŠIMA
NENAD VELIČKOVIĆ

Pisci (a Veličkovića drže za takvog) na to prista-
ju: putovanja plaćaju putopisima. Putuješ, recimo,
sedam dana po Makedoniji, i onda o tome napišeš
sedam stranica. Ništa lakše. Pustiš da prođe neko
vrijeme, da zaboraviš drečavo i nebitno, zažmiriš,
pred tobom su vinogradi, manastiri, freske, jezera,
sunce, plavetnilo, čuješ cvrčke, i čuješ talase...

... i udaranje kamena o kamen, dva ka-
mena u rukama starog čovjeka, dva kamena sa Golog
otoka, u rukama koje su prije pola vijeka na tom
mjestu pravile stazu od komande do Žice.

I ništa od teksta o ljepotama arkadijske
Makedonije.

Ništa od oda tikveškom vinu, prespan-
skoj ribi i galičkom siru.

&
Sa druge strane papira na stolu je čovjek u kožnom
mantilu.

Veličković odbija da potpiše, nije istina
što tu piše.

"Potpišite, i dopišite žaliću se", kaže
isljednik.

Veličković potpisuje. Rešetke. Mrak. Te-
retni vagon. Miris mora. Zveckanje lanaca. Udarci.
Udarci. Udarci. I opet mrak, talasi, cvilež broda...

"Ima li dole nekog ko se žali?"
Veličković šuti.
Kao što je šutio dvaput, jednom pred

zastavom sa crvenom petokrakom, drugi put pred
zastavom sa zlatnim ljiljanima, oba puta pred papi-
rom koji je potpisao jer je kukavica i pametan. Tako
je i pobjegao u književnost: da se barem negdje pot-
pisuje iz uvjerenja a ne iz straha, zbog disanja, ne
zbog žvakanja.



Iako se ovdje, u truplu broda Punat, teško diše. Nema zraka, i bole uboji.

&
Mogao bi, ništa lakše, izaći iz tog mraka u sunčano prespansko jutro sretan što se
ipak nastavlja komunizmom zamrznuti život, ružičast za sposobne. Ali ono što na-
zire zaslijepljenim očima nisu jezera, i brane, i mostovi (socijalizam, poetika ce-
menta!), nego betonski paviljoni s prozorima bez rešetaka, sitnim kao zle oči, u dnu
uvale.

Žica, kaže bivši kažnjenik. Srce Golog otoka.
Vrućina je, ne da se jasno misliti, bilo bi dobro iz leda izvaditi i otvori-

ti orošenu konzervu piva (Skopsko ima mikroklima...).
Bilo bi ugodnije stajati u hladovini ispred fresaka, zar se o tome zaista

nema šta pisati? Onoliki sveci, i kraljevi, i junaci, mačevi, koplja i krstovi, anđeli i
djevice, kaluđeri i monasi, zar je tišina oko ovog sijedog čovjeka toliko glasnija od
njihovog pojanja i molitvi?

&
Punat pristaje... Veličković izlazi iz potpalublja, žmirka oko sebe, naređuju mu da
svuče, sve!, bacaju mu neka vojnička prnja, poderana i smrdljiva, ostaje bos, ne po-
znaje nikog, ne zna gdje je, ko su ti ljudi koji viču na njega, šta hoće, kuda ga gura-
ju, kome viču "banda", kakav je to špalir...

Zašto tuku? U glavu! I ruke. U leđa, u stomak, u ruke, u noge, u rame,
u tjeme, u ruke... Neće ubiti, ne bi ostavili špalir, udarali bi željezom i motkama,
naprijed, samo naprijed, ne pitati se, ne misliti, naprijed, ne pasti, jer tuku i kad
padneš, mora biti neka greška, neki nesporazum, prestaće, milicioneri neće dozvo-
liti...

&
Ima pisaca (da li je Veličković jedan od njih?) čiji se talenat ne sapliće o skrupule.
Uvlače se u tuđe intime iz kojih kao vampiri sišu priče i njima hrane žedno tržište.
Bujaju, kao imela na umirućim stablima, pretvarajući književnost u scenarističku
građu. Klasične tragedije u romantične komedije.

Šta Veličkoviću daje za pravo da umjesto modernih skupih sandala na
svojim nogama vidi đonove izrezane od gume, krpama i žicom zavezane za stopala?

Odakle mu hrabrost da navlači ušljivo prnje, njemu koji nije ušao u
Lesnovski manastir jer mu se gadilo da preko svog čistog šorca navuče tuđe hlače, pa
sad, umjesto svetaca na freskama ima samo fotografiju dva magarca na livadi?
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Zašto se lijepo i pristojno ne vrati u Makedoniju, u kojoj je bio ono što
jeste - turista koji zuji i škljoca svojim "olimpusom", klima i uzdiše i vrti glavom dok
se puni utiscima kao medvjed salom?

Zašto se, na opštu radost čitalaca i kritike, ne preobrazi iz Pegaza u ma-
garca?

&
Čovjek ne mora imati duge uši i osmijeh Fernandela da bi njakao o čemu je pamet-
nije šutjeti. Dovoljno je za početak da između mi i ja izabere nja.

Dalje nije teško izboriti se za epitaf:

Rođen kao Veličković, umro kao magarac.

Jer je tvrdoglavo odbijao da živi s ljudima kojima je njegovo prezime bilo dovoljno
da razumiju njegove tekstove.

Govorio ili ćutao, unaprijed i zauvijek bio je pročitan i dosadan.
Ko njače, ne plače. Tuku te i vuku, tovare i psuju, ali ti priznaju tvoje

nja. Slikaju se s tobom, kad su maleni, valjda kao upozorenje šta bude od čovjeka kad
ne sluša roditelje i vlast. Puštaju te da na časovima Visokog predstavnika sjediš u ma-
garećoj klupi. Ne moraš obilaziti grobnice, ne jašu te ni Miloš ni Jelačić, ne šišaju
te, ne peku s jabukom u ustima...

Dopuštaju ti ono što ne dopuštaju ni prijateljima: da im se smiješ u li-
ce...

Ne zamijeraju ti ako umjesto Dušana i Jelene pozdraviš dva magarca na
livadi:

- Zdravo, braćo i drugovi magarci! Prenosim vam bratski pozdrav dru-
gova iz Bosne!

Škljoc.
Fotografija s magarcima.
Veličković je ovaj prvi s lijeva.
Škljoc. Škljoc.

&
Škljoc. Škljoc. Škljoc...

Tamo gdje se nekada završavao špalir i počinjala Žica stoji fotograf, oči-
to profesionalac, s objektivom uperenim na vrh stepenica, gdje jedna djevojka, na-
slonjena leđima na beton, sa rukama iznad glave, u crnom, čipkanom, prozirnom

175

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja



rublju, i srebrnim sandalama vezanim do ispod koljena, istura grudi i oblizuje
usne, i vitla raspuštenom kovrdžavom kosom.

"Ne porno. Art!" kaže djevojka.
Kolegica, dakle. Umjetnica.
Tu, gdje sada ona glumi, nekad je bilo kino na otvorenom.
"Kad se upale zvijezde, počinje kino-predstava", kaže stari kažnjenik.
Veličković sjedi, i gleda, ali umjesto projekcije na betonskom zidu, vi-

di u dnu zida kolegicu koja čeka da nastavi art.
Nestrpljiva? Ljuta? Nervozna?
Vaške, stjenice, rane, žuljevi, epidemija, ćebad na prozorima spavaona

dok iz bolnice odnose desetine umrlih... Ili stotine?
Tu neki sijedi čovjek priča o samoubistvima, o zalijetanju glavom u

zid, o zabijanju kašike u vrat i čupanju sopstvenih žila, ali Veličković ga teško pra-
ti, jer tamo umjetnici čekaju da nastave sa istoriografskom metafikcijom, sa demi-
stifikacijom svakodnevnog strukturiranja haosa, sa nenostalgijom, sa razbijanjem
buržoaske hegemonije i razvoja masovne kulture, sa provokacijom, sa Postmoder-
nom!

On bi radije da gleda, i uživa, nego da sluša, i pamti.

&
Nije mu ovo prvi put, i neće još jednom propustiti najvažnije!

Kao u Sarajevu, prije godinu, kada je ostao sjediti u mraku i slušati ra-
dio-dramu o majci koja je sina prepoznala po zubima iskopanim iz masovne grob-
nice, dok su istovremeno u režiji iza njegovih leđa dečki gledali s interneta skinutu
ševe nacionale?

Zašto se toliko dugo ćutalo o ovome mjestu? Strah? Ali čega se mogu
bojati ljudi koji su prizivali smrt kao spas? Mora biti nešto strašnije od straha...

Ako nastavi za starcem možda otkrije šta.
Samo Veličkovića trenutno više zanima umjetnost.
Da li je crni veo već pao s grudi?
Da li su bradavice uspravne, podiže li ih jagodicama, ili je već spustila

ruke, zavukla prste u gaćice...?
Hoće li ostati na stepenicima? Stojeći? Ili će sjesti?
Beton je grub. Iglice borova su mekše...

&
Šume prije šezdeset godina tu nije bilo.
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Veličković stoji na hrpici crne zemlje među bijelim kamenjem, pognut
naprijed, tako da svojom sijenkom zaklanja sadnicu bora. Kad počinje da se zano-
si, i gubi, smjenjuje ga drugi kažnjenik. Kasnije, opet, Veličković njega.

Život ima smisla. Više nego kad klečiš i čekaš da pred tobom skliznu na
tlo nečije hlače, a onda, na komandu, da gurneš nos u prljavu, dlakavu stražnjicu.

Nesreća je imati veliki nos.
Izgleda kao da zabušavaš.
Fuj! Nazad! Nazad!
Tamo gdje je guza obla i miriši, gdje izlazi, kao sunce, iz crne čipke...
I više nije bitno šta je iza nje, Kvarner ili Ohrid...

&
Veličković otkopčava hlače.

Nečiji nos uglavljuje mu se među guzove.
Kasnije, stoji u špaliru i tuče bandu, nogama i šakama, gdje stigne...
Kasnije, traži papir, i dobija komad pocijepane vreće cementa, i zapi-

suje na njemu ime nekoga, nevinog poput sebe, ko će u paklu zauzeti njegovo mje-
sto.

Kasnije, ćuti.
Zbog stida, ne zbog straha.

&
Slobode u umjetnosti ne može biti više nego što je ima u životu.

Veličkovićev bijeg u postmodernu završava se ovdje, gdje strah od stida
vraća riječima pronevjerena značenja a pisanju ismijani značaj.

Zastava nove književnosti opet je crvena, ali ne kao krv na sječivu, nego
kao obraz pred ogledalom.

I nije dovoljno samo istini i pravdi paliti svijeće na groblju nedostižnih
apsoluta.

Čovjek, ako nije pokrio oči ušima, još se uvijek može boriti protiv ne-
pravde i laži.
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