MOTIV
TRI ZENE U “MUZEJU
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PREDAJE”
DUBRAVKE UGRESIC
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(NESTO KAO) RIJEC O METODI
Prekoraciti limit historicizma, eto najveceg izazova
za ¢itaoce fikcije Dubravke Ugresié. Nikakvo ¢udo da
Muzej bezuvjetne predaje’ poéinje svojevrsnom uputom za
¢itanje koja se zavriava tvrdnjom koja je nemoguda
na, recimo, pocetku Kulture lazi: “... pitanje je li ovaj
roman autobiografski moglo bi u nekom eventual-
nom, hipotetickom trenutku spadati u nadleznost
policije, ali ne i ¢italaca” (11). Referenca na autobi-
ografiju ovdje nije sluc¢ajna: u najboljoj inadici hi-
storicistickog ¢itanja, Muzej ¢e biti prepoznat kao fic-
tion blizanac Kulture lazi, svojevrsni antipoliticki roman,
knjizevno svjedocanstvo o identitarnim traumama
izazvanim raspadom Jugoslavije, iskustvom egzila u
doba postsocijalizma itd. No, Ugresié¢ zna da niti ci-
jeli korak ne dijeli to ¢itanje od njegove vulgarne
inacice — od svodenja Muzeja na roman a clef u kojem
autorica svodi ra¢une s ne-prijateljicama, ljubavni-
cima i politi¢kim rezimima.

To tabloidno, tracersko ¢itanje koje sve nas
koji znamo ponesto o biografiji Dubravke Ugresié
pretvara ako ne u svinje a onda — sukladno citiranoj
tvrdnji — barem u knjizevne drotove, izrugujudi se
narcistickoj iluziji da iza nase ljubavi prema lijepoj
rijedi stoje samo uzviseni i plemeniti razlozi, nije bez
dosluha s poetikom same D. Ugresié, poetikom koja
je fascinirana bytom i koja subvertira autoritete (pa
konaéno i autoritet same Knjiievnosti); no, svejed-
no nema razloga za kakvu entuzijastiénu pohvalu tog
¢itanja. U €itanju Muzeja kao autobiografije oneobi-
éene s nekoliko fantasti¢nih motiva — kao i u histori-
cistickom ¢itanju Muzeja u “strogom smislu” —, ovaj
tekst vidi tek neizbjezan i neophodan “prvi korak”
nakon kojeg bi trebalo pokusati odrediti §to je ono

I U nastavku teksta, takoder i samo kao Muzej. Svi citati iz ro-
mana (UGRESIC 2005) u tekstu, oznaéeni su brojem stra-

nice u zagradi.



Sto takvo cijepanje Muzeja u autobiografske dronjke zaobilazi, potiskuje, prikriva.2

Ovaj tekst ée pokusati upravo to. Njegovo je ishodiste ponavljanje jednog opisa u
Muzeju, romanu koji ina¢e mnogo polaze u ponavljanje nekih svojih elemenata
(fragmenata, opisa, iskaza. ..). Ovo se ponavljanje ¢ini posebno znacajnim: u pita-
nju je ponavljanje opisa jedne fotografije, dodatno punktuirano i samom repro-
dukcijom te fotografije na samom poéetku Muzeja bezuvjetne predaje. Evo te fotografije,
kao i njezinih opisa:

8
ro 2 Ova procedura slijedi uputu koju je, opisujuéi proceduru kritike ideologi-

je, dao Slavoj Zizek: nakon prvotnog historicistickog koraka (na primjer,
odredeni motiv u umjetnosti raskrinkavamo kao proizvod stanovite povije-
sne, drustvene, ideoloske itd., konstelacije), u drugom koraku, odbacuje-
mo i samo to historicisti¢ko objasnjenje kao ideoloski pokusaj da se zaobide
ili potisne neka traumati¢na jezgra Realnog, te da se prijede preko njezine
strukturalne nuinosti (vidi ZIZEK 1996).

Prvi historicisti¢ki korak se dade demonstrirati ve¢ na primjeru naslov-
ne figure bezuvjetne predaje. Ne nalazimo li tu sintagmu u biografiji Ugresiée-
ve mnogo prije nego je spisateljica u svom berlinskom egzilu posjetila Mu-
zej bezuvjetne predaje? Imam na umu paradigmatski iskaz koji je hrvatska
desna inteligencija adresirala na ljevicu krajem '80-ih: nakon prve izborne
pobjede HDZ-a, Dalibor Brozovié euforiéno je ustvrdio da nakon takvog
debakla socijalisticke ideje, lijevi intelektualei u Hrvatskoj moraju prihvati-
ti i proglasiti svoju “bezuvjetnu kapitulaciju”. Nije li, dakle, taj Brozoviéev
zahtjev bio adresiran i na samu D. Ugresié, i nije li ona na njega reagirala i
vlastitom bi(bli)ografijom? Odnosno, nije li oznatitelj “Muzej bezuvjetne
predaje” u Berlinu za D. Ugresi¢ bio odjek Brozovié¢eva nacionalistickog
pokli¢a, sipajudi tako sol na ranu koja je bila nanesena upravo tim zahtje-
vom, iskazom koji je za posljedicu imao i berlinski egzil D. Ugresi¢? U za-
nimljivoj koincidenciji, referencu na Brozovicev pokli¢ nasao sam u teksto-

vima Borislava Mikuli¢a o — Dubravki Ugresi¢ (vidi MIKULIC 1992; 1996).
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Na mome pisaéem stolu stoji pozutjela
fotografija. Na njoj su tri nepoznate
kupacice. O fotografiji ne znam mno-
go, tek da je pocetkom ovoga stoljeca
snimljena na rijeci Pakri. Rjecica tece
nedaleko malog mjesta u kojem sam se
rodila i provela djetinjstvo.
Zamjeéujem da fotografiju uvijek
nosim sa sobom, kao kakvu fetisnu
stvaréicu kojoj ne znam pravo znacenje.
Mutnozuta povr§ina hipnoti¢ki privlaéi
moju paznju. Ponekad dugo zurim u
nju i mislim ni o ¢emu. Ponekad se pa-
zljivo udubljujem u zrcalne odraze triju
kupacéica u vodi, u njihova lica koja gle-
daju pravo u moje. Uranjam u njih kao
da ¢u odgonetnuti tajnu, otkriti neku
pukotinu, skriveni prolaz. (17)

Na mome pisa¢em stolu stoji pozutjela
fotografija. Na njoj su tri nepoznate
kupacéice. O fotografiji ne znam mno-
go, tek da je pocetkom ovoga stoljeca
snimljena na rijeci Pakri. Rjecica tece
nedaleko malog mjesta gdje sam se ro-
dila i provela djetinjstvo.

Tu fotografiju uvijek nosim sa so-
bom, kao kakvu relikviju kojoj ne znam
pravo znalenje. Mutnozuta povriina
hipnotiéki privlaéi moju paznju. Pone-
kad dugo zurim u nju i ne mislim ni o
¢emu. Ponekad se pazljivo udubljujem
u zrcalne odraze triju kupacicauvodi, u
njihova lica koja gledaju pravo u moje.
Uranjam u njih kao da ¢u odgonetnuti
tajnu, otkriti neku pukotinu, skriveni
prolaz. Usporedujem polozaj njihovih
ruku: sve tri savile su ruke kao krila. Zr-
calna povrsina vode otkriva to §to kupa-
¢i kostimi pokusavaju sakriti: u vodi
pliva jasan odraz ogoljene dojke. U de-
snom uglu Cetiri tikvice, starinski pojas
za plivanje. Zene stoje do pojasa u vodi.
Oko njih lebdi oniri¢ka izmaglica puna
suzdrzanog svjetla. Cini se da nesto
i¢ekuju. Zbog neceg sam sigurna da
to §to isCekuju nije klik fotoaparata.
(220—221)

Reprodukeija fotografije kao svojevrsni vizualni epigraf kojim roman pocinje i pri-

je svog pocetka, i ponovljeni opis fotografije: veé bi ovo bilo dovoljno da motiv tri

zene postane amblematskim motivom romana. No, vidjet éemo da ovo nisu i jedina

mjesta na kojima se susreemo s tim motivom: Ugresié¢ koristi heterogenu struktu-

ru Muzeja bezuvjetne predaje da motiv tri zZene varira na razli¢ite nac¢ine. Psihoanalitié-

ka, ta¢nije lacanovska pozicija s koje ovaj tekst nastaje obavezuje na pitanje: sta bi bi-
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lo traumati¢no Realno koje se istodobno i krije iza ponavljanja ovog motiva i izbija
kroz njega? Odgovor koji ée ponuditi ovaj tekst vodi kroz analizu motiva tri zene u

svjetlu druga dva velika motiva Muzeja — Majke i Andela.

PARKE SA PAKRE

Jedan psihoanaliticki ogled moze dati neoé¢ekivanu pomo¢ u analizi motiva tri zene.
Rije¢ je o ogledu Sigmunda Freuda “Motiv odabira skrinjice” (1913), klasiénom
primjeru psihoanaliti¢kog istrazivanja u oblasti kulture, mita i knjizevnosti. Pola-
zedi od Shakespeareovih drama Mletacki trgovac i Kralj Lear, i meandrirajudi potom od
Gesta Romanorum, preko estonske mitologije, Apuleja, Pepeljuge, bajki bra¢e Grimm
i libreta Offenbachove opere La Belle Heléne (knjiievna djela spomenuta samo u pr-
vom dijelu tog ogleda!), Freud istrazuje motiv tri Zene koji je Cesto u izravnoj vezi s
motivom izbora: junak mita ili bajke treba odabrati jednu od tri Zene. Prvi dio ogle-
da Freud zaklju¢uje tvrdnjom da u najizvrsnijoj od tri zene, onoj za koju se junak po
pravilu odlucuje kao za svoj konaéni izbor, treba vidjeti samu Smrt, “boginju smr-
ti”. Drugi je zakljucak podjednako izazovan: “No, ako je treca od sestara boginja
smrti, tada znamo ko su sestre. To su sestre Sudbine, Mojre ili Parke ili Norne, od
kojih se tre¢a zove Atropa: Neumitna” (FREUD 198%a, 31). Konaéno, u zavrinici
ogleda Freud donosi sljedeéi zakljucak:

Mogli bismo reéi da su tu [u motivu tri Zene] predstavljena tri za muskarca
neizbezna odnosa prema zeni: stvoriteljka, drugarica i razaracica. Ili tri obli-
ka u kojima mu se, tokom zivota, predstavlja slika majke: majka sama, ljubav-
nica koju bira po njenoj slici i prilici i, najposle, majka zemlja koja ga prima
ponovo u svoje okrilje. Ali starac zalud zudi za ljubavlju Zene, kakvu je najpre
primio od majke; jedino treéa od zZena Sudbine, ¢utljiva boginja smrti, uzeée

gau svoje naruéje. (FREUD 1987%a, 36-37)

Muskarac, starac, on — ne moze se previdjeti duboko seksualiziran karakter Freudova
zakljucka o motivu tri zene. Njegov ogled i jeste analiza na¢ina na koji patrijarhalni
kulturalni obrazac, ta¢nije njemu pripadajuéi normativ heteroseksualnosti, izlazi
na kraj s ambivalentnim odnosom izmedu muskarca i majke: trenutak u kojem mu-
skarac odabire najljepsu djevojku ili Zenu za svoju druzicu, jeste spektakl falickog
trijumfa koji prikriva ¢injenicu da je taj izbor zapravo lazan.

Razradimo ovaj argument s pomoc’ujo§jedne varijacije na temu tri Ze-
ne, koju Ugresi¢ daje malo nakon prvog opisa fotografije. I ovaj put su u pitanju tri
kupacdice koje je pripovjedacica vidjela prilikom kratkog odmora na Jadranu:
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Jednoga dana moju je paznju privukao napadno glasan zZenski smijeh. U moru
sam ugledala tri vremesne kupacice. Plivale su ogoljenih grudi, uz samu obalu,
u malom krugu, kao da sjede za okruglim stoliéem i piju kavu. Bile su Bosanke
(prema naglasku), vjerojatno izbjeglice i medicinske sestre. Kako znam? Pri-
sjecéale su se davnih $kolskih dana i ogovarale neku ¢etvrtu koja je na zavrinom
ispitu pobrkala rijeci anamneza i amnezjja. Rijeé amnezjja i prica o ispitu ponavlja—
na je nekoliko puta i svaki put izazivala je salve smijeha. Pritom su sve tri zama-
hivale rukama kao da ¢iste mrvice s nepostojeéeg stola. Najednom je pao plju-
sak, od onih ljetnih, naglih, kratkotrajnih. Kupacice su ostale u vodi. ...

Nacinila sam unutra$nji “klik”i snimila taj prizor zauvijek, iako ne
znam zasto. (19—20)

Anamneza i amnezjja, sjeéanje (ili prica koju pri¢amo o sebi na osnovu nasih sjec’anja),
i njegov gubitak. Izmedu prividno razli¢itih, suprotstavljenih, nepomirljivih poj-
mova, zapravo postoji duboki afinitet, Stavise neraskidiva povezanost. Psihoanaliza
nas upozorava da svako sjecanje gradimo na nekom zaboravljanju: nema anamneze
bez djelomiéne amnezije i obrnuto, nema amnezije bez sjecanja koja su njome po-
tisnuta ili gurnuta u stranu. Sta ako se sudaje-kupacice ne smiju nesretnoj djevojci
naprosto zato $to je pobrkala anamnezu i amneziju, nego zato §to nije uvidjela da je
kroz tu svoju pogresku na neki nacin pogodila istinu: pri svakom prisjeéanju ili am-
neziji na djelu je zapravo anamnezjja.

Tri Sudaje nisu dakle samo gospodarice Sudbine, Zivota i Smrti: one
ravnaju i anamnezijom — odlucuju ¢ega cemo se sjeéati, od koje grade ¢emo napraviti
price o sebi koje ¢emo i sebi i drugima nuditi kao istinu o nama a sta ée uéi u nara-
tive nasih identiteta, i kako ¢emo upravo na tim elementima sjecanja graditi vlasti-
tu buduénost? Nista manje nisu niti elementi koji u tom procesu bivaju odbaceni
kao nebitni ili nevazni, potisnuti i zaboravljeni.

Freudu dugujemo konciznu formulaciju o prirodi najtraumatié¢nijih
elemenata te vrste. Dovoljno je sjetiti se epizode opisane u prvom poglavlju Psihopa-
tologije svakidasnjeg Zivota, naslovljenom “O zaboravljanju osobnih imena”. Septembra
1898. godine, Freud je na svom putovanju Jadranom odsjeo u Ragusi (Dubrovnik),
odakle je otisao na izlet u Cattaro (Boka Kotorska). Putujuéi Hercegovinom i raz-
govarajudi s nekim berlinskim advokatom koji mu je bio suputnik, Freud je u jed-
nom trenutku zaboravio ime renesansnog slikara freski o Posljednjem sudu iz Or-
vieta, o kojima je pric¢ao sa neznancem. U konaénoj analizi, Freud je zakljucio da je
to zaboravljanje posljedica probudenih sjeé¢anja na razli¢ite osobe koje su patile od
traumati¢ne sveze izmedu smrti i seksualnosti. Medu njima su bili i “Turci” iz Bosne i
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Hercegovine o kojima je Freudu pricao jedan njegov kolega koji je imao priliku zi-
vjetiiraditi medu njima. Navodno, vise od svega Turci su strahovali od gubitka sek-
sualne moéi, koji su poistovjeéivali sa smréu: Kad se ono vise ne moze, onda zivot vise ne vri-
Jjedi, kazao je doktoru jedan njegov “turski” pacijent. Freud je pretpostavio da je ove
zamisli doveo u vezu s vlastitim sjeanjem na jednog svog pacijenta koji se ubio zbog
“neizljecivog seksualnog poremecaja”.

No, ustvrditi da smrt poéinje tamo gdje seks prestaje, bilo bi pogresno:
psihoanaliti¢ki poucak daleko je neugodniji — smrtnost pocinje tamo gdje pocinje i
spolnost, njih dvije se ne mogu razluéiti. Vratimo li se naslovnoj sintagmi, mogli
bismo reéi da je psihoanaliza ustvrdila da ulaskom u univerzum spolnosti ljudski
subjekt zapravo potpisuje bezuvjetnu predaju pred smréu. Fragment “Rajsko drvo”
iz drugog dijela romana oslikava in nuce traumatiéni spoj “pada iz Raja”, iz omamlju-
juée iluzije besmrtnosti u domenu konaénosti ¢ije su koordinate spolnost i smrt-
nost. Pripovjedacica se sjeéa epizode iz djetinjstva, kada se s jednim dje¢akom, vr-
$njakom, uspela u probeharalu krosnju japanske jabudice.

Sve je bilo tako slatko i gusto, tako nepodnosljivo mirisno i tako blizu, kao
pod poveéalom. Na trenutak mi se ucinilo da ¢éu od slatke omamljenosti pa-
sti. Uhvatila sam se za granu, neoprezno povukla dlanom po hrapavoj kori i
porezala prst.

Iz ruzicastog proreza kliznula je kap krvi i besumno pala na jednu laticu.

— Brzo posisi krv — Sapnuo je Tomica.

— Zasto?!

— Inacée ées umrijeti... — rekaoje tajanstvenim, stra§nim glasom.

Poslusno sam posisala kapljicu krvi s prsta, osjetivii nepoznat slatkast
okus. Srce mi je tuklo od nejasnih osjecaja: ¢inilo mi se da sam na rubu ne-
kog dubokog i velikog otkriéa, neke tajne. ... Rije¢ umrijeti zazvonila je i ostala
je lebdjeti u zraku kao zlatan prsten. (102)

Moglo bi se reéi da motiv biranja tri zene prikriva ¢injenicu da je nexus spolnosti i
smrti traumati¢na jezgra Realnog par excellence. Motiv tri Zene, koji nije nestao iz
umjetnosti niti u nase vrijeme, 3 moze biti i§¢itan kao svojevrsni simptom koji sazi-

3 Dovoljno je sjetiti se nedavnog uspjeha romana Michaela Cunninghama Sati
injegove filmske adaptacije: freudovski informirana analiza svakako bi mo-
gla re¢i nesdto vise o zaéudnoj koincidenciji da se u naslovu tog romana (The
Hours) nalazi rije¢ koja etimologki potjeée od Hora, bozica vremena koje su,
po Freudu, postale bozicama Sudbine.
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ma dvije medusobno suprotstavljene tendencije: s jedne strane, on razotkriva neu-
ralgi¢no ¢voriste spola/seksa i smrti, ali ga istodobno i negira uvodeéi —barem kada
je muski subjekt u pitanju — iluziju falicke nadmoéi nad barem jednom od tri zene:
u pitanju je po pravilu ona najljepsa. Falicka se mo¢ zaodijeva u spektakl izbora: ako
ne mozemo birati Majku i samu Smrt, onda barem mozemo izabrati svoju ljubav/zi-

votnu druzicu.4

MAJCINA KOMORA

No, Muzej bezuvjetne predaje razraduje scenarij u kojem se zena (pripovjedaéica) suoéa-
va s tri zene: fotografiji tri njoj neznane kupacice s Pakre i sjeanju na tri kupacice
s Jadrana, ubrzo éemo dodati i pri¢u “Umino pero”, o pripovjedadéici i njezine tri
sustanarke iz Indije. No, najneobi¢niju inaicu motiva tri Zene — inacicu koja se iz
perspektive ove analize ¢ini najvaznijom — nalazimo tamo gdje Ugresic opis jedne
fotografije koja prikazuje tri razliCite Zene, nadopunjuje opisom triju fotografija
jedne zene. U pitanju je majka pripovjedacice:

Jednom sam u albumu zamijetila mali triptih: tri njezine fotografije poreda-
ne jedna do druge. Na prvoj je mogla imati dvadesetak, na drugoj tridesetak,
na trecoj ¢etrdesetak godina. ...

Prevaljujuéi svaki put razdaljinu od desetak godina njezino lice zaista se
mijenjalo. Okruglina se pretvarala u oval; krupne smede o¢i smanjile su se i
zbog neceg ukosile; puna usta gubila su drazesnu ispupéenost i postala pljo-
snatijima; dvije bore oko usta pocele su se u tridesetoj spustati nadolje; u ce-
trdesetoj su ve¢ vidljivi mali, jedva primjetni mjes¢iéi sa svake strane lica. (32)

Maj¢in foto album otud je jos jedan muzej bezuvjetne predaje (drugi dio romana je
naslovljen “Kuéni muzej”, njegovo prvo poglavlje “Poetika obiteljskog albuma”):
fotografski triptih ocrtava jasnu putanju kojom ée proéi i sama pripovjedacica.
Otud je Muzej bezuvjetne predaje i svojevrsna knjizevna studija ambivalentne identifika-
cije 2enskog subjekta s njezinom majkom. O otporu kojim se naratorica opire toj
identifikaciji svjedo¢e mnogi dijelovi romana, od kojih je mozda najpotresniji on-

4 Lacanovski kazano, motiv aktivnog, voljnog odabira najljep3e od tri Zene je-
ste jedan oblik iluzije da ono §to Lacan zove rapport sexuel ipak postoji, suprot-
no njegovoj poznatoj (i/ili notornoj) tvednji: il n'y a pas de rapport sexuel. U pi-
tanju nije tek seksualni odnos, “vodenje ljubavi” (iako snogaj takoder nije
nepokriven snopom znaéenja Lacanove sintagme), nego prvenstveno odnos
(izmedu) spolova.
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aj u kojem pripovjedacica opisuje kako na telefonskoj sekretarici nalazi majcine po-
ruke; no umjesto da jednostavno nazove majku i tako ispuni njezinu zelju da se ¢u-
je s kéerkom, pripovjedacica zove sluzbu ta¢nog vremena:

... jedanaest sati pedeset pet minuta tri sekunde, kaze glas, ja Sutim drzeéi slusalicu pri-
slonjenu uz obraz, mazim je, trljam obraz o hladnu plastiku, jedanaest sa-
ti pedeset pet minuta pet sekundi, napinjem usta kao da ¢u nesto izreéi, savijam ih u
kruzié za neke male okrugle rijeéi, jedanaest sati pedeset pet minuta sedam sekundi, be-
Sumno izgovaram halo, ovdje sam, ovdje tvoja Bubi, balonéiéi rijeé¢i dizu se uvis, je-
danaest sati pedeset pet minuta deset sekundi, balon¢iéi lebde, roje se oko mene kao
no¢nileptiri. Iz slusalice ravnodusno struji vrijeme i hladi moje umorne slje-
poocnice. (118—-119)

Dijelovi romana koji potertavaju identifikaciju s majkom jo§ su brojniji: majéina
sjeéanja, dnevnici, fotografije i idiosinkrazije odreduju koordinate univerzuma
pripovjedacice. U tome se posebno isticu dijelovi romana koji opisuju sjeéanja pri-
povjedaéice na njezino djetinjstvo,5 no govori o tome i diegetski “prezent”. U nje-
mu je, recimo, pripovjedaéica liSena imena i prezimena (oznaéitelji ofinstva) : sve §to
o njoj znamo jest nadimak koji joj je dala majka i po kojem je zove cijeli Zivot. Ro-
man na taj na¢in demonstrira paradoksalno odsustvo “prave mjere” kada je u pita-
nju odnos s majkom: s jedne strane, subjekt se osjeca zagusen majéinim prisustvom,
prezasi¢en njezinim utjecajem, gubitkom granice koja ga dijeli od majke i njezine
zelje (teékoje ne prisjetiti se ovdje jos jednog Lacanova aforizma, onog o maj¢inoj-
zelji/zelji-za-majkom kao krokodilskim éeljustima), dok istodobno ne moze a da ne

prizna dao majci zapravo zna premalo.

Pitam se kako to da tako malo znam o njoj i da se to §to znam ¢ini tako neva-
znim. Ona o meni zna mnogo vise. Ona jedina, poput vlasnika ili lopova, zna
moju tajnu $ifru, sifru boli. Ni o toj boli ne znam nista, ne znam odakle do-
lazi, ne znam za$to je nisam u stanju savladati, zasto mi tako nepogresivo od-

uzima dah.

5 Na primjer, maj¢ina kuéna biblioteka je prvi knjizevni kanon pripovjedadi-
ce, airodenje pripovjedacice je obiljezeno kupovinom romana Mati Maksi-
ma Gorkog — “Potaknut prigodnim naslovom, ne proéitavsi je, knjigu je ku-
pio moj otac i donio je mami u rodiliste na dan mog rodenja” (106).
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Poznajem tek njezine geste, pokrete, izraze lica, boju glasa. Prepozna-
jem ih u sebi. U zrcalu, u nekoj sekundi, nekom bljesku, kao na dupliranoj
snimci, umjesto svoga, lovim njezin odraz. ...

Ponekad me oblijeva iznenadan val tjeskobe, poput neocekivana udar-
ca. Pitam se tada imam li u tom trenutku isti takav bespomocan i ranjiv izraz
lica kao ona. Da li se pritom lagano nakasljavam pravedi se da se nista nije do-
godilo, kao ona?

Ponekad lovim u svome glasu njezin napukli glas, ponekad ispod moga
glasa probija njezin, govorim u dvoglasu, zastajkujem, otezem kao ona, cekam
da prode.

Pamtim kako sam jednom — dotrcavsi kuéi s ljubavnog sastanka na ko-
jem smo uzbudeni djecak i ja perpetuirali poljubac za rastanak — kako sam,
dosavsi kuéi omotana adrenalinskom maglicom, odsutno ponovila to §to sam
ponavljala sve do malocas, i preklopivii u mozgu slike, umjesto ritualnog po-
ljupca u obraz, nju na isti na¢in cmoknula u usta. Ta nespretna greska izazva-
la je u meni neku nepoznatu tjeskobu. Redi sada da sam tada, kao u zrcalu,
poljubila u usta neku buducéu sebe, bilo bi isuvise jednostavno.

Kad je prepoznam u sebi, kad se preklope snimke, u meni zazvoni i ta
prvaslika, taj zacetak, taj poljubac u usta, njezine Sirom otvorene, malko pre-
plasene oéi u kojima se zrcali moj, isto tako zbunjeni pogled. (82-83)

Spolnost/seksualnost, smrtnost, zaborav i sjecanje, pogled: ako postoji medij koji se
¢ini idealnim da dadne tijelo sjecistu svih ovih motiva, tada je to fotografija. “Poe-
tika kuénog albuma”, prvi odjeljak drugog dijela romana, pocinje epigrafom —
ulomkom iz ogleda O fotografiji Susan Sontag, gdje se upozorava da je fotografija uvi-
jek memento mori, upozorenje da ne zaboravimo umrijeti, podsjetnik na smrtnost su-
bjekta koji promatra fotograﬁju.6

6 Ako trazimo zvuk koji sazima trenutak upisivanja smrti, ali i od nje neodvo-
jive spolnosti u fotografiju, onda je to nesumnjivo “klik” o kojem govori
pripovjedaéica Muzeja u svojim opisima kupacéica sa Pakre i sa Jadrana. Mo-
zda u tome lezi razlog zasto Parke uhvaéene na prvoj fotografiji izgledaju kao
da ne is¢ekuju taj zvuk, a kupacice s Jadrana ga i ne ¢uju — taj klik je “unu-
tra§nji”, postoji samo na strani subjekta?

Paradigmatiéni sluéaj jednog takvog klika u psihoanaliti¢koj literaturi
nalazimo veé kod Freuda, u “Izvjestaju o jednom sluéaju paranoje koji pro-
turjeci psihoanalitickoj teoriji” (1915). U njemu je opisan sluéaj djevojke
koja se upusta u ljubavnu aferu s kolegom sa posla: prilikom jedne “ljubav-

ne scene’ u njegovom stanu, djevojku je uznemirio “neki nerazgovjetni sum
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No, postoji jos jedan znacajan ogled koji upozorava da svaka fotografi-
ja sadrzi neminovni znak smrti subjekta koji je gleda, a da ipak nije spomenut ni-
gdje u Muzeju. Prepoznajmo u tom odsustvu reference simptomati¢no “odsustvo la-
veza” i posvetimo malo vi§e paznje toj potisnutoj svezi. U pitanju je Svijetla komora: za-
pis o fotografiji (La chambre claire: Note surla photographie, 1980) Rolanda Barthesa, teorijski
Svijetle komore Barthes takoder prolazi kroz obiteljske albume i medu fotografijama
svoje majke pronalazi jednu na kojoj je, njegovim rije¢ima, istina njezinog lica, lica
koje je volio.

Razlike izmedu Svijetle komore i Muzeja daleko su dragocjenije od prekla-
panja motiva fotografije i majke, makar je rije¢ o amblematskim motivima. Barthes
svoju potragu kroz majéine fotografije po¢inje nakon njezine smrti, dok je cijeli
Muzej bezuvjetne predaje zaglusujuca pulsacija tjeskobe subjekta koji istodobno is¢ekuje
majéinu smrt i sluti da ta smrt nije kraj pri¢e. Objasnit ¢u dodatno ovu razliku jed-
nim ulomkom iz Svijetle komore:

Na kraju zivota, malo vremena pre trenutka kada sam razgledao njene foto-
grafije i otkrio Fotografiju iz Zimske baste, moja majka je bila slaba, veoma
slaba. Ziveo sam u njenoj slabosti (nemoguée mi je bilo da ucestvujem u sve-
tu snage, da izlazim navece, svaka mondenost me je uzasavala). Tokom njene
bolesti negovao sam je, prinosio joj zdelu ¢aja koju je volela, jer je iz nje mo-
gla lakse piti nego iz Soljice, bila je postala moja devojéica, dostizuéi za mene
sustinsko dete kakvo je bila na prvoj fotografiji. ... Nju, tako snaznu, koja je

... kao da je nesto jednokratno lupnulo ili kucnulo” (FREUD 1987, 402).
Kada je ljubavnika upitala za prirodu tog zvuka, on joj odgovario da je vje-
rovatno rije¢ o zvuku koji dolazi od urice na pisa¢em stolu. No, djevojka je
ubrzo razvila fantaziju da je $um zapravo “klik” fotografskog aparata kojim
je nju injezinog ljubavnika snimao neznanac kojeg je srela u hodniku zgra-
de njezinog ljubavnika. lako se Freud u svojoj analizi tog zvuka ne moze ne
prepustiti vlastitim fantazijama o zenskoj seksualnosti (on pretpostavlja da
je zagonetni Sum zapravo vibracija djevojéinog uzbudenog klitorisa), njego-
va analiza, kako upozorava Mladen Dolar u svojoj analizi “klika” kao jednog
od freudovskih glasova, ipak nudi dosta grade za dalekoseznija tumacenja:
na jednoj strani, taj klik mozemo prepoznati i kao kratki spoj koji struktu-
rira nesvjesnu zelju, koji je istodobno prekida i izaziva; na drugoj strani, taj
fantazmatski “klik” utjelovljuje, materijalizira neku traumatsku jezgru, ne-
ko Realno (DOLAR 2003). Nasa teza je da klik u Muzeju bezuvjetne predaje ma-

terijalizira traumati¢ni nexus spolnosti/seksualnosti i smrti.
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bila moj unutrasnji Zakon, doziveo sam na zavrietku kao moje Zensko dete.
Tako sam, na svoj nacin, resio Smrt. Ako je, kako su to rekli mnogi filozofi,
Smrt okrutna pobeda vrste, ako pojedinaéno umire zbog zadovoljenja sveop-
Steg [...] ja sam rodio majku u njenoj bolesti. Kada je ona umrla, ja vige ni-
sam imao nikakvog razloga da se uskladujem s hodom vrhovnog Zivog (vrste).
Moja pojedinacnost se ne bi mogla vise nikad univerzalizovati [...] Mogao
sam jo§ samo da ¢ekam moju potpunu smrt, nedijalekti¢nu. (BARTHES
1993, 68)

Scenarij koji donosi Barthesova ispovijed zapravo je posve suprotan svemu §to sre-
¢emo kod pripovjedaéice Muzeja bezuvjetne predaje. Na primjer, u romanu majcina
bolest, njezin dolazak na rub bioloske smrti, ne sluzi kao spektakularna mizansce-
na na kojem bi pripovjedacica falicizirala majku u svoju “malu djevojcicu” ili ka-
kav drugi objekt ¢iji gubitak bi ujedno predstavljao i smrt samog subjekta (ne mo-
ze nam promacdi da je citirani ulomak blagoglagoljiva inacica iskaza Kad se ono vise ne
moZe, emu onda i Zivot!). Ovu razliku mozemo prenijeti i na ravan spolne razlike: iz
perspektive muskog subjekta, majka je uvijek ve¢ mrtva, nepovratno izgubljena, dok
je iz perspektive zenskog subjekta smrt majke nesto $to se tek treba desiti. Kako
musgki subjekt s majkom nikad ne moze uspostaviti onu vrstu identifikacije koju
Muzej tako detaljno demonstrira u sluéaju zenskog subjekta, konaéna smrt majke ée
za zenski subjekt nastupiti tek smréu samog zenskog subjekta: majka ée uvijek pre-
zivjeti u zenskom subjektu kroz neke crte koje je zZenski subjekt preuzeo kroz iden-
tifikaciju S majkom, voljno ili ne. Vratimo li se motivu tri Zene, mogli bismo reéi
da muski subjekt u Barthesovu slu¢aju priznaje da mu ostaje jo§ samo posjeta po-
sljednje zene, Smrti same, one Smrti koja ne ostavlja mogucénost nikakvog dijalek-
tickog obrata. Zenski subjekt koji pripovijeda u Muzeju niti u jednom trenutku ne
moze odrediti tu konaé¢nu instancu “nedijalekticke” smrti, ne moze je upisati ni-
tiu jedan od tri majc¢inska avatara. Pripovjedacica zivi u sjeni smrti, ali razlog nje-
zine tjeskobe ne lezi naprosto u neizbjeznosti smrti (majéine ili njezine vlastite),
koliko u slutnji da, kazemo li to barthesovski, nema nedijalekticke smrti, ili, posluzimo
li se Lacanovom sintagmom o dvije smrti, da nema smrti nakon koje ne bi bila
moguca jos jedna smrt.

Ne mozemo li u svjetlu ove dijalektike is¢itati i ¢uvenu igru fort-da dje-
¢aka koju Freud opisuje i analizira u “S onu stranu nacela ugode” (1920), ¢iju va-
rijaciju nalazimo i u Muzeju bezuvjetne predaje ? Podsjetimo, Freudovu paznju zaoku-
pio je osamnaestomjeseéni djecak koji je u igri volio bacati svoje igracke daleko od
sebe:
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Pritom je, s izrazom zanimanja i zado-
voljstva, proizvodilo glasan, razvucen o-
0-0-0, §to prema sudu majke s kojim
sam se i ja slozio, nije predstavljalo uz-
vik, ve¢ je znacilo “odlazi” (fort) i odno-
silo se na odbaceni predmet. Napokon
sam uvidio da se radi o igri i da dijete
sve svoje igracke upotrebljava samo zato
da bi se s njima igralo “odlazenja” (fort—
sein). Onda sam jednog dana vidio nesto
sto je potvrdilo moje misljenje. Dijete
je imalo drveni kalem omotan koncem.
Nikada mu na primjer nije palo na pa-
met da ovu spravu polozi na pod i da se
igra vukuéi ga za sobom kao neka kolica,
veé je vrlo spretno prebacivalo kalem
pric¢vrséen za konac preko ruba svog za-
strtog krevetica, tako da bi on u njemu
nestao, $§to bi dijete popratilo svojim
vaznim 0-0-0-0, a zatim bi ovaj kalem
koncem povuklo van iz kreveta, pozdra-
valjajuéi sada njegovu pojavu jednim
veselim “tu” (Da). Ovo je dakle bila
kompletna igra, nestajanje i ponovno
vracanje, od Cega se mogao vidjeti samo
prvi akt koji bi se neumorno ponavljao
kao zasebna igra, iako je veca ugoda bez
sumnje pripadala drugom aktu. (FREUD
1986, 14.2)

U najranijem djetinjstvu prekrivala bih
dlanovima o¢i i izgovarala nema me, a
onda otkrivii dlanove, rekla: ima me.
Ovo drugo izazivalo je radosno i ciktavo
odobravanje okoline. Imaaa teeee!

Ta najelementarnija djeéja igra,
koja je usadivala u svijest pojmove —ima
me, postojim (dakle, vidim), i nema
me, ne postojim (dakle, ne vidim) —
imala je i svoju nesto odrasliju verziju.
Sjeéam se da smo kao djeca znali saviti
sake u “dalekozor”, prisloniti ih na oéi i
sa Saljivo-prijete¢om intonacijom ob-
javiti partneru u igri: Vidim te! Kasnije
smo Sake zamjenjivali trubicama od pa-
pira. Trubica je beskrajan i nesavladiv
svijet svodila na ogranicen i savladiv, na
komadi¢ svijeta, na kruzi¢, kadar. Tru-
bica je podrazumijevala izbor (mogu
promatrati ovo ili ono). Razbijen na
kruzide, svijet je kroz bijeli tunel od pa-
pira dolazio k oku u neobi¢noj izostre-
noj ljepoti. Taj saljivo-prijeteéi uzvik —
Vidim te! — imao je svoje puno znacenje.
Kroz trubicu se zaista vidjelo, bez trubi-
ce se samo gledalo. Pomoc¢u jednostavne
trubice od papira dobila se Zeljena mje-
ra svijeta, “fotografija”. (4.4.)

Jaz izmedu Freudova opisa igre fort-da i onoga $to prepoznajem kao njezinu “foto-

grafsku” inadicu u Muzeju, smanjuje fusnota koju Freud stavlja na kraj citiranog

ulomka:

Ovo je tumacenje zatim potpuno potvrdeno daljnjim promatranjem. Jed-

noga dana je majka dulje vrijeme bila odsutna. Pri povratku dijete ju je po-
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zdravilo rijecima: “Beba o-0-0-0!” Ovo je naprije ostalo nerazumljivo. Usko-
ro se ispostavilo da je dijete za vrijeme majcine odsutnosti pronaslo sredstvo
koje mu je omogucavalo da samo nestaje. Ono je otkrilo svoju sliku u ogleda-
lu koje je dosezalo skoro do poda, tako da je dijete, cuénuvsi, moglo odstra-
niti svoj odraz u ogledalu, odnosno odraz je “otisao” /”fort”/. (FREUD 1986,

142-143, £.3)

Vizualni aspekt igre ovdje izbija u prvi plan, sa svim posljedicama koje ¢ine magi-
stralnu putanju lacanovskoga stadija ogledala: odraz u ogledalu je svojevrsna pro-
teza kojom se formira Ja djeteta, ali istodobno i prva predodzba smrtnosti. No,
detalj preko kojeg se ne smije nesmotreno prijedi jeste Freudova opaska “o majéi-
noj odsutnosti”. Tako ve¢ kod Freuda nalazimo potcrtan onaj detalj koji zna biti
Cesto zanemaren u brojnim “zdravorazumskim” ¢itanjima Lacanova stadija ogle-
dala, onim ¢itanjima koja takoredi fetiSiziraju samo ogledalo i odraz u njemu,7 a
to je prisustvo odrasle osobe, najéesée majke, koja potice i odobrava djetetovo prepo-
znavanje u odrazu: zrcalna povrsina nije od velikog znac¢aja sama po sebi, ako se u
blizini ne nalazi neko ko simboli¢ki ovjerava to djetetovo samoprepoznavanje, su-
gerirajudi djetetu smijehom i poslovié¢nim “Da, bebice, to si ti!” da je ono neras-
kidivo povezano sa svojim odrazom u ogledalu. Ova intervencija nekog treceg ko-
jisvojom intervencijom stvara dijadu a—a’, tj. dijete/ego—odraz u ogledalu/alter ego,
uvjet je nesvodive razlike izmedu ljudskog i zivotinjskog imaginarnog: ljudsko
imaginarno je zapravo uvijek imaginarno-sa-simboli¢kim za razliku od zZivotinj-
skog imaginarnog. Istu strukturalnu razliku izmedu ova dva tipa imaginarnog
mozemo i§¢itati i u kontekstu smrtnosti: simbolicki aspekt ljudskog imaginarnog
znadi i dolazak do “ekstaticke granice onoga "Tositi', gdje [se subjektu] otkriva §i-
fra [vlastite] smrtne sudbine” (LACAN 1983, 13), sifra koju zivotinja u “¢istom”
imaginarnom nikada ne moze naslutiti u vlastitoj slici ¢ak i ako je prepozna kao
svoju. Ljudski subjekt je posve integriran u simboli¢ko kada jamac naseg identite-
ta i naSe smrtnosti viSe ne mora biti vidljivi dio nase slike: “Ako je trenutno i ne-
ma na slici, ona je prisutna” (104), govori pripovjedacica za obiteljske fotografije
na kojima nema majke.

7 Najnevjerovatna, istodobno i najpateti¢nija i najurnebesnija inadica tog ¢i-
tanja za koju sam ¢uo u jednoj osobnoj konverzaciji tvrdi da ¢ak i ako dijete
ne nade ogledalo ili neku sliénu ravnu plohu na kojoj se moze pojaviti od-
raz njegova lika, onda ée kao ogledalo posluziti majéina zjenica.
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ANDEOSKA PROTEZA

No, bilo bi pogresno prebrzo zakljuéiti da je pripovjedadica Muzeja egzemplaran slu-
¢aj zenskog subjekta koji funkcionira izvan okvira falicke libidinalne ekonomije i
posve je uronjen u jouissance feminine. Posve suprotno, Muzej se moze ¢itati i kao spek-
takularan pokusaj pripovjedacice da, u bijegu od prekomjerne identifikacije s maj-
kom, napravi ono §to smo opisali kao tipi¢ni muski trik: da pri]ajegne faliciziranju
svog erotskog objekta i da ustvrdi kako rapport sexuel ipak postoji. Cini se da zenski su-
bjekt koji se odluci na takvu strategiju — a u patrijarhalnoj i heteroseksualnoj kultu-
ralnoj i ideoloskoj matrici to je “sudbina” najveéeg broja Zena — ¢eka manje konfu-
zan edipalan scenarij: dok muskarac pri promijeni svog erotskog objekta ne mijenja
spol tog objekta (prijelaz s Prve Zene, majke, na Drugu, ljubavnu druzicu), kod ze-
ne to nije slu¢aj — na mjesto Druge zene kod nje mora do¢i muskarac da bi efekt ilu-
zije o postojanju rapport sexuel bio sa¢uvan. (Kome se psihoanaliticko pretresanje ove
teme ¢ini neduhovito, tu je Steﬁca Coek!)

Na ono mjesto na koje muskarac uvodi Drugu Zenu i tako ustrajava na
iluziji “slobodnog odabira najljepse”, pripovjedacica Muzeja bezuvjetne predaje uvodi fi-
guru andela. Postupni preobrazaj motiva tri Zene u motiv andela mozemo pratiti kroz
cijeli roman: vratimo li se ponovljenom opisu fotografije kupacica sa Pakre, vidjet ce-
mo kako se u njemu pojavljuju metonimijska krila. Krila prvi put nalazimo u zavrini-
ci opisa kupacica na Jadranu: nad morem se podigla maglicasta slana zavjesa koja je
“najednom upila sve zvukove, i u nekoj blistavoj ti§ini mogao se vidjeti velicanstveni
lepet triju para krila” (20). No, jesu li to ve¢ krila andela? Prije ove zavrinice pripo-
vjedacica se prisjeca kako su glasovi kupacica sve vise “nalikovali na pti¢je graktanje”
(19), a prvi dio romana se zavr§ava opisom jedne umjetnicke instalacije ¢iji su dio i
prozirni papiriéi na kojima su iscrtane ptiéje glave: “Papiriéi isprva miruju, a onda ih
lagano pokrece neka nevidljiva struja. Pti¢je glave drhte kao da ée pasti” (24). Mogli
bismo reéi da jo§ uvijek nemamo posla s andelom, nego njegovom bastardnom karikatu-
rom (sintagma kojom pripovjedaéica opisuje kanarinca kojeg je poklonila majci).

Sredi$nji ¢in ovako koncipirane preobrazbe odvija se u pri¢ama “Umi-
no pero” i “Noé u Lisabonu” (u éetvrtom dijelu Muzeja, “Price s diskretnim moti-
vom andela koji napusta prostor”) . U “Uminom peru” pripovjedaéicu nalazimo ka-
ko, negdje u tudini, kao gostujuéa predavacica na fakultetu, dijeli kuéu s tri Indij-
ke. Njezini postupci prema njima otkrivaju krajnje opreéna osjeéanja i stavove koje
najbolje sazima sintagma same pripovjedacice: “tjeskobna zaokupljenost Indijka-
ma”, za koju niti ona sama ne zna odakle dolazi. Prema njezinom sudu, tri Indijke
su prema njoj posve ravnodusne, na ito pripovjedacica reagira tako sto svakodnevni
suzivot s njima pretvara u niz netrpeljivosti i sitnih pakosti. Posebno je iritira na¢in
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na koji djevojke, i to upravo jedna od njih, Uma, koriste kupaonicu: “Vreba svakog
jutra, prva uskace u kupaonicu i ostaje tamo sat, dva. Iz kupaonice [...] odzvanja
$um vode, $umovi grgoljanja, prskanja, iskasljavanja, zvukovi udaraca plasti¢ne
kante o kadu, $umovi izljevanja vode iz kante. Zatim je neko vrijeme tisina, a onda
ponovo isti sumovi, istim redoslijedom” (154.).

Na ostre prituzbe pripovjedacice (“Kao da je u kupaonici foka, a ne
7enskal!”), tri indijske kupacice odgovaraju tek nijemim pogledima. Kada nakon
Ume ude u kupaonicu, pripovjedacdica otvara sve pipe i nezaustavljivi §um vode stva-
ra sliku poput one u sje¢anju na kupacice s Jadrana: “Skrivena u gustoj zavjesi vode-
nih Sumova stojim tako i ne mislim ni o éemu. Vodeni §umovi sve sapiru, odnose u
malim poto¢i¢ima misao o proslosti i buduénosti, stojim umotana u Sumnu zavjesu
zaborava, ne mogu se sjetiti odakle sam, tko sam i zasto sam ovdje” (155).

U zavr$nim pasusima doznajemo da Indijke imaju “andeoska usta”; os-
im toga drveni andeli s jednog oltara koji iskrsavaju u sjeéanju pripovjedaéice tako-
der imaju “sjajne tamne o¢i” Indijki. U fantazmagori¢énom vrhuncu priée, pripo-
vjedacica ulazi u kuhinju gdje zatice tri Indijke.

A onda Uma polako, kao u usporenom filmu, ustaje, zadize spavaéicu od cvje-
tasta flanela, otkriva mriava gotovo djec¢acka bedra i spolovilo prekriveno gu-
stim crnim perjem masna sjaja, nalik gus¢jem. Prstima savijenim u $tipaljku
Uma polako ¢upa jedno pero i, gle, pruza mi ga s nekim udobrovoljavaju¢im
pokretom.

— Hvala — mucam. Oblijeva me crvenilo, uzimam pero i ne znam kamo
bih s njim.

Gleda me pogledom pretucene Zivotinje, obara pogled, malko naginje
glavu kao da ocekuje udarac i spusta spavadicu. (160)

Kakav ovo u¢inak ima na pripovjedacicu? Ovdje treba upozoriti da prizor koji otva-
ra “Umino pero” nema nikakve veze s Indijkama i fascinacijom kojom pripovjeda-
Cica reagira na njih. Pric¢a, naime, pocdinje opisom mladica kojeg pripovjedacica
svakog jutra gleda kako joggira na igralistu pod njezinim prozorom. U prizoru ko-
jim pripovjedaéica ritualno pocinje svaki dan, mladié joj se ukazuje kao “mlada
zvjerka”, “oznojena zvjerka”, “moj blistavi jogger”, ona zamislja “zlatasta stegna
prekrivena znojem” i prepusta se neCemu $to izgleda kao peting s toplim radijato-
rom — rijedju, svi sastojci erotske fantazije su tu, zajedno s pripadajuéom pretpo-
stavkom o uspjelom rapport sexuel. No, u nastavku price jogger i fantazije o njemu se
potpuno gube, i prica se nastavlja kao pri¢a o Indijkama. Na joggera éemo ipak jos

Casopis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

121



122

jednom natréati pri kraju price, i to taéno nakon prizora u kojem Uma daruje svo-
je genitalno pero pripovjedadici.

Vradam se u sobu osamucena, kao nakon teskog, kosmarnog sna, kada se svje-
tovi, sanjani i stvarni, jos nisu razdvojili, kada su granice medu njima jos uvi-
jek meke. Tiho zatvaram vrata za sobom. Pero sjaji plavkastim sjajem. Odla-
zem ga na stol i klonulo sjedam na krevet. S kreveta zurim u prozor. Na igra-
listu se love dvije zute fluorescentne tocke, dvije velike krijesnice. Promatram
svoju mladu zvjerku, svoga noénog trkaca. Zute tocke na njegovim tenisicama
ritmiéno motaju predu mjeseéine. Nazirem znojne spletove misiéa, ridu ko-
su spletenu u rep, zlatasta stegna orosena znojem. Osjeé¢am jaku zelju da jur-
nem k njemu, k mome jednorogu u tami, mome osamljenom trkacu, ali ne
mogu, zarobljena sam, na prozoru je mreza, a u kuhinji one, tamni andeli
zaborava. U njihovoj sam vlasti. (160)

U narednom, posljednjem pasusu “Umina pera” jogger i nagovjestaj rapport sexuel
posve se gube iz ispovijedi pripovjedacice: ona lezi i tupo gleda ni u sta, primjeéu-
judi tek kako se po podu sobe valjaju gromuljice prasine, “macci”: “Nemam snage
da ustanem [...] da vlaznom krpom prebrifem drveni pod. [...] Nemam snage. Ri-
tam invazije ionako diktira Umino pero” (161).

“Noé u Lisabonu” jos suptilnije koristi motiv andela: tesko da se uopée
i moze govoriti o konvencionalnoj upotrebi fantastiénog motiva u priéi realistickog
prosedea — ako smo u “Uminom peru” jos i imali fantasti¢nu scenu, koju izmedu
ostalog mozemo interpretirati i kao fantaziju pripovjedacdice, u zavrsnici “Noéi u
Lisabonu” imamo tek jednu sliku koja iskace iz uskomesanih slika-sjec¢anja u misli-
ma pripovjedacice.

U mojoj glavi komesale su se slike, naglo je bljesnula i slika Antonijevih nagih
leda koja zastaju na tren kao da nesto is¢ekuju. Vidjela sam i sebe kako mu pri-
lazim, jezikom prelazim preko rubova na lopaticama slijedeéi putanju dvaju
malih sedefastih oziljaka, na svakoj lopatici po jedan. Vidjela sam sebe kako
milostivom slinom vlazim mjesta gdje su jo§ donedavno bila krila... (202)

Lisabonski zigolo na ¢ijim ledima sjecanje pripovjedacice “otkriva” oziljke iz njego-
ve andeoske povijesti, novi je “stadij” preobrazbe motiva tri Zene u motiv andela:
andeo, koji kao da usljed svoje Zenstvenosti u prethodnim avatarima (kupacice s Ja-

drana, Uma) nije mogao biti savr§eni, potpuni andeo, tek s transformacijom u mu-
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skog andela postaje autenti¢ni andeo. Cini se da je ovo jedini izlaz iz slijepe ulice
seksualnosti u kojoj je pripovjedaéica zavrsila pod utjecajem zenskih “andela zabo-
rava”: izmisliti muskog andela s kojim ¢ée heteroseksualni rapport sexuel ipak biti mo-
gué, makar kao neplanirana, usputna avantura u kojoj zZenski subjekt ima mogué-
nost odabira muskog partnera.

No, u Antoniju jos uvijek postoji odredena doza karnalnosti koja mu ne
dozvoljava da bude Andeo — na planu najintimnije identifikacije s njim, s onu stra-
nu heteroseksualne zelje, pripovjedaéica ispovijeda: “Da, Antonio je moja sestra, isti
smo pod kozom, dvije srodne sirote na ovome svijetu” (201). Pravi Andeo, s kojim
takva identifikacija nece biti moguca, pojavit e se tek u pretposljednjem, sestom di-
jelu knjige (“Grupna fotografija"), gdje pripovjedacica pred nas stavlja jos jednu fo-
tografiju koja stoji u cudnom odnosu s fotografijom tri kupacice: dok se na pozutje-
loj fotografiji s kupac¢icama nalaze osobe o kojima pripovjedacdica nista ne zna, na
drugoj fotografiji se nalaze njezine najbolje prijateljice snimljene u drustvu Andela.
Tacnije, trebale bi se nalaziti, jer je ta fotografija posve prazna, $kart fotografija,
osvijetljena i unistena mozda upravo andeoskom intervencijom;8 pripovjedacica
ipak dopusta da je cijelu stvar s tom fotografijom posve izmislila, “da u ravnodusnu
povrsinu projiciram lica koja postoje, ali upisujem nesto cega nikad nije bilo” (225).

U “Grupnoj fotografiji” pripovjedacica se sjeé¢a jedne od vecera §to ih je
redovito priredivala sa svojih Sest prijateljica. Na toj se veceri, kao da je pao s neba,

8 Nesupjela fotografija otud mozda najpotpunije utjelovljuje prirodu foto-
grafije kao, barthesovski kazano, prirodu otpatka: “Fotografiju mogu da
preobrazim samo u otpadak: ili ladica, ili kosara. Ne samo $to ona obiéno
ima sudbinu papira (kratkotrajnost) nego ¢ak i ako je pri¢vriéena na tvrdu
podlogu, nije tim manje smrtna: kao kakav zivi organizam, ona se rada u zr-
nima srebra koja klijaju, razvija se trenutak, zatim stari. Napadana svetlo-
§¢u, vlagom, ona bledi, slabi, nestaje; preostaje jedino da se baci” (BART-
HES 1993, 84). Nikako ne smijemo zaboraviti da je Muzej bezuvjetne predaje i
strasni homage svim vrstama smeca, posebno tricama i ku¢inama svakodnev-
nog zivota. Muzej je otud i roman o muzeju “kaosa svagdana”, poput “Muze-
ja svakodnevice, byta”, o kojem pise Konstantin Vaginov, ili ateljea Ilje Ka-
bakova, ¢iji “vlastiti muzej izumrle sovjetske epohe” ¢ini kolekcija smeéa. Za
naratoricu su i Vaginov i Kabakov dio tradicije kojom je ona neupitno fa-
scinirana: u pitanju je “tajno pleme” “arheologa danasnjice”, “filozofa du-
brista” i “'velikih sistematizatora' trivijaliteta” (54.). Usputna digresija: ia-
ko su tekstovi o D. Ugresi¢ jos od S'teﬁce Cuek u raljama Zivota futrovani §najder-
skim vernakularom, ovu spisateljicu i njezin rad mozda taénije opisuju fi-
gure otpada i smeéa. Ono §to je u fokusu Ugresiceve jest abjet, nikako fashion.
Otud i nju samu treba upisati u “lozu” koju je skicirala u Muzeju.

Casopis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

123



124

pojavio nezvani posjetilac za koga se ispostavlja da je andeo imenom Alfred. Ostatak
veceri prijateljice provode u ispitivanju fantasti¢nog gosta, pri ¢emu doznajemo i
nekoliko zanimljivosti. Prva je ta da Alfred nema pupak, ali ima “pisu” kojom je iza-
zvao uzdahe i “o¢arane poglede” svojih domacdica:

Ako je na Alfredu ista bilo nezemaljsko onda je to bila tastvar. Bilo bi zato glu-
po redi da je to bila najljepsa stvar koju je ijedna od nas ikada vidjela. Bilo je to
nesto sto nijedna od nas nikada nije vidjela: bozanstven, krupan tuc¢ak obrastao
njeznim sedefastim paperjem koji je treperio u zraku poput kolibrija i isija-
vao magiénu plavi¢astu svjetlost... (239)

Ovdje nam ne smije promadi to da izrazi poput ta stvar ili nesto, nisu tu kao eufemi-
zmi. Rijedi poput “penis”, “musko spolovilo” ili “ud” sasvim bi dobro posluzile toj
svrsi, ali trik je u tome da Alfredovo nema nikakve veze s anatomijom. U pitanju ni-
je penis, nego falus u onom znacenju koji mu daje lacanovska psihoanaliti¢ka teori-
ja: falus nije organ, nego oznadcitelj, i to prazni ili ¢isti oznacitelj, oznacitelj koji nije
u svezi ni sa kakvim partikularnim oznac¢enim (Znaéenjem), nego stoji za samu mo-
guénost oznacavanja kao takvu. Andeo D. Ugresié na taj nac¢in daje kljuc za ¢itanje
onog mjesta u Seminaru XX (Encore), na kojem Lacan uspostavlja vezu izmedu gluposti
oznacitelja i smijeha andela:

Oznacditelj je glup.

Cini mi se da bi ovo moglo izazvati osmijeh, naravno glup osmijeh.
Glupi osmijeh, kao §to svako zna — dovoljno je posjetiti kakvu katedralu — jest
osmijeh andela. [...] Ako andeo ima tako glup osmijeh, to je zato jer je do
usiju u vrhovnom oznaditelju. [...]

Nije da ja ne vjerujem u andele [...], samo ne vjerujem da oni nose ka-
kvu, pa i najmanju poruku, i po tome su uistinu oznaéiteljski. (Lacan 1999,
20—2T1)

Nema sumnje da je Alfred iz Muzeja jedan od lacanovski najglupljih andela koji su
se ikada pojavili u knjizevnosti. On ne zna cemu sluzi stvar koja izaziva o¢arane po-
glede. Dalje, u nastavku pric¢e upusta se u omiljenu rabotu domacinske skupine,
gledanje u tarot, sa intrigantnim rezultatima: ne obrac¢ajuéi paznju na djevojke, on
pocdinje “mrmljati nesto sebi u bradu”, “sipati rije¢i oko sebe”, proizvoditi “hipo-
noticki, zvuéni mi§mas“, poput “zvuénog zapisa zemaljske kugle” u kojem se pomi-

jesalo “sve i svasta, i samo se ponesto dalo razabrati” — djeliéi svetih tekstova, svjet-
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ske knjizevnosti, djecja poezija, partizanske pjesme i mnostvo neodredivih zvukova
slilo se u “andeosko grgoljanje”, koji se tako nudi kao sjajan primjer oznaciteljske
funkcije s onu stranu prenosenja “bilo kakve, pa i najmanje poruke”, jer, nakon
§to ga prekinu iz njegovog transa (“pocrvenioje, zbunio se”), on ne zna reéi za zna-
cenje oznaciteljske kakofonije koju je proizveo. Za razliku od Antonija koji je do-
voljno 'ispod koze' zZenstven da ne bi bio savrien andeo (nisu li mu krila mozda ot-
pala upravo zbog toga), Alfred je i previse andeo, prazni oznaditelj, Andeo-Ozna-
citelj, najdalje §to se moze otiéi u bijegu od motiva tri zene. Ali, iz istog razloga je i
posve neupotrebljiv kada je rije¢ o odabiru muskarca koji bi trebao stvoriti iluziju
spolnog odnosa: njegov falus jam¢i spolnu razliku, ali nikad ne moze funkcionira-
ti kao penis.

(NESTO KAO) ZAVRSNICA

Otpoceli smo s jednim parom citata koji se ponavljaju, zavriit éemo tekst s drugim.

éuje svoje srce kako kuca u mraku. Cujem svoje srce kako udara u mraku.

Tup—tup, tup-tup... Osjec’a ganucde, Tup—tup, tup-tup, tup-tup... Osjec’am

kao da iznutra preplaseno udara o sti- trenutno ganudée, kao da iznutra udara

jenke zalutao mis. (119) o stijenke preplasen, zalutao mis.
(302)

Prvi od ova dva citata govori o majci pripovjedacice. Drugi se nalazi na posljednjoj
stranici romana: identifikacija kojoj je pripovjedacica izmicala ipak je dovedena do
svog kraja. Muzej bezuvjetne predaje otud mozemo ¢itati kao pokusaj da se motiv tri Zene
pacificira u motiv andela, da majku zamijeni muskarcem, te da se dokaze da rapport sex-
uel ipak postoji. No, i Zenski subjekt u sredistu Muzeja mora priznati svoju bezuvjetnu pre-
daju, ¢injenicu da nema te andeoske figure koja bi mogla posve izbrisati tjeskobu
uzrokovanu traumati¢nim Realnim, sjecistem seksualnosti i smrti. Rasulo u kojem se
nasla pripovjedacica —a Muzej mozemo ¢itati i kao rasko§nu inventuru svakovrsnih ra-
sula — kao da zahtijeva intervenciju majke, posve precizno simboli¢ke majke koja do-
djeljuje znacenje rastrojenim oznaciteljima, bilo da je rije¢ o pla¢u bebe ili kolekeiji
fotografskih memorabilija koje tek treba posloziti u obiteljski album. Ipak, simbolié¢-
ka majka zapravo nikad nije sama: ona je uvijek u pratnji imaginarne i realne majke.
Na pocetku romana pripovjedacica je u osami njezinog egzilantskog boravista fascini-
rana fotografijom tri nepoznate Zene. Na kraju romana nalazimo je kako u sebi oslu-
skuje zvuke koje je jednom ¢ula (ilije sebe barem u to uvjerila) u majéinim grudima;
iznad nje se uzidze troroga Mercedesova zvijezda na vrhu jednog nebodera. “Troro-
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ga Mercedesova zvijezda okreée se polako, njezina vrtnja baca me u hipnoticki polu-
san. Metalno bozanstvo poput lasera zagladuje grube oziljke grada, pomiruje vreme-
na i strane svijeta, proslost i sadasnjost, Istok i Zapad” (301). Andeo u svojoj gluposti
oznacava, ali ne znaéi nista. S Mercedes je drukéije: merced — volja, milost, uzitak.

Zenski rod, naravno.
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