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(NEŠTO KAO) RIJEČ O METODI
Prekoračiti limit historicizma, eto najvećeg izazova
za čitaoce fikcije Dubravke Ugrešić. Nikakvo čudo da
Muzej bezuvjetne predaje1 počinje svojevrsnom uputom za
čitanje koja se završava tvrdnjom koja je nemoguća
na, recimo, početku Kulture laži: “... pitanje je li ovaj
roman autobiografski moglo bi u nekom eventual-
nom, hipotetičkom trenutku spadati u nadležnost
policije, ali ne i čitalaca” (11). Referenca na autobi-
ografiju ovdje nije slučajna: u najboljoj inačici hi-
storicističkog čitanja, Muzej će biti prepoznat kao fic-
tion blizanac Kulture laži, svojevrsni antipolitički roman,
književno svjedočanstvo o identitarnim traumama
izazvanim raspadom Jugoslavije, iskustvom egzila u
doba postsocijalizma itd. No, Ugrešić zna da niti ci-
jeli korak ne dijeli to čitanje od njegove vulgarne
inačice – od svođenja Muzeja na roman à clef u kojem
autorica svodi račune s ne-prijateljicama, ljubavni-
cima i političkim režimima.

To tabloidno, tračersko čitanje koje sve nas
koji znamo ponešto o biografiji Dubravke Ugrešić
pretvara ako ne u svinje a onda – sukladno citiranoj
tvrdnji – barem u književne drotove, izrugujući se
narcističkoj iluziji da iza naše ljubavi prema lijepoj
riječi stoje samo uzvišeni i plemeniti razlozi, nije bez
dosluha s poetikom same D. Ugrešić, poetikom koja
je fascinirana bytom i koja subvertira autoritete (pa
konačno i autoritet same Književnosti); no, svejed-
no nema razloga za kakvu entuzijastičnu pohvalu tog
čitanja. U čitanju Muzeja kao autobiografije oneobi-
čene s nekoliko fantastičnih motiva – kao i u histori-
cističkom čitanju Muzeja u “strogom smislu” –, ovaj
tekst vidi tek neizbježan i neophodan “prvi korak”
nakon kojeg bi trebalo pokušati odrediti što je ono

1 U nastavku teksta, također i samo kao Muzej. Svi citati iz ro-
mana (UGREŠIĆ 2005) u tekstu, označeni su brojem stra-
nice u zagradi. 



što takvo cijepanje Muzeja u autobiografske dronjke zaobilazi, potiskuje, prikriva.2

Ovaj tekst će pokušati upravo to. Njegovo je ishodište ponavljanje jednog opisa u
Muzeju, romanu koji inače mnogo polaže u ponavljanje nekih svojih elemenata
(fragmenata, opisa, iskaza...). Ovo se ponavljanje čini posebno značajnim: u pita-
nju je ponavljanje opisa jedne fotografije, dodatno punktuirano i samom repro-
dukcijom te fotografije na samom početku Muzeja bezuvjetne predaje. Evo te fotografije,
kao i njezinih opisa:
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2 Ova procedura slijedi uputu koju je, opisujući proceduru kritike ideologi-
je, dao Slavoj Žižek: nakon prvotnog historicističkog koraka (na primjer,
određeni motiv u umjetnosti raskrinkavamo kao proizvod stanovite povije-
sne, društvene, ideološke itd., konstelacije), u drugom koraku, odbacuje-
mo i samo to historicističko objašnjenje kao ideološki pokušaj da se zaobiđe
ili potisne neka traumatična jezgra Realnog, te da se prijeđe preko njezine
strukturalne nužnosti (vidi ŽIŽEK 1996).

Prvi historicistički korak se dade demonstrirati već na primjeru naslov-
ne figure bezuvjetne predaje. Ne nalazimo li tu sintagmu u biografiji Ugrešiće-
ve mnogo prije nego je spisateljica u svom berlinskom egzilu posjetila Mu-
zej bezuvjetne predaje? Imam na umu paradigmatski iskaz koji je hrvatska
desna inteligencija adresirala na ljevicu krajem '80-ih: nakon prve izborne
pobjede HDZ-a, Dalibor Brozović euforično je ustvrdio da nakon takvog
debakla socijalističke ideje, lijevi intelektualci u Hrvatskoj moraju prihvati-
ti i proglasiti svoju “bezuvjetnu kapitulaciju”. Nije li, dakle, taj Brozovićev
zahtjev bio adresiran i na samu D. Ugrešić, i nije li ona na njega reagirala i
vlastitom bi(bli)ografijom? Odnosno, nije li označitelj “Muzej bezuvjetne
predaje” u Berlinu za D. Ugrešić bio odjek Brozovićeva nacionalističkog
pokliča, sipajući tako sol na ranu koja je bila nanesena upravo tim zahtje-
vom, iskazom koji je za posljedicu imao i berlinski egzil D. Ugrešić? U za-
nimljivoj koincidenciji, referencu na Brozovićev poklič našao sam u teksto-
vima Borislava Mikulića o – Dubravki Ugrešić (vidi MIKULIĆ 1992; 1996). 



Reprodukcija fotografije kao svojevrsni vizualni epigraf kojim roman počinje i pri-
je svog početka, i ponovljeni opis fotografije: već bi ovo bilo dovoljno da motiv tri
žene postane amblematskim motivom romana. No, vidjet ćemo da ovo nisu i jedina
mjesta na kojima se susrećemo s tim motivom: Ugrešić koristi heterogenu struktu-
ru Muzeja bezuvjetne predaje da motiv tri žene varira na različite načine. Psihoanalitič-
ka, tačnije lacanovska pozicija s koje ovaj tekst nastaje obavezuje na pitanje: šta bi bi-
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Na mome pisaćem stolu stoji požutjela
fotografija. Na njoj su tri nepoznate
kupačice. O fotografiji ne znam mno-
go, tek da je početkom ovoga stoljeća
snimljena na rijeci Pakri. Rječica teče
nedaleko malog mjesta u kojem sam se
rodila i provela djetinjstvo.

Zamjećujem da fotografiju uvijek
nosim sa sobom, kao kakvu fetišnu
stvarčicu kojoj ne znam pravo značenje.
Mutnožuta površina hipnotički privlači
moju pažnju. Ponekad dugo zurim u
nju i mislim ni o čemu. Ponekad se pa-
žljivo udubljujem u zrcalne odraze triju
kupačica u vodi, u njihova lica koja gle-
daju pravo u moje. Uranjam u njih kao
da ću odgonetnuti tajnu, otkriti neku
pukotinu, skriveni prolaz. (17)

Na mome pisaćem stolu stoji požutjela
fotografija. Na njoj su tri nepoznate
kupačice. O fotografiji ne znam mno-
go, tek da je početkom ovoga stoljeća
snimljena na rijeci Pakri. Rječica teče
nedaleko malog mjesta gdje sam se ro-
dila i provela djetinjstvo.

Tu fotografiju uvijek nosim sa so-
bom, kao kakvu relikviju kojoj ne znam
pravo značenje. Mutnožuta površina
hipnotički privlači moju pažnju. Pone-
kad dugo zurim u nju i ne mislim ni o
čemu. Ponekad se pažljivo udubljujem
u zrcalne odraze triju kupačica u vodi, u
njihova lica koja gledaju pravo u moje.
Uranjam u njih kao da ću odgonetnuti
tajnu, otkriti neku pukotinu, skriveni
prolaz. Uspoređujem položaj njihovih
ruku: sve tri savile su ruke kao krila. Zr-
calna površina vode otkriva to što kupa-
ći kostimi pokušavaju sakriti: u vodi
pliva jasan odraz ogoljene dojke. U de-
snom uglu četiri tikvice, starinski pojas
za plivanje. Žene stoje do pojasa u vodi.
Oko njih lebdi onirička izmaglica puna
suzdržanog svjetla. Čini se da nešto
iščekuju. Zbog nečeg sam sigurna da
to što iščekuju nije klik fotoaparata.
(220–221)



lo traumatično Realno koje se istodobno i krije iza ponavljanja ovog motiva i izbija
kroz njega? Odgovor koji će ponuditi ovaj tekst vodi kroz analizu motiva tri žene u
svjetlu druga dva velika motiva Muzeja – Majke i Anđela.

PARKE SA PAKRE
Jedan psihoanalitički ogled može dati neočekivanu pomoć u analizi motiva tri žene.
Riječ je o ogledu Sigmunda Freuda “Motiv odabira škrinjice” (1913), klasičnom
primjeru psihoanalitičkog istraživanja u oblasti kulture, mita i književnosti. Pola-
zeći od Shakespeareovih drama Mletački trgovac i Kralj Lear, i meandrirajući potom od
Gesta Romanorum, preko estonske mitologije, Apuleja, Pepeljuge, bajki braće Grimm
i libreta Offenbachove opere La Belle Hèléne (književna djela spomenuta samo u pr-
vom dijelu tog ogleda!), Freud istražuje motiv tri žene koji je često u izravnoj vezi s
motivom izbora: junak mita ili bajke treba odabrati jednu od tri žene. Prvi dio ogle-
da Freud zaključuje tvrdnjom da u najizvrsnijoj od tri žene, onoj za koju se junak po
pravilu odlučuje kao za svoj konačni izbor, treba vidjeti samu Smrt, “boginju smr-
ti”. Drugi je zaključak podjednako izazovan: “No, ako je treća od sestara boginja
smrti, tada znamo ko su sestre. To su sestre Sudbine, Mojre ili Parke ili Norne, od
kojih se treća zove Atropa: Neumitna” (FREUD 1987a, 31). Konačno, u završnici
ogleda Freud donosi sljedeći zaključak:

Mogli bismo reći da su tu †u motivu tri žene‡ predstavljena tri za muškarca
neizbežna odnosa prema ženi: stvoriteljka, drugarica i razaračica. Ili tri obli-
ka u kojima mu se, tokom života, predstavlja slika majke: majka sama, ljubav-
nica koju bira po njenoj slici i prilici i, najposle, majka zemlja koja ga prima
ponovo u svoje okrilje. Ali starac zalud žudi za ljubavlju žene, kakvu je najpre
primio od majke; jedino treća od žena Sudbine, ćutljiva boginja smrti, uzeće
ga u svoje naručje. (FREUD 1987a, 36-37)

Muškarac, starac, on – ne može se previdjeti duboko seksualiziran karakter Freudova
zaključka o motivu tri žene. Njegov ogled i jeste analiza načina na koji patrijarhalni
kulturalni obrazac, tačnije njemu pripadajući normativ heteroseksualnosti, izlazi
na kraj s ambivalentnim odnosom između muškarca i majke: trenutak u kojem mu-
škarac odabire najljepšu djevojku ili ženu za svoju družicu, jeste spektakl faličkog
trijumfa koji prikriva činjenicu da je taj izbor zapravo lažan.

Razradimo ovaj argument s pomoću još jedne varijacije na temu tri že-
ne, koju Ugrešić daje malo nakon prvog opisa fotografije. I ovaj put su u pitanju tri
kupačice koje je pripovjedačica vidjela prilikom kratkog odmora na Jadranu:
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Jednoga dana moju je pažnju privukao napadno glasan ženski smijeh. U moru
sam ugledala tri vremešne kupačice. Plivale su ogoljenih grudi, uz samu obalu,
u malom krugu, kao da sjede za okruglim stolićem i piju kavu. Bile su Bosanke
(prema naglasku), vjerojatno izbjeglice i medicinske sestre. Kako znam? Pri-
sjećale su se davnih školskih dana i ogovarale neku četvrtu koja je na završnom
ispitu pobrkala riječi anamneza i amnezija. Riječ amnezija i priča o ispitu ponavlja-
na je nekoliko puta i svaki put izazivala je salve smijeha. Pritom su sve tri zama-
hivale rukama kao da čiste mrvice s nepostojećeg stola. Najednom je pao plju-
sak, od onih ljetnih, naglih, kratkotrajnih. Kupačice su ostale u vodi. ...

Načinila sam unutrašnji “klik”i snimila taj prizor zauvijek, iako ne
znam zašto. (19–20)

Anamneza i amnezija, sjećanje (ili priča koju pričamo o sebi na osnovu naših sjećanja),
i njegov gubitak. Između prividno različitih, suprotstavljenih, nepomirljivih poj-
mova, zapravo postoji duboki afinitet, štaviše neraskidiva povezanost. Psihoanaliza
nas upozorava da svako sjećanje gradimo na nekom zaboravljanju: nema anamneze
bez djelomične amnezije i obrnuto, nema amnezije bez sjećanja koja su njome po-
tisnuta ili gurnuta u stranu. Šta ako se suđaje-kupačice ne smiju nesretnoj djevojci
naprosto zato što je pobrkala anamnezu i amneziju, nego zato što nije uvidjela da je
kroz tu svoju pogrešku na neki način pogodila istinu: pri svakom prisjećanju ili am-
neziji na djelu je zapravo anamnezija.

Tri Suđaje nisu dakle samo gospodarice Sudbine, Života i Smrti: one
ravnaju i anamnezijom – odlučuju čega ćemo se sjećati, od koje građe ćemo napraviti
priče o sebi koje ćemo i sebi i drugima nuditi kao istinu o nama a šta će ući u nara-
tive naših identiteta, i kako ćemo upravo na tim elementima sjećanja graditi vlasti-
tu budućnost? Ništa manje nisu niti elementi koji u tom procesu bivaju odbačeni
kao nebitni ili nevažni, potisnuti i zaboravljeni.

Freudu dugujemo konciznu formulaciju o prirodi najtraumatičnijih
elemenata te vrste. Dovoljno je sjetiti se epizode opisane u prvom poglavlju Psihopa-
tologije svakidašnjeg života, naslovljenom “O zaboravljanju osobnih imena”. Septembra
1898. godine, Freud je na svom putovanju Jadranom odsjeo u Ragusi (Dubrovnik),
odakle je otišao na izlet u Cattaro (Boka Kotorska). Putujući Hercegovinom i raz-
govarajući s nekim berlinskim advokatom koji mu je bio suputnik, Freud je u jed-
nom trenutku zaboravio ime renesansnog slikara freski o Posljednjem sudu iz Or-
vieta, o kojima je pričao sa neznancem. U konačnoj analizi, Freud je zaključio da je
to zaboravljanje posljedica probuđenih sjećanja na različite osobe koje su patile od
traumatične sveze između smrti i seksualnosti. Među njima su bili i “Turci” iz Bosne i
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Hercegovine o kojima je Freudu pričao jedan njegov kolega koji je imao priliku ži-
vjeti i raditi među njima. Navodno, više od svega Turci su strahovali od gubitka sek-
sualne moći, koji su poistovjećivali sa smrću: Kad se ono više ne može, onda život više ne vri-
jedi, kazao je doktoru jedan njegov “turski” pacijent. Freud je pretpostavio da je ove
zamisli doveo u vezu s vlastitim sjećanjem na jednog svog pacijenta koji se ubio zbog
“neizlječivog seksualnog poremećaja”.

No, ustvrditi da smrt počinje tamo gdje seks prestaje, bilo bi pogrešno:
psihoanalitički poučak daleko je neugodniji – smrtnost počinje tamo gdje počinje i
spolnost, njih dvije se ne mogu razlučiti. Vratimo li se naslovnoj sintagmi, mogli
bismo reći da je psihoanaliza ustvrdila da ulaskom u univerzum spolnosti ljudski
subjekt zapravo potpisuje bezuvjetnu predaju pred smrću. Fragment “Rajsko drvo”
iz drugog dijela romana oslikava in nuce traumatični spoj “pada iz Raja”, iz omamlju-
juće iluzije besmrtnosti u domenu konačnosti čije su koordinate spolnost i smrt-
nost. Pripovjedačica se sjeća epizode iz djetinjstva, kada se s jednim dječakom, vr-
šnjakom, uspela u probeharalu krošnju japanske jabučice.

Sve je bilo tako slatko i gusto, tako nepodnošljivo mirisno i tako blizu, kao
pod povećalom. Na trenutak mi se učinilo da ću od slatke omamljenosti pa-
sti. Uhvatila sam se za granu, neoprezno povukla dlanom po hrapavoj kori i
porezala prst.

Iz ružičastog proreza kliznula je kap krvi i bešumno pala na jednu laticu.
– Brzo posiši krv – šapnuo je Tomica.
– Zašto?!
– Inače ćeš umrijeti... – rekao je tajanstvenim, strašnim glasom.
Poslušno sam posisala kapljicu krvi s prsta, osjetivši nepoznat slatkast

okus. Srce mi je tuklo od nejasnih osjećaja: činilo mi se da sam na rubu ne-
kog dubokog i velikog otkrića, neke tajne. ... Riječ umrijeti zazvonila je i ostala
je lebdjeti u zraku kao zlatan prsten. (102)

Moglo bi se reći da motiv biranja tri žene prikriva činjenicu da je nexus spolnosti i
smrti traumatična jezgra Realnog par excellence. Motiv tri žene, koji nije nestao iz
umjetnosti niti u naše vrijeme,3 može biti iščitan kao svojevrsni simptom koji saži-
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3 Dovoljno je sjetiti se nedavnog uspjeha romana Michaela Cunninghama Sati
i njegove filmske adaptacije: freudovski informirana analiza svakako bi mo-
gla reći nešto više o začudnoj koincidenciji da se u naslovu tog romana (The
Hours) nalazi riječ koja etimološki potječe od Hora, božica vremena koje su,
po Freudu, postale božicama Sudbine.



ma dvije međusobno suprotstavljene tendencije: s jedne strane, on razotkriva neu-
ralgično čvorište spola/seksa i smrti, ali ga istodobno i negira uvodeći – barem kada
je muški subjekt u pitanju – iluziju faličke nadmoći nad barem jednom od tri žene:
u pitanju je po pravilu ona najljepša. Falička se moć zaodijeva u spektakl izbora: ako
ne možemo birati Majku i samu Smrt, onda barem možemo izabrati svoju ljubav/ži-
votnu družicu.4

MAJČINA KOMORA
No, Muzej bezuvjetne predaje razrađuje scenarij u kojem se žena (pripovjedačica) suoča-
va s tri žene: fotografiji tri njoj neznane kupačice s Pakre i sjećanju na tri kupačice
s Jadrana, ubrzo ćemo dodati i priču “Umino pero”, o pripovjedačici i njezine tri
sustanarke iz Indije. No, najneobičniju inačicu motiva tri žene – inačicu koja se iz
perspektive ove analize čini najvažnijom – nalazimo tamo gdje Ugrešić opis jedne
fotografije koja prikazuje tri različite žene, nadopunjuje opisom triju fotografija
jedne žene. U pitanju je majka pripovjedačice:

Jednom sam u albumu zamijetila mali triptih: tri njezine fotografije poreda-
ne jedna do druge. Na prvoj je mogla imati dvadesetak, na drugoj tridesetak,
na trećoj četrdesetak godina. ...

Prevaljujući svaki put razdaljinu od desetak godina njezino lice zaista se
mijenjalo. Okruglina se pretvarala u oval; krupne smeđe oči smanjile su se i
zbog nečeg ukosile; puna usta gubila su dražesnu ispupčenost i postala pljo-
snatijima; dvije bore oko usta počele su se u tridesetoj spuštati nadolje; u če-
trdesetoj su već vidljivi mali, jedva primjetni mješčići sa svake strane lica. (32)

Majčin foto album otud je još jedan muzej bezuvjetne predaje (drugi dio romana je
naslovljen “Kućni muzej”, njegovo prvo poglavlje “Poetika obiteljskog albuma”):
fotografski triptih ocrtava jasnu putanju kojom će proći i sama pripovjedačica.
Otud je Muzej bezuvjetne predaje i svojevrsna književna studija ambivalentne identifika-
cije ženskog subjekta s njezinom majkom. O otporu kojim se naratorica opire toj
identifikaciji svjedoče mnogi dijelovi romana, od kojih je možda najpotresniji on-
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4 Lacanovski kazano, motiv aktivnog, voljnog odabira najljepše od tri žene je-
ste jedan oblik iluzije da ono što Lacan zove rapport sexuel ipak postoji, suprot-
no njegovoj poznatoj (i/ili notornoj) tvrdnji: il n'y a pas de rapport sexuel. U pi-
tanju nije tek seksualni odnos, “vođenje ljubavi” (iako snošaj također nije
nepokriven snopom značenja Lacanove sintagme), nego prvenstveno odnos
(između) spolova. 



aj u kojem pripovjedačica opisuje kako na telefonskoj sekretarici nalazi majčine po-
ruke; no umjesto da jednostavno nazove majku i tako ispuni njezinu želju da se ču-
je s kćerkom, pripovjedačica zove službu tačnog vremena:

... jedanaest sati pedeset pet minuta tri sekunde, kaže glas, ja šutim držeći slušalicu pri-
slonjenu uz obraz, mazim je, trljam obraz o hladnu plastiku, jedanaest sa-
ti pedeset pet minuta pet sekundi, napinjem usta kao da ću nešto izreći, savijam ih u
kružić za neke male okrugle riječi, jedanaest sati pedeset pet minuta sedam sekundi, be-
šumno izgovaram halo, ovdje sam, ovdje tvoja Bubi, balončići riječi dižu se uvis, je-
danaest sati pedeset pet minuta deset sekundi, balončići lebde, roje se oko mene kao
noćni leptiri. Iz slušalice ravnodušno struji vrijeme i hladi moje umorne slje-
poočnice. (118–119)

Dijelovi romana koji potcrtavaju identifikaciju s majkom još su brojniji: majčina
sjećanja, dnevnici, fotografije i idiosinkrazije određuju koordinate univerzuma
pripovjedačice. U tome se posebno ističu dijelovi romana koji opisuju sjećanja pri-
povjedačice na njezino djetinjstvo,5 no govori o tome i diegetski “prezent”. U nje-
mu je, recimo, pripovjedačica lišena imena i prezimena (označitelji očinstva): sve što
o njoj znamo jest nadimak koji joj je dala majka i po kojem je zove cijeli život. Ro-
man na taj način demonstrira paradoksalno odsustvo “prave mjere” kada je u pita-
nju odnos s majkom: s jedne strane, subjekt se osjeća zagušen majčinim prisustvom,
prezasićen njezinim utjecajem, gubitkom granice koja ga dijeli od majke i njezine
želje (teško je ne prisjetiti se ovdje još jednog Lacanova aforizma, onog o majčinoj-
želji/želji-za-majkom kao krokodilskim čeljustima), dok istodobno ne može a da ne
prizna da o majci zapravo zna premalo.

Pitam se kako to da tako malo znam o njoj i da se to što znam čini tako neva-
žnim. Ona o meni zna mnogo više. Ona jedina, poput vlasnika ili lopova, zna
moju tajnu šifru, šifru boli. Ni o toj boli ne znam ništa, ne znam odakle do-
lazi, ne znam zašto je nisam u stanju savladati, zašto mi tako nepogrešivo od-
uzima dah.
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5 Na primjer, majčina kućna biblioteka je prvi književni kanon pripovjedači-
ce, a i rođenje pripovjedačice je obilježeno kupovinom romana Mati Maksi-
ma Gorkog – “Potaknut prigodnim naslovom, ne pročitavši je, knjigu je ku-
pio moj otac i donio je mami u rodilište na dan mog rođenja” (106).



Poznajem tek njezine geste, pokrete, izraze lica, boju glasa. Prepozna-
jem ih u sebi. U zrcalu, u nekoj sekundi, nekom bljesku, kao na dupliranoj
snimci, umjesto svoga, lovim njezin odraz. ...

Ponekad me oblijeva iznenadan val tjeskobe, poput neočekivana udar-
ca. Pitam se tada imam li u tom trenutku isti takav bespomoćan i ranjiv izraz
lica kao ona. Da li se pritom lagano nakašljavam praveći se da se ništa nije do-
godilo, kao ona?

Ponekad lovim u svome glasu njezin napukli glas, ponekad ispod moga
glasa probija njezin, govorim u dvoglasu, zastajkujem, otežem kao ona, čekam
da prođe.

Pamtim kako sam jednom – dotrčavši kući s ljubavnog sastanka na ko-
jem smo uzbuđeni dječak i ja perpetuirali poljubac za rastanak – kako sam,
došavši kući omotana adrenalinskom maglicom, odsutno ponovila to što sam
ponavljala sve do maločas, i preklopivši u mozgu slike, umjesto ritualnog po-
ljupca u obraz, nju na isti način cmoknula u usta. Ta nespretna greška izazva-
la je u meni neku nepoznatu tjeskobu. Reći sada da sam tada, kao u zrcalu,
poljubila u usta neku buduću sebe, bilo bi isuviše jednostavno.

Kad je prepoznam u sebi, kad se preklope snimke, u meni zazvoni i ta
prva slika, taj začetak, taj poljubac u usta, njezine širom otvorene, malko pre-
plašene oči u kojima se zrcali moj, isto tako zbunjeni pogled. (82–83)

Spolnost/seksualnost, smrtnost, zaborav i sjećanje, pogled: ako postoji medij koji se
čini idealnim da dadne tijelo sjecištu svih ovih motiva, tada je to fotografija. “Poe-
tika kućnog albuma”, prvi odjeljak drugog dijela romana, počinje epigrafom –
ulomkom iz ogleda O fotografiji Susan Sontag, gdje se upozorava da je fotografija uvi-
jek memento mori, upozorenje da ne zaboravimo umrijeti, podsjetnik na smrtnost su-
bjekta koji promatra fotografiju.6
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6 Ako tražimo zvuk koji sažima trenutak upisivanja smrti, ali i od nje neodvo-
jive spolnosti u fotografiju, onda je to nesumnjivo “klik” o kojem govori
pripovjedačica Muzeja u svojim opisima kupačica sa Pakre i sa Jadrana. Mo-
žda u tome leži razlog zašto Parke uhvaćene na prvoj fotografiji izgledaju kao
da ne iščekuju taj zvuk, a kupačice s Jadrana ga i ne čuju – taj klik je “unu-
trašnji”, postoji samo na strani subjekta? 

Paradigmatični slučaj jednog takvog klika u psihoanalitičkoj literaturi
nalazimo već kod Freuda, u “Izvještaju o jednom slučaju paranoje koji pro-
turječi psihoanalitičkoj teoriji” (1915). U njemu je opisan slučaj djevojke
koja se upušta u ljubavnu aferu s kolegom sa posla: prilikom jedne “ljubav-
ne scene” u njegovom stanu, djevojku je uznemirio “neki nerazgovjetni šum



No, postoji još jedan značajan ogled koji upozorava da svaka fotografi-
ja sadrži neminovni znak smrti subjekta koji je gleda, a da ipak nije spomenut ni-
gdje u Muzeju. Prepoznajmo u tom odsustvu reference simptomatično “odsustvo la-
veža” i posvetimo malo više pažnje toj potisnutoj svezi. U pitanju je Svijetla komora: za-
pis o fotografiji (La chambre claire: Note sur la photographie, 1980) Rolanda Barthesa, teorijski
ogled ali i još jedan dokument o traženju i prepoznavanju majke. U drugom dijelu
Svijetle komore Barthes također prolazi kroz obiteljske albume i među fotografijama
svoje majke pronalazi jednu na kojoj je, njegovim riječima, istina njezinog lica, lica
koje je volio.

Razlike između Svijetle komore i Muzeja daleko su dragocjenije od prekla-
panja motiva fotografije i majke, makar je riječ o amblematskim motivima. Barthes
svoju potragu kroz majčine fotografije počinje nakon njezine smrti, dok je cijeli
Muzej bezuvjetne predaje zaglušujuća pulsacija tjeskobe subjekta koji istodobno iščekuje
majčinu smrt i sluti da ta smrt nije kraj priče. Objasnit ću dodatno ovu razliku jed-
nim ulomkom iz Svijetle komore:

Na kraju života, malo vremena pre trenutka kada sam razgledao njene foto-
grafije i otkrio Fotografiju iz Zimske bašte, moja majka je bila slaba, veoma
slaba. Živeo sam u njenoj slabosti (nemoguće mi je bilo da učestvujem u sve-
tu snage, da izlazim naveče, svaka mondenost me je užasavala). Tokom njene
bolesti negovao sam je, prinosio joj zdelu čaja koju je volela, jer je iz nje mo-
gla lakše piti nego iz šoljice, bila je postala moja devojčica, dostižući za mene
suštinsko dete kakvo je bila na prvoj fotografiji. ... Nju, tako snažnu, koja je
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... kao da je nešto jednokratno lupnulo ili kucnulo” (FREUD 1987, 402).
Kada je ljubavnika upitala za prirodu tog zvuka, on joj odgovario da je vje-
rovatno riječ o zvuku koji dolazi od urice na pisaćem stolu. No, djevojka je
ubrzo razvila fantaziju da je šum zapravo “klik” fotografskog aparata kojim
je nju i njezinog ljubavnika snimao neznanac kojeg je srela u hodniku zgra-
de njezinog ljubavnika. Iako se Freud u svojoj analizi tog zvuka ne može ne
prepustiti vlastitim fantazijama o ženskoj seksualnosti (on pretpostavlja da
je zagonetni šum zapravo vibracija djevojčinog uzbuđenog klitorisa), njego-
va analiza, kako upozorava Mladen Dolar u svojoj analizi “klika” kao jednog
od freudovskih glasova, ipak nudi dosta građe za dalekosežnija tumačenja:
na jednoj strani, taj klik možemo prepoznati i kao kratki spoj koji struktu-
rira nesvjesnu želju, koji je istodobno prekida i izaziva; na drugoj strani, taj
fantazmatski “klik” utjelovljuje, materijalizira neku traumatsku jezgru, ne-
ko Realno (DOLAR 2003). Naša teza je da klik u Muzeju bezuvjetne predaje ma-
terijalizira traumatični nexus spolnosti/seksualnosti i smrti. 



bila moj unutrašnji Zakon, doživeo sam na završetku kao moje žensko dete.
Tako sam, na svoj način, rešio Smrt. Ako je, kako su to rekli mnogi filozofi,
Smrt okrutna pobeda vrste, ako pojedinačno umire zbog zadovoljenja sveop-
šteg †...‡ ja sam rodio majku u njenoj bolesti. Kada je ona umrla, ja više ni-
sam imao nikakvog razloga da se usklađujem s hodom vrhovnog Živog (vrste).
Moja pojedinačnost se ne bi mogla više nikad univerzalizovati †...‡ Mogao
sam još samo da čekam moju potpunu smrt, nedijalektičnu. (BARTHES
1993, 68)

Scenarij koji donosi Barthesova ispovijed zapravo je posve suprotan svemu što sre-
ćemo kod pripovjedačice Muzeja bezuvjetne predaje. Na primjer, u romanu majčina
bolest, njezin dolazak na rub biološke smrti, ne služi kao spektakularna mizansce-
na na kojem bi pripovjedačica falicizirala majku u svoju “malu djevojčicu” ili ka-
kav drugi objekt čiji gubitak bi ujedno predstavljao i smrt samog subjekta (ne mo-
že nam promaći da je citirani ulomak blagoglagoljiva inačica iskaza Kad se ono više ne
može, čemu onda i život!). Ovu razliku možemo prenijeti i na ravan spolne razlike: iz
perspektive muškog subjekta, majka je uvijek već mrtva, nepovratno izgubljena, dok
je iz perspektive ženskog subjekta smrt majke nešto što se tek treba desiti. Kako
muški subjekt s majkom nikad ne može uspostaviti onu vrstu identifikacije koju
Muzej tako detaljno demonstrira u slučaju ženskog subjekta, konačna smrt majke će
za ženski subjekt nastupiti tek smrću samog ženskog subjekta: majka će uvijek pre-
živjeti u ženskom subjektu kroz neke crte koje je ženski subjekt preuzeo kroz iden-
tifikaciju s majkom, voljno ili ne. Vratimo li se motivu tri žene, mogli bismo reći
da muški subjekt u Barthesovu slučaju priznaje da mu ostaje još samo posjeta po-
sljednje žene, Smrti same, one Smrti koja ne ostavlja mogućnost nikakvog dijalek-
tičkog obrata. Ženski subjekt koji pripovijeda u Muzeju niti u jednom trenutku ne
može odrediti tu konačnu instancu “nedijalektičke” smrti, ne može je upisati ni-
ti u jedan od tri majčinska avatara. Pripovjedačica živi u sjeni smrti, ali razlog nje-
zine tjeskobe ne leži naprosto u neizbježnosti smrti (majčine ili njezine vlastite),
koliko u slutnji da, kažemo li to barthesovski, nema nedijalektičke smrti, ili, poslužimo
li se Lacanovom sintagmom o dvije smrti, da nema smrti nakon koje ne bi bila
moguća još jedna smrt.

Ne možemo li u svjetlu ove dijalektike iščitati i čuvenu igru fort-da dje-
čaka koju Freud opisuje i analizira u “S onu stranu načela ugode” (1920), čiju va-
rijaciju nalazimo i u Muzeju bezuvjetne predaje? Podsjetimo, Freudovu pažnju zaoku-
pio je osamnaestomjesečni dječak koji je u igri volio bacati svoje igračke daleko od
sebe:
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Pritom je, s izrazom zanimanja i zado-
voljstva, proizvodilo glasan, razvučen o-
o-o-o, što prema sudu majke s kojim
sam se i ja složio, nije predstavljalo uz-
vik, već je značilo “odlazi” (fort) i odno-
silo se na odbačeni predmet. Napokon
sam uvidio da se radi o igri i da dijete
sve svoje igračke upotrebljava samo zato
da bi se s njima igralo “odlaženja” (fort-
sein). Onda sam jednog dana vidio nešto
što je potvrdilo moje mišljenje. Dijete
je imalo drveni kalem omotan koncem.
Nikada mu na primjer nije palo na pa-
met da ovu spravu položi na pod i da se
igra vukući ga za sobom kao neka kolica,
već je vrlo spretno prebacivalo kalem
pričvršćen za konac preko ruba svog za-
strtog krevetića, tako da bi on u njemu
nestao, što bi dijete popratilo svojim
važnim o-o-o-o, a zatim bi ovaj kalem
koncem povuklo van iz kreveta, pozdra-
valjajući sada njegovu pojavu jednim
veselim “tu” (Da). Ovo je dakle bila
kompletna igra, nestajanje i ponovno
vraćanje, od čega se mogao vidjeti samo
prvi akt koji bi se neumorno ponavljao
kao zasebna igra, iako je veća ugoda bez
sumnje pripadala drugom aktu. (FREUD
1986, 142)

U najranijem djetinjstvu prekrivala bih
dlanovima oči i izgovarala nema me, a
onda otkrivši dlanove, rekla: ima me.
Ovo drugo izazivalo je radosno i ciktavo
odobravanje okoline. Imaaa teeee!

Ta najelementarnija dječja igra,
koja je usađivala u svijest pojmove – ima
me, postojim (dakle, vidim), i nema
me, ne postojim (dakle, ne vidim) –
imala je i svoju nešto odrasliju verziju.
Sjećam se da smo kao djeca znali saviti
šake u “dalekozor”, prisloniti ih na oči i
sa šaljivo-prijetećom intonacijom ob-
javiti partneru u igri: Vidim te! Kasnije
smo šake zamjenjivali trubicama od pa-
pira. Trubica je beskrajan i nesavladiv
svijet svodila na ograničen i savladiv, na
komadić svijeta, na kružić, kadar. Tru-
bica je podrazumijevala izbor (mogu
promatrati ovo ili ono). Razbijen na
kružiće, svijet je kroz bijeli tunel od pa-
pira dolazio k oku u neobičnoj izoštre-
noj ljepoti. Taj šaljivo-prijeteći uzvik –
Vidim te! – imao je svoje puno značenje.
Kroz trubicu se zaista vidjelo, bez trubi-
ce se samo gledalo. Pomoću jednostavne
trubice od papira dobila se željena mje-
ra svijeta, “fotografija”. (44)

Jaz između Freudova opisa igre fort-da i onoga što prepoznajem kao njezinu “foto-
grafsku” inačicu u Muzeju, smanjuje fusnota koju Freud stavlja na kraj citiranog
ulomka:

Ovo je tumačenje zatim potpuno potvrđeno daljnjim promatranjem. Jed-
noga dana je majka dulje vrijeme bila odsutna. Pri povratku dijete ju je po-



zdravilo riječima: “Beba o-o-o-o!” Ovo je naprije ostalo nerazumljivo. Usko-
ro se ispostavilo da je dijete za vrijeme majčine odsutnosti pronašlo sredstvo
koje mu je omogućavalo da samo nestaje. Ono je otkrilo svoju sliku u ogleda-
lu koje je dosezalo skoro do poda, tako da je dijete, čučnuvši, moglo odstra-
niti svoj odraz u ogledalu, odnosno odraz je “otišao” /”fort”/. (FREUD 1986,
142–143, f.3)

Vizualni aspekt igre ovdje izbija u prvi plan, sa svim posljedicama koje čine magi-
stralnu putanju lacanovskoga stadija ogledala: odraz u ogledalu je svojevrsna pro-
teza kojom se formira Ja djeteta, ali istodobno i prva predodžba smrtnosti. No,
detalj preko kojeg se ne smije nesmotreno prijeći jeste Freudova opaska “o majči-
noj odsutnosti”. Tako već kod Freuda nalazimo potcrtan onaj detalj koji zna biti
često zanemaren u brojnim “zdravorazumskim” čitanjima Lacanova stadija ogle-
dala, onim čitanjima koja takoreći fetišiziraju samo ogledalo i odraz u njemu,7 a
to je prisustvo odrasle osobe, najčešće majke, koja potiče i odobrava djetetovo prepo-
znavanje u odrazu: zrcalna površina nije od velikog značaja sama po sebi, ako se u
blizini ne nalazi neko ko simbolički ovjerava to djetetovo samoprepoznavanje, su-
gerirajući djetetu smijehom i poslovičnim “Da, bebice, to si ti!” da je ono neras-
kidivo povezano sa svojim odrazom u ogledalu. Ova intervencija nekog trećeg ko-
ji svojom intervencijom stvara dijadu a—a', tj. dijete/ego—odraz u ogledalu/alter ego,
uvjet je nesvodive razlike između ljudskog i životinjskog imaginarnog: ljudsko
imaginarno je zapravo uvijek imaginarno-sa-simboličkim za razliku od životinj-
skog imaginarnog. Istu strukturalnu razliku između ova dva tipa imaginarnog
možemo iščitati i u kontekstu smrtnosti: simbolički aspekt ljudskog imaginarnog
znači i dolazak do “ekstatičke granice onoga 'To si ti', gdje †se subjektu‡ otkriva ši-
fra †vlastite‡ smrtne sudbine” (LACAN 1983, 13), šifra koju životinja u “čistom”
imaginarnom nikada ne može naslutiti u vlastitoj slici čak i ako je prepozna kao
svoju. Ljudski subjekt je posve integriran u simboličko kada jamac našeg identite-
ta i naše smrtnosti više ne mora biti vidljivi dio naše slike: “Ako je trenutno i ne-
ma na slici, ona je prisutna” (104), govori pripovjedačica za obiteljske fotografije
na kojima nema majke.
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7 Najnevjerovatna, istodobno i najpatetičnija i najurnebesnija inačica tog či-
tanja za koju sam čuo u jednoj osobnoj konverzaciji tvrdi da čak i ako dijete
ne nađe ogledalo ili neku sličnu ravnu plohu na kojoj se može pojaviti od-
raz njegova lika, onda će kao ogledalo poslužiti majčina zjenica.



ANĐEOSKA PROTEZA
No, bilo bi pogrešno prebrzo zaključiti da je pripovjedačica Muzeja egzemplaran slu-
čaj ženskog subjekta koji funkcionira izvan okvira faličke libidinalne ekonomije i
posve je uronjen u jouissance feminine. Posve suprotno, Muzej se može čitati i kao spek-
takularan pokušaj pripovjedačice da, u bijegu od prekomjerne identifikacije s maj-
kom, napravi ono što smo opisali kao tipični muški trik: da pribjegne faliciziranju
svog erotskog objekta i da ustvrdi kako rapport sexuel ipak postoji. Čini se da ženski su-
bjekt koji se odluči na takvu strategiju – a u patrijarhalnoj i heteroseksualnoj kultu-
ralnoj i ideološkoj matrici to je “sudbina” najvećeg broja žena – čeka manje konfu-
zan edipalan scenarij: dok muškarac pri promijeni svog erotskog objekta ne mijenja
spol tog objekta (prijelaz s Prve žene, majke, na Drugu, ljubavnu družicu), kod že-
ne to nije slučaj – na mjesto Druge žene kod nje mora doći muškarac da bi efekt ilu-
zije o postojanju rapport sexuel bio sačuvan. (Kome se psihoanalitičko pretresanje ove
teme čini neduhovito, tu je Štefica Cvek!)

Na ono mjesto na koje muškarac uvodi Drugu ženu i tako ustrajava na
iluziji “slobodnog odabira najljepše”, pripovjedačica Muzeja bezuvjetne predaje uvodi fi-
guru anđela. Postupni preobražaj motiva tri žene u motiv anđela možemo pratiti kroz
cijeli roman: vratimo li se ponovljenom opisu fotografije kupačica sa Pakre, vidjet će-
mo kako se u njemu pojavljuju metonimijska krila. Krila prvi put nalazimo u završni-
ci opisa kupačica na Jadranu: nad morem se podigla magličasta slana zavjesa koja je
“najednom upila sve zvukove, i u nekoj blistavoj tišini mogao se vidjeti veličanstveni
lepet triju para krila” (20). No, jesu li to već krila anđela? Prije ove završnice pripo-
vjedačica se prisjeća kako su glasovi kupačica sve više “nalikovali na ptičje graktanje”
(19), a prvi dio romana se završava opisom jedne umjetničke instalacije čiji su dio i
prozirni papirići na kojima su iscrtane ptičje glave: “Papirići isprva miruju, a onda ih
lagano pokreće neka nevidljiva struja. Ptičje glave drhte kao da će pasti” (24). Mogli
bismo reći da još uvijek nemamo posla s anđelom, nego njegovom bastardnom karikatu-
rom (sintagma kojom pripovjedačica opisuje kanarinca kojeg je poklonila majci).

Središnji čin ovako koncipirane preobrazbe odvija se u pričama “Umi-
no pero” i “Noć u Lisabonu” (u četvrtom dijelu Muzeja, “Priče s diskretnim moti-
vom anđela koji napušta prostor”). U “Uminom peru” pripovjedačicu nalazimo ka-
ko, negdje u tuđini, kao gostujuća predavačica na fakultetu, dijeli kuću s tri Indij-
ke. Njezini postupci prema njima otkrivaju krajnje oprečna osjećanja i stavove koje
najbolje sažima sintagma same pripovjedačice: “tjeskobna zaokupljenost Indijka-
ma”, za koju niti ona sama ne zna odakle dolazi. Prema njezinom sudu, tri Indijke
su prema njoj posve ravnodušne, na što pripovjedačica reagira tako što svakodnevni
suživot s njima pretvara u niz netrpeljivosti i sitnih pakosti. Posebno je iritira način
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na koji djevojke, i to upravo jedna od njih, Uma, koriste kupaonicu: “Vreba svakog
jutra, prva uskače u kupaonicu i ostaje tamo sat, dva. Iz kupaonice †...‡ odzvanja
šum vode, šumovi grgoljanja, prskanja, iskašljavanja, zvukovi udaraca plastične
kante o kadu, šumovi izljevanja vode iz kante. Zatim je neko vrijeme tišina, a onda
ponovo isti šumovi, istim redoslijedom” (154).

Na oštre pritužbe pripovjedačice (“Kao da je u kupaonici foka, a ne
ženska!”), tri indijske kupačice odgovaraju tek nijemim pogledima. Kada nakon
Ume uđe u kupaonicu, pripovjedačica otvara sve pipe i nezaustavljivi šum vode stva-
ra sliku poput one u sjećanju na kupačice s Jadrana: “Skrivena u gustoj zavjesi vode-
nih šumova stojim tako i ne mislim ni o čemu. Vodeni šumovi sve sapiru, odnose u
malim potočićima misao o prošlosti i budućnosti, stojim umotana u šumnu zavjesu
zaborava, ne mogu se sjetiti odakle sam, tko sam i zašto sam ovdje” (155).

U završnim pasusima doznajemo da Indijke imaju “anđeoska usta”; os-
im toga drveni anđeli s jednog oltara koji iskrsavaju u sjećanju pripovjedačice tako-
đer imaju “sjajne tamne oči” Indijki. U fantazmagoričnom vrhuncu priče, pripo-
vjedačica ulazi u kuhinju gdje zatiče tri Indijke.

A onda Uma polako, kao u usporenom filmu, ustaje, zadiže spavaćicu od cvje-
tasta flanela, otkriva mršava gotovo dječačka bedra i spolovilo prekriveno gu-
stim crnim perjem masna sjaja, nalik guščjem. Prstima savijenim u štipaljku
Uma polako čupa jedno pero i, gle, pruža mi ga s nekim udobrovoljavajućim
pokretom.

– Hvala – mucam. Oblijeva me crvenilo, uzimam pero i ne znam kamo
bih s njim.

Gleda me pogledom pretučene životinje, obara pogled, malko naginje
glavu kao da očekuje udarac i spušta spavaćicu. (160)

Kakav ovo učinak ima na pripovjedačicu? Ovdje treba upozoriti da prizor koji otva-
ra “Umino pero” nema nikakve veze s Indijkama i fascinacijom kojom pripovjeda-
čica reagira na njih. Priča, naime, počinje opisom mladića kojeg pripovjedačica
svakog jutra gleda kako joggira na igralištu pod njezinim prozorom. U prizoru ko-
jim pripovjedačica ritualno počinje svaki dan, mladić joj se ukazuje kao “mlada
zvjerka”, “oznojena zvjerka”, “moj blistavi jogger”, ona zamišlja “zlatasta stegna
prekrivena znojem” i prepušta se nečemu što izgleda kao peting s toplim radijato-
rom – riječju, svi sastojci erotske fantazije su tu, zajedno s pripadajućom pretpo-
stavkom o uspjelom rapport sexuel. No, u nastavku priče jogger i fantazije o njemu se
potpuno gube, i priča se nastavlja kao priča o Indijkama. Na joggera ćemo ipak još
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jednom natrčati pri kraju priče, i to tačno nakon prizora u kojem Uma daruje svo-
je genitalno pero pripovjedačici.

Vraćam se u sobu ošamućena, kao nakon teškog, košmarnog sna, kada se svje-
tovi, sanjani i stvarni, još nisu razdvojili, kada su granice među njima još uvi-
jek meke. Tiho zatvaram vrata za sobom. Pero sjaji plavkastim sjajem. Odla-
žem ga na stol i klonulo sjedam na krevet. S kreveta zurim u prozor. Na igra-
lištu se love dvije žute fluorescentne točke, dvije velike krijesnice. Promatram
svoju mladu zvjerku, svoga noćnog trkača. Žute točke na njegovim tenisicama
ritmično motaju pređu mjesečine. Nazirem znojne spletove mišića, riđu ko-
su spletenu u rep, zlatasta stegna orošena znojem. Osjećam jaku želju da jur-
nem k njemu, k mome jednorogu u tami, mome osamljenom trkaču, ali ne
mogu, zarobljena sam, na prozoru je mreža, a u kuhinji one, tamni anđeli
zaborava. U njihovoj sam vlasti. (160)

U narednom, posljednjem pasusu “Umina pera” jogger i nagovještaj rapport sexuel
posve se gube iz ispovijedi pripovjedačice: ona leži i tupo gleda ni u šta, primjeću-
jući tek kako se po podu sobe valjaju gromuljice prašine, “mačci”: “Nemam snage
da ustanem †...‡ da vlažnom krpom prebrišem drveni pod. †...‡ Nemam snage. Ri-
tam invazije ionako diktira Umino pero” (161).

“Noć u Lisabonu” još suptilnije koristi motiv anđela: teško da se uopće
i može govoriti o konvencionalnoj upotrebi fantastičnog motiva u priči realističkog
prosedea – ako smo u “Uminom peru” još i imali fantastičnu scenu, koju između
ostalog možemo interpretirati i kao fantaziju pripovjedačice, u završnici “Noći u
Lisabonu” imamo tek jednu sliku koja iskače iz uskomešanih slika-sjećanja u misli-
ma pripovjedačice.

U mojoj glavi komešale su se slike, naglo je bljesnula i slika Antonijevih nagih
leđa koja zastaju na tren kao da nešto iščekuju. Vidjela sam i sebe kako mu pri-
lazim, jezikom prelazim preko rubova na lopaticama slijedeći putanju dvaju
malih sedefastih ožiljaka, na svakoj lopatici po jedan. Vidjela sam sebe kako
milostivom slinom vlažim mjesta gdje su još donedavno bila krila... (202)

Lisabonski žigolo na čijim leđima sjećanje pripovjedačice “otkriva” ožiljke iz njego-
ve anđeoske povijesti, novi je “stadij” preobrazbe motiva tri žene u motiv anđela:
anđeo, koji kao da usljed svoje ženstvenosti u prethodnim avatarima (kupačice s Ja-
drana, Uma) nije mogao biti savršeni, potpuni anđeo, tek s transformacijom u mu-
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škog anđela postaje autentični anđeo. Čini se da je ovo jedini izlaz iz slijepe ulice
seksualnosti u kojoj je pripovjedačica završila pod utjecajem ženskih “anđela zabo-
rava”: izmisliti muškog anđela s kojim će heteroseksualni rapport sexuel ipak biti mo-
guć, makar kao neplanirana, usputna avantura u kojoj ženski subjekt ima moguć-
nost odabira muškog partnera.

No, u Antoniju još uvijek postoji određena doza karnalnosti koja mu ne
dozvoljava da bude Anđeo – na planu najintimnije identifikacije s njim, s onu stra-
nu heteroseksualne želje, pripovjedačica ispovijeda: “Da, Antonio je moja sestra, isti
smo pod kožom, dvije srodne sirote na ovome svijetu” (201). Pravi Anđeo, s kojim
takva identifikacija neće biti moguća, pojavit će se tek u pretposljednjem, šestom di-
jelu knjige (“Grupna fotografija”), gdje pripovjedačica pred nas stavlja još jednu fo-
tografiju koja stoji u čudnom odnosu s fotografijom tri kupačice: dok se na požutje-
loj fotografiji s kupačicama nalaze osobe o kojima pripovjedačica ništa ne zna, na
drugoj fotografiji se nalaze njezine najbolje prijateljice snimljene u društvu Anđela.
Tačnije, trebale bi se nalaziti, jer je ta fotografija posve prazna, škart fotografija,
osvijetljena i uništena možda upravo anđeoskom intervencijom;8 pripovjedačica
ipak dopušta da je cijelu stvar s tom fotografijom posve izmislila, “da u ravnodušnu
površinu projiciram lica koja postoje, ali upisujem nešto čega nikad nije bilo” (225).

U “Grupnoj fotografiji” pripovjedačica se sjeća jedne od večera što ih je
redovito priređivala sa svojih šest prijateljica. Na toj se večeri, kao da je pao s neba,
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8 Nesupjela fotografija otud možda najpotpunije utjelovljuje prirodu foto-
grafije kao, barthesovski kazano, prirodu otpatka: “Fotografiju mogu da
preobrazim samo u otpadak: ili ladica, ili košara. Ne samo što ona obično
ima sudbinu papira (kratkotrajnost) nego čak i ako je pričvršćena na tvrdu
podlogu, nije tim manje smrtna: kao kakav živi organizam, ona se rađa u zr-
nima srebra koja klijaju, razvija se trenutak, zatim stari. Napadana svetlo-
šću, vlagom, ona bledi, slabi, nestaje; preostaje jedino da se baci” (BART-
HES 1993, 84). Nikako ne smijemo zaboraviti da je Muzej bezuvjetne predaje i
strasni homage svim vrstama smeća, posebno tricama i kučinama svakodnev-
nog života. Muzej je otud i roman o muzeju “kaosa svagdana”, poput “Muze-
ja svakodnevice, byta”, o kojem piše Konstantin Vaginov, ili ateljea Ilje Ka-
bakova, čiji “vlastiti muzej izumrle sovjetske epohe” čini kolekcija smeća. Za
naratoricu su i Vaginov i Kabakov dio tradicije kojom je ona neupitno fa-
scinirana: u pitanju je “tajno pleme” “arheologa današnjice”, “filozofa đu-
brišta” i “'velikih sistematizatora' trivijaliteta” (54). Usputna digresija: ia-
ko su tekstovi o D. Ugrešić još od Štefice Cvek u raljama života futrovani šnajder-
skim vernakularom, ovu spisateljicu i njezin rad možda tačnije opisuju fi-
gure otpada i smeća. Ono što je u fokusu Ugrešićeve jest abjet, nikako fashion.
Otud i nju samu treba upisati u “lozu” koju je skicirala u Muzeju. 



pojavio nezvani posjetilac za koga se ispostavlja da je anđeo imenom Alfred. Ostatak
večeri prijateljice provode u ispitivanju fantastičnog gosta, pri čemu doznajemo i
nekoliko zanimljivosti. Prva je ta da Alfred nema pupak, ali ima “pišu” kojom je iza-
zvao uzdahe i “očarane poglede” svojih domaćica:

Ako je na Alfredu išta bilo nezemaljsko onda je to bila ta stvar. Bilo bi zato glu-
po reći da je to bila najljepša stvar koju je ijedna od nas ikada vidjela. Bilo je to
nešto što nijedna od nas nikada nije vidjela: božanstven, krupan tučak obrastao
nježnim sedefastim paperjem koji je treperio u zraku poput kolibrija i isija-
vao magičnu plavičastu svjetlost... (239)

Ovdje nam ne smije promaći to da izrazi poput ta stvar ili nešto, nisu tu kao eufemi-
zmi. Riječi poput “penis”, “muško spolovilo” ili “ud” sasvim bi dobro poslužile toj
svrsi, ali trik je u tome da Alfredovo nema nikakve veze s anatomijom. U pitanju ni-
je penis, nego falus u onom značenju koji mu daje lacanovska psihoanalitička teori-
ja: falus nije organ, nego označitelj, i to prazni ili čisti označitelj, označitelj koji nije
u svezi ni sa kakvim partikularnim označenim (značenjem), nego stoji za samu mo-
gućnost označavanja kao takvu. Anđeo D. Ugrešić na taj način daje ključ za čitanje
onog mjesta u Seminaru XX (Encore), na kojem Lacan uspostavlja vezu između gluposti
označitelja i smijeha anđela:

Označitelj je glup.
Čini mi se da bi ovo moglo izazvati osmijeh, naravno glup osmijeh.

Glupi osmijeh, kao što svako zna – dovoljno je posjetiti kakvu katedralu – jest
osmijeh anđela. †...‡ Ako anđeo ima tako glup osmijeh, to je zato jer je do
ušiju u vrhovnom označitelju. †...‡

Nije da ja ne vjerujem u anđele †...‡, samo ne vjerujem da oni nose ka-
kvu, pa i najmanju poruku, i po tome su uistinu označiteljski. (Lacan 1999,
20–21)

Nema sumnje da je Alfred iz Muzeja jedan od lacanovski najglupljih anđela koji su
se ikada pojavili u književnosti. On ne zna čemu služi stvar koja izaziva očarane po-
glede. Dalje, u nastavku priče upušta se u omiljenu rabotu domaćinske skupine,
gledanje u tarot, sa intrigantnim rezultatima: ne obraćajući pažnju na djevojke, on
počinje “mrmljati nešto sebi u bradu”, “sipati riječi oko sebe”, proizvoditi “hipo-
notički, zvučni mišmaš“, poput “zvučnog zapisa zemaljske kugle” u kojem se pomi-
ješalo “sve i svašta, i samo se ponešto dalo razabrati” – djelići svetih tekstova, svjet-
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ske književnosti, dječja poezija, partizanske pjesme i mnoštvo neodredivih zvukova
slilo se u “anđeosko grgoljanje”, koji se tako nudi kao sjajan primjer označiteljske
funkcije s onu stranu prenošenja “bilo kakve, pa i najmanje poruke”, jer, nakon
što ga prekinu iz njegovog transa (“pocrvenio je, zbunio se”), on ne zna reći za zna-
čenje označiteljske kakofonije koju je proizveo. Za razliku od Antonija koji je do-
voljno 'ispod kože' ženstven da ne bi bio savršen anđeo (nisu li mu krila možda ot-
pala upravo zbog toga), Alfred je i previše anđeo, prazni označitelj, Anđeo-Ozna-
čitelj, najdalje što se može otići u bijegu od motiva tri žene. Ali, iz istog razloga je i
posve neupotrebljiv kada je riječ o odabiru muškarca koji bi trebao stvoriti iluziju
spolnog odnosa: njegov falus jamči spolnu razliku, ali nikad ne može funkcionira-
ti kao penis.

(NEŠTO KAO) ZAVRŠNICA
Otpočeli smo s jednim parom citata koji se ponavljaju, završit ćemo tekst s drugim.
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Čuje svoje srce kako kuca u mraku.
Tup-tup, tup-tup... Osjeća ganuće,
kao da iznutra preplašeno udara o sti-
jenke zalutao miš. (119)

Čujem svoje srce kako udara u mraku.
Tup-tup, tup-tup, tup-tup... Osjećam
trenutno ganuće, kao da iznutra udara
o stijenke preplašen, zalutao miš.
(302)

Prvi od ova dva citata govori o majci pripovjedačice. Drugi se nalazi na posljednjoj
stranici romana: identifikacija kojoj je pripovjedačica izmicala ipak je dovedena do
svog kraja. Muzej bezuvjetne predaje otud možemo čitati kao pokušaj da se motiv tri žene
pacificira u motiv anđela, da majku zamijeni muškarcem, te da se dokaže da rapport sex-
uel ipak postoji. No, i ženski subjekt u središtu Muzeja mora priznati svoju bezuvjetnu pre-
daju, činjenicu da nema te anđeoske figure koja bi mogla posve izbrisati tjeskobu
uzrokovanu traumatičnim Realnim, sjecištem seksualnosti i smrti. Rasulo u kojem se
našla pripovjedačica – a Muzej možemo čitati i kao raskošnu inventuru svakovrsnih ra-
sula – kao da zahtijeva intervenciju majke, posve precizno simboličke majke koja do-
djeljuje značenje rastrojenim označiteljima, bilo da je riječ o plaču bebe ili kolekciji
fotografskih memorabilija koje tek treba posložiti u obiteljski album. Ipak, simbolič-
ka majka zapravo nikad nije sama: ona je uvijek u pratnji imaginarne i realne majke.
Na početku romana pripovjedačica je u osami njezinog egzilantskog boravišta fascini-
rana fotografijom tri nepoznate žene. Na kraju romana nalazimo je kako u sebi oslu-
škuje zvuke koje je jednom čula (ili je sebe barem u to uvjerila) u majčinim grudima;
iznad nje se uzidže troroga Mercedesova zvijezda na vrhu jednog nebodera. “Troro-



ga Mercedesova zvijezda okreće se polako, njezina vrtnja baca me u hipnotički polu-
san. Metalno božanstvo poput lasera zaglađuje grube ožiljke grada, pomiruje vreme-
na i strane svijeta, prošlost i sadašnjost, Istok i Zapad” (301). Anđeo u svojoj gluposti
označava, ali ne znači ništa. S Mercedes je drukčije: merced – volja, milost, užitak.

Ženski rod, naravno.
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