NOCNE LUTKE

SASA ILIC

Proglost drugog i, unekoliko,
istorija Covecanstva u kojoj ja
nikad nisam sudelovao,

kojoj nikad nisam prisustvovao,
Jeste moja proslost.

E. Levinas

na Dajdi¢ me je ostavila u praznomgledalistu Stabpu—
pena i kao macka se uspentrala na zamracenu pozornicu. Samo
¢asak nakon toga, jedan reflektor sa tavanice osvetlio je naherenu
lutku na stolici. Taj lutak, opustenih ruku i klonule glave, delovao
mije umorno. Imao je belu kosulju sa podignutom kragnom i, rekao
bih, crvenkastu nakostresenu kosu. Sedeo je tu bez snage za igru, bez
volje kao sto sam i ja sedeo u gledalistu, gotovo pripit, sa zbrkom u
glavi koja je nastala na zabavi kod Ota Frosa. Nisam imao pojma
zbog cega me je Ana Dajdic¢ nocas dovela bas'u Stabpupen. Ni-
sam to mogao ni da pogodim. Ako je taj lutak preda mnom bio raz-
log, pomislio sam s mukom, onda zaista nije trebalo da podem s
njom. Sedeo sam u praznom teatru, znajuci da u tom trenutku na
mene cekaju bolesni Greber i moj poslodavac iz Beograda. Glava mi
Je bila teska i s vremena na vreme bi klonula. Osecao sam da vise
nemam snage da ucinim bilo sta i da se neminovno blizio ¢as kada éu
napustiti Berlin. Vraticu se u Beograd bez posla, bez para, bez pri-
jatelja. Dogada se to u Zivotu kada covek nema nacina da ispravi
put kojim je slucajno krenuo, tesio sam sebe zureci u treperavu sve-
tlost na pozornici. U tom ¢asu, ona mlohava ruka medu nogama
lutka kao da se pomace. Ja rasirih oi: to se u meduvremenu Ana sa
crnim halbcilndrom na glavi priblizila lutki otpozadi i gurnula kroz
neki prorez svoju ruku u njen rukav, dok je drugom prihvatila ru¢-

ku koja je stréala iz lutkinog potiljka. Lutak se zatresao kao da se
budi u hladnoj sobi:

— Dobro vece! oglasi se lutka sonornim glasom: Dobrodo-
§licu vam zelim... u Stabpuppen! Jer ako ste svratili u
ovaj teatar, onda ste sigurno hteli da vidite lutke! Ali
ne! Ne, ne i ne! Ovde sam samo ja. (Lutak se zagleda u
Anu pored sebe.) I ovo nije veCeras Hakeser Markt. Ovo
je neko drugo mesto. Je I’ tako Ana? (Takoje, odgo-
vori ona svojim glasom.) E kad je tako, onda... Hm, 3ta
sam ono hteo da... Pa da... Koliko je meni godina
danas? Skoro cetrdeset i jedna... Ana, to je puno,
zar ne misli§? Pa to je previse! Pogledaj me! Da li ja
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to poéinjem da starim? Do juée nisam primeéivao to. Se¢am se, moja majka Neda je
vrisnula u kupatilu kada je videla prvu sedu. Bila je subota. Na drugom programu
Radio Beograda isao je izvestaj o vodostaju reka u Jugoslaviji — naravno da ¢éu vam
pricati o Jugoslaviji, a o ¢emu bih — pa znate ono: Reka Drava 208, dve stotine osam, reka
Una... Majka je vrisnula na vodostaju reke Drine i pojavila se na vratima kupatila sa
istrgnutom sedom vlasi u ruci. O¢&i joj behu narasle od suza. Pokusao sam nesto da
kazem, ali ona me je odgurnula i otisla do velikog ogledala u predsoblju. Zagledala
se, pocela da jeca. Bio je neki tezak dan. Uvele nije spremila veceru, sutradan se
spakovala, otigla u Sokobanju. Potrosila je svu nasu ustedevinu koju smo ¢uvali za
letovanje, a kada se vratila izgledala je umorno i razoc¢arano. Rekla je: Ne pitaj me ni-
stal Za to vreme dobila je jos sedih vlasi. Izbijale su kao vlaga iz zida. Je 1’ tako bilo
Ana? (Ana klimnu glavom, a lutak prstima dotace svoje lice kao da ga ispituje.) C, ¢, ¢, koza mi je
suva, moram nesto da... Mozda neku kremu da uzmem? Ana, sta ti mislis? Ti iz-
gledas dobro, hoéu da kazem, sveze. Sta koristis? Kazi! Sto si takva. Ih...

Ana najednom ostavi lutku. Lice joj je bilo bledo ispod natucenog oboda Sesira. Uéinilo mi se da joj je za tre-
nutak osmeh zatitrao na licu, aline, bila je to samo grimasa kojom je pozdravila mene i preostalu, nevidlji-
vu noénu publiku pozorista na Hakeser Marktu. Ona dvaput glasno ponovi nesto, a onda se podboci i od-
mace u stranu, okrenuvsi profil prema lutki:

— Ova lutka ovde! rece glasno, napravivsi kratku pauzu kao da Zeli gadno da opsuje: Ova mlohava,
nikakva, ova odrpana, ova bezivotna prnja, ova lutka, kao sto rekoh, ovde... Moze
biti bilo ko. Aber, diese Puppe ist mein Leben. Preziva se Balti¢. Bivsi je oficir ju-
goslovenske mornarice. Zamislite, sada zivi u Berlinu. Ne¢u da vam kazem gde. I ne
boji se starosti. A stari... Zivi sam. Nemci kazu “allein”. On ne voli tu re¢. Ljudi je
ovde éesto govore. Pa i on je poceo. Cini mu se da od svih nemackih reé¢i ona naj-
stranije zvuci. Zivi sam, kako 3to rekoh. Ponekad... Anase okrenu prema gledalistu kao da
proverava da nije stigao jos neko: ...ponekad ga, htedoh da kazem, poseéuje jedna zena.
Ona to ¢ini svojevoljno. Obi¢no petkom, kasno uvece. Zove se Eva Zojfer. Ima pe-
deset i tri. Zivi, takode, sama. Magdalenenstrase broj 48. U Berlin je dosla godinu
dana pre ovog ¢oveka, i to pravo iz sanatorijuma za lecenje bolesti zavisnosti u Laj-
pcigu. Karl-Tauhnic-strase 25. Tamo su se sreli prvi put, na radionicama profeso-
ra Pilgera. Oficir Balti¢ je u taj sanatorijum dospeo posto je bio uhapsen kao lice sa
laznim dokumentima. Ovaj, ovde, Baltié, zatrazio je tada politicki azil, nakon cega
je zatvoren u karantin. Medutim, posto se ustanovilo da ima napade delirijuma tre-
mensa, premesten je u sanatorijum, na le¢enje. Doktor Pilger ga je prikljuéio svo-
joj grupi pacijenata — sekciji broj 2. Eva je izleCena, ali ovaj Adam, hoéu reéi Balti¢,
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¢, ¢, ¢, pane bas. Ovaj ¢ovek mozda ne moze bez alkohola, ali zbog toga nije nostal-
gican, kao toliki izbeglicki svet u Berlinu. Ne drzi slike zavi¢aja na zidu svoje sobe,
ne kupuje novine iz Beograda ili Zagreba, ne dopisuje se ni sa kim, jednom reéju,
Einzelganger! Kada ga neko pita odakle je, on najradije preéuti odgovor, ¢ak misli
da je takvo pitanje vulgarno, bar kada se nalazi u veem drustvu. Ovaj covek, htedoh
da kazem, diese Puppe odbrusi tada da ne razume pitanje, ustaje, odlazi. Najradije
ide u bioskop. Medutim, posto nije navikao na sinhronizovani glas odlazi samo na
projekcije u malom kino-teatru, gde moze da ¢uje svoje omiljene glumce. Sedi u
poslednjem redu i negde pred kraj filma oseti kako vise ne moze da izdrzi, pa naj-
pre prebaci noge preko prednjeg sedista. Onda se zavali, prekrsti ruke... Dok spa-
va, izgleda upravo ovako, mlohavo, bedno, kao sad...

Lutka najpre zatrese glavom kao da je utrnula od neudobnog polozaja na stolici, a onda joj Ana ispruzi jed-
nu nogu:

—Eva! Jesil to ti? Ko je to? (]a sam! odgovori Ana svojim glasom, ne gledajuci ga u lice.) — A,
ti si... Koliko li je sati? Koliko sam spavao? Uf, uf, sve me boli. Utrnuo sam od ove
stolice. Moracu uskoro da nabavim neku fotelju kao sto je ima Eva. Na njoj mozes§
sve da radis. Jesil videla? Bila si kod nje? Ima ukusa? Zamisli, nasla ju je na ulici.
Izbacio neko, valjda. Toga u Jugoslaviji nije bilo. Tamo bi pre sutnuli ¢oveka na uli-
cu nego hoklicu. Sta bi Eva rekla. Molila me je da je vodim u Beograd. Jezt, Kriegist fe-
ritig. Jeste, ali... Kako to da joj objasnim... Jooj, savsam utrnuo... Ne bi ona to razu-
mela. Ko 3to nista nije mogo da shvati onaj Pilger. A on je, verujem, imao najbo-
lje namere, samo ja... nekako, hm. Ni otac mi nije odbijao dobru kaplju. A kad nas
je ostavio... Cekaj malo. Bilo je to... Pada: spremao sam se tad za akademiju. Zate-
kao sam Nedu u kupatilu. Crvena voda, a ona bez svesti, pluta. Ne znam kako sam
ostao pri sebi. Uzeo sam je pod pazuhe. Nije bila teska. Zamotao sam joj ruke ne-
kom kosuljom i pozvao hitnu pomo¢. Kad je sve proslo, imalaJ'e obicaj da kaze: Sam
je tako hteo. A nije, znam da nije. Bar ja nisam verovao u to. Cinilo mi se da prete-
ruje. I posle tog sluéaja, krila je ruke u drustvu, a majicu je nosila samo po kuéi: da
ljudi ne vide $ta je sve radila. A kada bih ja nesto prozborio o Stevanu, prekinula bi
me. Nije volela da se pri¢a o njemu, a kada ve¢ nije imala kud, ponavljala bi isto:
Tvoj otac Stevan, govorila bi mi preko volje, nije ni imao ¢ime da se pohvali. Onda
bi se nasmejala oholo: Znasli, rece, da je pri nekom popisu iz obrenoviéevske Srbi-
je, u selu odakle su Stevanovi stari poticali, u njegovoj familiji samo, registrovano
jedno lice kao ludo, kao besomuéno takode jedno, zatim troje blesastih, desetak
prosutih i dvoje suludih. Jedno dete od to dvoje suludih, bio je moj predak, neki
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Avram Baltié. Iako sulud, imao je dosta sreée u zivotu. Najpre se pokazao dobro u
racunu. Medutim, iako su mu brojevi bili naklonjeni, Avram se posvetio gajdama.
(Ana naglo zaustavi pokret ruke isuan'iEavo se zagleda u lutku. Onda malo podize obod svog Sesira i na-
stavi da pomera lutkine udove.) Da. Sto se ¢udis? Doduse, dogodilo se slu¢ajno, posto je
uginuo pas kog je mnogo voleo. Da ga ne bi zaboravio, odrao mu je kozu. Od usta-
vljene koze napravio je meh, a od zove razlidite piskove koje je stegao metalnim pr-
stenovima i zalio ih olovom. Potom je izdubio dvojnice, izbusio rupe za prste. Spo-
jio je to sa mehom, a ispod leve ruke je privezao lakta¢u: naposletku je izasao iz ra-
dionice sa novim gajdama. Poceo je da nadima meh i gajde su zasvirale. Medutim,
to nije bilo dovoljno. Nastavak price je verovatno smislio neko posle njega, zeleéi
valjda da objasni kako se sviratem u to vreme nije postajalo lako. Krenuo je, dakle,
taj Avram Balti¢ jedne poratne godine na put, u Negotin, naravno pesice, noseéi
gajde. I na tom putu, dok je prelazio preko klimavog Mrtvackog mosta na Timoku,
iza§ao mu je u susret ¢ovek u iznosenom vojnickom odelu. Siroko lice mu bege ura-
slo u bradu. Nije se mnogo razlikovao od tolikih povratnika iz rata sa Bugarskom,
koji su u to vreme tumarali Srbijom. Isprecila mu se, rekoh, ta vojni¢ina i ne da mu
da prode. Avram pokusa da ga zaobide, al’ ne ide. Nepoznati se pomace u stranu,
gurnu ga laktom, nakaslja se. Vidi Avram da je vrag odneo 3alu. Zbog toga ga upita
sta hoce. Vojnik se naceri i zatrazi da mu ovaj odsvira nesto na gajdama. Avram se
nije zbunio, namestio je laktacu i zasvirao. Medutim, vojnik je nezadovoljno vrteo
glavom: Ma neéu ja to, rece i izvuce noz, hoéu pravu svirku, kakvu sam slusao kod
Bugara. Avram se izgleda mnogo uplasio i pokusao da pobegne, ali bilo je kasno.
Vojnik ga je lako savladao, oborio na das¢ani most i nozem mu mali prst na desnoj
ruci, uzduz, rasekao nadvoje. — Gde si ti video gajdasa bez Sestog prsta, nasmejao se
vojnik vracajuéi noz u korice. Avram je od straha umokrio ¢aksire, ostavsi da lezi na
Mrtvackom mostu. Svirka u Negotinu mu je propala, ali mesec-dva kasnije, on je
poceo da svira sve bolje, koristeci, kad ga niko ne vidi, i onaj Sesti prst. Tu, na tom
viseéem mostu, zapravo, pocela je povest moje porodice. Nisam to smeo da ispri¢am
doktoru Pilgeru, naravno, jer bi pomislio da sam lud. Kako bih njemu ili Evi mo-
gao da objasnim da u mojoj familiji postoji neki strah od uniforme jos od tih vre-
mena i da smo taj strah oduvek najradije leéili alkoholom i sviranjem. Sta ti mislis,
Ana? Da li je trebalo to da mu kazem? (Mislim da jeste, odgovori Ana prisloniv-
$i svoj obraz uz njegov.) Pa dobro, mozda ¢u, jednog dana, mislim, sve to da mu kazem.
Zasad jo$ ne mogu. (Zbog ¢ega®? upita ga Ana, podizuci njegovu desnu ruku kao da odmahuje.)
Mislis li da jedan Nemac moze da razume ovako nesto? (Mislim, naravno da mislim.) E,
onda se varas. Probao sam jednom da mu ispri¢am nesto, pa ne bas to, ali sli¢no.
(I?) 1 nista. Gledao me sazaljivo, a onda mi je izmerio puls i pregledao beonjace.
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Prepisao mi je jake sedative i ostavio nedelju dana da samujem. Pomislio je da ja to
pri¢am zbog intenzivne terapije. (Pa kako je to bilo ?) Th, kako... Ne znam. U stvari,
znam dobro kako je bilo. Sedeli smo u krugu. Preko puta je bila Eva. Dan pre toga
hospitalizovana. Bila je umorna, sa teskim podo¢njacima koje je krila naocarima za
sunce. Pilger joj to nije dozvoljavao. Ona se ljutila. Onda je dosao red na mene. Da
se predstavim i kazem nesto o sebi. Zbog ¢ega pijem, zbog ¢ega sam tu, u Nemac-
koj... Rekao sam im da je tesko to objasniti, ali da bih pokusao. U pitanju je greska,
rekao sam. (Kakva greska? upitala je Ana, dok je porucnik svojom levom rukom gladio koleno.) Pa
jednostavna. To je kao u saobracaju, kad krenes jednosmernom ulicom u suprot-
nom smeru, eto kakva. I onda se sudaris. A lepo si video znak. A mislio si da niko
nece. A hoce. Tako sam im rekao jer i oni su pitali: Kakva greska? A onda sam po-
kusao da im objasnim. Greska je bila u uniformi. Svi su podigli glavu kada sam iz-
govorio tu reé, jer i Nemci reaguju na nju. Bili su betroffen. Ta re¢ kod njih izaziva
neko neprijatno seéanje, valjda. Pilger je potom ispitivao prve asocijacije na tu rec.
Eva se Segacila: “Kolsch”, “Tuborg”, “Heineken”. Provocirala je Pilgera. On se
nervirao, ona smejala. Tog ¢asa mi se svidela. Eh, nezaboravni lajpciski dani... Ali
da se vratim na uniformu. Dakle, od onog dogadaja na Mrtvackom mostu, Avram
Balti¢ se zarekao da nikada neée da obuce vojnicko odelo. A u Srbiji to nije lako.
Avramu je poslo za rukom jer je imao Sesti prst, a vojska anomalije ne trpi; tako je
Avram u to doba usao u red “nesposobnih”, §to je u prevodu znacdilo nespremnih za
zivot. lako je bio sviraé, bilo mu je tesko da se oZeni, jer ga je taj zig svuda prokazi-
vao kao gubavca. Zene su, kazu, volele njegovu svirku, ali su ga se klonile posle. Jed-
nom su doculi, ipak, da se na Kraljevici tajno sastaje sa nekom udovicom iz Zajeca-
ra, organizovali hajku, uhvatili ga i nalozili da mu se udari “dvadeset po turu” u
centru varo$i, na o¢i te nesreéne zene. Onda su mu isekli gajde, napunili ih katra-
nom i proterali ga iz grada. Avram je lezao ¢itav dan, sav otekao i bolan, modrih na-
breklih mosnica zbog kojih nije mogao da hoda, veé se vukao po prasini kao mrci-
na. Dve godine se Avram le¢io posle tih batina da bi na kraju zavrsio u bugarskom
gradu Vidinu, gde je na nekom panaduru upoznao vidaricu Svetlu Tutundzijevu.
Ona je primila svira¢a u kuéu, pregledala ga a onda mu rekla da ¢e pokusati da ga iz-
le¢i. Avram, naime, od onih batina viSe nije mogao da skupi noge zbog otecenih
mosnica, niti je smeo da pomisli na Zensko. Svetla mu je naredila da skine pantalo-
ne. On se uplasio razgledajudi prostoriju ispunjenu posudama i gvozdenim poma-
galima koja nisu obecavala nista prijatno. Zena se nasmejala, nalozivs§i mu da se
okrene ka zidu i raskrec¢i noge. Vezala mu je potom ruke za metalne alke koje su bi-
le pri¢vriéene za zid. Videvsi da Avramova kolena klecaju, Svetla ga udari po dupe-
tu a zatim zalozi vatru u ognjistu. Rekla mu je da u njegovom sluéaju trave nisu do-
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voljne i da ée morati najpre da mu “oslobodi mosnje”. Biée bolno, dodala je stavlja-
judi dugacku iglu u vatru. Avram je prislonio glavu na zid i évrsto stegao karike.
Zenaje uhvatila usijanu iglu klestima i priblizila mu se: stegla mu je mosnice toliko
da ove sasvim pocrnese. Posto ih dotac¢e vrhom igle, iz njih potece sukrvica. Avram
visnu obesen o karike. Tri nedelje kasnije, svirac se sa novim gajdama i novom ze-
nom vratio u Srbiju. Ta Svetla Tutundzijeva postala je moja cukunbaba. Do kraja
godine, rodio im se sin Boris.

Ana se uspravi i poce da koraca, povremeno zastajkujuci, osvrcuci se preko ramena prema meni. Medutim,
po njenom licu sam mogao da pretpostavim da me ne vidi vec da to ¢ini rutinski. Nisam znao sta me je spre-
cavalo da ustanem i odem iz Stabpupena. Nasuprot toj Zelji, pazljivo sam pratio pokrete te Zene na sce-
ni, koja je povremeno nestajala, krijuéi se iza nepoznatog glasa i tudih secanja. Ana se onda zaustavila i

uperila prst ka lutki:

— Ova krpa bi da prica veceras! Ova budala, za koju je blago re¢i da je promasila zi-
vot. Ona bi da se iskupi, ali bi isto tako da sakrije nesto od nas. Kao prvo, podatke o
svom zivotu u Nemackoj. Od ¢ega je gospodin ziveo svih ovih godina? Staje radio
pre dolaska u Nemacku? On bi sve nas da obmane. Zbog ¢ega je napustio mornari-
cu? Da li je bio u Bosni? Kako je presao granicu? Da li mu nesto znadi prezime
Smolic? Guk mal! On se samo pretvara da spava. U stvari naculio je usi kao zec. I veé
smislja neku gadost kojom ¢e nas zamajati... Gospodine! Probudite se! Gledaju vas,
zaboga! Vama govorim! Hej! Ana mu se sasvim priblizi i poce da pokrece njegova ramena koja za-
drhtase pod teretom optuzbi. On se, pognute glave, lagano nagnu napred i osloni na kolena kao ¢ovek ko-
Jine zna na koju bi stranu: Jesam, jesam! Sve sam cuo! I sta sad? Ocekujes valjda da ti ka-
zem $ta sam sve radio... Tako je i Pilger hteo sve nesto preko reda. Ja nisam mogao.
Nisam hteo, u stvari, da ga pratim. Eva je iila do kraja. Ja nisam. I ostali su isli. Ja,
jebiga, nisam. Ali Eva je volela da me slusa. Terala me da im pricam. Sta sam mo-
gao. I Pilger bi slusao. Narocito kada sam im pri¢ao o Borisu Balti¢u. Ono 3to sam
znao. A nisam znao mnogo. O tom éoveku najmanje znam. Bavio se, naravno, mu-
zikom. Svirao je na duvackim i zi¢anim instrumentima odmalena. Voleo je, izgle-
da, najviSe violinu. Avram ga je u pocetku vodio sa sobom, medutim, kako je vreme
odmicalo poceo je da uvida da Borisov talenat nadrasta njegovo vasarsko sviranje.
Veé sa devet godina, Boris je bolje svirao od oca, bolje od mnogih koje su sretali i
slusali na tim putovanjima. Jednom prilikom, Borisa je u negotinskoj kafani “Der-
dap” ¢uo neki profesor muzike iz Beograda. Tada je predlozio Avramu da posalje
sina na §kolovanje. Avram je pogledao u decaka i zavrteo glavom. Ali kad je profesor
pomenuo drzavnu stipendiju, Avramu se osmehnuo brk. Svetla se, medutim, nije
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slagala s tim. Ona je htela sina kod kucde i stoga je zapretila Avramu da to ne ¢ini.
Jedne nodéi, ipak, Avram budi Borisa i onako pospanog, sprema ga za put. Boris na-
kon tog putovanja ostaje ¢etiri godine u Beogradu gde uéiviolinu, a potom odlazi u
Beé. Kod profesora Jena Hubaja, studira violinu, opstu i dramatsku kompoziciju.
U meduvremenu saznaje da mu je majka na samrti i da Avram polako gubi kontro-
lu nad prstima. Tog juna, medutim, Boris je zaokupljen drugim stvarima. Sprema
se da odrzi dva koncerta u velikoj Riterskoj dvorani: nakon prvog je primio austrij-
sku drzavnu nagradu za muziciranje na violini, a drugi je otkazan zbog vesti koja je
tog dana stigla iz Sarajeva. Ne znajudi §ta da ¢ini, Boris Baltié¢ nervozno $eta po so-
bi. Odlazi do stola, otvara tesku kutiju sa Stradivarijusovom violinom, zatvara je.
Gleda onda sa prozora na ulicu, krijudi svoje lice iza prozirne zavese. lako se na uli-
ci Penveg ne dogada nista posebno, on prati prolaznike koji zastaju pred kuéom, vi-
di ih zatim kako pokazuju nekud u vis, nimalo slu¢ajno, prema njemu. Potom, vidi
patrolu policajaca u pokretu, koja se u roku od sat vremena vraca nazad, istim pu-
tem. Smotreéi kroz prozor, Borisove o¢i rastu od straha i pred kraj dana odlu¢uje
da ode do srpskog poslanstva u kojem se nakon jednog kamernog koncerta upoznao
sa gospodinom Jovanoviéem, poslanikom u Be¢u. Dugo mu je trebalo da se resi na
taj korak. Napokon je izasao. Sa sobom je poneo samo futrolu sa violinom. Izbega-
vao je svakog prolaznika, ¢ak se jednom, nesmotreno koracajudi, sudario sa nekom
zenom. Boris je to shvatio kao deo urote, jer je svakog Casa ocekivao da ée dodi po
njega. S vremena na vreme bi se osvrtao i svaki put bi video nekog novog ¢oveka ko-
ji mu je bio na tragu. Tako je pofeo naprecac da skrece u nepoznate ulice Beéa, sa-
mo da bi izmakao progonu ¢ije je pipke video u svakom prolazniku, svakom pogle-
du koji bi ga ovlas dotakao. Naposletku se nasao u slepoj ulici. Vise nije mogao na-
zad; za ledima su mu bile dve Zene u pratnji trojice oficira. Boris je uzdrhtao setiv-
§i se stare oCeve price o susretu na Mrtvackom mostu. Stegao je futrolu i pozurio na-
pred, ka malom zdanju jarkocrvene fasade. Tek kada je sasvim prisao, shvatio je da
ulazi u Spiegelkabinett, koji je odnedavno postao becka atrakcija. Tu kuéu ogledala dr-
zao je izvesni Kirher koji je, videvsi Borisa na ulazu, odmah otvorio sledeéa vrata ka-
ko bi ga propustio u levkastu odaju prepunu razli¢itih ogledala. Boris je klimnuo
glavom i usao. Najednom je stao. Bio je okruzen mnostvom ljudi u crnim odelima
koji su drzali iste crne torbe. On je potom zakoraéio unazad, oni su zakoradili una-
pred. Boris je podigao ruku, oni su svoje ruke uperili ka njemu. Njemu se uéinilo
da kazu: Ti si to u¢inio! Od straha je ispustio futrolu sa violinom. Istog ¢asa su svi
ostali bacili svoje torbe. Boris je pomislio da su to agenti koji su ¢itavog dana mer-
kali njegov prozor u Penvegu broj 56. Pokusao je da hoda unazad, ali je ubrzo uda-
rio u ogledalo iza svojih leda. I drugi su stajali ukoceni i gledali ga Sirom otvorenih
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o¢iju. A onda su ogledala pocela da se okrecu i za trenutak su svi agenti nestali, da bi
se umesto njih pojavile neke razvuéene mrlje, zapravo odrazi na ispupéenim pole-
dinama ogledala. Boris je vrisnuo kada je video jedan od tih odraza. Podigao je ru-
ku, i rugoba je uéinila isto. Osvrnuo se i video da je okruzen nakazama, ¢ije su o¢i
podsecale na njegove. — To nisam ja! ponavljao je Boris. Poc¢eo je zatim da se krece
po sali, §to su uéinili i ostali. Pri tom su poéeli da se deformisu: trupovi im se skra-
¢ivali, rasli trbusi, produzavale usi, bubrele o¢i. Naposletku ga je iz ogledala posma-
trao neki nakazni, uplaseni Boris, ¢ija se donja otecena usna spustila do grudi. U
razjapljenim ustima, nazirali su se krivi, dugacki i zaostreni zubi. Boris je prekrio
lice rukama i udahnuo duboko. Pokusao je da se koncentrise, da misli na protekli
dan i da sebi objasni da su to samo refleksije njegovog lika na krivim ogledalskim
plohama majstora Kirhera. Pa ovo mu nije bila prva poseta beckom Spiegelkabinettu.
Samo, prosli put bilo je drugacéije. Nije video sve ovo. Pokusao je da pronade neko
racionalno objainjenje, a onda je okrivio odecu za takav odraz. Ne gledajuéiu ogle-
dala, poceo je da raskopcava dugmad, masnu, kosulju. Bacao je sve na pod, ostavsi
na koncu go. Podigao je pogled: pred sobom je ugledao izobli¢enu telesinu nekog
prepotopskog reptila, sa krestom i nezgrapnim teskim falusom koji se kao treéa no-
ga spustao na pod. — Nisam ja to! zavapio je Boris Balti¢, zateturavsi se bez snage.
Njegovi odrazi su se kretali sporije, tronoske. Boris je pao na kolena i oborio glavu.
Bio je porazen. Slucajno je kraj sebe, tada, napipao futrolu sa violinom, otvorio ju
je iuzeo u ruke. Sklopio je odi i poceo da svira. Bilo je vece 28. juna 1914. Vlasnik
Spiegelkabinetta je za¢uo zvuke Mocartovog violinskog koncerta, zbunio se, a kada je
otvorio vrata na dvorani sa ogledalima, video je ¢itav orkestar, samo umesto ljudi ta-
mo su muzicirale neke zveri. Takvu transformaciju je te veéeri video prvi put, a su-
tradan je u beckoj stampi osvanula ispovest izvesnog E. Kirhera, koji je ubistvo pre-
stolonaslednika povezao sa cudnim dogadajem u svom Spiegelkabinettu. Violinista je,
dakako, hospitalizovan i podvrgnut ozbiljnom le¢enju...

U Beograd se Boris vratio tek posle rata: od prtljaga je imao tezak kofer
bakarnog okova, crnu futrolu sa violinom i mutni pogled koji je pokusavao da sakri-
je naolarima. Pristigavii u prestonicu nove drzave, Boris se suo¢io sa lo§im vestima:
najpre saznaje da mu je otac nestao u ratu, a potom da je odbijena njegova molba da
odrzi koncert na “Kolarcu”. Boris Balti¢ u to vreme stanuje u iznajmljenoj sobici u
Ulici braé¢e Nedi¢, gde poé¢inje da gladuje jer su mu kao biv§éem austrougarskom da-
ku skoro sva vrata bila zatvorena. Zbog toga pokusava da objavi jedan polemicki
tekst, zapravo svoje videnje rata, ujedinjenja i sarajevskog atentata, ali ga urednici
KnjiZevnog juga ubeduju da saceka. Naposletku, on poéinje da svira po krémama, od
“Albanije” i “Kasine” do “Savamale”. Beogradski dokoli¢ari i pijanci ga u svom ma-
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niru prekrstavaju u fon Blatica, a kad ih alkohol potpuno obuzme, teraju ga da se
penje na drvo pred kafanom i da im odozgo, visedi kao slepi mis, svira Krece se lada
francuska. Na “Kolarcu” svira samo jednom, ali ne u glavnom programu ve¢ kao mu-
zicka pratnja u kinematografu, na projekciji filma Turski i bugarski zarobljenici u Beograd-
skomgradu. U to vreme zivi sa studentkinjom filozofije Milenom Gorkié. Iz te ljubavi
rada im se sin Dimitrije. Nakon pet mr3avih beogradskih godina sviranja po kafa-
nama, Borisa obuzima apatija, a Milena ga ozbiljno kritikuje kao defetistu i austro-
ugarskog dekadenta, da bi ga naposletku napustila zauvek, povevsi sa sobom i dete.
A Boris? Borisu se od tog dana potpuno zametnuo trag...

Zena u crnom se protese, a onda hitrim koracima nestade sa pozornice. Otuda se zaéu neko kotrljanje, a po-
tom se na sceni pojavi veliki bolnicki krevet. Ana podize lutku i posadi je na ivicu postelje. Stolicu priblizi uz
krevet umesto nahtkasne. Posto spusti flasu i ¢asicu na nju, ode s druge strane kreveta, pope se kolenima na
postelju i podvukavsi ruke ispod lutkinih pazuha, rasiri prste na njenim grudima:

— Bivdi poruénik jugoslovenske mornarice voleo je da ga Eva miluje po grudima,
ovako, zatim da ga dodiruje po stomaku, ovako, i da nakon toga zajedno popiju po
¢aSicu $napsa. Onda bi trazio da mu ¢ita novine, dok bi sam lezao na krevetu i gle-
dao u plafon. Povremeno bi komentarisao. Voleo je da slusa komentare TAC-a o
hidroloskoj situaciji u Evropi. Gluckliche Tage! Ve¢ je bio navikao na zivot u sana-
torijumu, na Evu, doktora i celu grupu koja se tu le¢ila. Doktor je, medutim, sa sve
veéom paznjom pratio Balti¢evu ispovest. Trazio je od njega da pri¢a ponovo, da se
seéa detalja, tragao je za novim verzijama i svaki put bi rekao: Pokuéaite ponovo! Se-
tite se! Balti¢ je onda morao ponovo da se priseti Mrtvackog mosta, Spigelkabineta,
kinematografa “Kolarac” i svaki put bi rekao nesto novo, izostavio ono staro... No,
poslusajmo ovu lutku... Aber, diese Puppe ist sehr diumlich. Entschuldigen Sie.
Vor dem euch ist groer Tolpel aus Jugoslavien! Folgen Sie mir, bitte! Horen Sie
seine Erinnerung! Ana potom spusti glavu i sakrivsi se iza crnog temena polucilindra, potonu u po-
zadinu. — Koliko je sati? upita podizuci levu ruku. (Prosla je ponod, odgovori mu Ana.) Zar
ponoé? Veé? Kasno je. (Nije kasno.) — Kako nije, vidis da niko nije ostao... (Ostao je.)
U pravu si. Vidim, tamo, nekog. Mozda je Eva... Ne. Muskarac je. Doktor Pilger,
izgleda. Opet on. Sta hocete sad? (Hoce nesto da te pita.) — Veé me je ispitao. On nije
doktor, on je policajac. Ne znam §ta vise hode. (Ho¢e da zna, nastavi Ang, $ta te je na-
teralo da pijeé.) Pa veé sam rekao. Sve sam objasnio. Ne mogu ponovo. (Hajde smiri se.
Kazi nam sta se dogodilo sa Borisom ?) Ne znam, pojma nemam. Koliko puta treba da vam
kazem da ne znam. Nestao je. étaja znam. (Da li se odao alkoholu? Razvratu? Lopovluku?
Prosjacenju? Drogi? Seti se!) Covekje nestao. Bas kao §to je prezime Balti¢ nestalo. Bar
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na desetak godina. Jer mali Dimitrije se jedno vreme prezivao Gorkié¢, po majci. (4
njegova majka ? Sta znas o njoj ?) O baki Mileni? O njoj znam mnogo vise. Ona je, mada
se zestoko opirala, postala deo porodi¢ne predaje. Filozofiju, razume se, nikada ni-
je zavriila. Za to je krivila Borisa, a posredno i Dimitrija $to je kod decaka stvaralo
pritajeni osecaj krivice. Kad god bi video majku nesreénu, on bi se skrivao jer je in-
stinktivno ocekivao njenu provalu besa. Medutim, taj bes je vremenom zamenila
sumanuta ideja promene sveta. Milena je pocela da se sastaje sa mladim komunci-
ma iz Beograda, da kritikuje vladavinu Aleksandra Karadordevica, da prati Socijalnu
misao i ¢ita Aragona. Smatrala je da se treba spustiti na dno drustva i odatle poceti.
Buduéi putena, Milena je smatrala da bi trebalo revolucionisati seks, jer to je pravi
koren drustva. Stoga se na jednoj privatnoj proslavi povodom atentata u Marseju,
pojavila sa visokim mladim ¢ovekom. Predstavila ga je kao bududeg svestenika. Nje-
ni drugovi su se nasli u ¢udu, a potom su sko¢ili da ga izbace napolje ¢emu se ona
usprotivila. Upoznala ih je sa stidljivim bogoslovom Punifom Tosi¢em i zapretila da
¢e otidi i sama ako budu i dalje navaljivali. Tako je bilo prvi put, a onda je sve pri-
hvaéeno kao deo njene revolucionarne misije u Beogradu. Punisa se samo smeskao,
revnosno se pripremajuéi za ¢in dakona. Kako se taj dan priblizavao, on je jedne ve-
¢eri pokucao kod Milene i pred njenim sinom joj zaprosio ruku. Rekao joj je, do-
duse nespretno i pogresno, da hoée da postane svestenik i da mu je za to potrebna
zena. A onda se zbunio i dodao da u stvari on nju zeli, $to je Milenu nateralo u
smeh, a Dimitrija u pometenost. Milena je pristala bez dvoumljenja, ali je kasnije
dodala da ima samo jedan uslov. Puni3a ga je prihvatio ne saslusavsi ga. — Pristajem
na sve! dodao je. I tako je Dimitrije dobio novog oca, njegova majka novog muza,
dok je Punisa dobio ¢in svestenika, Zenu, sina i jednu tesku muku sa kojom je poceo
dase rve. U poéetku je mislio da je sve to “normalno” i da svi ostali imaju sli¢ne pro-
bleme. Sve je pocelo veé prvog dana braka, kada se objavila ta Milenina zelja, a ona
je podseéala na jedno staro geslo: égalité. Puniia je klimnuo glavom. A onda je Mile-
na nasuprot njegovim ikonama, okacila slike Marksa i Lenjina, te niz prizora iz ok-
tobarske Rusije. Tako su se u Puni§inom domu, dan i no¢, sa naspramnih zidova,
mrko gledali bradati Marks i Isus Hrist, Lenjin i Sveti Jovan. — Jednakost! ponovi-
la je Milena. Punisa je slegao ramenima, dok je Dimitrije nastavio da raste izmedu
majke i o¢uha, izmedu Marksa i Isusa, o kojima je on razmisljao kao o rodacima iz
porodiénih albuma. Marks mu je, ipak, bio malo blizi, jer mu je bio rodak po maj-
ci, dok mu je Punisa bio ocuh, pa mu je sva njegova rodbina delovala tude. I dok je
Punisa obavljao svoje dnevne poslove u crkvi, Milena se spremala za noéne zadatke,
kako je ona shvatala braé¢nu postelju. Naime, pre svakog odnosa sa Punisom, ona bi
mu najpre izlozila deli¢ svoje teorije o seksualnoj revoluciji: Ona je polazila od ¢i-
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njenice da su svi ljudi ugnjeteni i neslobodni, ali ne zbog toga §to zive u losem siste-
mu, veé zbog toga §to su seksualno neosveiceni. Drzavu ne treba menjati, seks treba
menjati, jer ako se promeni seks i drzava ée se izmeniti. Milena je verovala da slobo-
dan seks, bolje od oruzja revolucionise sistem, drzavu i crkvu. Punisa ju je slusao,
grabedi je nestrpljivo za dojke, ali ona mu je zaustavljala ruku i nastavljala dalje: Du-
znost svakog seksualno slobodnog ¢oveka je da vrsi propagandu i uticaj na druge, ali
ne re¢ima nego delom. Tako ée se ostvariti i drugo vazno nacelo: fratelite! (Staje re-
kao doktor Pilger na to? umesa seAninglas.) Pilger? Pilger nije mogao da veruje. Isko-
la¢io je o¢i. On je, znas§, iz zapadne Nemacke, i nije mnogo znao o tim stvarima. A
onda me je pitao: Sta su radili posle? Rekao sam mu da otprilike mogu da kazem ne-
§to o tome, posto su se vrata njihove spavaée sobe zatvarala. — Seti se! Seti! ponavljao
je doktor. — Vazno je! Rekao sam mu da ne mogu, jer ja sam znao samo ono ito je
zapamtio Dimitrije iz tih dana, a scene revolucionisanja seksa bile su zabranjene za
njega. Znam samo to da je Punisa ujutru bio bled, da su mu klecala kolena na slu-
zbi, da mu je snaga oticala iz nodi u no¢ i da je za godinu dana toliko ostario da je,
iako mladi, delovao starije od Milene. Ona je govorila da je do toga doslo jer joj se
nije sasvim predao. Jos uvek se borio protiv nje. Prihvatio ju je samo spolja, telesno,
§to je i po njegovom ucenju bio greh, a po njenom tek prva etapa do cilja. Milena se
smejala dok je razgovarala sa prijateljicom pred kojom je pri¢ala slobodno o svemu,
savetujudi joj Sta da radi sa svojim muzem. Ubrzo, u domu oca Punise Tosiéa, ne-
deljom, dok je on bio zauzet crkvenim poslovima, pocela su da se odrzavaju saveto-
vanja za zene koja je vodila Milena Gorkié-Togié. Ti sastanci su postajali sve pose-
eniji jer je na njima Milena drzala predavanja o oslobadanju tela u braénoj zajed-
nici. Pri tom je koristila li¢no iskustvo, kolekciiu reprodukovanih gravira Markiza
de Sada i prevod Kazanovinih Ljubavnih avantura. Zene su se u poc¢etku snebivale i sti-
dljivo kikotale da bi, kako je vreme proticalo, bivale sve slobodnije u diskusiji, a kod
svojih kuéa, na delu. Dimitrije je u poéetku prisustvovao majéinim predavanjima, a
potom bi se povladio u svoju sobu. Odatle je mogao da ¢uje glasove iz kuée, Punisin
povratak iz crkve, Milenina ubedivanja a potom neartikulisane glasove koje su obo-
je ispustali tokom dugih nodi. Dimitrija su u to vreme opekle prve sumnje. Sve je
pocelo sa neobi¢nim osmesima zena koje su dolazile u njihovu kuéu. Gledale su ga
na nacin koji je trebalo da sugeriSe da oni imaju nesto zajednicko. Dimitrije, me-
dutim, nije mislio da sa njima deli bilo §ta. Ni sa bledim Puni$om, niti sa svim tim
obesenim slikama, a kako ée jedne veceri shvatiti, ni sa svojom majkom. Dogodilo se
to pred rat, kada je Dimitrije, po nagovoru skolskog druga, prvi put otisao na kon-
cert. Na “Kolarcu” je bilo Sopenovo veée. Pijanista Raul Kosalski je izvodio Noktur-
no i Dve mazurke. Dimitrije je posmatrao kao opéinjen. U pocetku nije znao da li sme
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da se prepusti tom osecanju koje ga je preplavilo, a onda je zatvorio o¢i i poceo da
drhti na stolici pored jedne starije gospode, koja se uplasila da de¢ko nema padavi-
cu. Zaista, Dimitrije je bio sav u znoju i tresla ga je teska groznica. Kada se vratio ku-
¢i, usao je u svoju sobu, zakljucao vrata i pao u krevet. Imao je oseéaj da jos uvek cu-
je muziku, ali polako, iza tih talasa koji su opadali, pomaljali su se sumorni sprudo-
vi. Bile su tu dve gromade koje su ga pritiskale, a koje je muzika za trenutak potisnu-
la. Sada, u samodi, vracale su mu se stare sumnje i on je polako, u mislima, poéinjao
da ih uobli¢ava. Shvatio je na kraju da su ta dva teska kamena zapravo Punisa i Mi-
lena. Pozeleo je da se oslobodi njihove senke, a jedini nacin, koji je te noéivideo pr-
vi put, bila je muzika. Sutradan ujutru, u pet sati i ¢etrdeset pet minuta snage Ver-
mahta su otpocele agresiju na Poljsku; u Sest i pet Dimitrije se prenuo iz ko§marnog
sna, refen da krene na ¢asove klavira. Punisa i Milena su se pogledali preko stola, a
onda su se okrenuli ka njemu sa izrazom lica koji je trebalo da kaze: Radi $ta hodes!
I Dimitrije je radio. Pronasavsi oglas u Politici, krenuo je na Dorcol, u Solunsku uli-
cu, gde je nakon kradeg dvoumljenja pokucao na vrata porodice Kalef. Otvorila mu
je neka starija zena, saslusala ga i posavetovala da svrati popodne. Kada se kasnije
vratio na istu adresu tog prvog septembra, vrata mu je otvorila neka tamnokosa de-
vojka. Dimitrije se zbunio, pomenuo oglas, klavir, a ona ga je odmerila sa visokog
praga i klimnula glavom. Pitala ga je da li je ve¢ uéio da svira, a kada je on zavrteo
glavom, osmehnula se ironi¢no i rekla da je za njega, s obzirom na godine, veé ka-
sno. —Ali ja Zelim da ué¢im, ponovio je Dimitrije. — Ali ja ne¢u da gubim vreme, re-
kla je ona nameravajuéi da zatvori vrata. — Slusao sam sino¢ Kosalskog, rec¢e Dimi-
trije, dopalo mi se. — Ja li? — Stvarno... mislio sam da mogu, zasvira Dimitrije pr-
stima u vazduhu. — Misli§, to je tako lako? — Mislim da jeste. — Pa dobro, sleze ona
ramenima: Starijim dacima napla¢ujem vise. — U redu. — Onda sutra u Sest... cekaj
me pred zgradom Jevrejskog zenskog drustva. Znas gde je to? — Ne znam. — Snadi
se, nasmeja se ona i zatvori vrata. Tako je pocelo. Dimitrije je svakog drugog dana
odlazio u Solunsku ulicu, u kuéu starog trgovca amrelima, gospodina Mose Kalefa.
Njegova ¢erka Luna poducavala je Dimitrija, najpre sa velikom skepsom i bez suvi-
$nih reéi, ali kako je vreme prolazilo, ona je zapazala da njen novi uéenik pored na-
ivnog shvatanja muzike, povremeno besmislenog, glupog humora i istog takvog
smeska, ima lepe duge prste, koscate i brze, iz kojih izbija vatra kasno probudenog
talenta. Luna je odnekud znala — 3to je jednom prilikom i rekla Dimitriju — da su-
vife rana ili prekasna strast za muzikom moze loSe da utiée na muzicara. — Ali ti si
daleko od muzi¢ara, rekla je na kraju. Dimitrije se zamislio posle tog razgovora i
jedne noéi, dok su njegovi u kuéi bili zauzeti oslobadanjem, kriSom je ustao, upalio
lampu i potrazio stari majéin kofer. Obrisavsi sloj prasine, na njemu je ugledao po-
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tamneli bakarni okov sa ugraviranim inicijalima beckog majstora. Dimitrije ga je
jedva preneo u svoju sobu. Kada su skljocnule dve male brave, osetio je na ¢asak ka-
ko se neki ustajali, zgusnuti miris detinjstva podigao iz tog starog kofera. Lagano ga
je otvorio. Pod slabasnim svetlom, otpecatio je zaostavstinu koju je razgledao sa zeb-
njom. Bile su tu najpre knjige, po naslovima, rekao bi majcina literatura sa nikada
dovrsenih studija, ali medu njima, kao neki zabravljeni identitet, pocele su da se
ukazuju stvari koje su upudivale na jos nedije prisustvo. Pod drvenom pregradom,
koja je otvarala “duplo dno” Mileninog zivota, Dimitrije je otkrio: sveznjeve pisa-
ma, uredno datovane i povezane crvenim i plavim vrpcama, jednu knjigu Stefana
Cvajga, rezervne zice za violinu, partiture sa notama, pisanim pa krizanim, porcu-
lansku 3olju sa slikom parobroda, zatim presovanu stranicu iz Wiener {eitunga, obim-
nu lekarsku dokumentaciju iz gpitala Rozental imenovanu na pacijenta Borisa Baltiéa,
zatim deéju usnu harmoniku i na samom dnu, jednu bledu fotografiju, na kojoj su
se videla dvojica muskaraca: stariji na sebi ima seljacko odelo i preko levog ramena
neki instrument sa mehom, dok je drugi, dosta mladi, u gradanskom odelu, sa le-
vom rukom na boku i desnom na visokom naslonu stolice. Na poledini fotografije
utisnut je datum 9. januar 1908. i podatak da je uslikana u fotografskoj radnji izve-
snog S. Naniéa u Beogradu.

Rekao sam doktoru Pilgeru da je to otkriée umnogome uticalo na Di-
mitrijev dalji zivot. To i, dodao sam, Luna Kalef. Kod Dimitrija su se pojavila dva
srodna oseéanja: prvo je podstaknuto otkrivanjem oca, a drugo muzike. Za njega su
ta dva osecanja bila presudna kada je doneo odluku da raskrsti sa majkom i o¢cuhom.
Milena se uplasila Dimitrija tog jutra, dok joj je govorio sta Zeli da uéini. Nikada ra-
nije nije videla svog sina tako nervoznog. Pokusala je da ga zagrli, ali on se istrgao
hvatajuéi je za ruéne zglobove. Od prethodne noéi, majku je poceo da dozivljava kao
hobotnicu, velikog vlaznog polipa koji je pokusavao da ga obmota svojim pipcima.
Ta slika ga je proganjala cele nodi, jer se nakon otvaranja kofera, bese uputio pravo
u njenu spavac¢u sobu. Medutim, glasovi iznutra su ga upozorili da ostane pred vra-
tima. Slusao je neko vreme a potom je izafao u dvoriste, obisao kucu i popeo se na
sims kako bi kroz prozor mogao da vidi to §to se dogadalo unutra. Gréevito se prile-
pio za lim pod prozorom i provirio: a tamo, na sirokom krevetu, u prigusenoj sve-
tlosti drhtala su dva spojena tela, stegnuta kaisevima, koji su se kao metalni obruce-
vi stezali oko salastog klupka. Te bele, nadosle trake mesa pulsirale su u ritmu du-
bokih, grlenih krikova. S vremena na vreme, samo bi se dve ruke izdvojile da bi pri-
tegle neki kais. Nakon toga, glasovi su postajali dublji, a ritam sporiji.

I sada, dok je pokusavala da ga zaustavi, Dimitrije je video one ruke ko-
je su stezale omce. Odgurnuo ju je. Milena je pala na pod. Istovremeno, pokusava-
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juéi da ga zadrzi, $¢epala ga je za nogu. Probao je da se oslobodi, ali umalo se nije
spotakao. — Pusti me! viknuo je i krenuo napolje, povukavsi i majku za sobom. — Ne-
moj! Nemoj da ides! drhtala je Milena. Dimitrije se iscerio i odgurnuo je nogom:
Pla¢i kol’ko te je volja! I da znas! Od danas se prezivam B-a-1-t-i-¢! Milena jeknu:
Nemoj... Dimitrije ode u svoju sobu odakle se vrati sa starim koferom koji je u me-
duvremenu spakovao. — Vreme je da krenem, rece ne gledajué¢i u Milenu. Bio je
priliéno samouveren dok je koracao kroz malo dvoriste. Gurnuvsi kapiju za sobom,
osetio je kako ta odlu¢nost naglo poé¢inje da kopni. Koracao je sve sporije, shvataju-
¢i da je to uéinio u revoltu, da mu Milena i Punisa i nisu toliko smetali, da je u toj
kuéi imao bar svoju sobu, da nikada do sada nije ziveo sam, da nema gde da zivii da
mu je na kraju krajeva, taj starinski kofer, pretezak. Zbog toga ga je prebacio u dru-
gu ruku i nevoljko krenuo prema Slaviji. Ipak, jedna misao ga je ubedivala da je uci-
nio pravu stvar: bila je to pomisao na Lunu Kalef. Medutim, kada ga je ona ugleda-
la sa tim koferom, nimalo se nije obradovala i odmah mu je savetovala da se vrati.
Rekla mu je da je u Evropi poceo rat i da je taj njegov potez izuzetno glup. Dimitri-
je je oborio glavu i promrmljao da mu se kuéi ne vraéa. — A gde misli§ da zivis? upi-
tala je Luna prekrstivsi ruke. — Ne znam. — Pa ti si poremeéen... — Ne znam..., po-
navljao je Dimitrije bespomoéno. — Ne znas, pa ne znas... Da li ti ne§to znas? —
Znam, odgovori on: Zelim da sviram. Luna se namréti: To je nedovoljno. —Zar? A
ja mislio da je to i previSe. Ona se nasmeja da bi se potom, opazivii njegove ruke,
naglo uozbiljila: U redu, pomodi ¢u ti.

Te nedelje je Dimitrije Balti¢, posredovanjem Lune Kalef, poc¢eo da
radi kao vratar na “Kolarcu” i da stanuje kod njenog rodaka, golubara, izvesnog Si-
mona Rafailovi¢a. Tog Simona se behu svi ve¢ odrekli, jedino je Luna povremeno
svracala kod njega, donoseé¢i mu engleske ornitoloske magazine. Simon je te veceri
sisao sa krova i vadeéi golubija pera iz cekinjaste ride kose, zastao je, osmehnuo se
rodaki Luni a potom je trepéuéi osmotrio Dimitrija. — Stanovace kod tebe... neko
vreme, reCe Luna: Zove se Dimitrije. — Hm, drago mi je, moze, mislim, kod mene
je rusvaj, i ptice... — Ne brini, Simone, njemu to ne smeta. Je 1’ tako, Dimitrije?
Ovaj samo klimnu glavom, ¢udedi se mrsavoj Simonovoj prilici. U¢inilo mu se da je
od tih silnih godina provedenih sa pticama, njegov domacin i sam dobio nesto ptic-
je u svom izgledu. Potom pokazase Dimitriju malu sobu u koju se dospevalo iz ku-
hinje, na ¢ijim zidovima behu obesene fotografije golubova i plakete sa takmicenja.
Taj deo kuée imao je jos samo jednu sobu i mali hodnik. Simon bese napravio uza-
ne drvene stepenice, kojima se pravo iz sobe peo u potkrovlje. Odatle se izlazilo na
krov gde se nalazio zi¢ani golubarnik. Bila je to stambena jedinica koia je takode
ulazila u povrsinu Simonovog dela kuce. Drugi deo je odavno prodao Cehu, panu
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Svabeku, mesaru koji je u prizemlju, prema Ulici cara Dusana, otvorio kasapnicu,
dok je gore uredio stan za svoju porodicu. Najvie na svetu su ga nervirali Simono-
vi golubovi na krovu. Pan Svabek bi povremeno, ne skidajudi svoju kecelju, nervo-
zno $etao levo-desno i galamio: zivciralo ga je vedito gugutanje, lomljenje crepa i iz-
met koji vi§e nije mogao da ¢isti pred radnjom. Zaklinjao se da ée prvom prilikom
od Simonovih golubova napraviti pastetu. Simon nije mnogo mario za to, ¢ucao bi
pored golubarnika i istezao vrat prema nebu, gde su u dubokom plavetnilu kruzile
crne tacke, koje bi on povremeno pokazivao Dimitriju, govoreéi: Pogle’ tamo! Ono
su moji!

Dimitrijevi dani, za razliku od Simonovih, tekli su drugim tempom.
Ujutro bi odlazio na posao, oblaé¢io sluzbeno odelo, servilno se osmehivao, vreba-
juéi prvu priliku, kada svi odu i sala sa klavirom ostane pusta. Tada bi svirao u po-
lumraku, iza spustene zavese, spremajudi se za veCernje ¢asove kod Lune. Ti ¢asovi
su se vremenom promenili §to on, pa ni Luna, nisu Zeleli da primete. On je svirao
energi¢no, dok ga je ona umirivala, opominjudi ga da to ni¢emu ne vodi i da dalje
tako neée napredovati. On bi usporio, ali zakratko, da bi koji ¢asak potom ponovo
ubrzao. — Pa ti si nepopravljiv! brecnula bi se Luna i izagla iz sobe. Nevidljiva bor-
ba medu njima se nastavljala. Luna je mnogo puta resavala da prekine te ¢asove i ta-
man kada bi zaustila da mu to kaze, pogledala bi u njegove ruke i zastala na pola re-
¢i. U tom momentu bi shvatila da se nesto ipak dogodilo: u meduvremenu, na nje-
no ¢udenje, iskricavost sa Dimitrijevih ruku prenela se i na nju. U poéetku je ose-
¢ala drhtaje u stomaku, obi¢no pred njegov dolazak. Taj osecaj bi se naroéito javljao
kada bi Dimitrije, zbog obaveza na “Kolarcu”, presko¢io popodnevni termin. Sle-
deéi put bi ga docekala ljutita, gotovo izneverena. Tada mu ne bi dozvolila da svira,
nego bi ga prisilila da je slusa dok ¢ita Politiku. Luna je pratila vesti iz Nemacke, Polj-
ske iItalije. — Dosta, dosta vise! nervirao se Dimitrije, polazeéi ka klaviru. —Ne mo-
ze, moras da ¢ujes jos i ovo... Zar te sve to ne plasi? — Ninajmanje, odgovorio bi Di-
mitrije: Staja imam s tim ratom. — Mozda éemo imati. Moj otac od poslovnih part-
nera dobija loSe vesti iz Nemacke. Tamo su prosle godine gorele sinagoge. Znas li
Sta to znaci? — Ne, pojma nemam. Ja samo hoéu da sviram. Razumes? Da li je rat
ikad naudio nekome muzi¢aru? Nije. Stvar je, znaci, jasna. — Ti bas nista neces da
razume$. — Razumem ja to bolje od tebe, re¢e Dimitrije i privuée stolicu klaviru.
Luna zavrte glavom, nastavljajuéi da zuri u novine. Rat koji se priblizavao, Luna
Kalef je na osnovu tih novinskih ¢lanaka i sopstvene intuicije, dozivljavala kao veli-
ki, tamni oblak ¢ija senka je klizila Evropom. Dimitrije ju je svojim nastupom, me-
dutim, sasvim razuveravao, oslobadajudi je balasta sumnje i straha. Iako bi joj otac,
gospodin Mosa Kalef, svaki put po povratku iz “Trgovackog zavoda” govorio da to
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§to se sprema uopste ne valja, Luna je pokusala da o tome vise ne razmislja. Sve je
rede odlazila u Jevrejsko Zensko drustvo, dok joj je stara kuéna pomoénica Rahela
prebacivala da se ponasa nerazumno. Luna je to poricala, ubedujudi sebe da je sve
kao i ranije. Medutim, kada bi kasno noéu bacila knjigu na pod i ugasila svetlo, pri-
znala bi sebi da taj nemir koji oseéa potice od Dimitrija i da ée uskoro nesto morati
da uéini. Luna Kalef je to sebi objainjavala na sledeéi nacin: ukoliko je Dimitrije
uzroé¢nik tog stanja, a pokazalo se da jeste, utoliko bi pre trebalo resiti tesku situaci-
jukoje on, izgleda, nije bio svestan. To je znacilo da postoje dve solucije: prva je vo-
dila ka prekidu popodnevne nastave, a druga... Tu bi Luna ¢évrsto zatvorila oé¢ii pr-
stom skinula tanku pokozicu znoja sa nausnice.

Sutradan je sacekala Dimitrija pred zgradom “Kolarca”. — Danas ne-
mamo ¢as, rekla je i pruzila korak. Dimitrije je uglavnom ¢utao dok je ona pokusa-
vala da objasni zbog ¢ega joj se danas Seta. Govorila je nepovezano. Rekla mu je da
¢e ga odvesti na njeno omiljeno mesto. Bila je to ruSevina izmedu kalemegdanske
zidine i stare barutane. Do nje se dolazilo strmim putem koji bese urastao u travu.
Luna Kalef je osmotrila zidove na kojima se jedino oko velikih luénih prozora behu
saCuvali stari ornamenti. Ona pogleda Dimitrija i bez reé¢i poce da se penje. Usko-
ro je hodala po neravnom vrhu porusenog zida. Dimitrije se jo$ uvek dvoumio da li
da krene za njom. U trenutku kada je vise nije video, krenuo je naglo hvatajudi se za
cigle koje su strcale iz ruina. — Luna! Luna, gde si? Ona nije odgovarala. Dimitrije
se onda uzverao uz zid, shvatajuéi pri tom da nije nimalo jednostavno hodati po toj
rusevini. Koracao je lagano odrzavajudi ravnotezu rasirenim rukama. — Luna, gde
si? — Taéno ispod tebe, stigao je njen odgovor. — Gde to ispod? upitao je on gube-
¢i ravnotezu. — Pa, na prozoru. — Na kom sad prozoru? ljutio se Dimitrije silazeéi
nespretno niza zid, prema velikom prozoru. Naposletku, stade jednom nogom na
siroko kameno uporiste, lagano okrenu glavu na tu stranu, a onda se umalo ne su-
novrati. Na prozoru je, prekritenih nogu, sedela Luna Kalef sasvim naga. Nasme-
jala se njegovoj zbunjenosti i uhvatila ga za ruku. Dimitrije zazmure, priljubivsi se
uz zid. Ispod sklopljenih kapaka, zatreperi mu jedna slika: zrak vecernjeg sunca je,
preletevsi Savu, dotakao Lunino glatko rame i tu eksplodirao. Potom se spustila
noé.

Usledila je duga godina. Cakni panu Svabeku nije viSe sijala sre¢na zve-
zda Evrope. Jedino je Simon svoje dane provodio na krovu stare dorcolske kude, a
otkako se tu uselila i njegova rodaka Luna, gotovo da ni noéu vise nije silazio. Gle-
dao je Dimitrija kako odlazi na posao, Svabeka kako se nervozno Seta ispred mesare,
a naposletku i svoju mladu rodaku, ¢iji kukovi i stomak, pod dugom haljinom, po-
¢eSe da nadolaze. Na dunavskom $trandu, tih dana, sreo je starog Mosu Kalefa, ko-
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ga je ostavila cerka, a za koju ovaj viSe nije zeleo da ¢uje. Zalio mu se na to kako vise
niko u Beogradu ne kupuje amrele iako se s jeseni oc¢ekivala kisna sezona. A jedno-
ga dana, dok je ¢uc¢ao na krovu, iznenadni deéji pla¢ iz kuce isterao je njegove golu-
bove kroz otvorena vrata kaveza. Simon se zbunio, posegao rukama za njima, a on-
da se dosetio, te se hitro skotrljao u kuéu. Tamo, u Dimitrijevoj i Luninoj sobi, na
malom krevetu, video je svoju rodaku, kako izmucenog ali osmehnutog lica, gleda
dete u narudju krupne babice kraj kreveta.

Simonov deo kuée je oziveo, kao da mu se onaj stari, zivot upamden iz
detinjstva, pred rat, ponovo vratio. Novi ¢lan porodice zvao se po ocevoj zelji Ste-
van, iako ga je majka krisom zvala Salomon, po svome dedi. Dimitrije je napredo-
vao u sviranju, radio je i dalje na “Kolarcu”, a para je bilo sve manje. Luna je pred
Novu 194I. godinu bila primorana da proda dve svoje narukvice i da time opskrbi
porodicu. Takode je uzela da sa spanskog prevede Kratko leto 1937. za knjizara Gecu
Kona. Povremeno bi prebacila Dimitriju kako bi dobro bilo da potrazi neki dodat-
ni posao, ali ovaj nije hteo ni da ¢uje. Bio je spreman da gladuje. A kada bi se Lu-
na okrenula prema detetu, on bi se samo zakasljao, uzeo mantil i izaSao u grad. U
tom mantilu sa zakrpljenim laktovima, Dimitrije je docekao martovske demon-
stracije. Bududi da je bio jedan od onih ljudi koji ne pristaju lako na gole ¢injenice,
sedeo je pred kafanom “Albanija”, ispijao rakiju i gledao ¢as u stranice Politike, ¢as u
masu koja se kretala ulicom. Nije mogao da poveruje da ti ljudi radije odlaze u
grob, nego ito ¢e ziveti pod okupacijom. Za njega je parola “bolje grob nego rob”,
koju je tog dana prvi put ¢uo, bila zgodna igra reéi, sa ne tako duhovitim glasovnim
ponavljanjima. Pokusao je to da odsvira na tabli kafanskog stola: dva puta tri takta.
U muzici je sve bolje nego u zivotu, pomislio je. Dali bi ta odsvirana fraza mogla da
bude upotrebljena u demonstracijama mnogo delotvornije nego transparenti, za-
pitao se Dimitrije, odgovarajuéi samom sebi potvrdno. Bilo bi to, po njemu, mno-
go pametnije, nego ovo otvoreno “grljenje groba”. Ovako je sve te ljude na ulici
posmatrao kao dugu kolonu mrtvaca koja se micala ka nekom grotlu. I kada su de-
setak dana kasnije, u zoru, prve eksplozije oglasile nailazak nemacke avijacije, Di-
mitrije se setio te kolone. Prve detonacije su odjeknule, ué¢inilo mu se, u onom
taktu koji je onomad odsvirao na kafanskom stolu. Luna je ve¢ bila ustala i uzela
dete, Simon je uzleteo na krov, dok je Dimitrije nastavio da lezi. — Ides u podrum?
pozvala ga je Luna. On ju je samo pogledao i ostao nepomican u krevetu. Luna je
izasla iz sobe. éuoje njene korake kako se zurno spustaju niz stepeniste. Na krovu
su se uznemirili golubovi. Pukao je neki crep. Iz Svabekovog dela ¢uli su se povici.
Dimitrije je ostao u krevetu. Buduéi da se na onim demonstracijama odlucio za
muzicku, a ne jezi¢ku frazu, zZeleo je da ispita svoju tezu o tome da rat ne razume bag
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najbolje muziku. Kako se bombardovanje pojacavalo, on je bio sve uvereniji u svoj
mistic¢ki odnos sa avionima nad sobom. Jedna bomba je ubrzo pala veoma blizu i
izbila okna iz prozora. Dimitrija je zasula sréa. Jos je daleko, pomislio je, ne mrda-
juéise iz kreveta. Oni ne razumeju muziku, ponavljao je u sebi: Nema, stvarno ne-
ma bojazni za nas.

Ubrzo se Beograd, na mapi Evrope, pretvorio u bezlié¢nu zonu israfira-
nu crnom bojom, oznacenu kao vojni okrug broj 599, sa feldkomandanturom na
¢ijem celu je stajao pukovnik fon Kajzenberg. U toj crnoj rupi, zazutela se jednog
jutra traka na Luninoj levoj ruci. Upravo se bese vratila sa Tasmajdana, gde su po
naredenju komandanta grada, svi Jevreji bili duzni da se prijave. Dimitrije je, vi-
devsi tu povesku, zavrteo glavom, dok je Simon pokusavao nesto da kaze, ali bududi
bez daha, samo je kasljucnuo. On se nikada nece prijaviti, saopstio im je na kraju i
odgegao se na krov. Dimitrije je ustao i pozvao ga nazad. Rekao mu je da to nije ni-
sta. Okupaciona vlast samo uvodi red u ovaj grad. Stevan se onda rasplakao a Luna
ga je uzela na ruke: Ne plasi dete tom vikom! rekla je i sela na krevet, sapuéuéi ne-
§to sinu na uvo. Dimitrije je koracao oko stola i razmisljao naglas. On je verovao da
svi treba da slufaju nemacku komandu i da rade svoj posao. Kao on, na primer. On
je savetovao Luni da ode i prijavi se, zatim da postuje policijski ¢as i da ne kupuje u
bakalnicama koje nisu bile odredene za Jevreje. Luna ga je slusala neko vreme a on-
da je podigla glavu i rekla kako veruje da bi maligu trebalo krstiti po pravoslavnom
obredu. Biée to dobro za njega. — To je glupost, dobacio je Dimitrije, ali ve¢ sutra-
dan, nakon celonoénog ubedivanja, Dimitrije i Luna su se, nakon njenog krstenja,
vencali u topéiderskoj crkvi, gde je potom, uz mnogo dreke i cvokotanja, mali Ste-
van Baltié bio porinut u vodu. Kum je bio crkvenjak. Kada je svestenik izvadio dete
iz vode, mali je jeknuo i ispustio dugi, vlazni prdez. Dimitrije se osmehnuo, a Lu-
na ga je prihvatila na peskir. Nakon toga, Luna je bila mirna svega nedelju dana, za-
pravo do veéeri kada je kod njih banula zadihana Rahela, saopstivsi im s vrata da su
gosn Mosu, Luninog oca, uhapsili. Dimitrije te noéi nije mogao da smiri svoju su-
prugu, paje sa detetom na rukama Setao svu noé pored prozora. Ujutruje Luna se-
dela na ivici kreveta bez glasa, sa modrim podoénjacima i pospanim licem. Pogleda-
la je u Dimitrija i rekla da e iéi da trazi oca. On je skoéio da je spredi ali nije uspeo
u tome. Luna bese te noéi presla jos jednu granicu u svom zivotu i viSe nije oseéala
strah. Umesto nje, bojao se Dimitrije: Ti si poludela! Hoées da i tebe uhapse! Sve
nas da pohapse! I onog ludaka sa krova! Stani! Nemoj da ides! Nemoj zbog Stevana!
ubedivao ju je. Luna se za to vreme samo tiho oblacila i naposletku izasla iz kude.
Vratila se tek uvece, pokisla i ¢utljiva. Rekla je Dimitriju da nista nije saznala, osim
da je uhapSeno mnogo Jevreja i da Nemci na Sajmistu, s druge strane reke, grade
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nesto. On nije mogao da poveruje, pa je sutradan na “Kolarcu” pokusao da sazna
nesto vise. Od jednog kolege ¢uo je da ée se od sada svirati samo nemacki repertoar.
A kada je pitao za gradiliste na Savi, kolega se nasmejao, mahnuo rukom i rekao: Pa
svima je valjda jasno... Sigurno ne prave farmu pili¢a. Dimitrije se zamislio i nasta-
vio da “radi svoj posao”. Zeleo je da ostane §to neprimetniji, medutim, bas takvim
ljudima se zivot obi¢no opire, pa ih umesto na skrovito mesto, ¢esto izvodi na po-
zornicu. U Dimitrijevom sluéaju to se dogodilo negde pocetkom decembra, na
“Kolarcu”. Ispostavilo se da je te veceri, prili¢no kasno stiglo obavestenje od glav-
nog pijaniste da je iznenada dobio napad slepog creva i da neée modi da dode. Ka-
ko je sve bilo gotovo i zvanice u sali, upravnik “Kolarca” je tréao niz stepeniste, pre-
znojen, iskola¢enih o¢iju, ne znajuéi $ta da uéini. Jer tamo, u prvom redu, sedeli
su: komandant grada fon Kajzenberg, zatim dr Vilhelm Fuks kao i dr Harald Tur-
ner. Upravnik se veé tresao od straha, spremajucéi se da izade na scenu i otkaze kon-
cert, kada mu je prisao zamenik i nesto dosapnuo. Upravnik ga je pogledao, ovaj je
klimnuo glavom, a onda su zajedno odjurili prema portirnici. Nesto kasnije se, na
velikoj sceni, u fraku, pojavio neki nepoznati pijanista. Poklonio se, seo na stolicu,
podigao poklopac sa klavijature, pogledao dirigenta ispod oka i zasvirao. Nakon
koncerta je doziveo burne ovacije. Dok je stajao blizu rampe, blago naklonjen pu-
blici, video je crne uniforme kako ustaju i tapsu. Njihove Zene su mu se osmehiva-
le. Dimitrije Balti¢ im se onda duboko poklonio misleéi kako je muzika ipak iznad
svega. Njegova teza o ratu i muzici se konaéno potvrdila. Kada se te veceri vratio ku-
¢i nije mogao da sakrije uzbudenje i posle ponoéi je sve ispri¢ao Luni. Ona se trgla:
Kako si mogao? Zar njima? — Biée sve u redu, tefio ju je Dimitrije, videées. —Tisi
slep! Pravis se da ne vidis §ta rade u Beogradu. — Nas muzika stiti, ne boj se, dodao
je on, legao u krevet i pokrio se preko glave.

Ono 3to je usledilo, dogadalo se odveé brzo. Najpre je Dimitrije dobio
poziv da svira na prijemu kod gospode Engelbreht. Ta zena, kako je kasnije saznao,
zapazila ga je one veceri na “Kolarcu”. Njeni pozivi su vremenom postajali sve ¢eséi.
Dimitrija je noé¢u dovozila crna volkswagenova limuzina. Kada bi izasao iz kola, pogle-
dao bi najpre u prozor svoje sobe, a onda bi, sa rukama u dzepovima svog novog ka-
puta, posmatrao automobil koji se lagano okretao i bacajuéi snazne farove, nasta-
vljao sablasno da klizi pustom dorcéolskom ulicom. Sa jednog takvog prijema, Dimi-
trije je doneo svezanj nov¢anica. Luna je ¢utke posmatrala kako novac sporo spusta
na sto. — Rekla si mi da nadem dodatnu zaradu, rece: Evo je. — Jesam, ali ne takvu...
Stresavsi se od ljutine, on zgrabi novac sa stola i gurnu ga u razbuktalu peé. — Eto ti!
prosikta Dimitrije strpavsi oprljene prste u usta: A od ¢ega cemo sad da zivimo? —Od
mojih prevoda. Sutra imam sastanak sa Malvinom, ¢erkom gos’n Kona. Oni su sa-
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da u Vrnjackoj banji. Trazila sam im akontaciju. Malvina mi donosi novac. Dimi-
trije zavrte glavom sumnjicavo i prihvativii malog Stevana, odseta do prozora. Raz-
maknuvsi zavesu, on ugleda neku guzvu preko puta. Na ulici su, pored parkiranih
vozila, stajali naoruzani nemacki vojnici. U kudi su se lomile dugacke senke, a zatim
je dvoje ljudi izaslo napolje, drzeéi ruke visoko za potiljkom. Dimitrije zadrhta,
spusti zavesu i zagleda se u svoju zenu.

Sutradan uvece, na tom istom mestu, gde je sedela Luna, Dimitrije za-
tece Simona kako pokusava da smiri Stevanov pla¢. — Gde je? upita on nervozno ba-
cajuéi kaput na krevet. — Ne znam. — Kad je izasla? — Danas, mislim, oko tri. —I jo§
je nema? upita Dimitrije. — Vidi§ i sam, reée Simon. Dimitrije zausti nesto da ka-
ze, ali umesto toga, zgrabi kaput i izlete napolje. Malo kasnije je telefonirao gospo-
di Engelbreht, trazedi hitni prijem kod doktora Turnera. Ona se najpre obradova-
la njegovom pozivu, a onda je rekla da Harald danono¢no radi i da nema vremena
ni za koga, ali da ¢e ga ona rado videti. Cekace ga u kolima, ta¢no u deset, pred Na-
rodnim pozoristem. Dimitrije je jo§ nekoliko trenutaka slusao signal iz slusalice, ne
znajudi §ta da ¢ini, a onda je izaSao na vetrovitu ulicu i krenuo uzbrdo. Razmisljao
je kako da otpoéne taj razgovor. Gospoda Engelbreht mu je bila naklonjena, to je
osecao, ali Lunino kasnjenje i scena od prosle nodi sve vise su ga razuveravali da ée
se stvari odvijati kako on zeli. I kada je docekao crnu limuzinu, pokusao je da poti-
sne sliku od prethodne nodi. U kolima ga je, na zadnjem sedistu, sacekao osmeh
gospode Engelbreht. Posto se zbunjeno spustio kraj nje, ona je klimnula glavom i
vozal je pokrenuo auto. — Pa, ¢emu imam da zahvalim za ovaj susret, Herr Balti¢?
Dimitrije osmotri njeno lice: bilo je prozirno belo. Ta belina ga uplasi, pa on tesko
proguta pljuvacku i poce da pric¢a. Tokom njegovog izlaganja, lice gospode Engel-
breht je postajalo sve blede; dok su kola prolazila Karadordevom ulicom, jedan zrak
svetla mu na njemu otkri potpunu beskrvnost. Dimitrije zamuce. Nije znala, rekla
mu je, da on ima takav problem. Svaki problem je resiv, dodala je trazeéi cigaretu u
svojoj torbi, ali njegov... Za trenutak je zastala dok je plamicak sa fosfornog vrha zi-
gice produbio senke na njenom izduzenom licu. Potom je otpuhnula dim cigarete
i zavriila misao: Taj njegov problem, nazalost, nije vise samo njegov. Evropa se, iz
dana u dan, menja. Paiovde, u Beogradu. To novo lice Evrope mnogima se ne svi-
da, kao $to se ni Vagner ne dopada svima. Neke ljude prosto treba proveriti. Da li
muzika moze biti dobra ako klavir nije dobro nastimovan? Ne moze. Naravno da ne
moze. Ako je neka dirka napukla, pa naravno, bi¢e zamenjena drugom. Zar ne? I sa
ljudima je tako. Od Turnera je ¢ula da se sada radi na tome. Ne samo u Beogradu...
Moraju da provere sve, i za to su podigli neke objekte na obali Save. To je neka vr-
sta, kako je razumela, lecilista sa laboratorijama. Tu ¢e se vrlo egzaktno utvrditi sve.
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A oni koji ne budu, kako da kaze, odgovarali, bi¢e nakratko uspavani i podvrgnuti
le¢enju. Nista viSe ni manje od toga.

Dimitrije se trze: A Luna? Kada ¢e mo¢i da je vidi? Gospoda Engel-
breht se osmehnu, dotakavsi ga hladnim prstima po obrazu: Raspitace se. Ali bilo bi
dobro da se sutra pojavi kod nje, na vecernjoj zabavi. Doéi ¢e neka gospoda koja bi
mu mogla biti od koristi.

Noé i dan, Dimitrije nije mogao da se smiri. Reéi te zene stalno su ga
vraéale na scenu noéne racije. Polako je shvatao da tu nesto nije u redu i da porede-
nje ljudi sa klavirskim dirkama nagovestava nesto jos strasnije — dolazak nekog fana-
tiénog klavirstimera u Beograd. A bilo ih je, zapravo, dvojica, ne jedan, kako je on
pretpostavljao. To je shvatio kada ga je gospoda Engelbreht sledeée veceri predsta-
vila gospodi Sarfirerima, koji su netom prispeli iz Berlina. Obojica su bila niskog
rasta, gotovo kepeci. Dimitrije otpi gutljaj alkohola i upita ih §ta oni taéno rade na
Sajmistu. — Mi vozimo, odgovori$e oni kratko. — Verovatno bolnic¢ka kola? — Tako,
tako nesto, potvrdise Sarfireri. — Moja supruga je tamo... Na ispitivanju... Frau
Engelbreht me je uputila na vas... — Nemamo mi nista s tim, prekidose ga oni: Mi
samo vozimo. Nista vise. — Hteo bih nekako da je vidim. — Zao nam je. Mi smo vo-
zali, rekose i krenuse u drugu prostoriju iz koje se zac¢u neka pesma, koja sve prisut-
ne podize sa stolica. Dimitrije Balti¢, ostav§i sam sa poslugom u osvetljenom pre-
dvorju, poce polako da uzmiée, opazivii kako svima desne ruke poletese uvis: najpre
oficirima, potom Zenama, zatim muskarcima u civilu, naposletku i posluzi. U jed-
nom trenutku svi su mu bili okrenuti ledima, i taman kada Dimitrije ustuknu ka
vratima, spazi jednog Sarfirera kako ga posmatra ispod podignute ruke onog dru-
gog. Dimitrijeva ruka, u kojoj je drzao ¢asu, utrnu. Htede da je spusti, ali susrevsi
se sa pogledom i drugog Sarfirera, odustade, pa lagano poce da je dize, stezuéi évr-
sto vitki vrat ¢ase izmedu svog palca i uko¢enog dlana. Kada se ruka zaustavi na od-
govarajucoj visini, Dimitrije Balti¢ viSe nije video crne uniforme ispred sebe, ali mu
se zato piée iz nagnute CaSe lagano odlivalo, hladeédi mu ruku, grudi i srce.

Tog dana je pan Svabek dosao kuéi sa patrolom zandarmerije. Na to ga
bese podstakao list Novo vreme ¢ija je strana, namenjena informacijama koje je obja-
vljivala okupaciona vlast u Beogradu, donela sledeé¢u objavu: vrhovni zapovednik u
Srbiji doneo je zakon o zabrani drzanja golubova pismonosa, kao i svih drugih golu-
bova, koji se mogu upotrebiti u svrhe prenosenja vesti na olsupiranoj teritoriji. To se
posebno odnosilo na golubove prevrtace ilepezane. Panu Svabeku se osmehnuo brk
posto je to naglas proéitao, a onda je otisao po zandarme. Iz unutrainjeg dvorista im
je pokazao Simonov golubarnik. Jedan zandarm je opsovao, drugi je skinuo pusku,
dok je treéi ve¢ preskakao ogradu. Kada ih je Simon ¢uo, ostavio je dete u korpi sa
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prljavim vesom, a onda se brze-bolje popeo na krov. Zandarmi su veé bili u njegovoj
sobi kada je otvorio vratanca na golubarniku i poterao golubove. — Stani! Ne mrdaj!
Puca¢emo! Simon, medutim, nije stao. Grabio je golubove obema rukama i bacao ih
uvis: Gotovo je! Beste! Videvsi prvog zandarma na krovu, Simon se za trenutak zbu-
nio, a onda je bauljajuéi krenuo ka slemenu kuée. — Stani, budalo! SlmonJe popev-
§i se na vrh, poéeo da balansira rukama i prelazi na Svabekov deo kuce. ZandarmJe
krenuo za njim, ali tada se crep slomio pod njim, on se spotakao i kliznuo nadole.
Ubrzo se ¢uo tresak, a potom i jauci iz dvorista. Simon je za to vreme veé bio na su-
sednom krovu. — Eno ga! vikao je pan Svabek odozdo: Tamo je! Drugi zandarm je
onda podigao pusku i opalio. Simon se na krovu susedne kuce zaustavio i meko spu-
stio, nastavivsi lagano da tare zelenkasti crep. Na koncu se prislonio na busenje koje
bese pokuljalo iz oluka, i ostao je tu, sa jednom rukom u vazduhu.

Dimitrije Balti¢ je te nodi zatekao pustu kuéu. Prosao je kroz sve prosto-
rije ali nije nasao nikoga. Pozvao je Simona, ali umesto njega ¢uo je Stevanov plac iz
korpe. Podigao je dete, smirujuéi sopstvenu drhtavicu. Osecao je kako ga napusta
snaga i kako viSe ne moze ni trena da provede u kuéi. Spremio se na brzinu, uzeo sta-
ri oéev kofer, prigrlio Stevana i polako poceo da se spusta u dvoriste. Te no¢i nije znao
kuda da krene, a onda se dosetio: na “Kolarac”. Posto je usao bez problema, uputio
se pravo u salu, gde je na pozornici, iza glomazne zavese, stajao klavir. Dimitrije je
spustio kofer i na njega polozio dete. Skinuo je zatim kaput, sako i dzemper. Ostao je
samo u majici. Setaoje nervozno oko klavira, prilazio mu i odmicao se, podizao po-
klopac, milovao dirke. Stevan je za to vreme, umotan u éebe, ¢utke posmatrao oca ko-
ji se bese obema rukama oslonio na klavir i nagnuo napred. Ne bi se sa sigurnoséu
moglo reéi u kakvom su odnosu, u tom ¢asu, bili taj ¢ovek i njegov crni instrument.
Covek se odmakao od klavira, pogledao u njega, a onda je hitro podigao ruku i svom
snagom udario u poklopac. Klavir je zabrundao, a Dimitrijev brid desnog dlana se
rasparao kao stara rukavica. Iz njega je pocelo da kaplje. On se namr§tio i nastavio su-
manuto da udara u kutiju, dirke, da odvaljuje masivne noge. Klavir se urusavao po-
put robustne ranjene zivotinje, ispustajuci svoj drob u obliku zica, napuklih letava,
crnih i belih dirki. Na kraju te bitke s klavirom, Dimitrije Balti¢ je stajao zadihan,
pognute glave i unakazenih, okrvavljenih ruku. Kada su njegove kolege utréale u salu
ved je bilo kasno: on je odmah prebacen u bolnicu, a njegov sin sa koferom na adre-
su Dimitrijeve majke Milene Gorkié. Na velikoj sceni ostao je skelet klavira i tragovi
zgru$ane krvi za koju se nije znalo ko ju je ispustio, ¢ovek ili instrument.

Lutka se zaustavi i povi u ramenima. Ana Dajdié ustade, proseta oko kreveta, malo zastade i okrete se ka
gledalistu. Lagano poce da prilazi rampi, namerno se gegajuéi. Onda prasnu u smeh: Pa zar mislite da
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je ova krpa rekla istinu? Ne verujem joj ni reéi. Laze! Samo laze! Ich fasse es nicht!
Kada ga pitate kako se zove —slagaée! Kada ga pitate kako zivi — nece redi istinu. Ka-
da ga budete pitali $ta je radio u ratu — precutace! Pisala sam doktoru Pilgeru. Tada
sam saznala da je ovaj ovde, na krevetu, pobegao iz sanatorijuma. A onda je otiSao u
Berlin. Znam i to da je Ziveo od prodaje novina za socijalno ugrozene u berlinskom
metrou. A onda je usao u drugi posao: poceo je da glumi u kratkim porno filmovi-
ma. Poslusajte naslove: Skolajahanja, Neki to ne vole vruce, Davolica i njen Segrt. Zamislite vi

. Eva ga je izvukla iz tog blata. Bio je i ostao krpa, natopljena snapsom. Pogledaj-
te ga! Zar vam ne li¢i na krpetinu? Ana pride krevetu i nogom povuce lutku. Ona skliznu na pod.
Vidite? To vam je bivsi oficir mornarice? Za sve lose, optuzice druge, sve §to je do-
bro pripisaée sebi. Tako su ih, valjda, uéili na tim akademijama. Unfassbar! Kada
covek previse laze postaje nesiguran. Kada je nesiguran, onda je razdrazljiv. Kada je
agresivan, moze da povredi. Kad povredi onda je kasno. Anase nagnu nad lutkom: Ist das
Wahr? Jetzt ist zu spat fur uns... Fur dich, besonders! Sta\]e‘p Cutis. Znas da je ta-
ko. Zelis da spavas, da se sakrijes, da te nema. Ali ja ti ne dam!

Nakon toga se zacu neka muzika, u pocetku laganog, a onda sve brzeg ritma. Ana se vrati do stolice i nali se-
bi pice. U stavu mirno, ispi éasicu do dna. Tu radnju ponovi jos jednom. Potom se saze i podiZe jednu lut-
kinu ruku, hvatajucije za lakat, zatim joj pokrenu levu nogu. Ubrzo, lutka je stajala cetvoronoske na podu,

poput pijanca:

— Kakva je to muzika? Ko je to pustio? Pilger? Eva? Ja? Boli me glava... Uzasno. U
slepooénicama kuca. Kao da sam progutao budilnik, a ne $naps. Gde sam se napio?
Niceg se ne seéam. Ama bas ni¢eg. Ova muzika. Da... Ona Pilgerova ludorija? Anina
crna senka poce polako da uspravlja lutku, terajuci je da se podupire rukama o sopstvene noge: Trazio je
da igramo. Najpre sami... Pa u parovima... Kao nekad u $koli. Onda bismo menja-
li partnere. Ja sam igrao ¢as sa Evom ¢as sa debelim Klausom, starom pijandurom.
Ponekad bih zaigrao i sa doktorom. On me je najvise stezao. Ovako. Ovde. Hteo je,
mislim, da nas natera da se setimo kada smo prvi put nesto uradili. Komandovao je:
Jen’, dva, jen’, dva, tri, opusteno tamo, korak napred, jen’, dva... Kada bi izgovorio
nedije ime, taj bi morao da promeni partnera i da odgovori na njegovo pitanje. Eva
rece da je prvi put pocela da ¢ita, valjda u klozetu, u petoj godini. Prva reé¢ koju je
prepoznala bila je “subota”. Pilger je zapljeskao rukama: Bravo! Bravo! Igramo da-
lje! Igramo! Klaus je rekao da nikada nije naucio da ¢ita i da je u $koli lagao godinu
dana da ume, a nije znao, pa su ga na kraju, izbacili. Kad je red dosao na mene, ste-
gao sam Klausovu debelu zadnjicu, zazmureo i rekao da se ne se¢am nicega. Lutka se
zatetura i osloni na Anu, koja se kretala u ritmu muzike, noseci lutku po sceni. Pilger je komandovao
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da promenim partnera, pa sam zagrlio Evu, ovako, medutim — nista. Promenio sam
jos nekoliko partnera, a onda sam dopao Pilgeru. On me je stegao, naredio da se
opustim i poceo da vodi. Igrali smo. Bilo mi je sme$no, neugodno. Pilger je disao
duboko i gledao me pravo u oéi. Istovremeno je komandovao ostalima. Trazio je da
se sete kada su prvi put slagali, ukrali, masturbirali, izdali, osetili bol, razocaranje,
patnju, samocu... Eva se secala svega. Ja gotovo niceg. Bio sam oficir, rekao sam. — 1,
rekao je Pilger, naglasavajuéi takt desnom nogom. — Oficiri imaju slabo pamdenje,
odgovorio sam greseéi u koracima. — I, ponovio je doktor. — Pa to, rekao sam, ofici-
ri mnogo piju, slabo pamte. —I, bio je uporan: Dali ste to znali ranije? — Ne, tek ka-
da sam oti$ao u vojnu skolu. — Neko vas je nagovorio? — Nije niko. — Kada ste prvi
put pomislili na vojsku? — Ne znam. Kada sam bio mali. Voleo sam ratni film. — Ko-
ji film ste gledali? — Bitku na Sutjesci? — Staje to Sutjeska? — Reka. — Znad¢i bitka na
reci? — Ne samo na reci. I oko nje. — I ¢ega se jos secate? Tada sam ga ja stegao za ra-
mena i zaigrao malo brze. Rekao sam mu da je tada jos bila Ziva moja prabaka Mile-
na, da je sedela u invalidskim kolicima u drugom kraju sobe i gundala. Stalno je me-
njala naocare ne bilividela bolje: Nije! Nije tako bilo! Valjda ja znam! vikala je. Moj
otac Stevan bi je onda dugo smirivao i na koncu odvozio u §etnju. Baka nije volela te-
leviziju dok smo majka i ja gledali u ekran kao hipnotisani. Tog smo leta svi zajedno
otputovali na more, u neko radnicko letovaliste sa bungalovima i borovima. Setio
sam se da je baki bilo hladno iako je leto bilo vrelo i da je kao neki ¢udak nosila du-
gacak beli 3al i ogroman 3es§ir. Moja majka Neda je negodovala dok se Stevan samo
smejuljio, gurajudi baku u kolicima i zureéi u neke golisave strankinje na plazi. Me-
ne je uc¢io da ronim bez maske, kao Dzoni Vajsmiler u filmu. Brojao sam u vodi do
pet, a onda bih izranjao vristeéi. Baka Milena je negodovala na obali i zvala me da joj
se pridruzim pod suncobranom: Televizija mi upropasti dete! govorila bi sama za se-
be. Niko na tom letovanju nije obracao paznju na nju, rekao bih, niko osim mene.
Ja sam joj kupovao cigarete, vezivao 3al, donosio kafu i sladoled od jagode. A ona me
je gledala svojim umornim, vlaznim o¢ima kao da zeli da kaze da joj je zbog necega
zao. Jedne noéi, medutim, probudili su nas njeni povici. Zatekli smo je nasred so-
be, izvrnutu kao kornjacu, golih punackih nogu koje su bezivotno lezale na podu.
Baka je objasnila mom ocu Stevanu da je pala pokusavajuéi sama da ustane. Sutra-
dan, dok smo lezali na plazi, baka me je pozvala k sebi. Delovala je uplaseno i ruka joj
se tresla dok je ukresivala sibicu. Pogledala me je i bez re¢i mi je pruzila: Ukresi! On-
da mi je gurnula cigaretu u usta: Potpali! Ja sam se zbunjeno osvrnuo oko sebe. Ro-
ditelji su bili u vodi. Kada je rekla “Sta se snebiva$!”, smirio sam se, potpalio, povu-
kao, zakasljao se. — Daj mi to! Pusila je kao da joj zivot zavisi od te cigarete. — Znas,
rekla je tisim glasom provirujudi ispod oboda Sesira: Ono no¢as, bilo je strasno. Ja
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sam otvorio usta i spustio se na kolena drzeéi se za tocak njenih kolica. Iako je tem-
peratura rasla, bakine ruke su ostajale ledene. — Nocas sam, zna$, imala jednu pose-
tu, Zzmirnula je zaverenicki. — Posetu? — Da, otegla je moja baka puseéi: Bio mi je
moj Dimitrije... Znam, znam, da je to nemogude, ali... Onda je pogledala prema
drugoj obali zaliva i povukla dim iz cigarete. Jedan misi¢ ispod levog oka joj je zai-
grao. Rece da je sinoé, kasno, pre no $to ée zaspati, lepo ¢ula njegov glas kako je zo-
ve, a onda je odskrinuo vrata i usao u njenu sobu. Bio je mokar do gole koze, kao da
je iz mora izronio. Imao je isti onaj crni kaput i ruke kratke, uvijene u zavoje, malo
deformisane. Baka se trgla na krevetu i odmah mu rekla da ne veruje u noéne prika-
ze niti aveti i da se to kosi sa njenim iskrenim prihvatanjem dijalektickog materijali-
zma. Taj njen, noéni Dimitrije se nasmejao, privukao stolicu do kreveta i seo. — Vi-
di§, rekao je: pomerio sam je. Baka nije viSe znala da li treba da se plasi ili da se ra-
duje: Nemogude, odgovorila mu je: To je neki trik. Sigurno. Uvek si voleo trikove.
— Ma ne, zavrteo je Dimitrije glavom: Dosao sam da ti kazem da ti nisi kriva. — A za-
sto bih bila, zamucala je moja baka, priseéajuéi se polako svih dogadaja iz poratne ¢e-
trdeset Seste godine. Dimitrije je sa Stevanom ziveo kod nje u kuéi. Buduéi da se Pu-
nisa nije vratio iz rata, ona se brinula o svemu: malom unuku, nesposobnom sinu,
novceu, hrani, kuéi i poslu. Radila je tada u jednoj veéernjoj skoli, gde je kolonistima
iz Like predavala higijenu. Jednog dana, upravnik ju je pozvao u kancelariju. Mile-
na ga je saslusala, nervozno zapalila cigaretu i prekrstila noge, pokazavii par savrse-
no izvajanih kolena. Upravnik je obrisao maramicom znojavo ¢elo i poceo da lupka
prstima o sto: Morate, drugarice Gorkié, shvatite me, morate odmah kudi. Razume-
te, odmah! A kod kuée su je docekala dvojica naoruzanih vojnika i covek u teget man-
tilu. Kada se pojavila na vratima, uniformisani je pozdraviie vojnicki, a covek u
mantilu joj pruzi neki papir. Ona ga nije ni pogledala, veé je ¢utke prosla u susednu
sobu. Ugledavsi Dimitrija kako malog Stevana cupka na kolenu, Mileni je srce poce-
lo da bubnja sve snaznije, osetila je kako joj noge klecaju i ponestaje dah. Jedan voj-
nik je pridrza da se ne srusii posadi je na stolicu. — Razumite nas, drugarice, rece ¢o-
vek u mantilu: Mi to moramo. Milena obori glavu i zagleda se u svoje ruke. U nje-
nom vidokrugu su promicale vojnicke ¢izme, jedan par cipela, potom neko u ¢ara-
pama, koji je pokusao da joj pride, ali se naglo zaustavio i ustuknuo. U tim trenuci-
ma nista nije mogla da ¢uje. Gledala je u svoje nemoéne ruke i klatila se na stolici. Na
kraju joj je neko skocio u krilo i évrsto je zagrlio. Bio je to Stevan. Slusajuéi deéji
plaé, Milena je osetila kako joj se po ko zna koji put u zivotu nametnuo najtezi zada-
tak: Bila je primorana da se obractuna sa neprijateljem iizdajnikom u sopstvenoj ku-
¢i. Od toga joj je zavisio posao, Stevanova buduénost, zivot. Milena je pogledala u
decaka i shvatila da u stvari ima malo vremena ako Zeli nesto da uéini. Iste veceri je
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pokusala da dode do nekih drugova koji su sada bili na visokim polozajima u Beogra-
du. Jedan ju je primio, saslusao i rekao da je njen sin uhap3en zbog saradnje sa oku-
patorom i da tu nema zbora. Milena je ostala sama. A onda joj je neki glas, na putu
od Terazija do Slavije, dofapnuo sta treba da uradi. Promislivii jos jednom, ona je
uzela komad papira, napisala kratak tekst i odnela ga u redakciju Politike, koja je to veé
sledeceg jutra objavila. Tom izjavom se Milena Gorkié¢-Tosi¢ odrekla svog sina, ostro
kritikujuéi njegovu kolaboraciju sa neprijateljem. Dimitrije Balti¢ je istog meseca,
nakon kratkog i zatvorenog sudenja, u drustvu dvojice ratnih liferanata, bio streljan
u Avalskoj sumi.

Dok se prisecala ovih dogadaja, Milena je nemo posmatrala morsko pri-
videnje svog sina. On ju je onda uzeo za ruke, a ona se trgla: kljakave sake mu behu
hladnije od njenih. — Pa ovo je strasno, rekla je. — Sta to? upitao je on trljajuéi joj
nadlanice. —Pa to da sa nasom Jugoslavijom, izgleda, nesto nije u redu. — Ne, ne, sve
je unajboljem redu. Veruj mi. — Ne moze da bude u redu kad si se ti pojavio. Toli-
ke godine nisi mogao da dodes, a sad, odjednom... — Ma nije u tome problem. Ni-
sam imao vremena. —Imao si. Imao. Znam. Nego nisi mogo. Zemlja je bila jaka. Di-
mitrije onda obori glavu: Dosao sam da ti kazem da ti nisi kriva ni za §ta. I da sam one
nodi, na Avali, kad su me prislonili uz drvo, intonirao Internacionalu. Ti bi to sigurno
volela da vidi§. Zbunio se streljacki vod. Spustili puske. Nisu znali §ta ée. Triput su
komandovali na gotovs... Uradio sam to zbog tebe. I zbog Lune. — Ajd’ sad dosta!
prekinula ga je baka: Id’ tamo odakle si do§’o! Idi! A Dimitrije se samo osmehnuo,
polako ustao, vratio stolicu na predasnje mesto i prisao krevetu: Neéu sam. Idemo
zajedno... Onda se sagnuo, podvukao ruke ispod nje i lako je podigao sa kreveta. Ba-
ka se zagrenula, a onda je pocela da vristi. — Samo tiho..., upozorio ju je Dimitrije.
Medutim, tu kao da je izgubio snagu, poklekao je i s mukom je spustio na pod. Po-
tom smo, rece, banuli mi, upalili svetlo, ali pored nje vise nije bilo nikoga.

Svet duhova se tog leta bese obrusio na noéni zivot moje bake Milene.
Ona je u pocetku vristala nocu i sve nas budila, ali videvsi da od toga koristi nema i
da ée moja majka uskoro izgubiti Zivce ona je, po povratku u Beograd, odluéila da
promeni stav. Mene je poslala da joj kupim veliko pakovanje lokuma, zatim mede-
njake na meru, teglu meda, sok na rastvaranje, orahe, slatko od jagoda, litru bren-
dija, bocu mineralne vode i cokoladne stangle iz “Krasa”. Sve to bi ona uvece servi-
rala na mali srebrni posluzavnik kraj kreveta, a onda bi i sama doterana, sa velikim
belim $alom oko vrata, ostala da ¢eka svoje noéne goste. Moji roditelji behu digli ru-
ke od nje i ona je nesmetano obavljala svoje rituale. Povremeno bi dopirao zivi smeh
iz njene sobe, a ujutru bi pod osvanuo sav izmrvljen i uflekan sokom i medom. Ba-
ka Milena me je preko dana gledala nekim de¢jim oc¢ima krivca, dok bi pred veée u
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njoj ozivljavala njena potisnuta, sa godinama zapretena zZenskost. Jednom mi je re-
kla da joj je dolazio i njen pokojni Boris i da je bilo mnogo, mnogo lepo. Svirao je
na violini a onda je, siromah, uzeo da jede. Bio je mnogo gladan. Baka se onda
osmehnula kao da se setila necega, nastavivsi da se ogleda i doteruje svoju dugu se-
du kosu, koju iznenada, tih dana, bese rasplela iz punde.

Sledeceg jutra sam je zatekao mrtvu. Veé s vrata njene sobe zapahnuo
me je ustajali staracki zadah, pomesan sa mirisom laka za kosu. Ugledao sam je kako
lezi popreéno na krevetu, dok joj se Sesir kao neki spali oreol jos uvek njihao na tan-
koj vrpci. Tog jutra, bila je odevena u neke male, demodirane stvari, koje bese izva-
dila iz naftalina. Imala je neki tesni prugasti korset koji je, videlo se, s mukom obu-
kla, stezuéi ga ispod pazuha, gde su se izmedu traka probijali talasi naborane, sta-
racke koze. Oko vrata je umesto Sala imala Sirok kais sa zlatnom kopcom iz koje je vi-
rilo njeno smanjeno, napuderisano lice. Li¢ila mi je na neku staru cirkuzantkinju,
koja je jos jednom pokusala da se uspne na scenu.

Te godine sam, pod senkom bakine smrti i uticajem socijalisticke film-
ske produkcije, upisao pomorsku skolu u Splitu. Sve rede sam vidao roditelje, a ve-
sti koje su mi povremeno stizale nisu bile prijatne. Moj otac Stevan, inzenjer gra-
devine, Cesto je putovao sa svojom radnom grupom. Iz belog sveta je slao fotografi-
je i novac, dok je moja majka Neda cepala te slike i histeri¢no trosila novac. A po-
tom se umorila i zaposlila u svojoj farmaceutskoj struci. Radila je u apoteci “kod
Londona”. U to vreme je pocela da insistira da je pred drugima zovem po imenu.
Prilikom retkih poseta, pricala mi je sta je sve doznala o Stevanu. Imao je, priznala
mi je gledajuéi nekud u stranu, druge zene. Ta misao joj nije davala mira. Zalila se
da joj ne prija vise Beograd, da ¢e ostaviti kuéu mog oca i moje lude babe i da ée se
vratiti u svoju Bosnu, u kojoj, odavno veé, nije imala nikoga. Ja sam joj se potom ¢e-
sto javljao telefonom, ubedujuéi je da se smiri i ostane u Beogradu. A onda je dosla
godina u kojoj su se dogodile presudne stvari za nas dvoje: ja sam diplomirao u voj-
noj skoli i spremao se za akademiju, Stevan se javio kratkim pismom iz Amerike ob-
jasnjavajudi da se vise nece vracdati u Jugoslaviju, a Neda je dozivela tezak nervni
slom. Nakon tog kraha, nikada vise nije mogla da se potpuno oporavi. Obuzeli su je
strahovi od starenja, nesigurnosti i samoce. Taj smo raspust proveli zajedno iako to
nisam zeleo. Znao sam da moram da joj se posvetim, buduéi da oca vise nije bilo i
da smo o njemu, sve ¢esée govorili kao o izdajici. Ubrzo, ta tema, u razgovoru sa
majkom, postade neprijatna. Neda bi se samo namrstila pri pomenu oca, a onda bi
nastavljala da prica $ta sve planira za nas dvoje. Htela je da provodimo vise vremena
zajedno, nameravala je da mi uskoro kupi auto na kredit, imala je u planu da putu-
jemo u inostranstvo. Medutim, nista se od toga nije ostvarilo.
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Neda mi je, po izbijanju rata, napisala jedno pismo. Obavestila me je
da se sprema na korak, koji dugo nije smela da ucini. Sada je konaéno skupila do-
voljno snage. Ubedivala me je da to ne ¢ini iz o¢aja, niti zbog Stevana. Resila je da
ode tamo gde ¢ée nekome biti potrebna: u Bosnu. Zguzvao sam taj list, sifao sa bro-
daiu jednoj tivéanskoj kafani dugo i tesko pio. Probdeo sam no¢ u iznajmljenoj so-
bi sa drvenim kapcima, koji su se u neko doba otkacili pod silinom vetra, nastavlja-
juéi besomuéno da lupaju. Ta no¢ se u Tivtu pretumbala na glavu. Kroz prozor bih
povremeno gledao u izlog berbernice “Sabic¢”. Grad je bio pust. Dole u civilnoj lu-
ci ¢ekao me je brod spreman za isplovljenje. Tada sam, mislim, ¢itajudi po ko zna
koji put taj kratki somnabulni tekst svoje majke odluc¢io da uéinim to. I kada sam
iza$ao na ulicu, i kada me je vetar jo§ jednom vratio u ulaz, znao sam da od te zami-
sli vise ne smem da odustanem. Komandant broda me je oterao u kabinu i preuzeo
smenu oficira plovidbe umesto mene. Ja sam, slusajuéi njegove komande preko raz-
glasa, nastavio da lezim na svom krevetu, razmisljajuci o onome $to sam nameravao
da ué¢inim. Napolju je more valjalo brodove prema Ostrom rtu. Metalna boja vode
se povremeno pojavljivala u okruglom oknu, ubedujuéi me da idem do kraja. Da
pobegnem od te teske, sumorne boje. I to sam uéinio sledeée nodéi, na Visu: Iskrcao
sam se sa torbom, presvukao u civilno odelo i sac¢ekao isplovljenje trajekta “Vuk Ka-
radzi¢”. Sa gomilom unezverenog sveta, koji je s mrznjom gledao na ukotvljene
brodove ratne mornarice, tog jutra sam i ja isplovio iz Viske luke. Plovili smo pored
malog groblja, lagano, ka izlazu na otvoreno more. Potom sam izasao na gornju pa-
lubu, osmotrio i shvatio da bi najbolje bilo da se pridruzim nekome. Izabrao sam
jednu stariju gospodu koja je putovala sa dvama velikim koferima i jednim psom.
Pseto me je prvo opazilo dok sam prilazio, zalajalo je, a onda se gospoda okrenula
prema meni. Nasmejala se zbog neéeg, podigla psi¢a na grudi i pozvala me da sta-
nem pored nje. Kada je ¢ula moj govor osvrnula se oko sebe prema mornarima ko-
ji su poslovali na palubi. Potom mi se zagledala u lice. Rekla mi je da sa tim izgle-
dom mogu da prodem, ali da bi trebalo da govorim tise. Umesto mene, govorila je
ona. Zvala se Gabrijela. Bila je udovica nekog admirala Valenta koji je svoj radni vek
proveo na Visu. Pokojni admiral bio je sahranjen uz najvise pocasti pre $est godina,
a njoj je ostala kuca i njegova penzija. Zavolela je Vis iako je rodena na kopnu, u
Osijeku. Na ostrvu je provela skoro dvadeset godina i sada ga je napustala. Gabrije-
la Valent je pri tom pogladila psa po glavi, a njemu je ispala jezi¢ina i samo je dah-
tao zuredi u svoju gospodaricu. Zena reée da to §to se dogada oko nje ne lici vise ni
na ludnicu, veé na neko bezobrazno sprdanje. Vlasti na Visu su po izbijanju rata
pocele da vrie pritisak na nju ne bi li se iselila iz kuée. Ona nije htela i pokusavala je
sve preko prijatelja u Zagrebu, ali bezuspeino. Prijatelj iz Zagreba je izgubio posao,
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anjoj je stiglo resenje. Morala je da napusti ku¢u. Medutim, na put nije krenula sa-
ma. Dole, u brodskoj stivi, nalazio se veliki kovéeg sa posmrtnim ostacima njenog
muza. Nije htela da ga ostavi. Dobar deo ustedevine je odvojila za taj premestaj na
novo grobno mesto. Ja zanemeh posto shvatih da putujem sa Zenom i njenim mr-
tvim muzem, admiralom stare jugoslovenske mornarice. Ona primeti moju pome-
tenost. — Bojite se? upita. — Ne, rekoh, samo sam malo zbunjen. — Pa da, sada smo
svi malo zbunjeni. Pas ponovo zalaja, isko¢i iz njenog narudja i ode do ograde trajek-
ta. Gabrijela Valent ga pozva da se vrati, a jedan mornar ga udari nogom. Pas zacvi-
le i ustuknu.

Sa Gabrijelom Valent sam proveo jos nekoliko sati u Splitu, dok su do-
kerski radnici prebacivali kovéeg njenog muza na zeleznic¢ku stanicu. Nameravala je
da putuje dalje i kada je ¢ula da ja hoéu da idem u Bosnu, samo je slegnula rameni-
ma. Otpratio sam je na voz, pomogavsi joj sa koferima. Dok smo se rukovali, zena
me je zagrlilajednom rukom i prislonila mi svoj obraz uzlice: Zlatni ste, ali nemoj-
te u Bosnu. Mogli biste imati problema. Odmahnuo sam glavom, a ona je jos jed-
nom slegnula uskim ramenima, pogledala me i usla uvoz. Potom se pojavila iza jed-
nog prozorskog okna. Mahnula mi je kao da me zove. Ostao sam spustenih ruku,
dok se kompozicija tromo, nesvakidainje sporo, vukla kraj mene.

Aninasenka se ukoci, a lutka se mlohavo sroza na pod. Primetih da joj ramena podrhtavaju. Potom se okre-
nu i ode da isklju¢i muziku. Svetlost sa tavanice poce da trne i menja boju. Naposletku, umesto Zutog sno-
pa, odozgo nastavi da se sliva neko svetlo nalik pepelu, koje citavu pozornicu gurnu nekud u dubinu. Na
scenu stupi silueta ali bez Sesira:

— Sve ovo! rece ona nekim tudim, ni svojim niti lutkinim glasom: Sve ovo $to vam je moj pacijent
ispricao o sebi —uzgred, on to nikada rado nije ¢inio — dakle, sve to, ne morate pri-
miti k srcu. Kao §to ni ja nikad nisam primao. Nikad, ponavljam. Silueta se raskoraci
nad mrkom hrpom na podu: Zovem se Kurt Pilger. U Lajpcigu sam vodio ovog pacijenta.
Radili smo u grupi. Sekcija broj dva. Najpre petoro, pa osmoro, pa petnaestoro.
Pokusavao sam da doznam zbog ¢ega su moji pacijenti postali socijalno neprilago-
deni. Najpre sam mislio da je alkohol bio uzrok, onda sam ga video kao posledicu.
Pacijent Janko Balti¢ se najvise opirao terapiji. U pocetku smo imali mnogo, zaista
mnogo problema. Pokusao je i da bezi. Bio sam prisiljen da mu dajem jake doze se-
dativa i antidepresiva. Herr Balti¢ je to dobro podnosio, ali ¢im bi se doza smanji-
la, postajao bi agresivan. Povredio je jednog bolni¢ara i nakon toga bio kaznjen.
Drzao sam ga u samici skoro mesec dana. Najpre je udarao u vrata i zidove, rezao,
grebao kao zver. Nokte gotovo da nije imao kada sam prvi put usao kod njega. Bio je

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

449



450

miran. Krotak. Kada sam seo na krevet, prisao mi je, spustio glavu na krilo. Tada
smo otpoceli razgovor. Najpre nasamo, a onda u grupi. U to vreme je Frau Zojfer
stigla u sanatorijum. Primetio sam da Herr Baltié reaguje na tu zenu. Iskoristio sam
to. Organizovao sam igre ispovedanja. Herr Baltié¢ je pokazao zadivljujuée pamdée-
nje. Kada bi poceo da prica, pogled bi mu se ukoéio, kao da vise nije bio sa nama.
No, on nam nije pric¢ao o sebi, nego o drugima. Isklju¢ivo o drugima. Saznao sam
na kraju da nikada nije otisao u Bosnu kuda se uputio nakon dezertiranja, veé da je
onog dana uleteo u poslednji vagon voza kojim je gospoda Valent krenula iz Splita.
Kada sam ga pitao zbog Cega je to uradio, odgovorio je veoma zagonetno. Zbog jed-
nog vrapca, rekao mi je, zbog vrapca kojeg je tog ¢asa primetio na peronu. Kada sam
zatrazio da mi objasni, nije umeo. Rekao mi je da se dvoumio i da je u tom ¢asu spa-
zio tu pticicu. I ona je ugledala njega, a onda je prhnula u vazduh. Dali je i on po-
zeleo da uéini isto: to veé ne znam. Uglavnom, taj prizor ga je naterao da se u po-
slednjem trenutku ukrca u voz. Kada se pojavio u kupeu Gabrijele Valent, ona se
nasmejala i pokazala dlanom sediste preko puta: Oéekivala sam vas! Herr Balti¢ je
spustio svoju torbu i seo. Naslonjen na prozor, nastavio je da pomno posmatra Ze-
nino lice i slufa njene nepovezane price o proslosti. A onda ga je upitala da li igra
sah i ne cekajuéi njegov odgovor, izvukla je malu $ahovsku tablu sa minijaturnim fi-
gurama koje su se ubadale u plo¢u. Tu naviku je nasledila od svog pokojnog muza.
Herr Balti¢ se nasmejao i povukao potez. — Dobro je §to ste me poslusali, rekla je
Gabrijela, povlacedi potez: Sada vam je u Bosni bas kao na ovoj plohi! On je pomi-
slio na svoju majku: bio je drugi muskarac koji ju je u zivotu izdao. Mucen tom mi-
$lju, poceo je da gubi. Gabrijela Valent je primetila da mu koncentracija slabi i po-
kusavala je da ga razveseli. Iz torbe je izvukla flasicu sa alkoholom: Zelite? Herr Bal-
ti¢ je rado prihvatio. Ubrzo se nije viSe pitao zbog ¢ega je to u¢inio. Vise ga nije mu-
¢ila dilema da li je ono pismo trebalo protumadciti kao majéin poziv ili prastanje.
Zagledao se u tamne o¢i gospode Valent i nasmejao se. Nasmejala se i ona. Ta par-
tija Saha se nastavila tokom cele jeseni i zime, u stanu koji je ona iznajmila u Ciglar-
skoj ulici nadomak dravske obale. Herr Balti¢ nije smeo da izlazi napolje, vreme je
provodio igrajuéi $ah, ¢itajuéiili razgovarajudi sa gospodom Valent. A onda, jednog
dana dok je ona bila na Donjogradskom groblju gde je sahranila svog admirala, iz-
nenada je odlucio da izade napolje. Bio je vetrovit dan, ali on je dugo ostao da sedi
na klupi u parku, umotan u vindjaknu. Gledao je prolaznike i pusio. Iskusavao je
ljude napadno zureéi u njih. Zeleoje da vidi da li ée neko od njih konaéno shvatiti
da je stranac, da nije odavde, da je neprijatelj koga treba ukloniti. Ta mu je igra vre-
menom postala navika. Svaki izlazak gospode Valent bi iskoristio za to. Medutim,
niko jo§ nije prepoznao u njemu to §to je on ocekivao. Umesto prolaznika, on je po-
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¢eo da oseéa grozu gledajuéi u njihova lica. Najvie su ga uznemiravala deca: bilo je
u njima nesto §to nije mogao da podnese, zbog ¢ega je ustajao sa klupe i bezao u stan.
Lezao bi potom dugo, tresudi se, ali ne od hladnoée nego od jeze. Pokusavao je da
zaboravi ta lica, ali ona su mu se neprestano vracala. Priznao je to jedne noéi Gabri-
jeli, posto joj nije dozvolio da upali svetlo. Kada ga je upitala zbog ¢ega, on joj je is-
pricao §ta mu se dogodilo. Bio je ve¢ u tom stadijumu da ni njeno lice vise nije mo-
gao da podnese. — Gadis se? upitala je ona iz mraka. — Ma ne, samo ne mogu da iz-
drzim. — Cudno, rekla je ona potrazivsi ga hladnim dlanom ispod pokriva¢a. On se
trgao. — Gadis me se jer sam stara. — Ne, ne razumes. — Sve mi je jasno, dodala je
ona i okrenula se na drugu stranu. On je ostao da nepomi¢no zuri u tminu. Pone-
stajalo mu je vazduha. Ustao je da otvori prozor, a onda ga je uplasila iznenadna mi-
sao: pozeleo je da sko€i s prozora mansarde, gde su stanovali. Bilo je hladno, ali on
je uporno stajao u pidzami pored prozora. Dole je nazirao tamne uskovitlane kro-
$nje. Pitao se $ta bi se dogodilo kada bi udario u neko drvo. Nije zeleo da prezivi taj
pad. Nagnuo se kroz prozor u udahnuo ledeni vazduh. Gabrijela je vrisnula iza nje-
ga, povukavii ga svom snagom unutra. Zajedno su se srusili na pod. Disao je ispre-
kidano, zadihano, kao nakon velikog napora, a onda se umirio.

Ujutru, za doruc¢kom, nisu prozborili ni reé¢i. Naposletku je on pro-
mucao da zeli da ide. Gabrijela ga je pogledala i klimnula glavom. Rece da je odav-
no osetila tu promenu kod njega, ali da nije imala hrabrosti da ga upita bilo sta.

Dvadesetak dana kasnije, uoé¢i doc¢eka Nove 1993, moj pacijent je napu-
stio Osijek. Nekoliko sati potom zauvek je ostavio teritoriju stare Jugoslavije. Puto-
vao je pod imenom evangelistickog pastora Jona Smolica, sa dokumentacijom ¢ije
krivotvorenje je platila Gabrijela Valent. Presavsi austrijsku granicu, shvatio je da
viSe ne zali ni za ¢im. Izvadio je iz kofera mali 3ah koji je dobio na poklon i rasklo-
pio ga na kolenima. Postavio je figure i po¢eo da igra. Kondukteru, koji je odskri-
nuo vrata kupea, pruzio je kartu ne gledajudi ga u lice. Covek ga je nesto pitao, ali
on nije podigao pogled.

Zeleo je da zaboravi.

Anina silueta se zanjiha na sceni, napravi jos jedan nesiguran korak ka rampi, a onda pokleknu. Nad njom
Je svetlucao sve gusci, nadolazeci pepeo.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja
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