DOMINO

SNJEZANA PEJOVIC

I ma ve( Cetiri dana kako je nisam vidio. Taj ras-
pored zgrada koji omogucéuje da se vidimo na prozo-
rima sili me da podizem kao slu¢ajno pogled i pro-
nalazim je na prozoru. Da je pronadem u pokretu ili
tek zamisljenu za stolom.

Ponekad smo se sretali. To je bilo ugodno.

Ima ¢etiri dana kako je nisam vidio.

Mozda je otputovala, mozda je, samo, nekud oti-
§la za vikend.

A nije. Vidio sam ljude u njenom stanu. Umje-
sto nje, vidio sam ljude kako hodaju i nesto zapisuju.
Nelagoda koja me je ispunila bila je s razlogom.
Osim nje nisam nikada nikog tamo vidio, tako, na
prozoru.

Do tog dana.

Navukao sam zastore, kao da ¢e oni povuéi grani-
cu, kao da ée me jednostavan pokret skrivanja dana
iza ¢ipkastih zastora odvojiti od muénine koja se
gnjezdila u grlu. Znao sam da se pric¢a o odlasku na
put ne drzi.

Vidio bih da je izasla.

Pred kucom je policijski automobil.

Opet se skrivam u sobi. Otvaram knjigu, gotovo
sam sve na policama proditao.

Tako je bilo i kad je umrla Ema. Isto tako sakrio
sam se u toplinu sobe koja ne prestaje mirisati. Ali,
to sad ne pomaze.

Bila je tako mlada. I mlada od Eme.

Ustao sam i otvorio prozor. Nema ih, bas dobro.

Ema je izdahnula u noéi. Uplasena i uzasnuta
bolovima, koji je nisu napustali do zadnjeg trenutka,
grabila me za ruku Zestinom koja me plasila. Do ju-
tra se nisam pomaknuo. A onda, s dolaskom dana sve
je bilo gotovo. Konaé¢no. Jako ju je boljelo. Imala je

39 godina.



Imala bi rodendan u travnju. U pocetku
mi je podsjeéanje na njen rodendan bilo
bolno, trudio sam se da taj dan ne budem
sam, a zaspivao sam jos tuzniji i, uz to, 1jut
na samog sebe §to pokusavam pobjeéi od nje.

Jo$ nisu otisli. Automobil je u dvoristu.
"Dvoristu" — prostoru koji zatvaraju Cetiri
identi¢ne zgrade poredane u pravilni ce-
tverokut. Iako se Ema trudila da stan u bez-
liénoj visekatnici bude dom, i u tome
uspjela, nikad mi se nije svidalo da zivim u
neboderu.

Sad mi je ipak drago, jer ne znam bih li
mogao odrzavati obiteljsku kuéu. Nismo
imali djece i stan je bio dovoljan — za nas
dvoje. Sve je ispunjeno stvarima, slikama,
knjigama, namjestajem, koji smo sami pro-
nalazili po selima (kad je zeljela neki komad
namjestaja trazila bi s uzivanjem; zbog jed-
ne Skrinje u kojoj je drzala posteljinu obisli
smo mnoga sela) ili, jednostavnije, u trgo-
vinama namjestaja. I sve mi izgleda previse i
preveliko, za mene samog.

Evo ih, moraju sti¢i i do mene. Cuo sam da
u trgovini ispituju susjede. O Svjetlani.

— Zamislite... tako mlada... — rekla je
Zena u trgovini.

Ja nisam nista rekao.

Evo ih. S pitanjima. O njoj. Sto da im
kazem? A $to mogu reéi? Znam da postoji,
vidio bih je ponekad kao i mnogi ljudi ov-
dje.

To éu im reéi.

Ljubazni su. Nisam nikada imao posla s
policijom.

— Svjetlana D. stanovala je ve¢ neko vri-
jeme na ovoj adresi. Rodena 196..., niste
znali odakle je?

— Ne —rekoh i to je bila istina.

—E pa, nije bila odavdje, imala je status
stranca, s dozvolom za rad. To komplicira
cijelu stvar — rekao je.

— Ubila se popivsi preveliku dozu pilula
za spavanje. To ste ¢uli, zar ne?

— Nisam — istisnuh zagusen predosjeca-
jem koji se obistinio.

— Polako, ne uzbudujte se — zvucao je
iskreno zabrinut, a onda je nastavio gleda-
juéi kroz prozor: — Volite promatrati pro-
zore ostalih stanara? — Rekao je to nekako
prljavo. — Mislim, mlada djevojka, sama.
Sigurno se imalo §to vidjeti naslonjen na
prozor.

— Ne razumijem — rekoh mirno. Bio
sam zahvalan svojoj starosti §to nisam podi-
gao glas. Nisam mu rekao da je prostak.

— Kazete da je zivjela sama. Bez prijate-
lja, ljubavnika...?

Opet ga htjedoh prekinuti, no rekoh: —
Otkud znam, nije se mnogo druzila s ljudi-
ma. Ne poznajem je dobro.

— A znate da se nije druzila..., proma-
trali ste je, znaci?!

E, sad mi je dosta: — éujte, djevojka tu
stanuje kao i mnogi drugi. Prozori nam se
gledaju. Znao sam je vidjeti kako gleda u
dvoriste kao i ja. Tada bismo si mahnuli na
pozdrav. Izgledala je obi¢na djevojka i zao
mi je $to se sve to dogodilo. Ovdje ima
mnogo ljudi i zasto ba§ mene pitate?

—Razgovarali smo i s ostalim stanarima,
zao mi je ako smo vas uznemirili.
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Otisli su.

Umoran sam. I tuzan. Nadam se da ih
vi§e necu vidjeti.

I'sto sad? Sad ¢u se prisjecati. Opet. Ne-
éu... Treba hodati, da se umorim. Da za-
spim umoran... Kao nekad.

Neobi¢no je to kako je s godinama sve
manje sna i sve manje stvari koje se moraju
uéiniti u toku dana.

Odlazim uvecer u Setnju. Ljeti i poslije
10. Prosetam prije spavanja. Ponekad se za-
boravim i vratim s bolovima u nogama. To
si zelim. Umor i san.

Otkako je Ema umrla gotovo mi nitko
ne dolazi.

Ona je znala s ljudima, meni je to uvijek
bio napor. Sad navrate tek poneki da ponu-
de nesto na prodaju ili sve ¢es¢e da me pri-
zovu vjeri, ikakvoj. Pustim ih da udu, da mi
pri¢aju o sudnjem dana i da me uée. Dodu
barem jednom tjedno. Neka.

Ali ovo danas. Bilo je previse.

Ne mogu prestati misliti o njoj. Ranije, dok
ona nije stigla, nisam pogledom trazio su-
sjeda. Uopce se ne sjecam tko je prije nje tu
stanovao. Stigla je negdje pred kraj ljeta.
Veé se jesen osjecdala uvecer, ali je tokom da-
na zrak bio mek i jo$ uvijek topao.

Raskrilila je prozore, a onda, valjda ra-
spremajudi stvari, sve veéi broj odjeée i ne
znam Cega sve ne pocela je da slaze na prozor.

Ili e joj sve pasti preko ili ée prozor “za-
zidati” nabacujudi te stvari.

Gledao sam bez straha da bi me mogla
primjetiti. Bila je previse zaokupljena po-
slom.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Nisam se volio seljakati. Cak ni putovati.
Sto mogu, nemam taj nerv lutalice. I za to
sam imao Emu. Pakiranje bi uvijek bilo brzo
gotovo kao da je negdje imala skrivene dopo-
la spakirane kovéege koji su ¢ekali da ubaci
jos samo kiSobran, za svaki slucaj, i gotovo. Ja
bih se najprije opirao odlascima, ali se ona,
pametna, na to nije obazirala. Sve kroz smi-
jeh, kao nije nista ozbiljno, nasao bih se s
torbom potrebnih stvari na vratima. “Hajde,
hajde”, potjerala bi me preko praga i kad bi-
smo sjeli u auto poljubila bi me kao dijete i
upitala: “Spremni?” Sto sam mogao reéi.

Automobil sam prodao. Nisam bio neki
vozac.

Mraéno je. Bol u nogama me raduje.
Nadam se da ne¢u dugo ¢ekati san.

Evo me opet. Tredi put ove godine. Sto mo-
gu: ili je skupo, ili moram svakodnevno is-
pijati kave s dosadnom gazdaricom, ili je na
kraju svijeta. A na kraju svijeta se ne moze
biti dugo.

Nije bas u centru grada, ali nema gazda-
rice i stan nije skup. I sama sam. Dobro, to
sam bila i prije, sama, mislim.

Bilo bi bolje da putujem. Da pakiram
kofere za putovanje. Da imam odjeéu za
razli¢ita mjesta u koja moram stidi.

Tako, kad sam bila mala, putovali smo
baki na more i tatinima, daleko, u ravnici.
Sad su jos dalje. Zbog rata.

Rat. Tako je izgledalo nemogucde da ée se
dogoditi. Nama. Ljudi bi trebali Zivjeti naj-
manje 300 godina da bi zaboravili mrznju.
I ne bi zaboravili.



Mrznja je izvuena na vidjelo u svom
punom sjaju. Uprkos vremenu u kojemu je
nije bilo. Ili je nismo vidjeli. To vrijeme,
kao da nije bilo stvarno. Izmisljotina. A
mrznja nije bila izmisljotina. Mrznja je od
mesa, mrznja je mukli udarac kad bezivot-
no tjelo padne na ulicu. Mrznja je stvarna,
miriSe na krvipod prstima je ljepljiva. Mr-
znja, tolika da pokrene rat, podize medu
ljudima zidove koje jedino metak probija,
zasigurno.

Nisam rodena u ratu, a i moji su zabo-
ravili. To sada izgleda kao greska. Ja sam
nastala kad su se ljudi spajali. Sretali se bez
obzira na daljne. Sreli se, mene radi. I sad
bi trebalo poredi susret jer je vrijeme od
mrznje. Porice se vrijeme gdje su susreti
bili to drazi §to su razdaljine s kojih su se
ljudi sretali bile vece. I ja sam sad ovdje, na-
stala iz takvog susreta. Trebalo bi valjda re-
¢i da me nema. Ili da barem jedno od njih
dvoje zaboravim, sakrijem ili prec¢utim. Ne
mogu. Mogu samo otiéi negdje gdje to neée
biti vazno. Gdje nitko nece pitati, a i da pi-
ta, nije vazno.

Voljela sam putovanja kad sam bila ma-
la. Cesée smo odlazili u mamino selo. Uz
more. Mirisno i bijelo od kra. Krs: ostar i
¢ist. Voljela sam ta putovanja. Pripreme za
odlazak tatinima trajale su duze i rjede smo
odlazile. Ne isplati se toliki put za samo ne-
koliko dana. To su bile pripreme: pospre-
mile bismo stan, pokupovale sitne poklone
(za blize i dalje rodake, po obiéaju).

Odlazile smo i na groblje, tati. (E, i taj
moj tata je jedna priéa). Dugo sam se pitala
§to su ga zakopali tako daleko od mene, od

nas. Tako je htio, a i njegovi su to trazili.
No...

Mama i sestra nisu bile lude za tim pu-
tovanjima “dole”, kako je mama znala reéi:
— Sve je prljavo, vruce, muhe, komarci. — I
to je bila istina. — I svi ulaze u kudu cipela
umrljanih masnom zemljom.

Javolim. Voljela sam iéi: u ravnicu gdje
je mirisalo na toplu zemlju, na prezrelo vo-
¢e i povrée poleglo po tlu. I sve je nekako
sporije.

Izidoh u vreo dan. Sve umorno. Ljudi i
stabla otezali. Bilje se znoji, puni zrak mi-
risima i otezava disanje. Kao da je sunce ra-
stalilo sliku sela u koje stigoh. A jo§ ima do
mojih. Konj svezan, uzde samo prebacene
preko ograde, pisa.

Sum 1 osStar miris u tren pomaknu
uspavan zrak.

Obradovah se i krenuh. Prvi automobil
zaustavi se pored mene i Covjek upita kuda
¢u i ¢ija sam. Nikad nisam znala odgovoriti
u trenu, bez razmisljanja. Jednom, tako,
starac s bréinama kao na starim fotografija-
ma upita “¢ija sam”. —Durina — rekoh. On
me pogleda pa reée: — Nije li Duro malo
prestar? — I onda rekoh da sam kéer njego-
va sina. — Pa tako reci — prekori me, kao
sramota je da ne znam ¢ija sam. I onda se
izljubismo. I to ljubljenje... Sad kazu jedni
se ljube dvaput, drugi tri puta, a oni moji
ljube se do iznemoglosti. Salim se, izmje-
njuju poljupce, valjda dok se netko ne iz-
makne. Mislim da je tako.

To je valjda neka druga vrsta.

Ne znam.

Znam.
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Jutro. Nekad sam volio taj dio dana.

Sva sreéa te ne kisi.

Jutarnja kava. Ema je pila ¢aj. Ja pijem
kavu. Da me razbudi. Tako je bilo davno,
jos prije Eme. Crna kava, vruca i gorka raz-
micala je glavobolju; dan je po¢injao nakon
dvije 3alice.

Otvorit éu prozor.

Da ovaj dan ude.

Vidio sam je 1 prije no sto sam otvorio
prozor. Veé je nesto tresla i spremala. Smi-
je se otvoreno. Sto?

Dakle... stvarno. Ne znam §to me spo-

palo.

Htjela sam oti¢i od mrznje, od vijesti koje i
sam pocetak dana ¢ine nepodnosljivim, vi-
jesti o mrtvima.

Zas$to onda ovo sjeéanje izal i tuga i smi-
jeh koji tek podsjeéa na nekadasnje grcaje?

I otisla sam.

Bilo je pretesko. Zaboraviti. Porusiti mo-
stove koji su me drzali na okupu. Ispod luko-
va proticali su dani odredeni da budu moji. U
vremenu oznaceni mojom bojom oéiju, mo-
jim oblikom nosa, mojim otiskom dlana.

I ne pristaju nikom drugom. Trebalo je
porusiti mostove, koji su moje misli, glas i
snove povezivali s mojim buduéim danom i
taj dan koji tek stize sa onim proslim, sa on-
im koji se otisnuo na licu, tijelu, i u misli.

Sad smo svi zajedno rasuti. Ponekad se
osje¢am lose priévrséena za skelet na koji
sam razapta.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Vrijeme pred spavanje izgleda idealno
za podsjecanje da je dan koji je protekao
drugaéiji, nepoznat, nije moj — dan koji ne
prepoznajem u sjeéanju.

Rijetko gledam TV. Ne moze se samo gleda-
ti i slusati vijesti a da se ne ¢uje pla¢ djece
koju TV reporteri snimaju, kao udarnu vi-
jest. Djeca ¢ija su lica umrljana suzama, sa
majkama koje ih pritiséu na grudi, na po-
sljednje skloniste, tako krhko unatoé zestini
kojom ih stezu tako da im se mjesaju otku-
caji. To boli iako kazu da nam udaljenost od
mjesta dogadaja omogucéuje da se sklonimo
u svoj dom, tiSinu i mir.

A imali smo i prijatelje, Emaija, u tim
“udaljenim mjestima”. Boljelo je i kad sam
gledao i sad kad samo rijetko odslusam vije-
sti. Kazu da se stvar smiruje. Stvar. Svejed-
no nosim to dok Setam mirisnim parkom
gdje djeca grade zamkove, gradove i svjeto-
ve.

Sve je krhko, iako nije napravljeno od
loseg materijala. Napravljeno je da bude
upravo takvo — lako lomljivo — da se njime
postupa oprezno, sa ljubavlju i strahom.
Kao iljudi.

Opet puno ¢itam. Imam vremena. Ci-
tam i neke davno procitane knjige.

Iznova.

Dan je prekrasan. Dogovorila sam izlazak.
Bolje nego da sjedim i gledam TV dok ne

odjave program i kazu laku noé.



Neko fino malo drustvo. Nije spoj u ¢e-
tvero. Neée biti nista. Samo malo zabave.
Nadam se.

Nadam se. Kao i uvijek. Ponekad se na-
dam tako silno da me sve boli po povratku.
Kao da uvijek ocekujem previse, od drugih
i od sebe. Gotovo uvijek sve bude manje od
mojih oéekivanja. I ja budem isto tako ma-
nje, i sama sebi se ne svidam, a kamoli dru-
gim ljudima.

Kao da je oduvjek tako. Bojim se kako
me nece voljeti, kako nisam dobra, kako mi
nedostaje nesto vazno, kako se to vidi i kako
¢e ljudi otiéi. Na kraju.

Nedostaje mi malo prepotencije, samo-
pouzdanje mi nije jaca strana. Nekad sam
mislila da je nedostatak velikih toplih dla-
je moje ruke — wuzrok titraja sumnje i
ogromnog straha od samode, u koju onda
hrlim jer éemo se i tako sresti. Opet.

I rastuzivala sam majku suzama koje su
nekad izgledale bezrazlozne.

Hajde sad, budi lijepa.

Izlazi. Steta $to ne nosi vie potpetice. Lije-

paje.-

— éao, vidimo se.

Suzdrzala sam se, ovaj put, nisam trazi-
la da mi to¢no kaze kad ée me nazvati, i kad
¢emo se opet vidjeti, i... Nisam. Alen. Fino
zZvuci.

Ajmo, kasno je i rano je.

Nista nije bilo. Zasto mi drhti nesto u
grlu, tesko ¢e me san pronaci ovakvu... Isu-
se, ko dijete se radujem.

Trebala bih se rado sjecati vremena kad
sam bila dijete. Kazu kako je to utodiste,
kako smo tada zasti¢eni i sigurni, uz rodite-
lje, i toga bi se uvijek trebali rado sjecati. I
sje¢am se ¢estih napora moje majke da s nas
dvije, sama, prede iz dana u dan.

Sjeéam se... iako je bilo jutro, jos je bi-
lo tamno, valjda zbog kise koja je pljustala.
Mama nas je nosila u vrtié. Sestru je nosila
u narudju, a mene vodila za ruku, kisobran
je drzala priti§¢uéi rucku bradom. Derala
sam se iz petnih zila i zvala tatu kog nema.
Toga se sjetim kad pomislim na djetinjstvo.
Kako ga nema. Zapravo osjetim kako ga on-
da nije bilo. Sjetim se mame kao odlazi
uplakana ostavljajuéi nas kod nepoznatih
zena na ¢uvanje, koje bi nas s vremenom
pripitomile, isjeam se njene topline prije
spavanja. Njega se ne sje¢am. Samo osjecam
kako ga nema.

Jos uvijek.

Opet ja o neCemu §to je proslo i nikako
ne prolazi. Jesu li to misli mlade djevojke u
rano jutro?

Rano, rano jutro. Jos magli¢asto kao da
dan upravo treba stiéi, a ovo je samo najava,
prethodnica.

Toplo mi je. Izvukla sam nogu ispod
pokrivaca. Imam duge prste na nogama. I
na rukama imam lijepe, duge prste. Nokti
mi nisu ja¢a strana. Uredno ih grickam. Ne
previse, ali kad me nitko ne gleda znam to
uciniti.
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Lijepa nedjelja. Ne radim. Nedjelja je
poseban dan, kao. Tek je osam, jo§ barem
sat vcemena ¢éu se izlezavati. Inace bih ustala
kao svakog jutra, ali nedjelja to nije.

Dobro, nedjelja je i odlazak u crkvu,
igra s djetetom u krevetu u koji se dosuljalo
ili dojurilo i probudilo sretne roditelje.

To je lijepa nedjelja. I kad je ¢ovjek sam
nedjelja moze biti lijepa. Tako izvuces nogu
ispod pokrivaéa, promatras prste, pa list do
koljena, promatra$ si nogu i nista ne mislis,
samo gledas. To normalnim danom ne ra-
di§ jer zuriS§ i moras stiéi.

Mogla bih jos malo odspavati. Mozda se
u polusnu nesto objasni, mozda se sjetim.

Necu, budna sam i gotovo.

Kupaonica. Hladno. Ne tuSiram se
ujutro. Jedino ako sam ljubila se, a ujutro
moram na posao. Red je da se ¢ovjek istusi-
ra. Da sve te ljepote otplove niz otvor u ka-
di.

Idem ja jo§ malo. Ispod pokrivaca je
mlako. Mozda zaspim.

Mozda usnem nesto, pa se tih nekoliko
minuta pretvori u pri¢u dugu i jasnu. Ili se
samo izmuéim zmireéi i onda tako zbrékana

umijem se ponovo i gotovo. Nema vise.

Ne sjecam se svoga oca. Imam slike, istina, i
kazu da sli¢im. Ali ne sjeam se. Niceg.
Znam pricu o tome kako je poginuo u sao-
bracajnoj nesreéi. Ali ne sjeam se §to sam
osjecala. Jesam li bila tuzna? Ili nisam?
Grozno, zamisli da nisam bila tuzna, a um-
ro mi tata?

Necu izmisljati strahote. Mogu pogle-
dati vijesti.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Nedjeljom bi vijesti trebale biti slobod-
ne. Vijesti za nedjelju. Za slobodan dan.
Onako neke sasave, mlake i slatke kao kakao.
Sve neke lijepe zene, i more, i tiha glazba da
ne smeta dok ¢ita§ novine.

Sjetit ¢u se. Pronadi ¢u lik i fotografiju
ispuniti tijelom, mislima. Ispunit ¢u tu ri-
je¢ znafenjem, kao i svi. Moram se malo vi-
Se potruditi, ali to nije nista novo. Sjetit éu
se.

Ne spavam. Ema na kraju nije uopée spava-
la. Jako ju je boljelo. Bila je zabrinuta za
mene. Dobio sam sva dopustenja i molbu da
ne mislim na nju. “Kad odem, nemoj biti
sam, molim te”, ponavljala bi kad bi joj bi-
lo malo bolje i kad ne bi bila omamljena lje-
kovima.

Pokusavao sam. Ne biti sam. Ali samo¢éa
nije to §to nema nikog blizu. Samo¢a je pra-
znina koju je ostavila iza sebe, a koju je samo
ona mogla ispuniti.

Da, ve¢ dugo hodam s tom rupom u se-
bi.

Ponekad mi dode u san.

Ta budenja su tuzna.

Moram u trgovinu. Moram kupiti novi ko-
mad odjece. Da se osje¢am sasvim... sigur-
no.

Ne donjeg rublja. Nesto sto se vidi. Ko-
$ulju koju nisam prije nosila. Ne$to ne-
prano, ne—peglano, ne-mirisano.

To mi prija. Mogla bih kosulju, zutu.
Zuto mi stoji. Volim.



Zarko—diungla zeleno. I Zuto i naran-
¢asto, ne crveno. U knjiznici imamo odva-
ratne kakizute kute i ispod najcesée nosim
crno.

Cula sam se jutros s Alenom. Sve je is-
planirano. Pa dobro.

Ja bih se ljubila sluéajno.

Vidim je. Odlazi. Vidim samo korak i us-
pravno drzanje. Zuri. Zustro.

Mogao bih i ja izaéi. U Setnju.

Veé dugo nisam negdje pozurio. Ona-
ko, hitrim korakom. Tek odmilim u neku
Setnju. Bez cilja: kroz park, pa do autobu-
sne stanice, pa se vratim naokolo drugim
putem.

Nekad sam zurio. Jer, postojalo je mje-
sto na koje moram stiéi i posao koji se mora
obaviti.

Sad hodam: da udahnem zrak, da pro-
tegnem noge i da se umorim za spavanje.

Nisam se, nakon Emine smrti, potru-
dio da pronadem drustvo, prijatelji koje
sam imao bili su zajednicki, a kad je Ema
otisla ja nisam bio dovoljno zainteresiran
da ih zadrzim. Nisam htio ni u crkvu. Ni-
sam ni ranije... Taj problem s grijehom.
Nisam se osjeé¢ao krivim. Molio sam dok je
Ema bila bolesna. Molio sam glasno, a on-
da bih stisavao glas. Mozda me nece ¢uti ako
tako glasno izgovaram molitvu. Ako se Cuje
da se ljutim, a ako se ne ¢uje da molim.

Molio bih u sebi da ozdravi, a na kraju
molio sam da je ne boli. Kao da je ta po-
sljednja molba manja od one za koju sam
stvarno molio da mi je uslisi.

Bas mi je lijepo. Ponavljam se. Kao da ne
vjerujem. Ba$ mi je lijepo. Kao da nisam
sigurna, kao da ¢e netko drugacije osvijetli-
ti danistvariiljude, a treperenje u unutra-
$njosti koje tjera na usne bezrazlozni smje-
sak nestat ¢e. Pogledam se u ogledalo. Jos je
tu, sve isto, uplasena sam da ga nema.
Sjeéam se kako je to bilo... to s mojim
ocem.

Evo opet to radim. Sje¢am se necega §to
je proslo i ne vraca se. A nisam sigurna ni
da je bilo. Proslo je puno vremena. Veé bi
se trebala pomiriti s tim nedostatkom. Ne
znam. Znam da ¢esto i prije nego li “stvari
krenu lose” predosjetim i to mi nije nista
novo. Evo i sad umjesto da uzivam do grlau
dodiru, osmijehu, u ne¢em sto drhti poput
zaljubljenosti, da sacekam strpljivo da se
dogodi ljepota ili da se sve uistinu samo od
sebe zavrsi, ja ¢u pozuriti — u jednom ili
drugom smjeru. Mogla bih si narediti —
necu.

Trebam

kratka frizura idealna je za ruz, rimel, za

se nasminkati. Ova sasvim

malo sjaja na kapcima. Tako — bez sjene.
Trebala bih...
Bez straha.

Nije se sama vratila. Kao usput, ne zelim
priznati da mi je to postala navika, pogle-
dao sam ividio da nije sama. Prozor gledau
kuhinju i iznenadio sam se kako nisu zaga-
sili svjetlo. Sram me bilo!
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Kao da se nikad nisam ljubio u kuhinji.
Mora da sam ostario.

Zaboravio sam mozda.

U pocetku ljubili smo se posvuda. Cak i
u braku (kako to zvuéi, kao da brak prema
ljubljenju ima poseban, braéni odnos) zna-
li smo se zaustaviti negdje, skriveni od go-
mile i dovoljno blizu da bi nas netko iz te
gomile mogao vidjeti. Stizali bi kuéi. Ema je
jedno vrijeme inzistirala na ve¢ernjim 3et-
njama, malim poljupcima na ulici ili dru-
gadijim poljupcima u automobilu (ko ba-
lavci). Voljela je, a ja sam volio nju.

Sad volim §to vise nisam neka mladost,
uopée nisam mladost. Sad me tijelo mudéi
drugadije, boli me i tesko se zagrijava. Noéi
su elegantno neprospavane ili uspavane
sinteti¢kim sredstvima. Sva sreéa nije uvijek
bilo tako.

Sad se sjecam.

Budim se i ¢ujem kako govori: “Ne boj se,
ne boj se, spavaj...”

Jo$ malo zmirim a onda kao polu-spa-
vam polu-budim se i ¢cudim $to mi mrmlja
tako toplo na uho. Gotovo... osjeam kako
se topim kupljena tim rijecima.

Govorim u snu. Glasno. Nije proslo.

Iako vise nisam dijete.

Tim rijeéima podsjetio me na sestru.
Smedu i toplu. Znala sam nocu vikati ili
pricati brzinom nerazumljivom, ili plakati.
Jednom sam tako s mamom prespavalanoéi
uplasila je. Jutrom se ¢udila, a moja seka se
smjesila kao netko tko sve zna i rekla kako to
nije nista. “Samo joj kazes — spavaj, seka,
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hajde, ne boj se, spavaj — i poslusa.” Mama

je s nevjericom vrtjela glavom ¢udeéi se

mom miru u jutru koje je razmaklo moru.
Dugo me veé necija toplina nije budila.

Nista ne vidim. Neka. Ne bi smio “slucaj-
no”, ali eto, potrazio sam je. I nema je.
Pozdrav na ulici bio je kao svaki drugi,
ali taj kad bi se ugledali na prozoru... ne
znam kakva je to bila kretnja, nekakvo polo-
vi¢no kimanje glavom ili ruka koja tek zapo-
¢inje mahati, i zaustavlja se prije no sto poé-

ne li¢iti na tu smijeSnu gestu.

Volim kad mi dan prode brzo, kad pozurim
brzo, kad pozurim brzo, kao da se moze po-
zuriti polako, a u kupaonici da se poce-
§ljam, namiri§em i od $minke samo nacrve-
nim usne, pa je onda grubo skinem s usana
tako da zabride.

E tako.

Lijepo je sto sad, kako se to kaze, “s godina-
ma” ne zurim. U svakom trenutku, kad sam
dobre volje, uzivam, utopim se potpuno.
Nema vise, ili je to vrlo rijetko, rastrzanosti
izmedu dva posla. Ne poéinjem sa tri vazne
stvari u isto vrijeme, ili ih nemam toliko.
Ispijam kavu osjeéajuéi razliku u okusu, mi-
risu, koli¢ini Secera, iako je pripremam sam
iuvijek na isti nacin.

Ranije, sad mi se to tako ¢ini, hvatao
sam djelove recenica, tek zavrietak pokreta,
tek dio okusa.



Sad imam vremena.

Koja sam ja sumnjicavica. Sto mi treba da
sumnjam u rije¢, u pokret.

Kontroliram se jos uvijek, i nadam se
da Alen ne primjecuje kako osluskujem
zvukove u glasu, kako vrebam hladnoéu u
pogledu.

Ja to tako. I ne znam zasto. Ili znam ali
ne bih htjela.

Kazem — dosta. I ne slusam se.

Protestira Alen ponekad. Kaze kako ne
zeli biti dio eksperimenta. A ja se pravdam
kako me sve zanima i kako zelim o njemu
znati §to viSe, 1 ruzne stvari.

Jo$ mu nisam rekla da ga volim.

Kad je Ema otisla, bilo je nepodnosljivo. Cak
i kad sam svojim racionalnim dijelom pri-
hvatio kao ¢injenicu to da je nema, i nakon
toga osje¢ao sam fizicki nedostatak. Boljelo
me, ne u srcu, ne u glavi, boljelo me u dnu
zeluca. Iako smo bili bolesni, i sve je zbog bo-
la bilo predugo, ipak sam se iznenadio. lako
sam znao i o¢ekivao, hladnoca je bila... ljepi-
le su mi se ruke za smrznuti metal i ti§ina je
urlala ne pronalazeéi izlaz. Nije se dalo ni sa
kim razgovarati. Unutrasnjost mi je bila zatr-
pana ti§inom i prazninom usled njena odla-
ska. Svi ljudi koji su mi prilazﬂi bili su ko-
miéni u svom nastojanju... Dugo sam odbi-
jao pristojne razgovore, a nisam mogao raz-
govarati o tiSini koja me nastanjuje.

Mogao bih reéi kako je sve proslo. Nije,

sve je tu.

To da se neéemo vise sresti, nikada, bo-
ljelo je. I kao nekakav lijek koji smiruje bi-
lu su tu snovi i sjeéanja. Sad ve¢ i nemam
tako bolan, ostar osjeéaj da je nema. Sve se
ispremjesalo. Vrijeme. Kao da je sve vrije-
me odjednom — i proslo i sadasnje i budu-
ce.

Sve zajedno osjecam je i zato mogu bez
nje. Inace bih otisao za njom. Ovako imam
¢itavo vrijeme, nase.

Mislim da ponekad uzivam u strahu. Fuj.
Zvuci mazohisticki. Nema igre na sigurno,
onda nije igra. Igra je moguénost da se iz-
gubi, da se do kraja ne poznaju pravila. Ne-
moguce je igrati na sigurno.

Trebalo bi se opustiti i igrati iz zabave.
Ovako, osluskujem zvukove prolaska, nije- 334
me najave katastrofe. Najave se i pobjegnu
misli, rije¢i nesavriene, nedovrsene tek za-
titraju u oku i zamuknu u glasu. éujemja.

Strah mi izostrio zjene i sluh registrira ne-
¢ujne, visokofrekventne titraje.

Lakse je da volim taj svoj strah. Mozda
ga privolim na dogovor.

Loge lazem da bih mu pobjegla.

A lijepo mi je: kao volim, kao voljena.

Da. I'sto onda sumnjam. I bojim se odlaska.
Umijesto da s vrcemenom postanem ¢vriéa,
ja sve manje vjerujem i sve viSe sumnjam.

Ne bojim se ja svog straha. Oduvjek je
tu. Predugo je taj strah u meni. Umijesto
da gatjeram, ja ga dozivam, trazim, mamim
sumnjama. I dode. Uvijek. To je sigurno.

Moje.
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Lijepo je to. Mladost, mislim. Jutros smo se
sreli pred liftom. Cekao sam da ude u lift, a
ona sa smijeSkom rece — Pjesice. — Lijepo od
nje $to nije rekla — dok jo§ mogu; a ja sam to
pomislio. Ja liftom, naravno.

Vorziti se u liftu s nepoznatim ljudima —
uzas. Ne znam §to bih rekao, a trebalo bi re-
¢inesto, znam. I onda dok ja mislim 3to re-
¢i, propustim pitanje sugovornika i... goto-
vo. Stigli smo. Uz smjesak olakianja ne ka-
Zem nista.

Ne znam $to se dogada. Lazem. Znam.

Uplasim se. Uplasim se od zelje. Da.
Sad izgleda sve super. Prija mi blizina, to-
plina, prija mi dodir. Zasto sam onda odu-
stala od odlaska u planinu, za vikend. A ze-
lim si to veé dugo. I eto. Nisam. Alen je od-
ustao zbunjeno me pitajudi zasto.

— Nije mi dobro. Nekakva prehlada. Sve
me boli.

Od straha.

Sad lijepo lezim u krevetu i ¢ekam da za-
zvoni telefon. Da Alen kaze kad ée doéi. Do-
éi ée. Sutra. — Zasto veéeras ne dode — mi-

slim ljuta na sebe i tuzna na njega.

Lijep mladi¢. Drago mi je. Dugo ve¢ ima
kako je ovdje, sama.

Neobi¢no. Neobiéan sam sam sebi.
Uhvatim se jutrom kako gledam kroz prozor
trazeéi je. lako znam da je ujutro nema.

Drago mi je. Nije samoca ni za koga. Ni
za mene. Ali ja nisam sam. Mislim, Ema je

tu negdje. Mozda sam konaéno nacinio do-
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voljno siguran zaklon od vremena i prola-
ska. Jedno vrijeme nadao sam se kako ce sta-
rost sama uéiniti da zaboravim. Nije. Sklo-
nio sam se tako u sjeéanje. Umorio sam se
trazeci nesto $to veé imam.

Trudio sam se. Sva budenja bila su jed-
nako bolna, negdje izmedu, ispod osita, go-
tovo u zelucu boljelo me, ponekad do po-
vra¢anja. I onda, kad bih jutrom, pored se-
be osjetio miris i, pogledavsi, sjetio se zene
kojom sam ispunio no¢, bol je sve jednako
bila tu. Milovao bih je posramljen.

Vrijeme tek ogradi bol i ne vidim je ta-
ko jasno. Sad mi se ¢ini da sam je svladao ili
da sam s njom u nekom savezu. Znam da je
tu.

Moja.

Prija mi. Alen, mislim. KazZem to stvarno, i
pitam se zasto ne kazem da ga volim.

Nisam jos.

Je li kisan dan ovako siv u svakom gradu? Ili
samo ovdje zeleni se parki¢, trava je zelena?
Ué¢ili su nas, kad netko kaze “trava” vidimo
zeleno.

S ove visine, s prozora koji je jedan od
stotinjak, trava u parku izgleda siva, smeda i
mokra. Mokro smeée ima takvu neodrede-
nu boju, mjesavinu mokrog novinskog pa-
pira i svega drugog.

Kisi uporno i tiho.

Ako zatvorim prozor i navuéem zastore,
¢ipkaste i bijele, mozda ogradim se od
tmurnog dana. Na radiju potrazim glazbu,



skuham kavu ili ¢aj koji ¢e prostor ispuniti
mirisom.

Tako je radila Ema.

Kao nema veze, tuzan kisni dan. Posta-
la bi njezna i meka, njeznija i meksa, pone-
kad bi nakon kave ulila ¢asicu konjaka i
stvarala takvo raspolozenje da bismo, neri-
jetko, zaplesali. Kad bi popila malo alko-
hola, govorila bi dubljim glasom i smjesila
se... zeljno. S vremenom sam je naudio lju-
biti kako zeli i ¢asica konjaka usred kisnog
dana bila je kao najava njenih zelja.

Nikad mi sjecanja na nju nisu bolna,
osim praznine i istine da budu¢ih stvari ne-
¢e biti. Sve je ispunjeno sjeéanjem koje je
mojim ponavljanjem postalo dio sadasnji-
ce, ne bojim se prepustiti se.

Valjda ne pretjerujem. Pogadam zelje i svo-
je nudim na vidjelo. Vrijeme je. Veé¢ dugo
nisam osjecéala toplinu. Jos prije dodira i
prije poljupca usne bi krenule, misao bi vi-
djela do kraja i bilo bi se ubrzalo vrijeme.
Konaéno, ne govorim kako je lijepo. Osje-
éam na vrhovima prstiju. Sutim i ¢utim ri-
jeci koje izgovara sporo, i prije njega zavr-
§im recenicu i krenem u novu, za divno éu-
do $utim, ne zurim.

Dobro, sjeéam se... Htjela sam brzo,
kao da necu stiéi, kao da ¢e vrijeme proéi
bez mog traga i na meni nece ostaviti trag.

Znalaje nasa mama, ne znam zasto bas
sada o tome, reéi: — Hajde, hajde, ve¢ imag
20 godina u guzici; a mi smo tek presle 12.
Zaokruzila bi godine na sljedeéu deseticu,

da joj bude lakse, da joj prije prode. Da od-

rastu djevojéice. Njene. Bez moga oca koji
je jedna kratka zivotna pric¢a. Valjda tako
kratka da sam odlucila nastaviti je. Kao da
mogu? Radim to oduvijek. Slazem tako lik
od recenica, od rijedi, od tudih sjeéanja i
svoje zelje.

Necu u setnju. Kao da moram. Kao da je
obavezno. Star ¢ovjek u Setnju. Svaki dan.
Kao da moram, moram §to kao éiniti, pa
tako gledam djecu u parku.

Danas neéu. Mogao bih ¢itati. A mogao
bih... Jo§ ima fotografija nepospremljenih
u album. Ima ih u kovertama i van njih,
onako u ladici. Najprije sam zelio sve poslo-
ziti u albume, spremiti, a onda sam odustao.
Sad se i ne sje¢am zasto. Bio je valjda razlog,
nekakav. Ove slike s proslava su mi smijesne,
na gotovo svakoj fotografiji boce, tanjuri i
hrana na stolu, i ljudi nasmijani, malo pre-
rumeni. LjepSe su mi fotografije na kojima
smo ozbiljni. Ema ponegdje izgleda odsut-
no. Nismo pisali datume na poledini. Ne
mogu znati je li ve¢ slutila ili znala da vrije-

me ubrzava ritam i dobiva na vrijednosti.

Trebala bih nazvati kuéi. Mamu. Da kazem
kako sam dobro. Otisla sam ima tri godine.
Otkako je zapoéeo rat. Kasnije zapravo, jer je
u pocetku tesko bilo povjerovati da je to. Rat.

Otisla sam, i sve naravno vuéem za so-
bom. Sve §to mi je bilo uredno poslozeno u
sje¢anju. Ili u snovima razbacano. Ali pre-
poznajem drhtaj i trenutak budenja jos nosi
u sebi dio sna. Onaj najblizi ili onaj najjaci.
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Trebala bih nazvati kuéi, da kazem da
sam dobro. Da ne brine. I da volim.

U pocetku, kad je otisla Ema, bilo je bolnih,
nepotrebnih, beskorisnih dana. Znao sam
ostati u postelji osluskujuéi svoju vlastitu
unutra$njost kako sumi. Kako prolazi.

I tako danima.

Ne znam zasto, suze su mi nadohvat ruke.
Vrele i velike. Znala je moja mama redi:
“Ih, te tvoje suze. Tebi zaplakat ko pijanom
zapjevat.” Istina, kao da su uvijek tu visoko,
u grluiu oku. Ko djetetu, bilo mi je dovolj-
no da me neko pogleda sazaljivo, ili da ja to
tako pomislim, i ve¢ su se kotrljale teske i
mutne, preko usta slane.

Rijetko je sreéem, kao da ne treba. Dovoljan
je pozdrav rukom na prozoru. Nisam dru-
Stven tip. To je Ema radila: susreti s ljudi-
ma, izleti, proslave...

Bio bih pored nje i uzivao dio njezine su-
sretljivosti, prijemcivosti, potrebe za ljudi-
ma. I ljudi su je prihvacali. Imali smo mnogo
poznanika. I prijatelja. Mi. Ona. I ja.

Gotovo sam siguran da samo ja znam
njene lose dane. Na tren bi sebi i meni po-
stavila tesko pitanje — o smisli i besmislu, o
ljubavi i ravnodusnosti. Na tren i odmah
poslije nasmijala bi se i na brzinu zatrazila
poljubac.

I gotovo. I idemo dalje.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Hajde, hajde... Mala svada. Da bude uzbu-
dljivije, da se naglo sjuri krv u glavu. Da se
popne i da nakon toga osjetis olaksanje, na-
ravno. Ne volim ljubomorne scene: kako
sam to mogla redi i tako pogledati. I izazi-
vam dvosmislenim izjavama. I radim to na-
mjerno.

I onda?

Sto mogu, kao da imam te uz sebe, ni-
sam sama, pa si mogu dozvoliti malo glupo-
sti. I to nije bilo lijepo. I to te vrijeda.
Znam. Ako se ne poznajemo, a izgleda da je
tako. Da se znamo, uistinu, sve bi bilo smi-
jesno. Ovako nije.

Dobro.

I tako to nije bogzna sto.

Sve sam ja to izmislila. I opet ¢u. Kao i
uvijek.

Opet sam zabrljala. Kad se ne zna na-
smijati. OK., nije smijesno. OK., ako iz-
drzimo, onda to nesto vrijedi, ako ne... ne
znam.

Ja sam spremna.

Izgleda da neéu moéi izbjeéi ovu gripu. To-
ga se boje stariji ljudi: lezi§ sam i nema ni-
kog tko bi ti mogao donijeti $alicu ¢aja. Pri
kraju to je to. Briga. I ljubav koje se mozes
sjecati.

Nemoé i jo§ samoéa. To je mora za stare
ljude. Nije mi prvi put. Skuhat é¢u lonac ¢a-
ja, imam andola, piti mnogo tekuéine, od-
lezati i proéi ¢e. Prolazilo je. lako se hra-
brim, kako vrijeme prolazi bojim se neceg
§to nije gripa. Bojim se... normalno.



Nedostaje mi Alen. Skoro pa se prepustih.
I gotovo. Ni prvi ni posljednji put, naza-
lost. Nisam povjerovala, uistinu. Da me vo-
li. To se zove racionalizacija. Imam ugra-
den mehanizam za prezivljavanje rastana-
ka. Odliéno podnosim rastanke, ve¢ sam
uvjezbala. Jo§ davno. Iako se ne sjeéam, od-
uvijek je to tu. Strah i istina da sam oduvi-
jek spremna, da nemam. Jer ga nije bilo,
iako ga nisam izmislila. Ja sam svog oca iz-
vajala. Sjeéam se jutra iza sna kad sam znala
da éu upravo to €initi. Izvajati ga, ne od gli-
ne. Najévriéi materijal koji sam imala bila
je zelja, moja. I pri¢a moje majke i tuda sje-
¢anja. Odlucila sam. Ne znajuéi da ce to
trajati tako dugo. Bez kraja.

Mogu biti sam — jos uvijek. Kad je protekao
¢itav dan, a ja sam se tek sledeceg jutra sje-
tio Eme, znao sam da mogu biti sam.
Mogao sam je se sjetiti bez boli —konaé-
no. Sjeéao sam se, a nije me boljelo. Od ta-
da bez straha dopustam da se prepustim
sje¢anju. Da se sjetim rije¢i, pokreta i smi-
jeha, da se sjetim Eme. I da me ne boli.

Dobro, ove subote nema izlaska. Nema.
Dobro je da imam knjige, police nisu pra-
zne. Nekad je to pomagalo. Otvorila bih
knjigu, ¢itala i ¢itala i ¢itala. Ulazila bih i
koraéala i mirisala i ¢udila se i plivala i no-
sila breme i dlanom razmicala oblake i da-
hom ledila sliku u ogledalu.

Koraéala bih zamrznutim ulicama, si-
gurna, toplih dlanova usred snjega. I ljudi

su dolazili u susret, neobi¢ni, zanimljivi
topli, i opasni, i privlaéni, sa svojim tam-
nim svjetovima koji su nevidljivi koracali
iza njih. I nisam sama.

Veé dugo nisam otvorila knjigu da ispu-
nim sobu, da se sakrijem u gomilu, da se
sretnem. Umorim se i zaspem. I usnim.

Da se nastavi.

Vise ne volim budenja. Osjecam se starije,
bolnije. Cini mi se da ¢itavu vjeénost kora-
¢am do kupaonice. I ono §to vidim u ogle-
dalu: smezurano, mlohavo, ispuhano, is-
prano lice. I ne gledam se, zapravo. Meha-
nicki se umijem, sad veé samo rukom kroz
ovo malo kose prodem. Povratak i ponovni
prolazak hodnikom nekako je brzi. Na sted-
njaku, u dzezvi, koja je odveé natucena, ali
dobra je, kuha voda. Stavljam Secer u kavu.
I onda konaéno zamirise. Kao nekad. To je
isto. Nije se promijenio ni miris, ni osjeéaj
kako ¢u nakon jedne ili dvije salice krenuti.
Poéinje dan.

I zapoéne. Nemam vise bogzna koliko
poslova ali... sad mogu krenuti.

To je vazno.

Volim obale mora. Bilo kakve. Iva je bijela.
Pjesc¢ana, obrubljena modrinom.

Cekam. Nije prvi put. Nadam se da ée
ovaj put dodi blize. Nasmijan i crn u mo-
drini. Ne bojim se. Osjeam mir koji povr-
§inu mora ¢ini glatkom, “more je kao ulje”
rekla bi moja majka.
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I prije budenja, znam da je to san. Ali
toplinu i mir osjeéam i u nutrini, kao nekad
¢ujem vesele ptice kako mi cvrkudu.

Znam da je to san. Svejedno. Mislim ga,
mog oca, mislim ga u grubo vrijeme jos ¢e-
§¢e. Da me obgrli, da umiri me i ohrabri, i
da me sakrije.

Na fotografijama je mlad i lijep. Narav-
no, kad je mlad i umro.

Imam sreée. Mogu ga misliti kako hocdu.
Nije bio debeo, pijan, strog. Nije bio dosa-
dan, nije zabranjivao kasni dolazak kuéi
(zabranjivala ga je majka). Nije prepri¢avao
dosadne price iz mladosti. Nije mljackao za
veCerom. Nije srijedom gledao utakmice
kad sam ja htjela gledati film.

Nije imao prijatelje ruznije od sebe.
Nije zalio $to ima dvije cure, a nema sina
nasljednika. Mama nije prijetila “vidjet ce-
te kad tata dode kudi”, sve je sredivala sama.
Nije popodne provodio s glavom u motoru
automobila parkiranog iza kude.

Nije se pravio da ne vidi kad se mama
nesto duri. Nije odlazio na roditeljske sa-
stanke samo kad je bilo nesto jako vazno.
Nije se brijao elektriénim aparatom. Nije
znao s kim se ljubim u portunu.

Zato ga volim.

Nije vikao na nas kad bih se ja rasplaka-
la u dvoristu. Nije umjesto majke otvarao
vrata kad bi netko pozvonio nakon 10 uve-
¢er. Nisam mu tréala u krilo kad bi se majka
odluéila za sumnjive pedagoske metode.
Nije pozivao svoje necake u ljetno doba da
dodu k nama za praznike.

I zato ga volim.

Lijepo je to sa snovima.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Nebo bljesti i more je mirno. Tako da
moze lakse doéi. Na obalu. Ne zuri. Mislim
mu osmijeh na licu. Daleko je jos. Strpljivo
sjedim na obali. Nasla sam komad kamena
na kojem sjedim, iako je pijesak uokolo.
Vjetar zasumi neobi¢no. Okreéem se. Ne
bojim se da ¢e mi promacdi, da ée nestati u
trenu. Sigurno je tu.

Cekamja.

Do jutra.

Sreo sam jutros susjedu koja stanuje kat ni-
ze. Nosila je Cetiri vreéice s hranom. Sva
sreca da lift nije bio u kvaru. Zalila se na
vruéinu. Nosio sam knjige i ona je upitala:
— Sto ¢itate?

Na tren pomislih da kazem “a sto vi je-
dete?”, ali nisam. — Lagano, za ¢itanje —re-
koh i pokazah naslovnu stranu jedne od
knjiga.

I ona stanuje u mom ulazu. Svih ovih
godina nisam je vidio ni pet-3est puta.

Odlazem knjige na stol u kuhinji. Po-
gledam kroz prozor, kao slu¢ajno.

Nema je. Cinila se tuznom. Mislim.

Sto bi Ema rekla na ovo moje trazenje
pogledom. Oboje smo bili jubomorni, sa-
mo ona je vise govorila. O svemu. Tjerala
me da ozivljavam slike, da se sje¢am. Da
analiziram rijeci i pokrete. Tjerala me svo-
jim pitanjima na koja je najcescée sama od-
govarala. Nakon poduzeg monologa polju-
bio bih je i gotovo. Tako su zavriavale ras-
prave koje bi zapoéinjala zesteéi se. To joj se
svidalo. Podigla bi buru i onda je stisavala.

Lijepa moja.



Alen ¢e do¢i. Culi smo se. Dobro.

Volim se miriti. Kao sve je oprosteno.
Ljubim se kao tuzna i sretna istovremeno.

Volim to. Kad se bas zazelim.

Rekao je oko 4. Veé od 3 sata pogleda-
vam kroz prozor.

Volim éekati. Znam da samo minutu
“nakon isteka vremena” zapoéet ée uzas,
sumnja, strah, ljutnja na vlastite misli, na
sebe, na sve skupa.

Vrijeme éekanja ispunjeno je najprije
svim moguéim osjecajima srece, onako sve
je treperavo, blistavo, ispunjeno reskoscu.
I najmanje pomicanje zamisljene grani-
ce... Kasnjenje se osjeti u najmanjoj jedi-
nici vremena koja je negdje na polovici us-
hi¢ena uzdaha. Toliko treba da sve posta-
ne... Fuj.

Drago mi je §to je vidim. Ne osjeam vise
¢udenje i ne ljutim se vise kad se nasmjesim
ugledavsi je. To je umjesto razgovora. Po-
nekad je zamisljena ili tuzna, ne bi me pri-
mjetila. Svejedno. Taj susret bio je kao raz-
govor, ponekad jedini u danu. Nisu umrli
svi ljudi koje sam poznavao. Ali to je tako:
ako se ne njeguju, prijateljstva se gase, a ka-
moli nesto manje. Zapravo i ne zalim. Ri-
jetko sam uzivao u gomili.

Volio sam gledati kako se smjesi, kako
razgovara s hrpom ljudi odjednom, kako
pogada sto kome reéi da bi izmamila smje-
sak. Znala je kako. Ja sam najvise volio vi-

kende bez posjetitelja, kad bi kuhala samo

za nas, kad bismo se ljubili na hodniku
onako usput na putu do kuhinje.

Kad je bolest postala treéi, ravnopravni
¢lan nase obitelji, ¢itao sam joj, iako to ni-
sam volio, sitnice iz Sarenih zenskih svasta-
ra, sa savjetima za sve. Citao bih i svako ma-
lo prekidao gledajuéi kako me ne slusa od-
lutavsi. Nastavio bih pruzivsi ruku i da do-
dirnem njenu, nadajuéi se da sam je vratio

barem na trenutak.

Kad bi nam se pogledi ipak sreli, nasmije-
sila bi se neprimjetno (ili sam izmislio
smjeEak). Tuzna.

— Ah, ruza.

Glupo je da se pravdamo. I ja sam jedva
¢ekala da se vidimo.

— Da odemo negdje?

— Ne.

Mozda mu nisam ni rekla da obozavam
zumbule. Cvrste, mirisne do glavobolje,
plave do ljubicastog.

Mislim da radi u biblioteci u centru. Posu-
dujem knjige u maloj knjiznici, u kvartu.
Ako bas pozelim neku knjigu, nabave je i ja
ne moram nikud dalje.

Ranije sam kupovao knjige. Volim zavi-
riti u knjigu i onda je vratiti na mjesto. Do
nove prilike.

Ve¢é ¢itam ponovo. Drugadije je kad
istu knjigu procitas sa 15, 30 ili 60 godi-
na. U knjizi se dogada nesto sasvim druk-
cije.
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Neobi¢no, slabije ¢ujem ali vid se jo§
dobro drzi, iako nosim naocale jos od 25.

Ema je govorila da pretjerujem s ita-
njem. Kad se razboljela nisam zelio da bude
sama ni za trenutak: prenio sam posao u
dnevnu sobu. Bilo je manje posla ali bili
smo zajedno.

Kako se sve éesée morala odmarati — tko
zna §to je sanjala — sve Cesce sjedio sam u
njenoj sobi s knjigom u ruci, trazedi skloni-
ste medu stranama. Kad bi se probudila, ja
bih se vradao.

Lijepo je buditi se uz nekog. I kad me pro-
budi usred noéi, volim. Da se prisjetim ka-
ko nisam sama. Lijepo je prekinuti san nje-
znim, ovozemaljskim dodirom. Onda kao
polu-spavam, 2/4 ne spavam, a ono malo
sna 3to je preostalo treba mi samo da preto-
pim toplinu mraka u jutro.

Volim pomirenja. Brisanje goréine
usnama. Velike rijeci, obecanja. Lijepo. I
ako se ne ostvari. Tako i ovo s putovanjem.

— Treba otiéi nekud. Sami. Da imamo
samo svoje dogodovitine — kazem smijudi
se, ¢ineéi se neozbiljnom. A voljela bih.

Bojim se povjerovati u ljepotu. Kao sve
e otiéi. Ako povjerujem, boljet ée me vise,
mislim, i zapoénem bol uvjezbavati, osjeca-
ti ga odmah, ¢im se ljepota da naslutiti. Bi-
lo bi lijepo da povjerujem. Iéi éemo. Na
more, “voljela bih”, ¢ujem kako govorim,
trazeéi u njegovu pogledu potvrdu vlastite
ielje i sumnje istovremeno.

A to nije dobro.

Znam.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Sjec'am se. Prepustio sam se njenim ielja—
ma.

Uzivao sam gledajuéi je u oveéem dru-
§tvu. Bio sam sam i zabavljao se gledajuéi lju-
de kako razgovaraju (osluskivao sam razgovo-
re) i smiju se, promatrao sam kako zvacu i
kako se trude ribu jesti vilicom. Naporno.

Cekao sam nekog, vise se i ne sje¢am ko-
ga, a onda se njeno drustvo povecalo. Dogla
je do stola i upitala da li je stolica slobodna.
Da, rekoh. I ona je prinese zZeni koja je
upravo stigla. Dobro su se zabavljali. Bu¢no
drustvo. U neko doba evo je opet. Smijala
se, malo odve¢, i rekla kako im za igru treba
jos jedan. Ako hoéu. Sto da kazem, samo
nesiguran smjesak (kako je kasnije rekla).
Nisam rekao nista.

I veé je bila nasuprot.

Jutrom, na poslu javio sam se na tele-
fon. — Tek da se ne zaboravimo — rekla je.

Drago mi je. I to sam rekao. Cak.

Uglavnom se prisjeéam. Umjesto razgo-
vora.

Unmjesto svega.

I ¢itam.

Volim §to vi§e ne moram 3alicu iz koje sam
ispila kavu ostavljati na stolu samo zato da
kad se vratim ne bude sve netaknuto, sve u
redu, kao da nikog nema.

Zurim kudi, iako Alen stize tek kasnije.
Zurim, kao da me netko éeka. Zurim kudi. I
ne moram Cekati sutrainji dan da s nekim
popri¢am o odgledanom filmu, i ne moram



ponavljati kako mi prija mir, samo¢a i slo-
boda da nakon dolaska kuéi mogu odmah
na spavanje (ako mi se spava) ili u Setnju
(ako mi se 3eta) ili...

Zato jer nisam. Sama.

Svejedno govorim u snu. Alen kaze da
mu ne smeta ali da bi trebala nesto s tim
udiniti. Porazgovarati s nekim.

Mozda s psihologom — kaze. — Ili psihi-
jatrom — govorim ja i smijem se... mozda.

A mozdaine.

Ne gledam TV previse. Bojim se da ¢u za-
dubljen u Sarene sli¢ice odmaknuti se od
svog zivota.

Ema je znala reéi, zadivljena ispletenim
dzemperom na nekom od nasih poznanika,
da ne plete jer jo§ nije stara. Djetinjasto.
Tako ijas TV-om. Kad se prestanem sjeca-
ti i kad mi ¢itanje postane jako naporno,
nazirat éu zvukove i sli¢ice, bez napora pu-
Stati da se nesto zbiva, za mene. I pored me-
ne.

Josse nadam. Iako... Imam pravo nate-
ske tamnozelene misli, koje ne mirisu i ni-
su glasne. Koje tiho nalezu na svijetlo. Po-
lako i nezaustavljivo.

Alen se uopde ne sjeca snova. Lijen je pri-
sjetiti se. A onda treba se pitati i §to to zna-
¢éi. I to mu se ne da.

Zavidim mu ponekad. Na ne-zurbi, na
tihom govoru, na toplini i mirnoéi pogle-
da.

A ponekad... to mi ide na zivce.

Nisam to htjela priznati.

Kad podignem glas, ili se glasno nasmi-
jem, ili viknem, kad trazim raspravu i sama
stignem do granice ljutnje, on za3usti.

Tise... stiSava me i kad smo negdje me-
du ljudima, i kad smo sami, i kad pjevam
glasno (a kako drugaéije) ispod tusa. Upali i
ugasi svjetlo, ja zatvorim vodu i pitam ito je,
a on onda “ne viéi, Cuje te se do lifta”. Isu-
se, od toga poludim, prekinuti ¢ovjeka u
tusiranju zbog... Onda vi¢em jo§ glasnije.
Djeéja posla. Kad izadem, pravim se da ni-
Sta nije bilo. I on isto.

Samo smo si kimnuli glavom. Onako us-
put. Dobro je. Izgleda. I kad se odmakne od
prozora, ja zapravo gledam jo§ malo. I dok
je nema. Jucéer je tako proslo neko vrijeme
prije no §to sam se odmaknuo. Vise se i ne
éudim samom sebi.

Volim je vidjeti nasmjesenu. Pogleda-
mo se nekako... Kao da razgovaramo. Kao
da znamo. Znamo jedino to da se mozemo
sresti u prostoru izmedu. U pocetku sam se
pitao §to li ona misli o meni... sad viSe ne.

Volim je vidjeti. Meni je lijepo.

Veé dugo sam ovdje. A ne poznajem gotovo
nikog. Osim ovog starijeg ¢ovjeka prekopu-
ta.

Kao poznajem ga, a ni ime mu ne
znam. Svejedno, nasmijesim se kad ga vi-
dim. Ne znam. Tako. Lijepo. To veé traje i
sad kad mislim o tome ¢ini mi se da ga po-
znajem odavno. Ili barem od prvog dana
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kako sam dosla ovamo. Ima on ve¢ dosta go-
dina.

I ja imam veé dosta godina. Duplo od
nekog petnaestogodi§njaka. Imala sam i ma-
nje. Nekad mislim da je starost lijepo doba.
Sve ti je jasno. Nema iznenadenja. Neugod-
nih. Ali i ugodnih ima manje, mozda. Eh.
“Nista nije savrieno”, rekla bi lisica Malom
princu. Ziva istina. Blago njemu, on je uvi-

jek mali. A ja starim. Od rodenja, kazu.

Listam novine. Citam naslove i podnaslove.
Jos uvijek ne ¢itam osmrtnice. Namjerno.
Preletim pogledom. Ne trazin.

Ne patim od vremena. Ne brinem. Sa-
svim je svejedno. Nemam vise §to. Pomalo
se trune dani. Idem polako. Kako se oboje
priblizavamo jednako brzim koracima, ne-
moguce je da se ne sretnemo. Zato ne bri-
nem. Ne bojim se. I ne Zzurim.

Naravno da znam koliko imam godina,
kako izgledam, $to ne mogu i to jo§ uvijek
mogu uciniti.

Ali nije vazno. Ne znam kada.

Ema je znala. Da ide kraju. Ja nisam.
Sve sam se nadao, i vjerovao sam kako nije
istina.

Do zadnjeg trena: koliko energije —
emocija, fizicke snage, maste —koliko bismo
svega §to smo imali unosili u svaki dan. Ni-
smo se Stedjeli. Nismo polako. Kao da ée-
mo, budemo li se dovoljno zurili snazno
razmi¢uéi rukama noé, gutajuéi hladan
zrak, mimoiéi se s krajem.

Iznenada smo stali, uplasili se i ukipili,
gotovo bez daha.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Na kraju, disali smo polako. I svejedno
je sreli.
Ja sam ostao.

Ljuti se §to ne znam kako. Pretjerujem, ka-
ze. Ili je svjetska bol ili je karneval. A htjela
sam mu povjeriti neke mrakove. Htjela sam
da zajedno prodemo mojim mraénim uli-
cama.

Izludujem ga, kaze, i ne razumije koja
korist od preslagivanja stvari koje su prosle.
I ne zanima ga §to je bilo, kaze. I misli da
govori lijepu stvar. Zanimam ga ja sad, a ne
ona od juéer. I trebala bih biti zadovoljna.
Boji se proslih vremena. Beskorisna su.
Najbolje je zaboraviti, kaze.

Sutim i osje¢am poljubac mek i hladan.
I moje su usne iste takve. Same. Kao da me-
ne nema. Trebala bih pozuriti s odlaskom i
rastankom. Znam. Znati i modi nije isto.
Znam.

Stalno prepri¢avam ono od prije. Bojim
se da zaboravim. Ako zaboravim kao da nije
ni bilo. Bojim se da ¢u izgubiti.

Ljude. Zato ih prizivam, ponavljam
pricu, za svaki slucaj.

Slucajno gubljenje stvari je moja speci-
jalnost. Dobro, jedan kiSobran sam na-
mjerno izgubila: dan je bio suncan, a on
ruzan. Morala sam ga ostaviti.

Hodam tako ispunjena sjeéanjem. I
gluposti se bojim zaboraviti, painjih pona-
vljam, ponekad.

Da hodam tako uokolo sa stvarima zaka-
¢enim za odjecu, bilo bi najbolje. Pribijene
uz mene, ili da vise na lané¢iéu, ili na uzica-



ma zaSivenim za odjecu. Bilo biveselo. Ho-
dala bih i zveckala uokolo. A tek kad bih tr-
éala ili tesko disala...

I problemi sa svlacenjem. Ogrebale bi
mi lice. Dok se ne bi zaoblile. S vremenom
bi mi prionule. Ili haljina na kopcanje.
Red dugmadi, i sve stvari odlozila bih pred

spavanje.

Mogu si priustiti dan u krevetu. Spavanje ili
tek Zmurenje po danu. Danje svijetlo gubi-
lo bi se nakon narandzaste i crvene u cr-

nom.

Ne ¢ujem ga dobro. Alena. U zadnje vrije-
me kao da... ne razumijemo se. I ja Sutim.
Jakojanikad ne $utim, ne govorim o svojim
stvarima, o mjeseCnim promjenama u or-
ganizmu koje kasne ve¢ sedmi dan. O tome
kako se bojim, i kako neéu, i kako znam da
je kraj veé otisao.

— Zelis da idem? — kaze. Sutim. I ode.
Do vrta. Nece se okrenuti. Nije ovo film.

I ¢ujem se: — Hej, kamo ces ti?

Kao da nije nista. Smijem se od neugo-
de, ne vjerujem ni da je otisao, ni da je tu.

A putovanje? Karte su za sutra. Znamo
mi to.

— Idem kuéi po neke stvari — kaze, —a ti
spakiraj se da ujutro odmah krenemo.

— Stoje tebi? —buni se zbog dodira ko-
ji nisu uobicajeni kad ¢ovjek zuri kudi spa-
kirati kofere. Ja Sutim i cerekam se 3asavo.
Ponekad je dobro sutjeti.

Nikad nisam bio blizak sa svojima. Vidali
smo se na pogrebima. Odavno sam otisao.
Negdje sa 20. Otisao sam i ostavio iza sebe
selo i toplinu majéinih ruku i oca koji se
¢udio i ponosio istovremeno. “Hajdemo,
nisam ja od zemlje”, mislio sam. Put se 3i-
rio. Nisam ih posjeéivao. Znao bih pozelje-
ti da se vratim. Onda nisam imao vremena,
kao sada. Sad je daleko, a i nema... nikog.
Daleko je kroz vrijeme. Zapravo, dva sata
autobusom od grada.

Trebam se spremiti. Sedam dana sami. Na
moru. Na otoku.

— Prekrasno je — kaze.

Vjerujem. Cipka od rublja i Sarenilo
haljina. I ne treba mi mnogo krpica. Kupat
¢emo se goli. Kao ribe.

Ljeto. Toplo. Vrude. Treba ié¢i na rijeku. Ja
i jo§ stotinu drugih, na kraju grada, umakat
¢emo noge u umornu rijeku.

Neidem. Lijepo ¢u mu reéi dane idem. Ne
mogu. Neéu. I ne poznaje me. I moram gi-
nekologu da utvrdim “stanje stvari” i da
odluéim sto éu.

Neéu.

Iako, trebala bih prebrojati sve mogué-
nosti. Kao da ih ima vise. Trebam postati
majka. Trebam se odluditi za toplinu, za
miris karamela koji je, kazu, skriven u to-
plom zatiljku beba. Treba se odluditi. Ja se
trebam odluéiti. A ¢ujem vlastiti podsmjeh
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i strah koji me podsjeca i ponavlja me zapla-
kanu pred jutro. Izmigolji taj strah istog
trena kad se sklonim ispod kapaka. Izmigo-
lji jasan i krikne i budi me da ne zaspim po-
novo.

Ne volim ljeto, kad prijepodne pritisnu
vruéine i ne znam gdje pronadi sjenu. Ne
volim ljeto. Umoran i teskih nogu. I sav od
vode. Pijem od ranog jutra.

Cujem, opet moj strah titra. Sad ée poceti
mukla zvona. Sad éu ja natrag.

Bilo bi lijepo negdje u vrtu. U hladu. I da
je Ema nasuprot u pletenoj stolici. Gulila
bi narance i, nudedéi mi tek krisku, ostatak
pojela ili prepolovivsi je neoguljenu posr-
kala je usnama koje bride. Bilo bi lijepo. I
da sam u parku, da novinama razmifem
vrué zrak i pokusavam slusati njene dogo-
dovstine iz tramvaja. Uvijek joj se nesto
dogadalo. Ili bi netko nesto rekao ili bi ne-
§to ucinio ili bi ona nesto vidjela ili bi tek
izmislila, ali svakako bilo bi nesto za pricu.

Uvijek.
Nije prvi put da noé provedem bez sna.

Bilo je lijepo kad smo odlazili na more.
Spremali bismo se, i tjedan prije leaska to
je bila glavna tema za razgovor. Sto ¢emo
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ponijeti i kuda éemo iéi, i kako je skupo ul-
je za sunéanje. I ona bi pricala o tome kuda
¢e iéi njene prijateljice. Opisivala bi izraze
lica i govor, pomalo se rugajuéi, a pomalo se
tek zabavljajuéi na njihov ra¢un. “Ruza ko-
nacno ide na more, inace su svako ljeto pro-
vodili kod njegovih na selu, presretna je...”
Voljela je more, voljela je §to smo ljeto
provodili u gradi¢ima kamenitim, miri-
snim i bijelim u modrini. I vruéini... mi-
slio sam ja osjecajudi veée zadovoljstvo zbog
njene srece nego zbog vlastitog uzitka.

Odgodili smo putovanje. Nije mi dobro i

jutarnje mucnine su stvarne.

Sto se dogada? Uopce ne izlazi. Prozor je
skriven zastorima. Mozda je otputovala.
Ljeto je. Vruée. Nesnosno vrude u gradu.
Bolesni starci ne bi smjeli na ulicu, upozo-
ravaju sa radija.

Jako mi je trebao netko, po dolasku. I po
odlasku. Daleko od kuée.

Postalo je tesko podnosljivo. Dosavsi
ovamo, pitala sam se $to ée biti.

Otisla. Napustila. Nisam pobjegla. Tek
se odmaknuh od... muénine, straha, od
osjecaja bespomocénosti. Nista nisam htjela
zaboraviti. Iako se svijet komadao. Ponekad
suzna, Cuvala bih pri¢u o ocu kojeg nema.
Sav moj, izmisljen “od mene”, iako se strah
§irio i izvan ratnih podruéja, odmaknuh se,
da ga satuvam, nepostojeceg, i sebe.



I sad bih ja ovakva... trebala imati...
trebala biti — majka. Trebala bih nekome
biti, i ono meni — moje. Necu. Ne, ne.
Alen je daleko od mene, a i rekao je kako
“to sada ne bi bilo pametno”. To.

Neéu. Sama.

Da kazem sve kako je bilo, bilo bi naj-
bolje. Za nekog tko nece doéi. Da zna od
¢ijih je uzburkanih sokova nastalo, odre-
deno da bude njihovo i oni njegovi. Da ne
izmi§lja. Da ne slaze mozaik unaprijed
znajuéi kako nema dovoljno djelova, da ne
izmislja i ne trazi uzalud. Neéu uéiniti na-
sljednicu si.

Plavooko stvorenje, zagledano, odmah
upitano za smisao.

Uvjeravam se kako nije vazno da imam
to toplo, mirisno tijelo na grudima. A ne
mogu, znajuéi kako necu osjetiti ni strah,
ni ljubav, ni ponos, za nesto sto je isplovilo
iz mora mojih zelja, mojih davnih snova,
mojih tuga i mojih strahova, od mene sa-
zdano krenulo k plaveti, zagledano najprije
u moje lice, a tek onda u zrcalo, u ljude, u
vodu jezera. Pripremam se za — nema. I ja
od ne¢ijih Zelja i dvaju svjetova nacinjena.
Najmanje.

Mogla bih podi kuéi. Vratiti se.

Nije vazno.

Prozor je otvoren a rolete spustene, tako da
kroz sitne rupice prodire minimum svje-
tlosti.

Vruéina je. Nepodnosljiva. Oko po-
dneva mi se svaki pokret ¢ini tezak, znojan,
zagusljiv i mokar.

Lezim u mraku, polumraku. Cekam da
krene vjetar, bilo kakav. Kog nema.

Moga je oca bilo lako zamisliti pred san. Ju-
trom ga sigurno nema.

Samo u snu znam ga ¢ekati.

Sjedim. Pijesak uokolo. Puéina. Puca
mi pogled daleko. Cekam. Nema galebova i
more je mirno. Nepokretno. Cini mi se da
samo misao zna da se ono miée. Oko mi ne
moze uhvatiti nevidljiv pokret.

Stiéi ée s mora. | ranije je stizao s mora.
Vidjela bih crnu sjenu u modrini. Kad se
probudim znam da mu opet nisam vidjela
osmijeh i o¢i. Samo je slutnja uéinila korak
u modrini i samo za nevidljivo vrijeme i
prostor bio mi je blize.

Noéu otvaram prozor, kao hladnije je i ta-
ma sjeda po stvarima u sobi.

Kad je no¢ tiha, kad nema vjetra i nebo
je bistro, neboderi uokolo izgledaju tuzni
sa svojim osvjetljenim kvadrati¢ima kao iz-
gubljenim u partiji domina.

Tiho je. San je negdje daleko.

Nakon §to je moj otac u saobracajnoj nesre-
¢i prepilio tri betonska stupa i zavriio u
provaliji tek s malom povredom na glavi,
ostavio nas je same. Mama nam je pri¢ala o
njemu. Navikle smo se da smo same. Svoje.
S godinama bol se pretvarala u barsunastu
tugu. Nasu. Moju, i nosim je tako, kao to-
pao kaput, odavno.
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Bojim se.

Trebala bih otiéi. Negdje uz more. Gdje
vjetrovi ne lutaju medu neboderima nego
nose pred sobom pijesak obale, gorki od so-
li i hladni, suhi nadomak moru. Tamo bih
trebala oti¢i da sunce posusi magle s kojima
se budim i da tama bude nepodnosljiva, ta-
ko da samo sklopljenih kapaka se s njom
moze biti u drustvu.

I snovi mi bjeze, kao nisu moji i nesta-
ju naglo, uz vrisak, ponekad, budim se s
ubrzanim otkucajima i nepravilnim disa-
njem.

Mogu pobacati nepotrebne sitnice, mo-
gu u dvije torbe sakupiti ovo malo §to imam
iput pod noge i noge na put.

Znam kako to ide. Svaki put sve lakse. I
sve besmislenije. Mislila sam da ¢e odlazak
pobrisati tragove prostora i vremena iz ko-
jeg dolazim. A tragovi se samo gomilaju, kao
da sam sve teza iako mi je sve lakie uputiti se
bez nade u nesto, tek tako da idem, a znam
da necu stiéi gdje zelim. Da sve dalje idem u
suprotnom smjeru. Nista se neée promije-
niti.

Svejedno, trebala bih uz more udisati

svjezinu i daljinu.

Mora zahladiti. Ne izlazim. Lezim u mraku.
Ito ée proéi.

No¢ se prevrée sa mnom u postelji. Ne usta-
jem veé nekoliko dana, ne sjeéam se. Jutro
se skrilo. Tama mi oko o¢iju navla¢i sjenu.
Ne postavljam pitanja. Nema nikog, zabo-
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ravila sam, osim sebi, kome jo$ uputiti ri-
jec?

Nema nikog osim tebe koja kucas u dnu
utrobe. Otkucava$§ mi vrijeme, pozurujes
me. Odlazim. Samo da se oprostim. Od te-
be.

Ne javljam se na telefon. Alen zove,
znam. Kao nekad zaboravljam na dan. Ni-
sam dobro. Nisam bila na poslu, mozda i
oni zovu.

Nisam dobro.

Nocu ustajem i odlazim u kupaonicu,
tusiram se usred nod¢i. Vruce mi je. A onda,
opet, hladnoéa me preplavi. Kao da trebam

umrijeti.

Nema je.

Pricaju kako nije bilo nikog iz porodice
na groblju. Nakon obdukcije. Kako je bio
mladi¢ kojeg su sretali na stubistu.

Ja nisam bio. Bilo mi je tesko. Nisam
htio.

Od Emine smrti nisam bio ni na jed-
nom pogrebu. Kako se baci gruda zemlje na
kovéeg... od tog zvuka nisam spavao nodi-
ma. To je kraj. Sve do prve grude koja pada
na poklopac postoji negdje, u nekom kutku
mozga, nevidljiva, nestala i neprimjetna
nada. Postoji dah Zelje da je jo§ mogude, ma
koliko nemoguce, do prve grude koja naj-
duze putuje sa neéijeg dlana, u mraku, jos u
tami, onako ispod vrata, znamo da je svije-
tlo iako je tama potpuna.

Nema je.

Vise ne gledam i ne trazim je u okviru
prozora.



U neopreznom razgovoru sa susjedom
pomenubh je i rekoh nesto lijepo. I doznah
da nemaju gdje s njenim stvarima. “Vi ste
sami...” rece. Pristadoh. Neka stave njene
stvari kod mene. Treba useliti druge ljude.
“Novac je novac”, govorila je vlasnica stana
koju sam tada prvi put vidio.

Neobi¢no. Sve je spakirala. Uredno po-
spremila. Stan izgleda napusten. I jeste.

Je li odluka o odlasku, konaé¢nom odla-
sku, polagana, ili se covjek odlucéiiznenada.
Odluéi i u¢ini. Svatko pomisli na to konac¢-
no rjesenje. Barem jednom. To znam.

Znatizeljni smo po prirodi. Dan je ne-
podnosljiv, ali, tko zna, sutra. I budimo se
jutrom.

Sjeéam se nakon Emine smrti tjerao
sam sam sebe: “Hajde, Ema ne bi htjela da
se pretvori$ u tuznu sliku ¢ovjeka koji se te-
$ko nosi kroz dan...” I iSao sam jedno vrije-
me, aonda se napor uéinio besmislenim jer
nje nema. Jedva sam éekao da tama da do-
pustenje za odlazak na spavanje. Zmurio
bih par sati, a onda bih ustao, popio nesto
za spavanje i docekao jutro.

Nista ne prolazi. Vrijeme lijeéi sve. Ni-
je istina. Vrijeme je ogradilo prazninu na-
stalu njenim odlaskom. Necu viSe nista reéi,
sve izgleda obi¢no kad obi¢nim, istim rije-
¢ima kojima su ispisane lazi u novinama go-

vorim o ljubavi... prema Emi. Zastidim se.

Nije bilo pametno sve te njene, Svjetlani-
ne, stvari drzati u kuéi. Ne smetaju. Ali.

Neugodno je. I tko ée doéi po njih? Treba
sve te stvari poslati njenima. Roditeljima.
Treba maknuti te stvari. Prodem hodni-
kom i mislim na nju. Nije zdravo razmi-
sljati o samoubojicama. Pri¢am gluposti.
Veé danima se dobro osjeéam. Kao da
imam nekog u kuéi. Jo§ ne razgovaram sam
sa sobom. Puno ¢itam. Tjedno barem jed-
nom svraéam u knjiznicu. Sprijateljio sam
se sa knjizni¢arkama. Ako nema knjige ko-
jutrazim, telefonom me obavijeste kad ju je
netko upravo vratio.

Bio sam u knjiznici u centru. Malo sam
pitao o Svjetlani. Malo. Kazu da je bila
¢udna. Pa dobro. I sta bi to trebalo biti —
¢udno? Tko zna kakva je bila? Moze sad
krenuti pric¢a kakvu hoées — jer ne znas. Ni
jane znam. I mozes §to hoées zamisliti.

Ne znam.

I zao mi je zbog toga.

Da.

Sto bi znatilo poznavati nekog? Posta-
vljam si bezvezna pitanja: §to znaci ovo, §to
znaci ono. Umjesto da se prihvatim nekog
pametnog posla. Odnedavno stalno razmi-
$ljam o Svjetlani i o Emi.

Odvojeno.

Sjeéam se kako je Ema, i kad bih dosao
kudi lose raspolozen, ignorirala moju bez-
volju i za malo vremena uvukla me u svoje
dobro raspolozenje. Jednom je na poslu
bio stavrno gadan dan, sje¢am se jednom
od ljudi koji su sa mnom radili, automobil,
neka pijana budala, zgazio mu je sedmogo-
disnju kéer. Nisam to rekao Emi. O djeci
nismo govorili. Imala je svoje razloge. Ima-
li smo razloge. Imali smo razloge zbog kojih
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o djeci nismo razgovarali. Zato ni sad neéu.
Ne bi bilo lijepo.

Pravila se da ne vidi da sam tuzan. Cu-
rica je bila krasna. Sav ponosan govorio je
kako se spremaju za polazak u $kolu. Tu-
zno. Ponekad pomislim kako me Ema nije
poznavala. Nije vazno. Ja nju jesam. Smi-
jeh glasan i pretjeran kad se nije osjecala
dobro, i tih, topao smijeh kad bi bila sret-
na.

Bila je lijepa. Tko zna kakva bi bila...

Bila bi stara i vesela. Znam.

Znala je reéi kako mene sve brine. I ka-
ko ¢éu imati ruzne bore od briga. Mritila bi
se praveéi grimase i imitirajuéi me. Htjela je
da se nasmijem. I jesam.

Tako bi zavrsilo. Nije pitala sto je bilo,
nastavila bi o nekim drugim stvarima, na-
smijao bih se i gotovo.

Pred kraj, kad ju je jako boljelo, zamije-
nili smo uloge i dok je mogla iskrivila bi us-
ta, kao u smjesak, a odi su joj bile tuzne i
uplasene.

Nisam mogao, i na kraju pustio sam da
mi suze cure. Drzao sam je za ruku i nista
viSe... Vlazio joj suhe usne jer joj tijelo vise
nije htjelo nista.

Mogao bih sve ostaviti gdje jeste ili samo po-
maknuti kutije i prenijeti crne vreée gdje
hoéu.

Ne moram zavirivati. Nije lijepo. A tko
¢e znati? Mogu malo pogledati i sve opet
vratiti na mjesto.

Nitko neée znati.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Oslikana zdjela. Vjerojatno je sluzila za
odlaganje nepotrebnih sitnica. Premala za
voée, prevelika za... nakit.

Medu knjigama Hesse, Markez, Kis...
fino drustvo.

Zasto je netko tko se namjeravao ubiti
pospremio stvari kao za selidbu?

Dobro, mozda je htjela sve pospremiti
prije nego §to ode ili se uistinu htjela prese-
liti i onda se iznenada odluéila...

Kad se govori o odlascima, konaénim,
mnogi kazu da je to kukavi¢luk ili, naprotiv,
velika hrabrost.

Odluka o samoubojstvu je utociste. Mje-
sto koje je konaéno i sigurno. To znam. Tra-
jem veé dugo sa jasnom odlukom da neéu ni-
Sta ¢ekati. To je moje. Uvijek. Kao neki mla-
dez od rodenja — ovo je tamni biljeg nastao
kasnije, ali kao da je postojao oduvijek.

Moze se ¢ekati svitanje, dogadaj koji ¢ée
sve uéiniti jako smislenim, vaznim i potreb-
nim i pored odluke o odlasku, ukoliko be-
smisao bude stvarna: onaj koji ne mice dla-
nove s vatre, koji gleda u ljepotu bez ushice-
nja i koji hoda nesvjestan topline kise ili
hladnode zeljezne svjetiljke dok snjezi, taj je
i tako veé otisao.

A bilo je trenutaka (sad ih je sve manje,
§to je ipak neobi¢no) kad sam gotovo otisao,
zelio zavriiti barem s ovim §to se vidi kao zi-
vot.

Smetaju me te kutije. Sve izgleda neuredno,
kao da je netko upravo uselio ili netko upra-
vo odlazi.



Medu knjigama ima i pisama, fotogra-
fija, i malih raznobojnih ceduljica (foto-
grafije bi trebalo pospremiti u albume,
unistiti ée se).

Ovo je izgleda Dubrovnik. Botanicki
vrt. Lokrum.

Kako je mlada, mekih crta i zaobljena
tijela, u zelenilu. Nekakva ekskurzija. Jos
nasmjeSenih djevojaka.

Da imam prostora sve bih odnio u dr-
varnicu, ovako... Slozit ¢u knjige na policu.
Neke nisam ¢itao.

Zabavljam se veé ¢itavo poslijepodne.
Nove knjige na policama. Vrece s odjeéom
strpat éu nekako u podrum.

Jedan brod u boci, bez stalka, malen, s
jednim jedrom moze “ploviti” samo prema
gore, to je jedini polozaj u kojem boca mo-
ze stajati, relativno sigurno.

Ona 3arena zdjela... ne znam... za lje-

$njake ili kockice ¢okolade.

Sad i ne moram u knjiznicu. Imam tu, na
policama, naslova koje nisam ¢itao.

Sto bi rekla Ema da vidi kako sam na
police s njenim i nasim knjigama ugurao i
Svjetlanine?

Ne bi rekla nista jer to ne bih uéinio da
je ona ovdje. Sve bi bilo drugacije. Da je
ona ovdje.

Veé je proslo vremena otkad sam te
knjige ugurao na police, svejedno — izdva-
jaju se. Zagledam se u policu, a njene knji-
ge kao da su duze, iskacu ivire iz polica. Sad
kad trazim knjigu za ¢itanje, preskacem po-

znate naslove i zaustavljam pogled tek na
njenim knjigama.

Vreée s odje¢om su ipak u podrumu.
Tamo mozda ima i miSeva, ima i moljaca i
ostalih buba. Nije bas pametno tamo odlo-
ziti odjecu.

Ne mogu je odnjeti u Crveni kriz. Ne

jos.

Radila je u biblioteci. Tih posao. Nije iz-
gledala kao knjiski moljac, prije kao odga-
jateljica ili prodavacdica. Po zustrom koraku
ne bi se reklo da je cijeli dan trazila knjige
po policama i preslagivala kataloge gdje je
sve kao u nekom redu.

Nekad, kao djecak, pitao sam se da li su
ljudi koji rade u knjiznicama proditali sve te
knjige. I divio sam se. Ne proéitaju. Oni tu
rade, nisu tu da se zabavljaju, a ¢itanje knji-
ga je fantasti¢na zabava.

Evo me u knjiznici. Ve¢ se poznajem sa ze-
nama koje su s njom radile. Ponekad je po-
menem.

Biblioteka u nasem gradu tamna je i ti-
ha. Nekoliko velikih stolova i stolica raznih
vrsta iz raznih vremena. Mozes birati hodes
li sjesti u naslonja¢ prekriven crvenim sam-
tom koji je na mjestima crn. Naslonjac dje-
luje smjesno i glomazno uz stolicu bez na-
slona ili stolicu na kojoj se mozes vrtjeti, ili
moze§ sjesti na obi¢nu stolicu, onakvu...
obiénu, iz §kolskih uéionica.
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Konaéno je malo hladnije. Konaéno — ba-
blje ljeto. Meko i toplo. Svijetlo poput sta-
rog zlata. Obozavam taj dio godine. Susret i
rastanak. Izlazim i svaki dan othodam u
centar. Obidem park, proéitam novine u
malom kafeu gdje su stolovi jo§ prije vrata,
iako je predveéer zamirisala kisa. Sklonili
smo stolove i stolice tik pred pljusak. Stajao
sam pred vratima. Najprije su pale, na ri-
jetko, velike, teske kapi i tek onda — pljusak.

Konobar mi je posudio kisobran, on je
s autom. — Do sutra — rekao je.

Zelja da razgovaram sa Svjetlaninim rodi-
teljima nije me napustala. Zelio sam do-
znati o njoj sto viSe. Dok je bila tu, necu re-
¢i dok je bila ziva, bilo je dovoljno da je vi-
dim na prozoru i tu i tamo u dvoristu ili na
ulici.

Sve Cesée sam odlazio u centar. I dalje
posudivao knjige, gledao izloge, kupovao
novine i znao §to ovaj tjedan igra u kinu.

Jehovini svjedoci sve su me rijede zatje-
cali kod kuée.

Doéi do njenih roditelja i nije bilo te-
§ko. Znao sam prezime i grad u kojem zive,
treba mi samo broj telefona.

I 3to bih rekao? I §to bih pitao? Da izra-
zim saucesce bilo je nekako kasno. A mozda
nikad nije kasno za takve stvari. Mogao bih
redi kako mi je zao. Ljudi su mi govorili ka-
ko im je Zao i godinama nakon Emine smr-
ti. U pocetku svi su jo§ postavljali pitanja
poput “Zar je bila bolesna?” ili “Zar u sao-
braéajnoj nesreéi?”.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Da, mogao bih reéi kako mi je zao i kako
netko mora doéi po njene stvari, koje su, u
kutijma i crnim vreédama, stajale umojoj so-
bi, a nesto i u hodniku.

Kisa pada veé treéi dan. Zastane negdje oko
podne, a onda predvecer ponovo zrak sna-
zno zamirise. I opet bubnjaju kapi koje vje-
tar nosi u prozore.

Nisam veé duze zavirio u kutije. Malo
posramljen, a pomalo sam se ve¢ navikao,
pa kao nije zanimljivo.

Sarena kutija: velika, u kojoj su vjero-
jatno stajali keksi, ¢ajni kolutiéi ili neka
druga vrsta, kojima je isto tako trebao ¢aj ili
toplo mlijeko. Da omeksaju.

U kutiji pisma. Zatvorena i naslovljena
na nju. Neotvorena.

I jedan ispisan list papira. Citam. Ipak.

“Draga moja mama,

Ja bih sad da znas kako te volim, a da to
ne moram ni reéi. Kao ti znas. Mene.

Znas kako je nekad bilo: ti bi pomislila i
tad bih ja zazvonila na vratima, ili upravo
okretala broj telefona da te ¢ujem. I kad bih
stizala tuzna iz $kole ti bi znala, po koraku
veé sa prozora, da nista ne kazem, da sam
dobila jedinicu... ili dotréim s peticom.

Nisam ja od pisma, napisem pa nosim
danima u torbi i onda veé sve prode. Sto
sam napisala proslo, i desile se nove stvari.

Dobro sam, ne brini, dobro sam ja,

Volim te”



Pismo je bez datuma. Sto li rade sva ova
neotvorena pisma uredno slozena po redo-
sljedu, prema datumu na postanskom zigu.
Spremljeno i neprocitano.

Pospremio sam kutiju s pismima. Za$to ni-
sam nazvao njene da dodu po stvari, da ih
odnesu. I da ih upoznam. Istina, pokusavao
sam. Tesko se “dobije veza”. Mogao sam i
napisati pismo. Lakse mi je nepoznatoj oso-
bi telefonirati nego napisati pismo. Telefo-
nom se brze moze izgovoriti sve §to treba. U
pismu treba zamisliti, pa srediti misli, pa
napisati, to je kao neka prisnija komunika-
cija iako se telefonom cuje glas, smijeh ili
uzdah, pismo je nekako... opasnije, iskreni-
je, iako je telefonom brze, pismo je dokaz.

Okrenut ¢u tu hrpu brojeva i zamoliti
ih da se dogovorimo. Da dodu.

Da im posaljem.

Da im vratim.

Kutiju s pismima bio sam spremio skroz na
dno. Sad trazeéi kopam po stvarima, vadedi
ih i praveéi od njih krug oko sebe. Vratit ¢u
sve uredno natrag, mislim i cudim se kako
su tolike stvari, sitnice istina, sve stale u
obiénu kartonsku kutiju.

Otvorio sam samo jedno pismo. Pisano je
rukopisom od pisanih i tiskanih slova, veli-

kih i oblih.

“Dijete moje,

Ajde dodi kuéi. Najprije sam narediva-
la, a sad te molim. Dodi, znas da si ti moje
dijete. Nije vazno $to si rekla i kako, i zabo-
ravit éemo suze od bijesa i od moje tuge.

Ako ne zeli§, javi se barem da znam da si

dobro.

Ljubi te tvoja mama.”

Mislio sam kako neéu otvoriti viSe nijedno
pismo. Veé sat vremena sjedim medu nje-
nim stvarima i ¢itam.

“Dijete moje,

Tesko mi je povjerovati da ne misli§ na
nas. [ sestra ti je pisala, a ti nista.

Ponekad zazvoni telefon, nitko se ne ja-
vi, a ja mislim kako si to ti.

I bude mi lakse.

Ljubi te tvoja mama.”

Sva pisma su kratka. Tek poruke.

“Svjetlana,

Da ti kazem da nisi u pravu sto se ljutis
na nas.

Teska vremena netko prezivi susprezuéi
dah u tami, a netko napusti mjesto zbiva-
nja, sve je jednako tesko.

Sad kad je rat zavrsio, ljudi se vracaju.

Tu ti je dom.

Mami je tesko, javi se §to prije.

Tvoja seka.”
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Mogao bih poslati ono pismo bez omota.

A mozda i nije pametno. Veé su dva
mjeseca kako je nema. Uplasit ¢u ljude.
Idem do poste. Birat éu brojeve dok se ne-
tko ne javi.

U posti nema nikog osim dva sluzbeni-

ka.

Zvoni.

Rekla je da ée dodi. Sestra. — Sad se moze —
rekla je. Dodi ée za vikend. Danas je utorak.
Imam cetiri dana da se spremim za susret.

Mislim da sam sve knjige vratio i kutiju s pi-
smima stavio na vrh.

Spremio sam rucak.

Nisam dobro spavao. Sigurno izgledam
zguzvano. Ma, nije vazno. Ja sam star.
Imam puno godina i nezguzvano lice bilo bi
neobiéno.

Salim se. A malo je i istina.

Gledam kroz prozor, na ulicu. Neée doéi
automobilom. Snadi ¢e se, rekla je.
— To je malo mjesto — rekoh da je utje-

v

sim.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Dolazi mekim korakom, bez zurbe, kao da
poznaje mjesto. Sad ¢e pozvoniti. Otvaram
dok zvono jos nije utihnulo.

— Dobar dan — reé¢e — dosla sam po Svje-
tlanine stvari.

— Dodite — rekoh, i ona promaknu mi-
mo mene, zaobljena i mirna. Tuzna.

—Zao0 mi je — rekoh.

Ona zaplace, iznenada, pridrzavajudi se
za stolicu, a onda sjede.

I'sto sad? Stajao sam nemocan za rije¢ ili
pokret. Sjedoh do nje.

— Oprostite — obrisala je lice i nos ispu-
hala buéno.

— Bila je dobra djevojka — rekoh ukoce-
no i glupo, ¢udeéi se kako ne mogu toplo i
istinito reéi §to osjeam gledajuéi crte lica
koje su se dale prepoznati.

—To je strasno. Mogla se vratiti kuéi. Mi
bismo joj pomogle oko bebe...

Dalje vise nista nisam ¢uo. Gledao sam
usne koje se pomicu. A onda je iznjela stva-
ri. Ne znam ni jesam li je pozdravio. Nista
nisam rekao. Sve se zaustavilo u tisini koju
je bilo nemogucde rasjedi rje¢ju, da razblazi
strah i krivicu koja se zaustavila na prozoru.

Dan je ostario.

Sjedim u mraku i zelim zaplakati. Ne ide.

Budan, sklapam kapke, a tama je jednaka.

Bez zaklona ¢ekam jutro.



