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Ima već četiri dana kako je nisam vidio. Taj ras-
pored zgrada koji omogućuje da se vidimo na prozo-
rima sili me da podižem kao slučajno pogled i pro-
nalazim je na prozoru. Da je pronađem u pokretu ili
tek zamišljenu za stolom.

Ponekad smo se sretali. To je bilo ugodno.
Ima četiri dana kako je nisam vidio.
Možda je otputovala, možda je, samo, nekud oti-

šla za vikend.
A nije. Vidio sam ljude u njenom stanu. Umje-

sto nje, vidio sam ljude kako hodaju i nešto zapisuju.
Nelagoda koja me je ispunila bila je s razlogom.
Osim nje nisam nikada nikog tamo vidio, tako, na
prozoru.

Do tog dana.
Navukao sam zastore, kao da će oni povući grani-

cu, kao da će me jednostavan pokret skrivanja dana
iza čipkastih zastora odvojiti od mučnine koja se
gnjezdila u grlu. Znao sam da se priča o odlasku na
put ne drži.

Vidio bih da je izašla.
Pred kućom je policijski automobil.
Opet se skrivam u sobi. Otvaram knjigu, gotovo

sam sve na policama pročitao.
Tako je bilo i kad je umrla Ema. Isto tako sakrio

sam se u toplinu sobe koja ne prestaje mirisati. Ali,
to sad ne pomaže.

Bila je tako mlada. I mlađa od Eme.
Ustao sam i otvorio prozor. Nema ih, baš dobro.
Ema je izdahnula u noći. Uplašena i užasnuta

bolovima, koji je nisu napuštali do zadnjeg trenutka,
grabila me za ruku žestinom koja me plašila. Do ju-
tra se nisam pomaknuo. A onda, s dolaskom dana sve
je bilo gotovo. Konačno. Jako ju je boljelo. Imala je
39 godina.



Imala bi rođendan u travnju. U početku
mi je podsjećanje na njen rođendan bilo
bolno, trudio sam se da taj dan ne budem
sam, a zaspivao sam još tužniji i, uz to, ljut
na samog sebe što pokušavam pobjeći od nje.

Još nisu otišli. Automobil je u dvorištu.
"Dvorištu" – prostoru koji zatvaraju četiri
identične zgrade poredane u pravilni če-
tverokut. Iako se Ema trudila da stan u bez-
ličnoj višekatnici bude dom, i u tome
uspjela, nikad mi se nije sviđalo da živim u
neboderu.

Sad mi je ipak drago, jer ne znam bih li
mogao održavati obiteljsku kuću. Nismo
imali djece i stan je bio dovoljan – za nas
dvoje. Sve je ispunjeno stvarima, slikama,
knjigama, namještajem, koji smo sami pro-
nalazili po selima (kad je željela neki komad
namještaja tražila bi s uživanjem; zbog jed-
ne škrinje u kojoj je držala posteljinu obišli
smo mnoga sela) ili, jednostavnije, u trgo-
vinama namještaja. I sve mi izgleda previše i
preveliko, za mene samog.

Evo ih, moraju stići i do mene. Čuo sam da
u trgovini ispituju susjede. O Svjetlani.

– Zamislite... tako mlada... – rekla je
žena u trgovini.

Ja nisam ništa rekao.
Evo ih. S pitanjima. O njoj. Što da im

kažem? A što mogu reći? Znam da postoji,
vidio bih je ponekad kao i mnogi ljudi ov-
dje.

To ću im reći.
Ljubazni su. Nisam nikada imao posla s

policijom.

– Svjetlana Đ. stanovala je već neko vri-
jeme na ovoj adresi. Rođena 196..., niste
znali odakle je?

– Ne – rekoh i to je bila istina.
– E pa, nije bila odavdje, imala je status

stranca, s dozvolom za rad. To komplicira
cijelu stvar – rekao je.

– Ubila se popivši preveliku dozu pilula
za spavanje. To ste čuli, zar ne?

– Nisam – istisnuh zagušen predosjeća-
jem koji se obistinio.

– Polako, ne uzbuđujte se – zvučao je
iskreno zabrinut, a onda je nastavio gleda-
jući kroz prozor: – Volite promatrati pro-
zore ostalih stanara? – Rekao je to nekako
prljavo. – Mislim, mlada djevojka, sama.
Sigurno se imalo što vidjeti naslonjen na
prozor.

– Ne razumijem – rekoh mirno. Bio
sam zahvalan svojoj starosti što nisam podi-
gao glas. Nisam mu rekao da je prostak.

– Kažete da je živjela sama. Bez prijate-
lja, ljubavnika...?

Opet ga htjedoh prekinuti, no rekoh: –
Otkud znam, nije se mnogo družila s ljudi-
ma. Ne poznajem je dobro.

– A znate da se nije družila..., proma-
trali ste je, znači?!

E, sad mi je dosta: – Čujte, djevojka tu
stanuje kao i mnogi drugi. Prozori nam se
gledaju. Znao sam je vidjeti kako gleda u
dvorište kao i ja. Tada bismo si mahnuli na
pozdrav. Izgledala je obična djevojka i žao
mi je što se sve to dogodilo. Ovdje ima
mnogo ljudi i zašto baš mene pitate?

– Razgovarali smo i s ostalim stanarima,
žao mi je ako smo vas uznemirili.
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Otišli su.
Umoran sam. I tužan. Nadam se da ih

više neću vidjeti.
I što sad? Sad ću se prisjećati. Opet. Ne-

ću... Treba hodati, da se umorim. Da za-
spim umoran... Kao nekad.

Neobično je to kako je s godinama sve
manje sna i sve manje stvari koje se moraju
učiniti u toku dana.

Odlazim uvečer u šetnju. Ljeti i poslije
10. Prošetam prije spavanja. Ponekad se za-
boravim i vratim s bolovima u nogama. To
si želim. Umor i san.

Otkako je Ema umrla gotovo mi nitko
ne dolazi.

Ona je znala s ljudima, meni je to uvijek
bio napor. Sad navrate tek poneki da ponu-
de nešto na prodaju ili sve češće da me pri-
zovu vjeri, ikakvoj. Pustim ih da uđu, da mi
pričaju o sudnjem dana i da me uče. Dođu
barem jednom tjedno. Neka.

Ali ovo danas. Bilo je previše.

Ne mogu prestati misliti o njoj. Ranije, dok
ona nije stigla, nisam pogledom tražio su-
sjeda. Uopće se ne sjećam tko je prije nje tu
stanovao. Stigla je negdje pred kraj ljeta.
Već se jesen osjećala uvečer, ali je tokom da-
na zrak bio mek i još uvijek topao.

Raskrilila je prozore, a onda, valjda ra-
spremajući stvari, sve veći broj odjeće i ne
znam čega sve ne počela je da slaže na prozor.

Ili će joj sve pasti preko ili će prozor “za-
zidati” nabacujući te stvari.

Gledao sam bez straha da bi me mogla
primjetiti. Bila je previše zaokupljena po-
slom.

Nisam se volio seljakati. Čak ni putovati.
Što mogu, nemam taj nerv lutalice. I za to
sam imao Emu. Pakiranje bi uvijek bilo brzo
gotovo kao da je negdje imala skrivene dopo-
la spakirane kovčege koji su čekali da ubaci
još samo kišobran, za svaki slučaj, i gotovo. Ja
bih se najprije opirao odlascima, ali se ona,
pametna, na to nije obazirala. Sve kroz smi-
jeh, kao nije ništa ozbiljno, našao bih se s
torbom potrebnih stvari na vratima. “Hajde,
hajde”, potjerala bi me preko praga i kad bi-
smo sjeli u auto poljubila bi me kao dijete i
upitala: “Spremni?” Što sam mogao reći.

Automobil sam prodao. Nisam bio neki
vozač.

Mračno je. Bol u nogama me raduje.
Nadam se da neću dugo čekati san.

Evo me opet. Treći put ove godine. Što mo-
gu: ili je skupo, ili moram svakodnevno is-
pijati kave s dosadnom gazdaricom, ili je na
kraju svijeta. A na kraju svijeta se ne može
biti dugo.

Nije baš u centru grada, ali nema gazda-
rice i stan nije skup. I sama sam. Dobro, to
sam bila i prije, sama, mislim.

Bilo bi bolje da putujem. Da pakiram
kofere za putovanje. Da imam odjeću za
različita mjesta u koja moram stići.

Tako, kad sam bila mala, putovali smo
baki na more i tatinima, daleko, u ravnici.
Sad su još dalje. Zbog rata.

Rat. Iako je izgledalo nemoguće da će se
dogoditi. Nama. Ljudi bi trebali živjeti naj-
manje 300 godina da bi zaboravili mržnju.
I ne bi zaboravili.
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Mržnja je izvučena na vidjelo u svom
punom sjaju. Uprkos vremenu u kojemu je
nije bilo. Ili je nismo vidjeli. To vrijeme,
kao da nije bilo stvarno. Izmišljotina. A
mržnja nije bila izmišljotina. Mržnja je od
mesa, mržnja je mukli udarac kad beživot-
no tjelo padne na ulicu. Mržnja je stvarna,
miriše na krv i pod prstima je ljepljiva. Mr-
žnja, tolika da pokrene rat, podiže među
ljudima zidove koje jedino metak probija,
zasigurno.

Nisam rođena u ratu, a i moji su zabo-
ravili. To sada izgleda kao greška. Ja sam
nastala kad su se ljudi spajali. Sretali se bez
obzira na daljne. Sreli se, mene radi. I sad
bi trebalo poreći susret jer je vrijeme od
mržnje. Poriče se vrijeme gdje su susreti
bili to draži što su razdaljine s kojih su se
ljudi sretali bile veće. I ja sam sad ovdje, na-
stala iz takvog susreta. Trebalo bi valjda re-
ći da me nema. Ili da barem jedno od njih
dvoje zaboravim, sakrijem ili prećutim. Ne
mogu. Mogu samo otići negdje gdje to neće
biti važno. Gdje nitko neće pitati, a i da pi-
ta, nije važno.

Voljela sam putovanja kad sam bila ma-
la. Češće smo odlazili u mamino selo. Uz
more. Mirisno i bijelo od krša. Krš: oštar i
čist. Voljela sam ta putovanja. Pripreme za
odlazak tatinima trajale su duže i rjeđe smo
odlazile. Ne isplati se toliki put za samo ne-
koliko dana. To su bile pripreme: pospre-
mile bismo stan, pokupovale sitne poklone
(za bliže i dalje rođake, po običaju).

Odlazile smo i na groblje, tati. (E, i taj
moj tata je jedna priča). Dugo sam se pitala
što su ga zakopali tako daleko od mene, od

nas. Tako je htio, a i njegovi su to tražili.
No...

Mama i sestra nisu bile lude za tim pu-
tovanjima “dole”, kako je mama znala reći:
– Sve je prljavo, vruće, muhe, komarci. – I
to je bila istina. – I svi ulaze u kuću cipela
umrljanih masnom zemljom.

Ja volim. Voljela sam ići: u ravnicu gdje
je mirisalo na toplu zemlju, na prezrelo vo-
će i povrće poleglo po tlu. I sve je nekako
sporije.

Iziđoh u vreo dan. Sve umorno. Ljudi i
stabla otežali. Bilje se znoji, puni zrak mi-
risima i otežava disanje. Kao da je sunce ra-
stalilo sliku sela u koje stigoh. A još ima do
mojih. Konj svezan, uzde samo prebačene
preko ograde, piša.

Šum i oštar miris u tren pomaknu
uspavan zrak.

Obradovah se i krenuh. Prvi automobil
zaustavi se pored mene i čovjek upita kuda
ću i čija sam. Nikad nisam znala odgovoriti
u trenu, bez razmišljanja. Jednom, tako,
starac s brčinama kao na starim fotografija-
ma upita “čija sam”. – Đurina – rekoh. On
me pogleda pa reče: – Nije li Đuro malo
prestar? – I onda rekoh da sam kćer njego-
va sina. – Pa tako reci – prekori me, kao
sramota je da ne znam čija sam. I onda se
izljubismo. I to ljubljenje... Sad kažu jedni
se ljube dvaput, drugi tri puta, a oni moji
ljube se do iznemoglosti. Šalim se, izmje-
njuju poljupce, valjda dok se netko ne iz-
makne. Mislim da je tako.

To je valjda neka druga vrsta.
Ne znam.
Znam.
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Jutro. Nekad sam volio taj dio dana.
Sva sreća te ne kiši.
Jutarnja kava. Ema je pila čaj. Ja pijem

kavu. Da me razbudi. Tako je bilo davno,
još prije Eme. Crna kava, vruća i gorka raz-
micala je glavobolju; dan je počinjao nakon
dvije šalice.

Otvorit ću prozor.
Da ovaj dan uđe.
Vidio sam je i prije no što sam otvorio

prozor. Već je nešto tresla i spremala. Smi-
je se otvoreno. Što?

Dakle... stvarno. Ne znam što me spo-
palo.

Htjela sam otići od mržnje, od vijesti koje i
sam početak dana čine nepodnošljivim, vi-
jesti o mrtvima.

Zašto onda ovo sjećanje i žal i tuga i smi-
jeh koji tek podsjeća na nekadašnje grcaje?

I otišla sam.
Bilo je preteško. Zaboraviti. Porušiti mo-

stove koji su me držali na okupu. Ispod luko-
va proticali su dani određeni da budu moji. U
vremenu označeni mojom bojom očiju, mo-
jim oblikom nosa, mojim otiskom dlana.

I ne pristaju nikom drugom. Trebalo je
porušiti mostove, koji su moje misli, glas i
snove povezivali s mojim budućim danom i
taj dan koji tek stiže sa onim prošlim, sa on-
im koji se otisnuo na licu, tijelu, i u misli.

Sad smo svi zajedno rasuti. Ponekad se
osjećam loše pričvršćena za skelet na koji
sam razapta.

Vrijeme pred spavanje izgleda idealno
za podsjećanje da je dan koji je protekao
drugačiji, nepoznat, nije moj – dan koji ne
prepoznajem u sjećanju.

Rijetko gledam TV. Ne može se samo gleda-
ti i slušati vijesti a da se ne čuje plač djece
koju TV reporteri snimaju, kao udarnu vi-
jest. Djeca čija su lica umrljana suzama, sa
majkama koje ih pritišću na grudi, na po-
sljednje sklonište, tako krhko unatoč žestini
kojom ih stežu tako da im se mješaju otku-
caji. To boli iako kažu da nam udaljenost od
mjesta događaja omogućuje da se sklonimo
u svoj dom, tišinu i mir.

A imali smo i prijatelje, Ema i ja, u tim
“udaljenim mjestima”. Boljelo je i kad sam
gledao i sad kad samo rijetko odslušam vije-
sti. Kažu da se stvar smiruje. Stvar. Svejed-
no nosim to dok šetam mirisnim parkom
gdje djeca grade zamkove, gradove i svjeto-
ve.

Sve je krhko, iako nije napravljeno od
lošeg materijala. Napravljeno je da bude
upravo takvo –  lako lomljivo – da se njime
postupa oprezno, sa ljubavlju i strahom.
Kao i ljudi.

Opet puno čitam. Imam vremena. Či-
tam i neke davno pročitane knjige.

Iznova.

Dan je prekrasan. Dogovorila sam izlazak.
Bolje nego da sjedim i gledam TV dok ne
odjave program i kažu laku noć.
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Neko fino malo društvo. Nije spoj u če-
tvero. Neće biti ništa. Samo malo zabave.
Nadam se.

Nadam se. Kao i uvijek. Ponekad se na-
dam tako silno da me sve boli po povratku.
Kao da uvijek očekujem previše, od drugih
i od sebe. Gotovo uvijek sve bude manje od
mojih očekivanja. I ja budem isto tako ma-
nje, i sama sebi se ne sviđam, a kamoli dru-
gim ljudima.

Kao da je oduvjek tako. Bojim se kako
me neće voljeti, kako nisam dobra, kako mi
nedostaje nešto važno, kako se to vidi i kako
će ljudi otići. Na kraju.

Nedostaje mi malo prepotencije, samo-
pouzdanje mi nije jača strana. Nekad sam
mislila da je nedostatak velikih toplih dla-
nova mog oca – u čiji jedan dlan stale bi ob-
je moje ruke – uzrok titraja sumnje i
ogromnog straha od samoće, u koju onda
hrlim jer ćemo se i tako sresti. Opet.

I rastuživala sam majku suzama koje su
nekad izgledale bezrazložne.

Hajde sad, budi lijepa.

Izlazi. Šteta što ne nosi više potpetice. Lije-
pa je.

– Ćao, vidimo se.
Suzdržala sam se, ovaj put, nisam traži-

la da mi točno kaže kad će me nazvati, i kad
ćemo se opet vidjeti, i... Nisam. Alen. Fino
zvuči.

Ajmo, kasno je i rano je.

Ništa nije bilo. Zašto mi drhti nešto u
grlu, teško će me san pronaći ovakvu... Isu-
se, ko dijete se radujem.

Trebala bih se rado sjećati vremena kad
sam bila dijete. Kažu kako je to utočište,
kako smo tada zaštićeni i sigurni, uz rodite-
lje, i toga bi se uvijek trebali rado sjećati. I
sjećam se čestih napora moje majke da s nas
dvije, sama, pređe iz dana u dan.

Sjećam se... iako je bilo jutro, još je bi-
lo tamno, valjda zbog kiše koja je pljuštala.
Mama nas je nosila u vrtić. Sestru je nosila
u naručju, a mene vodila za ruku, kišobran
je držala pritišćući ručku bradom. Derala
sam se iz petnih žila i zvala tatu kog nema.
Toga se sjetim kad pomislim na djetinjstvo.
Kako ga nema. Zapravo osjetim kako ga on-
da nije bilo. Sjetim se mame kao odlazi
uplakana ostavljajući nas kod nepoznatih
žena na čuvanje, koje bi nas s vremenom
pripitomile, i sjećam se njene topline prije
spavanja. Njega se ne sjećam. Samo osjećam
kako ga nema.

Još uvijek.
Opet ja o nečemu što je prošlo i nikako

ne prolazi. Jesu li to misli mlade djevojke u
rano jutro?

Rano, rano jutro. Još magličasto kao da
dan upravo treba stići, a ovo je samo najava,
prethodnica.

Toplo mi je. Izvukla sam nogu ispod
pokrivača. Imam duge prste na nogama. I
na rukama imam lijepe, duge prste. Nokti
mi nisu jača strana. Uredno ih grickam. Ne
previše, ali kad me nitko ne gleda znam to
učiniti.
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Lijepa nedjelja. Ne radim. Nedjelja je
poseban dan, kao. Tek je osam, još barem
sat vremena ću se izležavati. Inače bih ustala
kao svakog jutra, ali nedjelja to nije.

Dobro, nedjelja je i odlazak u crkvu,
igra s djetetom u krevetu u koji se došuljalo
ili dojurilo i probudilo sretne roditelje.

To je lijepa nedjelja. I kad je čovjek sam
nedjelja može biti lijepa. Tako izvučeš nogu
ispod pokrivača, promatraš prste, pa list do
koljena, promatraš si nogu i ništa ne misliš,
samo gledaš. To normalnim danom ne ra-
diš jer žuriš i moraš stići.

Mogla bih još malo odspavati. Možda se
u polusnu nešto objasni, možda se sjetim.

Neću, budna sam i gotovo.
Kupaonica. Hladno. Ne tuširam se

ujutro. Jedino ako sam ljubila se, a ujutro
moram na posao. Red je da se čovjek istuši-
ra. Da sve te ljepote otplove niz otvor u ka-
di.

Idem ja još malo. Ispod pokrivača je
mlako. Možda zaspim.

Možda usnem nešto, pa se tih nekoliko
minuta pretvori u priču dugu i jasnu. Ili se
samo izmučim žmireći i onda tako zbrčkana
umijem se ponovo i gotovo. Nema više.

Ne sjećam se svoga oca. Imam slike, istina, i
kažu da sličim. Ali ne sjećam se. Ničeg.
Znam priču o tome kako je poginuo u sao-
braćajnoj nesreći. Ali ne sjećam se što sam
osjećala. Jesam li bila tužna? Ili nisam?
Grozno, zamisli da nisam bila tužna, a um-
ro mi tata?

Neću izmišljati strahote. Mogu pogle-
dati vijesti.

Nedjeljom bi vijesti trebale biti slobod-
ne. Vijesti za nedjelju. Za slobodan dan.
Onako neke šašave, mlake i slatke kao kakao.
Sve neke lijepe žene, i more, i tiha glazba da
ne smeta dok čitaš novine.

Sjetit ću se. Pronaći ću lik i fotografiju
ispuniti tijelom, mislima. Ispunit ću tu ri-
ječ značenjem, kao i svi. Moram se malo vi-
še potruditi, ali to nije ništa novo. Sjetit ću
se.

Ne spavam. Ema na kraju nije uopće spava-
la. Jako ju je boljelo. Bila je zabrinuta za
mene. Dobio sam sva dopuštenja i molbu da
ne mislim na nju. “Kad odem, nemoj biti
sam, molim te”, ponavljala bi kad bi joj bi-
lo malo bolje i kad ne bi bila omamljena lje-
kovima.

Pokušavao sam. Ne biti sam. Ali samoća
nije to što nema nikog blizu. Samoća je pra-
znina koju je ostavila iza sebe, a koju je samo
ona mogla ispuniti.

Da, već dugo hodam s tom rupom u se-
bi.

Ponekad mi dođe u san.
Ta buđenja su tužna.

Moram u trgovinu. Moram kupiti novi ko-
mad odjeće. Da se osjećam sasvim... sigur-
no.

Ne donjeg rublja. Nešto što se vidi. Ko-
šulju koju nisam prije nosila. Nešto ne-
prano, ne-peglano, ne-mirisano.

To mi prija. Mogla bih košulju, žutu.
Žuto mi stoji. Volim.
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Žarko-džungla zeleno. I žuto i naran-
často, ne crveno. U knjižnici imamo odva-
ratne kakižute kute i ispod najčešće nosim
crno.

Čula sam se jutros s Alenom. Sve je is-
planirano. Pa dobro.

Ja bih se ljubila slučajno.

Vidim je. Odlazi. Vidim samo korak i us-
pravno držanje. Žuri. Žustro.

Mogao bih i ja izaći. U šetnju.
Već dugo nisam negdje požurio. Ona-

ko, hitrim korakom. Tek odmilim u neku
šetnju. Bez cilja: kroz park, pa do autobu-
sne stanice, pa se vratim naokolo drugim
putem.

Nekad sam žurio. Jer, postojalo je mje-
sto na koje moram stići i posao koji se mora
obaviti.

Sad hodam: da udahnem zrak, da pro-
tegnem noge i da se umorim za spavanje.

Nisam se, nakon Emine smrti, potru-
dio da pronađem društvo, prijatelji koje
sam imao bili su zajednički, a kad je Ema
otišla ja nisam bio dovoljno zainteresiran
da ih zadržim. Nisam htio ni u crkvu. Ni-
sam ni ranije... Taj problem s grijehom.
Nisam se osjećao krivim. Molio sam dok je
Ema bila bolesna. Molio sam glasno, a on-
da bih stišavao glas. Možda me neće čuti ako
tako glasno izgovaram molitvu. Ako se čuje
da se ljutim, a ako se ne čuje da molim.

Molio bih u sebi da ozdravi, a na kraju
molio sam da je ne boli. Kao da je ta po-
sljednja molba manja od one za koju sam
stvarno molio da mi je usliši.

Baš mi je lijepo. Ponavljam se. Kao da ne
vjerujem. Baš mi je lijepo. Kao da nisam
sigurna, kao da će netko drugačije osvijetli-
ti dan i stvari i ljude, a treperenje u unutra-
šnjosti koje tjera na usne bezrazložni smje-
šak nestat će. Pogledam se u ogledalo. Još je
tu, sve isto, uplašena sam da ga nema.

Sjećam se kako je to bilo... to s mojim
ocem.

Evo opet to radim. Sjećam se nečega što
je prošlo i ne vraća se. A nisam sigurna ni
da je bilo. Prošlo je puno vremena. Već bi
se trebala pomiriti s tim nedostatkom. Ne
znam. Znam da često i prije nego li “stvari
krenu loše” predosjetim i to mi nije ništa
novo. Evo i sad umjesto da uživam do grla u
dodiru, osmijehu, u nečem što drhti poput
zaljubljenosti, da sačekam strpljivo da se
dogodi ljepota ili da se sve uistinu samo od
sebe završi, ja ću požuriti – u jednom ili
drugom smjeru. Mogla bih si narediti –
neću.

Trebam se našminkati. Ova sasvim
kratka frizura idealna je za ruž, rimel, za
malo sjaja na kapcima. Tako – bez sjene.
Trebala bih...

Bez straha.

Nije se sama vratila. Kao usput, ne želim
priznati da mi je to postala navika, pogle-
dao sam i vidio da nije sama. Prozor gleda u
kuhinju i iznenadio sam se kako nisu zaga-
sili svjetlo. Sram me bilo!
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Kao da se nikad nisam ljubio u kuhinji.
Mora da sam ostario.

Zaboravio sam možda.
U početku ljubili smo se posvuda. Čak i

u braku (kako to zvuči, kao da brak prema
ljubljenju ima poseban, bračni odnos) zna-
li smo se zaustaviti negdje, skriveni od go-
mile i dovoljno blizu da bi nas netko iz te
gomile mogao vidjeti. Stizali bi kući. Ema je
jedno vrijeme inzistirala na večernjim šet-
njama, malim poljupcima na ulici ili dru-
gačijim poljupcima u automobilu (ko ba-
lavci). Voljela je, a ja sam volio nju.

Sad volim što više nisam neka mladost,
uopće nisam mladost. Sad me tijelo muči
drugačije, boli me i teško se zagrijava. Noći
su elegantno neprospavane ili uspavane
sintetičkim sredstvima. Sva sreća nije uvijek
bilo tako.

Sad se sjećam.

Budim se i čujem kako govori: “Ne boj se,
ne boj se, spavaj...”

Još malo žmirim a onda kao polu-spa-
vam polu-budim se i čudim što mi mrmlja
tako toplo na uho. Gotovo... osjećam kako
se topim kupljena tim riječima.

Govorim u snu. Glasno. Nije prošlo.
Iako više nisam dijete.
Tim riječima podsjetio me na sestru.

Smeđu i toplu. Znala sam noću vikati ili
pričati brzinom nerazumljivom, ili plakati.
Jednom sam tako s mamom prespavala noć i
uplašila je. Jutrom se čudila, a moja seka se
smješila kao netko tko sve zna i rekla kako to
nije ništa. “Samo joj kažeš – spavaj, seka,

hajde, ne boj se, spavaj – i posluša.” Mama
je s nevjericom vrtjela glavom čudeći se
mom miru u jutru koje je razmaklo moru.

Dugo me već nečija toplina nije budila.

Ništa ne vidim. Neka. Ne bi smio “slučaj-
no”, ali eto, potražio sam je. I nema je.

Pozdrav na ulici bio je kao svaki drugi,
ali taj kad bi se ugledali na prozoru... ne
znam kakva je to bila kretnja, nekakvo polo-
vično kimanje glavom ili ruka koja tek zapo-
činje mahati, i zaustavlja se prije no što poč-
ne ličiti na tu smiješnu gestu.

Volim kad mi dan prođe brzo, kad požurim
brzo, kad požurim brzo, kao da se može po-
žuriti polako, a u kupaonici da se poče-
šljam, namirišem i od šminke samo nacrve-
nim usne, pa je onda grubo skinem s usana
tako da zabride.

E tako.

Lijepo je što sad, kako se to kaže, “s godina-
ma” ne žurim. U svakom trenutku, kad sam
dobre volje, uživam, utopim se potpuno.
Nema više, ili je to vrlo rijetko, rastrzanosti
između dva posla. Ne počinjem sa tri važne
stvari u isto vrijeme, ili ih nemam toliko.
Ispijam kavu osjećajući razliku u okusu, mi-
risu, količini šećera, iako je pripremam sam
i uvijek na isti način.

Ranije, sad mi se to tako čini, hvatao
sam djelove rečenica, tek završetak pokreta,
tek dio okusa.

333

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja



Sad imam vremena.

Koja sam ja sumnjičavica. Što mi treba da
sumnjam u riječ, u pokret.

Kontroliram se još uvijek, i nadam se
da Alen ne primjećuje kako osluškujem
zvukove u glasu, kako vrebam hladnoću u
pogledu.

Ja to tako. I ne znam zašto. Ili znam ali
ne bih htjela.

Kažem – dosta. I ne slušam se.
Protestira Alen ponekad. Kaže kako ne

želi biti dio eksperimenta. A ja se pravdam
kako me sve zanima i kako želim o njemu
znati što više, i ružne stvari.

Još mu nisam rekla da ga volim.

Kad je Ema otišla, bilo je nepodnošljivo. Čak
i kad sam svojim racionalnim dijelom pri-
hvatio kao činjenicu to da je nema, i nakon
toga osjećao sam fizički nedostatak. Boljelo
me, ne u srcu, ne u glavi, boljelo me u dnu
želuca. Iako smo bili bolesni, i sve je zbog bo-
la bilo predugo, ipak sam se iznenadio. Iako
sam znao i očekivao, hladnoća je bila... ljepi-
le su mi se ruke za smrznuti metal i tišina je
urlala ne pronalazeći izlaz. Nije se dalo ni sa
kim razgovarati. Unutrašnjost mi je bila zatr-
pana tišinom i prazninom usled njena odla-
ska. Svi ljudi koji su mi prilazili bili su ko-
mični u svom nastojanju... Dugo sam odbi-
jao pristojne razgovore, a nisam mogao raz-
govarati o tišini koja me nastanjuje.

Mogao bih reći kako je sve prošlo. Nije,
sve je tu.

To da se nećemo više sresti, nikada, bo-
ljelo je. I kao nekakav lijek koji smiruje bi-
lu su tu snovi i sjećanja. Sad već i nemam
tako bolan, oštar osjećaj da je nema. Sve se
ispremješalo. Vrijeme. Kao da je sve vrije-
me odjednom – i prošlo i sadašnje i budu-
će.

Sve zajedno osjećam je i zato mogu bez
nje. Inače bih otišao za njom. Ovako imam
čitavo vrijeme, naše.

Mislim da ponekad uživam u strahu. Fuj.
Zvuči mazohistički. Nema igre na sigurno,
onda nije igra. Igra je mogućnost da se iz-
gubi, da se do kraja ne poznaju pravila. Ne-
moguće je igrati na sigurno.

Trebalo bi se opustiti i igrati iz zabave.
Ovako, osluškujem zvukove prolaska, nije-
me najave katastrofe. Najave se i pobjegnu
misli, riječi nesavršene, nedovršene tek za-
titraju u oku i zamuknu u glasu. Čujem ja.
Strah mi izoštrio zjene i sluh registrira ne-
čujne, visokofrekventne titraje.

Lakše je da volim taj svoj strah. Možda
ga privolim na dogovor.

Loše lažem da bih mu pobjegla.
A lijepo mi je: kao volim, kao voljena.

Da. I što onda sumnjam. I bojim se odlaska.
Umijesto da s vremenom postanem čvršća,
ja sve manje vjerujem i sve više sumnjam.

Ne bojim se ja svog straha. Oduvjek je
tu. Predugo je taj strah u meni. Umijesto
da ga tjeram, ja ga dozivam, tražim, mamim
sumnjama. I dođe. Uvijek. To je sigurno.
Moje.
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Lijepo je to. Mladost, mislim. Jutros smo se
sreli pred liftom. Čekao sam da uđe u lift, a
ona sa smiješkom reče – Pješice. – Lijepo od
nje što nije rekla – dok još mogu; a ja sam to
pomislio. Ja liftom, naravno.

Voziti se u liftu s nepoznatim ljudima –
užas. Ne znam što bih rekao, a trebalo bi re-
ći nešto, znam. I onda dok ja mislim što re-
ći, propustim pitanje sugovornika i... goto-
vo. Stigli smo. Uz smješak olakšanja ne ka-
žem ništa.

Ne znam što se događa. Lažem. Znam.
Uplašim se. Uplašim se od želje. Da.

Sad izgleda sve super. Prija mi blizina, to-
plina, prija mi dodir. Zašto sam onda odu-
stala od odlaska u planinu, za vikend. A že-
lim si to već dugo. I eto. Nisam. Alen je od-
ustao zbunjeno me pitajući zašto.

– Nije mi dobro. Nekakva prehlada. Sve
me boli.

Od straha.
Sad lijepo ležim u krevetu i čekam da za-

zvoni telefon. Da Alen kaže kad će doći. Do-
ći će. Sutra. – Zašto večeras ne dođe – mi-
slim ljuta na sebe i tužna na njega.

Lijep mladić. Drago mi je. Dugo već ima
kako je ovdje, sama.

Neobično. Neobičan sam sam sebi.
Uhvatim se jutrom kako gledam kroz prozor
tražeći je. Iako znam da je ujutro nema.

Drago mi je. Nije samoća ni za koga. Ni
za mene. Ali ja nisam sam. Mislim, Ema je
tu negdje. Možda sam konačno načinio do-

voljno siguran zaklon od vremena i prola-
ska. Jedno vrijeme nadao sam se kako će sta-
rost sama učiniti da zaboravim. Nije. Sklo-
nio sam se tako u sjećanje. Umorio sam se
tražeći nešto što već imam.

Trudio sam se. Sva buđenja bila su jed-
nako bolna, negdje između, ispod ošita, go-
tovo u želucu boljelo me, ponekad do po-
vraćanja. I onda, kad bih jutrom, pored se-
be osjetio miris i, pogledavši, sjetio se žene
kojom sam ispunio noć, bol je sve jednako
bila tu. Milovao bih je posramljen.

Vrijeme tek ogradi bol i ne vidim je ta-
ko jasno. Sad mi se čini da sam je svladao ili
da sam s njom u nekom savezu. Znam da je
tu.

Moja.

Prija mi. Alen, mislim. Kažem to stvarno, i
pitam se zašto ne kažem da ga volim.

Nisam još.

Je li kišan dan ovako siv u svakom gradu? Ili
samo ovdje zeleni se parkić, trava je zelena?
Učili su nas, kad netko kaže “trava” vidimo
zeleno.

S ove visine, s prozora koji je jedan od
stotinjak, trava u parku izgleda siva, smeđa i
mokra. Mokro smeće ima takvu neodređe-
nu boju, mješavinu mokrog novinskog pa-
pira i svega drugog.

Kiši uporno i tiho.
Ako zatvorim prozor i navučem zastore,

čipkaste i bijele, možda ogradim se od
tmurnog dana. Na radiju potražim glazbu,
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skuham kavu ili čaj koji će prostor ispuniti
mirisom.

Tako je radila Ema.
Kao nema veze, tužan kišni dan. Posta-

la bi nježna i meka, nježnija i mekša, pone-
kad bi nakon kave ulila čašicu konjaka i
stvarala takvo raspoloženje da bismo, neri-
jetko, zaplesali. Kad bi popila malo alko-
hola, govorila bi dubljim glasom i smješila
se... željno. S vremenom sam je naučio lju-
biti kako želi i čašica konjaka usred kišnog
dana bila je kao najava njenih želja.

Nikad mi sjećanja na nju nisu bolna,
osim praznine i istine da budućih stvari ne-
će biti. Sve je ispunjeno sjećanjem koje je
mojim ponavljanjem postalo dio sadašnji-
ce, ne bojim se prepustiti se.

Valjda ne pretjerujem. Pogađam želje i svo-
je nudim na vidjelo. Vrijeme je. Već dugo
nisam osjećala toplinu. Još prije dodira i
prije poljupca usne bi krenule, misao bi vi-
djela do kraja i bilo bi se ubrzalo vrijeme.
Konačno, ne govorim kako je lijepo. Osje-
ćam na vrhovima prstiju. Šutim i ćutim ri-
ječi koje izgovara sporo, i prije njega zavr-
šim rečenicu i krenem u novu, za divno ču-
do šutim, ne žurim.

Dobro, sjećam se... Htjela sam brzo,
kao da neću stići, kao da će vrijeme proći
bez mog traga i na meni neće ostaviti trag.

Znala je naša mama, ne znam zašto baš
sada o tome, reći: – Hajde, hajde, već imaš
20 godina u guzici; a mi smo tek prešle 12.
Zaokružila bi godine na sljedeću deseticu,
da joj bude lakše, da joj prije prođe. Da od-

rastu djevojčice. Njene. Bez moga oca koji
je jedna kratka životna priča. Valjda tako
kratka da sam odlučila nastaviti je. Kao da
mogu? Radim to oduvijek. Slažem tako lik
od rečenica, od riječi, od tuđih sjećanja i
svoje želje.

Neću u šetnju. Kao da moram. Kao da je
obavezno. Star čovjek u šetnju. Svaki dan.
Kao da moram, moram što kao činiti, pa
tako gledam djecu u parku.

Danas neću. Mogao bih čitati. A mogao
bih... Još ima fotografija nepospremljenih
u album. Ima ih u kovertama i van njih,
onako u ladici. Najprije sam želio sve poslo-
žiti u albume, spremiti, a onda sam odustao.
Sad se i ne sjećam zašto. Bio je valjda razlog,
nekakav. Ove slike s proslava su mi smiješne,
na gotovo svakoj fotografiji boce, tanjuri i
hrana na stolu, i ljudi nasmijani, malo pre-
rumeni. Ljepše su mi fotografije na kojima
smo ozbiljni. Ema ponegdje izgleda odsut-
no. Nismo pisali datume na poleđini. Ne
mogu znati je li već slutila ili znala da vrije-
me ubrzava ritam i dobiva na vrijednosti.

Trebala bih nazvati kući. Mamu. Da kažem
kako sam dobro. Otišla sam ima tri godine.
Otkako je započeo rat. Kasnije zapravo, jer je
u početku teško bilo povjerovati da je to. Rat.

Otišla sam, i sve naravno vučem za so-
bom. Sve što mi je bilo uredno posloženo u
sjećanju. Ili u snovima razbacano. Ali pre-
poznajem drhtaj i trenutak buđenja još nosi
u sebi dio sna. Onaj najbliži ili onaj najjači.
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Trebala bih nazvati kući, da kažem da
sam dobro. Da ne brine. I da volim.

U početku, kad je otišla Ema, bilo je bolnih,
nepotrebnih, beskorisnih dana. Znao sam
ostati u postelji osluškujući svoju vlastitu
unutrašnjost kako šumi. Kako prolazi.

I tako danima.

Ne znam zašto, suze su mi nadohvat ruke.
Vrele i velike. Znala je moja mama reći:
“Ih, te tvoje suze. Tebi zaplakat ko pijanom
zapjevat.” Istina, kao da su uvijek tu visoko,
u grlu i u oku. Ko djetetu, bilo mi je dovolj-
no da me neko pogleda sažaljivo, ili da ja to
tako pomislim, i već su se kotrljale teške i
mutne, preko usta slane.

Rijetko je srećem, kao da ne treba. Dovoljan
je pozdrav rukom na prozoru. Nisam dru-
štven tip. To je Ema radila: susreti s ljudi-
ma, izleti, proslave...

Bio bih pored nje i uživao dio njezine su-
sretljivosti, prijemčivosti, potrebe za ljudi-
ma. I ljudi su je prihvaćali. Imali smo mnogo
poznanika. I prijatelja. Mi. Ona. I ja.

Gotovo sam siguran da samo ja znam
njene loše dane. Na tren bi sebi i meni po-
stavila teško pitanje – o smisli i besmislu, o
ljubavi i ravnodušnosti. Na tren i odmah
poslije nasmijala bi se i na brzinu zatražila
poljubac.

I gotovo. I idemo dalje.

Hajde, hajde... Mala svađa. Da bude uzbu-
dljivije, da se naglo sjuri krv u glavu. Da se
popne i da nakon toga osjetiš olakšanje, na-
ravno. Ne volim ljubomorne scene: kako
sam to mogla reći i tako pogledati. I izazi-
vam dvosmislenim izjavama. I radim to na-
mjerno.

I onda?
Što mogu, kao da imam te uz sebe, ni-

sam sama, pa si mogu dozvoliti malo glupo-
sti. I to nije bilo lijepo. I to te vrijeđa.
Znam. Ako se ne poznajemo, a izgleda da je
tako. Da se znamo, uistinu, sve bi bilo smi-
ješno. Ovako nije.

Dobro.
I tako to nije bogzna što.
Sve sam ja to izmislila. I opet ću. Kao i

uvijek.
Opet sam zabrljala. Kad se ne zna na-

smijati. OK., nije smiješno. OK., ako iz-
držimo, onda to nešto vrijedi, ako ne... ne
znam.

Ja sam spremna.

Izgleda da neću moći izbjeći ovu gripu. To-
ga se boje stariji ljudi: ležiš sam i nema ni-
kog tko bi ti mogao donijeti šalicu čaja. Pri
kraju to je to. Briga. I ljubav koje se možeš
sjećati.

Nemoć i još samoća. To je mora za stare
ljude. Nije mi prvi put. Skuhat ću lonac ča-
ja, imam andola, piti mnogo tekućine, od-
ležati i proći će. Prolazilo je. Iako se hra-
brim, kako vrijeme prolazi bojim se nečeg
što nije gripa. Bojim se... normalno.
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Nedostaje mi Alen. Skoro pa se prepustih.
I gotovo. Ni prvi ni posljednji put, naža-
lost. Nisam povjerovala, uistinu. Da me vo-
li. To se zove racionalizacija. Imam ugra-
đen mehanizam za preživljavanje rastana-
ka. Odlično podnosim rastanke, već sam
uvježbala. Još davno. Iako se ne sjećam, od-
uvijek je to tu. Strah i istina da sam oduvi-
jek spremna, da nemam. Jer ga nije bilo,
iako ga nisam izmislila. Ja sam svog oca iz-
vajala. Sjećam se jutra iza sna kad sam znala
da ću upravo to činiti. Izvajati ga, ne od gli-
ne. Najčvršći materijal koji sam imala bila
je želja, moja. I priča moje majke i tuđa sje-
ćanja. Odlučila sam. Ne znajući da će to
trajati tako dugo. Bez kraja.

Mogu biti sam – još uvijek. Kad je protekao
čitav dan, a ja sam se tek sledećeg jutra sje-
tio Eme, znao sam da mogu biti sam.

Mogao sam je se sjetiti bez boli – konač-
no. Sjećao sam se, a nije me boljelo. Od ta-
da bez straha dopuštam da se prepustim
sjećanju. Da se sjetim riječi, pokreta i smi-
jeha, da se sjetim Eme. I da me ne boli.

Dobro, ove subote nema izlaska. Nema.
Dobro je da imam knjige, police nisu pra-
zne. Nekad je to pomagalo. Otvorila bih
knjigu, čitala i čitala i čitala. Ulazila bih i
koračala i mirisala i čudila se i plivala i no-
sila breme i dlanom razmicala oblake i da-
hom ledila sliku u ogledalu.

Koračala bih zamrznutim ulicama, si-
gurna, toplih dlanova usred snjega. I ljudi

su dolazili u susret, neobični, zanimljivi
topli, i opasni, i privlačni, sa svojim tam-
nim svjetovima koji su nevidljivi koračali
iza njih. I nisam sama.

Već dugo nisam otvorila knjigu da ispu-
nim sobu, da se sakrijem u gomilu, da se
sretnem. Umorim se i zaspem. I usnim.

Da se nastavi.

Više ne volim buđenja. Osjećam se starije,
bolnije. Čini mi se da čitavu vječnost kora-
čam do kupaonice. I ono što vidim u ogle-
dalu: smežurano, mlohavo, ispuhano, is-
prano lice. I ne gledam se, zapravo. Meha-
nički se umijem, sad već samo rukom kroz
ovo malo kose prođem. Povratak i ponovni
prolazak hodnikom nekako je brži. Na šted-
njaku, u džezvi, koja je odveć natučena, ali
dobra je, kuha voda. Stavljam šećer u kavu.
I onda konačno zamiriše. Kao nekad. To je
isto. Nije se promijenio ni miris, ni osjećaj
kako ću nakon jedne ili dvije šalice krenuti.
Počinje dan.

I započne. Nemam više bogzna koliko
poslova ali... sad mogu krenuti.

To je važno.

Volim obale mora. Bilo kakve. Iva je bijela.
Pješčana, obrubljena modrinom.

Čekam. Nije prvi put. Nadam se da će
ovaj put doći bliže. Nasmijan i crn u mo-
drini. Ne bojim se. Osjećam mir koji povr-
šinu mora čini glatkom, “more je kao ulje”
rekla bi moja majka.
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I prije buđenja, znam da je to san. Ali
toplinu i mir osjećam i u nutrini, kao nekad
čujem vesele ptice kako mi cvrkuću.

Znam da je to san. Svejedno. Mislim ga,
mog oca, mislim ga u grubo vrijeme još če-
šće. Da me obgrli, da umiri me i ohrabri, i
da me sakrije.

Na fotografijama je mlad i lijep. Narav-
no, kad je mlad i umro.

Imam sreće. Mogu ga misliti kako hoću.
Nije bio debeo, pijan, strog. Nije bio dosa-
dan, nije zabranjivao kasni dolazak kući
(zabranjivala ga je majka). Nije prepričavao
dosadne priče iz mladosti. Nije mljackao za
večerom. Nije srijedom gledao utakmice
kad sam ja htjela gledati film.

Nije imao prijatelje ružnije od sebe.
Nije žalio što ima dvije cure, a nema sina
nasljednika. Mama nije prijetila “vidjet će-
te kad tata dođe kući”, sve je sređivala sama.
Nije popodne provodio s glavom u motoru
automobila parkiranog iza kuće.

Nije se pravio da ne vidi kad se mama
nešto duri. Nije odlazio na roditeljske sa-
stanke samo kad je bilo nešto jako važno.
Nije se brijao električnim aparatom. Nije
znao s kim se ljubim u portunu.

Zato ga volim.
Nije vikao na nas kad bih se ja rasplaka-

la u dvorištu. Nije umjesto majke otvarao
vrata kad bi netko pozvonio nakon 10 uve-
čer. Nisam mu trčala u krilo kad bi se majka
odlučila za sumnjive pedagoške metode.
Nije pozivao svoje nećake u ljetno doba da
dođu k nama za praznike.

I zato ga volim.
Lijepo je to sa snovima.

Nebo blješti i more je mirno. Tako da
može lakše doći. Na obalu. Ne žuri. Mislim
mu osmijeh na licu. Daleko je još. Strpljivo
sjedim na obali. Našla sam komad kamena
na kojem sjedim, iako je pijesak uokolo.
Vjetar zašumi neobično. Okrećem se. Ne
bojim se da će mi promaći, da će nestati u
trenu. Sigurno je tu.

Čekam ja.
Do jutra.

Sreo sam jutros susjedu koja stanuje kat ni-
že. Nosila je četiri vrećice s hranom. Sva
sreća da lift nije bio u kvaru. Žalila se na
vrućinu. Nosio sam knjige i ona je upitala:
– Što čitate?

Na tren pomislih da kažem “a što vi je-
dete?”, ali nisam. – Lagano, za čitanje – re-
koh i pokazah naslovnu stranu jedne od
knjiga.

I ona stanuje u mom ulazu. Svih ovih
godina nisam je vidio ni pet-šest puta.

Odlažem knjige na stol u kuhinji. Po-
gledam kroz prozor, kao slučajno.

Nema je. Činila se tužnom. Mislim.
Što bi Ema rekla na ovo moje traženje

pogledom. Oboje smo bili ljubomorni, sa-
mo ona je više govorila. O svemu. Tjerala
me da oživljavam slike, da se sjećam. Da
analiziram riječi i pokrete. Tjerala me svo-
jim pitanjima na koja je najčešće sama od-
govarala. Nakon podužeg monologa polju-
bio bih je i gotovo. Tako su završavale ras-
prave koje bi započinjala žesteći se. To joj se
sviđalo. Podigla bi buru i onda je stišavala.

Lijepa moja.
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Alen će doći. Čuli smo se. Dobro.
Volim se miriti. Kao sve je oprošteno.

Ljubim se kao tužna i sretna istovremeno.
Volim to. Kad se baš zaželim.
Rekao je oko 4. Već od 3 sata pogleda-

vam kroz prozor.
Volim čekati. Znam da samo minutu

“nakon isteka vremena” započet će užas,
sumnja, strah, ljutnja na vlastite misli, na
sebe, na sve skupa.

Vrijeme čekanja ispunjeno je najprije
svim mogućim osjećajima sreće, onako sve
je treperavo, blistavo, ispunjeno reskošću.
I najmanje pomicanje zamišljene grani-
ce... Kašnjenje se osjeti u najmanjoj jedi-
nici vremena koja je negdje na polovici us-
hićena uzdaha. Toliko treba da sve posta-
ne... Fuj.

Drago mi je što je vidim. Ne osjećam više
čuđenje i ne ljutim se više kad se nasmješim
ugledavši je. To je umjesto razgovora. Po-
nekad je zamišljena ili tužna, ne bi me pri-
mjetila. Svejedno. Taj susret bio je kao raz-
govor, ponekad jedini u danu. Nisu umrli
svi ljudi koje sam poznavao. Ali to je tako:
ako se ne njeguju, prijateljstva se gase, a ka-
moli nešto manje. Zapravo i ne žalim. Ri-
jetko sam uživao u gomili.

Volio sam gledati kako se smješi, kako
razgovara s hrpom ljudi odjednom, kako
pogađa što kome reći da bi izmamila smje-
šak. Znala je kako. Ja sam najviše volio vi-
kende bez posjetitelja, kad bi kuhala samo

za nas, kad bismo se ljubili na hodniku
onako usput na putu do kuhinje.

Kad je bolest postala treći, ravnopravni
član naše obitelji, čitao sam joj, iako to ni-
sam volio, sitnice iz šarenih ženskih svašta-
ra, sa savjetima za sve. Čitao bih i svako ma-
lo prekidao gledajući kako me ne sluša od-
lutavši. Nastavio bih pruživši ruku i da do-
dirnem njenu, nadajući se da sam je vratio
barem na trenutak.

Kad bi nam se pogledi ipak sreli, nasmije-
šila bi se neprimjetno (ili sam izmislio
smješak). Tužna.

– Ah, ruža.
Glupo je da se pravdamo. I ja sam jedva

čekala da se vidimo.
– Da odemo negdje?
– Ne.
Možda mu nisam ni rekla da obožavam

zumbule. Čvrste, mirisne do glavobolje,
plave do ljubičastog.

Mislim da radi u biblioteci u centru. Posu-
đujem knjige u maloj knjižnici, u kvartu.
Ako baš poželim neku knjigu, nabave je i ja
ne moram nikud dalje.

Ranije sam kupovao knjige. Volim zavi-
riti u knjigu i onda je vratiti na mjesto. Do
nove prilike.

Već čitam ponovo. Drugačije je kad
istu knjigu pročitaš sa 15, 30 ili 60 godi-
na. U knjizi se događa nešto sasvim druk-
čije.
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Neobično, slabije čujem ali vid se još
dobro drži, iako nosim naočale još od 25.

Ema je govorila da pretjerujem s čita-
njem. Kad se razboljela nisam želio da bude
sama ni za trenutak: prenio sam posao u
dnevnu sobu. Bilo je manje posla ali bili
smo zajedno.

Kako se sve češće morala odmarati – tko
zna što je sanjala – sve češće sjedio sam u
njenoj sobi s knjigom u ruci, tražeći skloni-
šte među stranama. Kad bi se probudila, ja
bih se vraćao.

Lijepo je buditi se uz nekog. I kad me pro-
budi usred noći, volim. Da se prisjetim ka-
ko nisam sama. Lijepo je prekinuti san nje-
žnim, ovozemaljskim dodirom. Onda kao
polu-spavam, 2/4 ne spavam, a ono malo
sna što je preostalo treba mi samo da preto-
pim toplinu mraka u jutro.

Volim pomirenja. Brisanje gorčine
usnama. Velike riječi, obećanja. Lijepo. I
ako se ne ostvari. Tako i ovo s putovanjem.

– Treba otići nekud. Sami. Da imamo
samo svoje dogodovštine – kažem smijući
se, čineći se neozbiljnom. A voljela bih.

Bojim se povjerovati u ljepotu. Kao sve
će otići. Ako povjerujem, boljet će me više,
mislim, i započnem bol uvježbavati, osjeća-
ti ga odmah, čim se ljepota da naslutiti. Bi-
lo bi lijepo da povjerujem. Ići ćemo. Na
more, “voljela bih”, čujem kako govorim,
tražeći u njegovu pogledu potvrdu vlastite
želje i sumnje istovremeno.

A to nije dobro.
Znam.

Sjećam se. Prepustio sam se njenim želja-
ma.

Uživao sam gledajući je u ovećem dru-
štvu. Bio sam sam i zabavljao se gledajući lju-
de kako razgovaraju (osluškivao sam razgovo-
re) i smiju se, promatrao sam kako žvaču i
kako se trude ribu jesti vilicom. Naporno.

Čekao sam nekog, više se i ne sjećam ko-
ga, a onda se njeno društvo povećalo. Došla
je do stola i upitala da li je stolica slobodna.
Da, rekoh. I ona je prinese ženi koja je
upravo stigla. Dobro su se zabavljali. Bučno
društvo. U neko doba evo je opet. Smijala
se, malo odveć, i rekla kako im za igru treba
još jedan. Ako hoću. Što da kažem, samo
nesiguran smješak (kako je kasnije rekla).
Nisam rekao ništa.

I već je bila nasuprot.
Jutrom, na poslu javio sam se na tele-

fon. – Tek da se ne zaboravimo – rekla je.
Drago mi je. I to sam rekao. Čak.
Uglavnom se prisjećam. Umjesto razgo-

vora.
Umjesto svega.
I čitam.

Volim što više ne moram šalicu iz koje sam
ispila kavu ostavljati na stolu samo zato da
kad se vratim ne bude sve netaknuto, sve u
redu, kao da nikog nema.

Žurim kući, iako Alen stiže tek kasnije.
Žurim, kao da me netko čeka. Žurim kući. I
ne moram čekati sutrašnji dan da s nekim
popričam o odgledanom filmu, i ne moram
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ponavljati kako mi prija mir, samoća i slo-
boda da nakon dolaska kući mogu odmah
na spavanje (ako mi se spava) ili u šetnju
(ako mi se šeta) ili...

Zato jer nisam. Sama.
Svejedno govorim u snu. Alen kaže da

mu ne smeta ali da bi trebala nešto s tim
učiniti. Porazgovarati s nekim.

Možda s psihologom – kaže. – Ili psihi-
jatrom – govorim ja i smijem se... možda.

A možda i ne.

Ne gledam TV previše. Bojim se da ću za-
dubljen u šarene sličice odmaknuti se od
svog života.

Ema je znala reći, zadivljena ispletenim
džemperom na nekom od naših poznanika,
da ne plete jer još nije stara. Djetinjasto.
Tako i ja s TV-om. Kad se prestanem sjeća-
ti i kad mi čitanje postane jako naporno,
nazirat ću zvukove i sličice, bez napora pu-
štati da se nešto zbiva, za mene. I pored me-
ne.

Još se nadam. Iako... Imam pravo na te-
ške tamnozelene misli, koje ne mirišu i ni-
su glasne. Koje tiho naležu na svijetlo. Po-
lako i nezaustavljivo.

Alen se uopće ne sjeća snova. Lijen je pri-
sjetiti se. A onda treba se pitati i što to zna-
či. I to mu se ne da.

Zavidim mu ponekad. Na ne-žurbi, na
tihom govoru, na toplini i mirnoći pogle-
da.

A ponekad... to mi ide na živce.

Nisam to htjela priznati.
Kad podignem glas, ili se glasno nasmi-

jem, ili viknem, kad tražim raspravu i sama
stignem do granice ljutnje, on zašušti.

Tiše... stišava me i kad smo negdje me-
đu ljudima, i kad smo sami, i kad pjevam
glasno (a kako drugačije) ispod tuša. Upali i
ugasi svjetlo, ja zatvorim vodu i pitam što je,
a on onda “ne viči, čuje te se do lifta”. Isu-
se, od toga poludim, prekinuti čovjeka u
tuširanju zbog... Onda vičem još glasnije.
Dječja posla. Kad izađem, pravim se da ni-
šta nije bilo. I on isto.

Samo smo si kimnuli glavom. Onako us-
put. Dobro je. Izgleda. I kad se odmakne od
prozora, ja zapravo gledam još malo. I dok
je nema. Jučer je tako prošlo neko vrijeme
prije no što sam se odmaknuo. Više se i ne
čudim samom sebi.

Volim je vidjeti nasmješenu. Pogleda-
mo se nekako... Kao da razgovaramo. Kao
da znamo. Znamo jedino to da se možemo
sresti u prostoru između. U početku sam se
pitao što li ona misli o meni... sad više ne.
Volim je vidjeti. Meni je lijepo.

Već dugo sam ovdje. A ne poznajem gotovo
nikog. Osim ovog starijeg čovjeka prekopu-
ta.

Kao poznajem ga, a ni ime mu ne
znam. Svejedno, nasmiješim se kad ga vi-
dim. Ne znam. Tako. Lijepo. To već traje i
sad kad mislim o tome čini mi se da ga po-
znajem odavno. Ili barem od prvog dana
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kako sam došla ovamo. Ima on već dosta go-
dina.

I ja imam već dosta godina. Duplo od
nekog petnaestogodišnjaka. Imala sam i ma-
nje. Nekad mislim da je starost lijepo doba.
Sve ti je jasno. Nema iznenađenja. Neugod-
nih. Ali i ugodnih ima manje, možda. Eh.
“Ništa nije savršeno”, rekla bi lisica Malom
princu. Živa istina. Blago njemu, on je uvi-
jek mali. A ja starim. Od rođenja, kažu.

Listam novine. Čitam naslove i podnaslove.
Još uvijek ne čitam osmrtnice. Namjerno.
Preletim pogledom. Ne tražin.

Ne patim od vremena. Ne brinem. Sa-
svim je svejedno. Nemam više što. Pomalo
se trune dani. Idem polako. Kako se oboje
približavamo jednako brzim koracima, ne-
moguće je da se ne sretnemo. Zato ne bri-
nem. Ne bojim se. I ne žurim.

Naravno da znam koliko imam godina,
kako izgledam, što ne mogu i što još uvijek
mogu učiniti.

Ali nije važno. Ne znam kada.
Ema je znala. Da ide kraju. Ja nisam.

Sve sam se nadao, i vjerovao sam kako nije
istina.

Do zadnjeg trena: koliko energije –
emocija, fizičke snage, mašte – koliko bismo
svega što smo imali unosili u svaki dan. Ni-
smo se štedjeli. Nismo polako. Kao da će-
mo, budemo li se dovoljno žurili snažno
razmičući rukama noć, gutajući hladan
zrak, mimoići se s krajem.

Iznenada smo stali, uplašili se i ukipili,
gotovo bez daha.

Na kraju, disali smo polako. I svejedno
je sreli.

Ja sam ostao.

Ljuti se što ne znam kako. Pretjerujem, ka-
že. Ili je svjetska bol ili je karneval. A htjela
sam mu povjeriti neke mrakove. Htjela sam
da zajedno prođemo mojim mračnim uli-
cama.

Izluđujem ga, kaže, i ne razumije koja
korist od preslagivanja stvari koje su prošle.
I ne zanima ga što je bilo, kaže. I misli da
govori lijepu stvar. Zanimam ga ja sad, a ne
ona od jučer. I trebala bih biti zadovoljna.
Boji se prošlih vremena. Beskorisna su.
Najbolje je zaboraviti, kaže.

Šutim i osjećam poljubac mek i hladan.
I moje su usne iste takve. Same. Kao da me-
ne nema. Trebala bih požuriti s odlaskom i
rastankom. Znam. Znati i moći nije isto.
Znam.

Stalno prepričavam ono od prije. Bojim
se da zaboravim. Ako zaboravim kao da nije
ni bilo. Bojim se da ću izgubiti.

Ljude. Zato ih prizivam, ponavljam
priču, za svaki slučaj.

Slučajno gubljenje stvari je moja speci-
jalnost. Dobro, jedan kišobran sam na-
mjerno izgubila: dan je bio sunčan, a on
ružan. Morala sam ga ostaviti.

Hodam tako ispunjena sjećanjem. I
gluposti se bojim zaboraviti, pa i njih pona-
vljam, ponekad.

Da hodam tako uokolo sa stvarima zaka-
čenim za odjeću, bilo bi najbolje. Pribijene
uz mene, ili da vise na lančiću, ili na uzica-
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ma zašivenim za odjeću. Bilo bi veselo. Ho-
dala bih i zveckala uokolo. A tek kad bih tr-
čala ili teško disala...

I problemi sa svlačenjem. Ogrebale bi
mi lice. Dok se ne bi zaoblile. S vremenom
bi mi prionule. Ili haljina na kopčanje.
Red dugmadi, i sve stvari odložila bih pred
spavanje.

Mogu si priuštiti dan u krevetu. Spavanje ili
tek žmurenje po danu. Danje svijetlo gubi-
lo bi se nakon narandžaste i crvene u cr-
nom.

Ne čujem ga dobro. Alena. U zadnje vrije-
me kao da... ne razumijemo se. I ja šutim.
Ja koja nikad ne šutim, ne govorim o svojim
stvarima, o mjesečnim promjenama u or-
ganizmu koje kasne već sedmi dan. O tome
kako se bojim, i kako neću, i kako znam da
je kraj već otišao.

– Želiš da idem? – kaže. Šutim. I ode.
Do vrta. Neće se okrenuti. Nije ovo film.

I čujem se: – Hej, kamo ćeš ti?
Kao da nije ništa. Smijem se od neugo-

de, ne vjerujem ni da je otišao, ni da je tu.
A putovanje? Karte su za sutra. Znamo

mi to.
— Idem kući po neke stvari – kaže, – a ti

spakiraj se da ujutro odmah krenemo.
— Što je tebi? – buni se zbog dodira ko-

ji nisu uobičajeni kad čovjek žuri kući spa-
kirati kofere. Ja šutim i cerekam se šašavo.
Ponekad je dobro šutjeti.

Nikad nisam bio blizak sa svojima. Viđali
smo se na pogrebima. Odavno sam otišao.
Negdje sa 20. Otišao sam i ostavio iza sebe
selo i toplinu majčinih ruku i oca koji se
čudio i ponosio istovremeno. “Hajdemo,
nisam ja od zemlje”, mislio sam. Put se ši-
rio. Nisam ih posjećivao. Znao bih poželje-
ti da se vratim. Onda nisam imao vremena,
kao sada. Sad je daleko, a i nema... nikog.
Daleko je kroz vrijeme. Zapravo, dva sata
autobusom od grada.

Trebam se spremiti. Sedam dana sami. Na
moru. Na otoku.

– Prekrasno je – kaže.
Vjerujem. Čipka od rublja i šarenilo

haljina. I ne treba mi mnogo krpica. Kupat
ćemo se goli. Kao ribe.

Ljeto. Toplo. Vruće. Treba ići na rijeku. Ja
i još stotinu drugih, na kraju grada, umakat
ćemo noge u umornu rijeku.

Ne idem. Lijepo ću mu reći da ne idem. Ne
mogu. Neću. I ne poznaje me. I moram gi-
nekologu da utvrdim “stanje stvari” i da
odlučim što ću.

Neću.
Iako, trebala bih prebrojati sve moguć-

nosti. Kao da ih ima više. Trebam postati
majka. Trebam se odlučiti za toplinu, za
miris karamela koji je, kažu, skriven u to-
plom zatiljku beba. Treba se odlučiti. Ja se
trebam odlučiti. A čujem vlastiti podsmjeh
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i strah koji me podsjeća i ponavlja me zapla-
kanu pred jutro. Izmigolji taj strah istog
trena kad se sklonim ispod kapaka. Izmigo-
lji jasan i krikne i budi me da ne zaspim po-
novo.

Ne volim ljeto, kad prijepodne pritisnu
vrućine i ne znam gdje pronaći sjenu. Ne
volim ljeto. Umoran i teških nogu. I sav od
vode. Pijem od ranog jutra.

Čujem, opet moj strah titra. Sad će početi
mukla zvona. Sad ću ja natrag.

Bilo bi lijepo negdje u vrtu. U hladu. I da
je Ema nasuprot u pletenoj stolici. Gulila
bi naranče i, nudeći mi tek krišku, ostatak
pojela ili prepolovivši je neoguljenu posr-
kala je usnama koje bride. Bilo bi lijepo. I
da sam u parku, da novinama razmičem
vruć zrak i pokušavam slušati njene dogo-
dovštine iz tramvaja. Uvijek joj se nešto
događalo. Ili bi netko nešto rekao ili bi ne-
što učinio ili bi ona nešto vidjela ili bi tek
izmislila, ali svakako bilo bi nešto za priču.
Uvijek.

Nije prvi put da noć provedem bez sna.

Bilo je lijepo kad smo odlazili na more.
Spremali bismo se, i tjedan prije odlaska to
je bila glavna tema za razgovor. Što ćemo

ponijeti i kuda ćemo ići, i kako je skupo ul-
je za sunčanje. I ona bi pričala o tome kuda
će ići njene prijateljice. Opisivala bi izraze
lica i govor, pomalo se rugajući, a pomalo se
tek zabavljajući na njihov račun. “Ruža ko-
načno ide na more, inače su svako ljeto pro-
vodili kod njegovih na selu, presretna je...”

Voljela je more, voljela je što smo ljeto
provodili u gradićima kamenitim, miri-
snim i bijelim u modrini. I vrućini... mi-
slio sam ja osjećajući veće zadovoljstvo zbog
njene sreće nego zbog vlastitog užitka.

Odgodili smo putovanje. Nije mi dobro i
jutarnje mučnine su stvarne.

Što se događa? Uopće ne izlazi. Prozor je
skriven zastorima. Možda je otputovala.
Ljeto je. Vruće. Nesnosno vruće u gradu.
Bolesni starci ne bi smjeli na ulicu, upozo-
ravaju sa radija.

Jako mi je trebao netko, po dolasku. I po
odlasku. Daleko od kuće.

Postalo je teško podnošljivo. Došavši
ovamo, pitala sam se što će biti.

Otišla. Napustila. Nisam pobjegla. Tek
se odmaknuh od... mučnine, straha, od
osjećaja bespomoćnosti. Ništa nisam htjela
zaboraviti. Iako se svijet komadao. Ponekad
suzna, čuvala bih priču o ocu kojeg nema.
Sav moj, izmišljen “od mene”, iako se strah
širio i izvan ratnih područja, odmaknuh se,
da ga sačuvam, nepostojećeg, i sebe.
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I sad bih ja ovakva... trebala imati...
trebala biti – majka. Trebala bih nekome
biti, i ono meni – moje. Neću. Ne, ne.
Alen je daleko od mene, a i rekao je kako
“to sada ne bi bilo pametno”. To.

Neću. Sama.
Da kažem sve kako je bilo, bilo bi naj-

bolje. Za nekog tko neće doći. Da zna od
čijih je uzburkanih sokova nastalo, odre-
đeno da bude njihovo i oni njegovi. Da ne
izmišlja. Da ne slaže mozaik unaprijed
znajući kako nema dovoljno djelova, da ne
izmišlja i ne traži uzalud. Neću učiniti na-
sljednicu si.

Plavooko stvorenje, zagledano, odmah
upitano za smisao.

Uvjeravam se kako nije važno da imam
to toplo, mirisno tijelo na grudima. A ne
mogu, znajući kako neću osjetiti ni strah,
ni ljubav, ni ponos, za nešto što je isplovilo
iz mora mojih želja, mojih davnih snova,
mojih tuga i mojih strahova, od mene sa-
zdano krenulo k plaveti, zagledano najprije
u moje lice, a tek onda u zrcalo, u ljude, u
vodu jezera. Pripremam se za – nema. I ja
od nečijih želja i dvaju svjetova načinjena.
Najmanje.

Mogla bih poći kući. Vratiti se.
Nije važno.

Prozor je otvoren a rolete spuštene, tako da
kroz sitne rupice prodire minimum svje-
tlosti.

Vrućina je. Nepodnošljiva. Oko po-
dneva mi se svaki pokret čini težak, znojan,
zagušljiv i mokar.

Ležim u mraku, polumraku. Čekam da
krene vjetar, bilo kakav. Kog nema.

Moga je oca bilo lako zamisliti pred san. Ju-
trom ga sigurno nema.

Samo u snu znam ga čekati.
Sjedim. Pijesak uokolo. Pučina. Puca

mi pogled daleko. Čekam. Nema galebova i
more je mirno. Nepokretno. Čini mi se da
samo misao zna da se ono miče. Oko mi ne
može uhvatiti nevidljiv pokret.

Stići će s mora. I ranije je stizao s mora.
Vidjela bih crnu sjenu u modrini. Kad se
probudim znam da mu opet nisam vidjela
osmijeh i oči. Samo je slutnja učinila korak
u modrini i samo za nevidljivo vrijeme i
prostor bio mi je bliže.

Noću otvaram prozor, kao hladnije je i ta-
ma sjeda po stvarima u sobi.

Kad je noć tiha, kad nema vjetra i nebo
je bistro, neboderi uokolo izgledaju tužni
sa svojim osvjetljenim kvadratićima kao iz-
gubljenim u partiji domina.

Tiho je. San je negdje daleko.

Nakon što je moj otac u saobraćajnoj nesre-
ći prepilio tri betonska stupa i završio u
provaliji tek s malom povredom na glavi,
ostavio nas je same. Mama nam je pričala o
njemu. Navikle smo se da smo same. Svoje.
S godinama bol se pretvarala u baršunastu
tugu. Našu. Moju, i nosim je tako, kao to-
pao kaput, odavno.
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Bojim se.
Trebala bih otići. Negdje uz more. Gdje

vjetrovi ne lutaju među neboderima nego
nose pred sobom pijesak obale, gorki od so-
li i hladni, suhi nadomak moru. Tamo bih
trebala otići da sunce posuši magle s kojima
se budim i da tama bude nepodnošljiva, ta-
ko da samo sklopljenih kapaka se s njom
može biti u društvu.

I snovi mi bježe, kao nisu moji i nesta-
ju naglo, uz vrisak, ponekad, budim se s
ubrzanim otkucajima i nepravilnim disa-
njem.

Mogu pobacati nepotrebne sitnice, mo-
gu u dvije torbe sakupiti ovo malo što imam
i put pod noge i noge na put.

Znam kako to ide. Svaki put sve lakše. I
sve besmislenije. Mislila sam da će odlazak
pobrisati tragove prostora i vremena iz ko-
jeg dolazim. A tragovi se samo gomilaju, kao
da sam sve teža iako mi je sve lakše uputiti se
bez nade u nešto, tek tako da idem, a znam
da neću stići gdje želim. Da sve dalje idem u
suprotnom smjeru. Ništa se neće promije-
niti.

Svejedno, trebala bih uz more udisati
svježinu i daljinu.

Mora zahladiti. Ne izlazim. Ležim u mraku.
I to će proći.

Noć se prevrće sa mnom u postelji. Ne usta-
jem već nekoliko dana, ne sjećam se. Jutro
se skrilo. Tama mi oko očiju navlači sjenu.
Ne postavljam pitanja. Nema nikog, zabo-

ravila sam, osim sebi, kome još uputiti ri-
ječ?

Nema nikog osim tebe koja kucaš u dnu
utrobe. Otkucavaš mi vrijeme, požuruješ
me. Odlazim. Samo da se oprostim. Od te-
be.

Ne javljam se na telefon. Alen zove,
znam. Kao nekad zaboravljam na dan. Ni-
sam dobro. Nisam bila na poslu, možda i
oni zovu.

Nisam dobro.
Noću ustajem i odlazim u kupaonicu,

tuširam se usred noći. Vruće mi je. A onda,
opet, hladnoća me preplavi. Kao da trebam
umrijeti.

Nema je.
Pričaju kako nije bilo nikog iz porodice

na groblju. Nakon obdukcije. Kako je bio
mladić kojeg su sretali na stubištu.

Ja nisam bio. Bilo mi je teško. Nisam
htio.

Od Emine smrti nisam bio ni na jed-
nom pogrebu. Kako se baci gruda zemlje na
kovčeg... od tog zvuka nisam spavao noći-
ma. To je kraj. Sve do prve grude koja pada
na poklopac postoji negdje, u nekom kutku
mozga, nevidljiva, nestala i neprimjetna
nada. Postoji dah želje da je još moguće, ma
koliko nemoguće, do prve grude koja naj-
duže putuje sa nečijeg dlana, u mraku, još u
tami, onako ispod vrata, znamo da je svije-
tlo iako je tama potpuna.

Nema je.
Više ne gledam i ne tražim je u okviru

prozora.
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U neopreznom razgovoru sa susjedom
pomenuh je i rekoh nešto lijepo. I doznah
da nemaju gdje s njenim stvarima. “Vi ste
sami...” reče. Pristadoh. Neka stave njene
stvari kod mene. Treba useliti druge ljude.
“Novac je novac”, govorila je vlasnica stana
koju sam tada prvi put vidio.

Neobično. Sve je spakirala. Uredno po-
spremila. Stan izgleda napušten. I jeste.

Je li odluka o odlasku, konačnom odla-
sku, polagana, ili se čovjek odluči iznenada.
Odluči i učini. Svatko pomisli na to konač-
no rješenje. Barem jednom. To znam.

Znatiželjni smo po prirodi. Dan je ne-
podnošljiv, ali, tko zna, sutra. I budimo se
jutrom.

Sjećam se nakon Emine smrti tjerao
sam sam sebe: “Hajde, Ema ne bi htjela da
se pretvoriš u tužnu sliku čovjeka koji se te-
ško nosi kroz dan...” I išao sam jedno vrije-
me, a onda se napor učinio besmislenim jer
nje nema. Jedva sam čekao da tama da do-
puštenje za odlazak na spavanje. Žmurio
bih par sati, a onda bih ustao, popio nešto
za spavanje i dočekao jutro.

Ništa ne prolazi. Vrijeme liječi sve. Ni-
je istina. Vrijeme je ogradilo prazninu na-
stalu njenim odlaskom. Neću više ništa reći,
sve izgleda obično kad običnim, istim rije-
čima kojima su ispisane laži u novinama go-
vorim o ljubavi... prema Emi. Zastidim se.

Nije bilo pametno sve te njene, Svjetlani-
ne, stvari držati u kući. Ne smetaju. Ali.

Neugodno je. I tko će doći po njih? Treba
sve te stvari poslati njenima. Roditeljima.
Treba maknuti te stvari. Prođem hodni-
kom i mislim na nju. Nije zdravo razmi-
šljati o samoubojicama. Pričam gluposti.
Već danima se dobro osjećam. Kao da
imam nekog u kući. Još ne razgovaram sam
sa sobom. Puno čitam. Tjedno barem jed-
nom svraćam u knjižnicu. Sprijateljio sam
se sa knjižničarkama. Ako nema knjige ko-
ju tražim, telefonom me obavijeste kad ju je
netko upravo vratio.

Bio sam u knjižnici u centru. Malo sam
pitao o Svjetlani. Malo. Kažu da je bila
čudna. Pa dobro. I šta bi to trebalo biti –
čudno? Tko zna kakva je bila? Može sad
krenuti priča kakvu hoćeš – jer ne znaš. Ni
ja ne znam. I možeš što hoćeš zamisliti.

Ne znam.
I žao mi je zbog toga.
Da.
Što bi značilo poznavati nekog? Posta-

vljam si bezvezna pitanja: što znači ovo, što
znači ono. Umjesto da se prihvatim nekog
pametnog posla. Odnedavno stalno razmi-
šljam o Svjetlani i o Emi.

Odvojeno.
Sjećam se kako je Ema, i kad bih došao

kući loše raspoložen, ignorirala moju bez-
volju i za malo vremena uvukla me u svoje
dobro raspoloženje. Jednom je na poslu
bio stavrno gadan dan, sjećam se jednom
od ljudi koji su sa mnom radili, automobil,
neka pijana budala, zgazio mu je sedmogo-
dišnju kćer. Nisam to rekao Emi. O djeci
nismo govorili. Imala je svoje razloge. Ima-
li smo razloge. Imali smo razloge zbog kojih
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o djeci nismo razgovarali. Zato ni sad neću.
Ne bi bilo lijepo.

Pravila se da ne vidi da sam tužan. Cu-
rica je bila krasna. Sav ponosan govorio je
kako se spremaju za polazak u školu. Tu-
žno. Ponekad pomislim kako me Ema nije
poznavala. Nije važno. Ja nju jesam. Smi-
jeh glasan i pretjeran kad se nije osjećala
dobro, i tih, topao smijeh kad bi bila sret-
na.

Bila je lijepa. Tko zna kakva bi bila...
Bila bi stara i vesela. Znam.
Znala je reći kako mene sve brine. I ka-

ko ću imati ružne bore od briga. Mrštila bi
se praveći grimase i imitirajući me. Htjela je
da se nasmijem. I jesam.

Tako bi završilo. Nije pitala što je bilo,
nastavila bi o nekim drugim stvarima, na-
smijao bih se i gotovo.

Pred kraj, kad ju je jako boljelo, zamije-
nili smo uloge i dok je mogla iskrivila bi us-
ta, kao u smješak, a oči su joj bile tužne i
uplašene.

Nisam mogao, i na kraju pustio sam da
mi suze cure. Držao sam je za ruku i ništa
više... Vlažio joj suhe usne jer joj tijelo više
nije htjelo ništa.

Mogao bih sve ostaviti gdje jeste ili samo po-
maknuti kutije i prenijeti crne vreće gdje
hoću.

Ne moram zavirivati. Nije lijepo. A tko
će znati? Mogu malo pogledati i sve opet
vratiti na mjesto.

Nitko neće znati.

Oslikana zdjela. Vjerojatno je služila za
odlaganje nepotrebnih sitnica. Premala za
voće, prevelika za... nakit.

Među knjigama Hesse, Markez, Kiš...
fino društvo.

Zašto je netko tko se namjeravao ubiti
pospremio stvari kao za selidbu?

Dobro, možda je htjela sve pospremiti
prije nego što ode ili se uistinu htjela prese-
liti i onda se iznenada odlučila...

Kad se govori o odlascima, konačnim,
mnogi kažu da je to kukavičluk ili, naprotiv,
velika hrabrost.

Odluka o samoubojstvu je utočište. Mje-
sto koje je konačno i sigurno. To znam. Tra-
jem već dugo sa jasnom odlukom da neću ni-
šta čekati. To je moje. Uvijek. Kao neki mla-
dež od rođenja – ovo je tamni biljeg nastao
kasnije, ali kao da je postojao oduvijek.

Može se čekati svitanje, događaj koji će
sve učiniti jako smislenim, važnim i potreb-
nim i pored odluke o odlasku, ukoliko be-
smisao bude stvarna: onaj koji ne miče dla-
nove s vatre, koji gleda u ljepotu bez ushiće-
nja i koji hoda nesvjestan topline kiše ili
hladnoće željezne svjetiljke dok snježi, taj je
i tako već otišao.

A bilo je trenutaka (sad ih je sve manje,
što je ipak neobično) kad sam gotovo otišao,
želio završiti barem s ovim što se vidi kao ži-
vot.

Smetaju me te kutije. Sve izgleda neuredno,
kao da je netko upravo uselio ili netko upra-
vo odlazi.
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Među knjigama ima i pisama, fotogra-
fija, i malih raznobojnih ceduljica (foto-
grafije bi trebalo pospremiti u albume,
uništiti će se).

Ovo je izgleda Dubrovnik. Botanički
vrt. Lokrum.

Kako je mlada, mekih crta i zaobljena
tijela, u zelenilu. Nekakva ekskurzija. Još
nasmješenih djevojaka.

Da imam prostora sve bih odnio u dr-
varnicu, ovako... Složit ću knjige na policu.
Neke nisam čitao.

Zabavljam se već čitavo poslijepodne.
Nove knjige na policama. Vreće s odjećom
strpat ću nekako u podrum.

Jedan brod u boci, bez stalka, malen, s
jednim jedrom može “ploviti” samo prema
gore, to je jedini položaj u kojem boca mo-
že stajati, relativno sigurno.

Ona šarena zdjela... ne znam... za lje-
šnjake ili kockice čokolade.

Sad i ne moram u knjižnicu. Imam tu, na
policama, naslova koje nisam čitao.

Što bi rekla Ema da vidi kako sam na
police s njenim i našim knjigama ugurao i
Svjetlanine?

Ne bi rekla ništa jer to ne bih učinio da
je ona ovdje. Sve bi bilo drugačije. Da je
ona ovdje.

Već je prošlo vremena otkad sam te
knjige ugurao na police, svejedno – izdva-
jaju se. Zagledam se u policu, a njene knji-
ge kao da su duže, iskaču i vire iz polica. Sad
kad tražim knjigu za čitanje, preskačem po-

znate naslove i zaustavljam pogled tek na
njenim knjigama.

Vreće s odjećom su ipak u podrumu.
Tamo možda ima i miševa, ima i moljaca i
ostalih buba. Nije baš pametno tamo odlo-
žiti odjeću.

Ne mogu je odnjeti u Crveni križ. Ne
još.

Radila je u biblioteci. Tih posao. Nije iz-
gledala kao knjiški moljac, prije kao odga-
jateljica ili prodavačica. Po žustrom koraku
ne bi se reklo da je cijeli dan tražila knjige
po policama i preslagivala kataloge gdje je
sve kao u nekom redu.

Nekad, kao dječak, pitao sam se da li su
ljudi koji rade u knjižnicama pročitali sve te
knjige. I divio sam se. Ne pročitaju. Oni tu
rade, nisu tu da se zabavljaju, a čitanje knji-
ga je fantastična zabava.

Evo me u knjižnici. Već se poznajem sa že-
nama koje su s njom radile. Ponekad je po-
menem.

Biblioteka u našem gradu tamna je i ti-
ha. Nekoliko velikih stolova i stolica raznih
vrsta iz raznih vremena. Možeš birati hoćeš
li sjesti u naslonjač prekriven crvenim sam-
tom koji je na mjestima crn. Naslonjač dje-
luje smješno i glomazno uz stolicu bez na-
slona ili stolicu na kojoj se možeš vrtjeti, ili
možeš sjesti na običnu stolicu, onakvu...
običnu, iz školskih učionica.
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Konačno je malo hladnije. Konačno – ba-
blje ljeto. Meko i toplo. Svijetlo poput sta-
rog zlata. Obožavam taj dio godine. Susret i
rastanak. Izlazim i svaki dan othodam u
centar. Obiđem park, pročitam novine u
malom kafeu gdje su stolovi još prije vrata,
iako je predvečer zamirisala kiša. Sklonili
smo stolove i stolice tik pred pljusak. Stajao
sam pred vratima. Najprije su pale, na ri-
jetko, velike, teške kapi i tek onda – pljusak.

Konobar mi je posudio kišobran, on je
s autom. – Do sutra – rekao je.

Želja da razgovaram sa Svjetlaninim rodi-
teljima nije me napuštala. Želio sam do-
znati o njoj što više. Dok je bila tu, neću re-
ći dok je bila živa, bilo je dovoljno da je vi-
dim na prozoru i tu i tamo u dvorištu ili na
ulici.

Sve češće sam odlazio u centar. I dalje
posuđivao knjige, gledao izloge, kupovao
novine i znao što ovaj tjedan igra u kinu.

Jehovini svjedoci sve su me rijeđe zatje-
cali kod kuće.

Doći do njenih roditelja i nije bilo te-
ško. Znao sam prezime i grad u kojem žive,
treba mi samo broj telefona.

I što bih rekao? I što bih pitao? Da izra-
zim saučešće bilo je nekako kasno. A možda
nikad nije kasno za takve stvari. Mogao bih
reći kako mi je žao. Ljudi su mi govorili ka-
ko im je žao i godinama nakon Emine smr-
ti. U početku svi su još postavljali pitanja
poput “Zar je bila bolesna?” ili “Zar u sao-
braćajnoj nesreći?”.

Da, mogao bih reći kako mi je žao i kako
netko mora doći po njene stvari, koje su, u
kutijma i crnim vrećama, stajale u mojoj so-
bi, a nešto i u hodniku.

Kiša pada već treći dan. Zastane negdje oko
podne, a onda predvečer ponovo zrak sna-
žno zamiriše. I opet bubnjaju kapi koje vje-
tar nosi u prozore.

Nisam već duže zavirio u kutije. Malo
posramljen, a pomalo sam se već navikao,
pa kao nije zanimljivo.

Šarena kutija: velika, u kojoj su vjero-
jatno stajali keksi, čajni kolutići ili neka
druga vrsta, kojima je isto tako trebao čaj ili
toplo mlijeko. Da omekšaju.

U kutiji pisma. Zatvorena i naslovljena
na nju. Neotvorena.

I jedan ispisan list papira. Čitam. Ipak.

“Draga moja mama,
Ja bih sad da znaš kako te volim, a da to

ne moram ni reći. Kao ti znaš. Mene.
Znaš kako je nekad bilo: ti bi pomislila i

tad bih ja zazvonila na vratima, ili upravo
okretala broj telefona da te čujem. I kad bih
stizala tužna iz škole ti bi znala, po koraku
već sa prozora, da ništa ne kažem, da sam
dobila jedinicu... ili dotrčim s peticom.

Nisam ja od pisma, napišem pa nosim
danima u torbi i onda već sve prođe. Što
sam napisala prošlo, i desile se nove stvari.

Dobro sam, ne brini, dobro sam ja,
Volim te”
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Pismo je bez datuma. Što li rade sva ova
neotvorena pisma uredno složena po redo-
sljedu, prema datumu na poštanskom žigu.
Spremljeno i nepročitano.

Pospremio sam kutiju s pismima. Zašto ni-
sam nazvao njene da dođu po stvari, da ih
odnesu. I da ih upoznam. Istina, pokušavao
sam. Teško se “dobije veza”. Mogao sam i
napisati pismo. Lakše mi je nepoznatoj oso-
bi telefonirati nego napisati pismo. Telefo-
nom se brže može izgovoriti sve što treba. U
pismu treba zamisliti, pa srediti misli, pa
napisati, to je kao neka prisnija komunika-
cija iako se telefonom čuje glas, smijeh ili
uzdah, pismo je nekako... opasnije, iskreni-
je, iako je telefonom brže, pismo je dokaz.

Okrenut ću tu hrpu brojeva i zamoliti
ih da se dogovorimo. Da dođu.

Da im pošaljem.
Da im vratim.

Kutiju s pismima bio sam spremio skroz na
dno. Sad tražeći kopam po stvarima, vadeći
ih i praveći od njih krug oko sebe. Vratit ću
sve uredno natrag, mislim i čudim se kako
su tolike stvari, sitnice istina, sve stale u
običnu kartonsku kutiju.

Otvorio sam samo jedno pismo. Pisano je
rukopisom od pisanih i tiskanih slova, veli-
kih i oblih.

“Dijete moje,

Ajde dođi kući. Najprije sam naređiva-
la, a sad te molim. Dođi, znaš da si ti moje
dijete. Nije važno što si rekla i kako, i zabo-
ravit ćemo suze od bijesa i od moje tuge.

Ako ne želiš, javi se barem da znam da si
dobro.

Ljubi te tvoja mama.”

Mislio sam kako neću otvoriti više nijedno
pismo. Već sat vremena sjedim među nje-
nim stvarima i čitam.

“Dijete moje,
Teško mi je povjerovati da ne misliš na

nas. I sestra ti je pisala, a ti ništa.
Ponekad zazvoni telefon, nitko se ne ja-

vi, a ja mislim kako si to ti.
I bude mi lakše.
Ljubi te tvoja mama.”

Sva pisma su kratka. Tek poruke.

“Svjetlana,
Da ti kažem da nisi u pravu što se ljutiš

na nas.
Teška vremena netko preživi susprežući

dah u tami, a netko napusti mjesto zbiva-
nja, sve je jednako teško.

Sad kad je rat završio, ljudi se vraćaju.
Tu ti je dom.
Mami je teško, javi se što prije.
Tvoja seka.”
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Mogao bih poslati ono pismo bez omota.
A možda i nije pametno. Već su dva

mjeseca kako je nema. Uplašit ću ljude.
Idem do pošte. Birat ću brojeve dok se ne-
tko ne javi.

U pošti nema nikog osim dva službeni-
ka.

Zvoni.

Rekla je da će doći. Sestra. – Sad se može –
rekla je. Doći će za vikend. Danas je utorak.
Imam četiri dana da se spremim za susret.

Mislim da sam sve knjige vratio i kutiju s pi-
smima stavio na vrh.

Spremio sam ručak.
Nisam dobro spavao. Sigurno izgledam

zgužvano. Ma, nije važno. Ja sam star.
Imam puno godina i nezgužvano lice bilo bi
neobično.

Šalim se. A malo je i istina.

Gledam kroz prozor, na ulicu. Neće doći
automobilom. Snaći će se, rekla je.

– To je malo mjesto – rekoh da je utje-
šim.

Dolazi mekim korakom, bez žurbe, kao da
poznaje mjesto. Sad će pozvoniti. Otvaram
dok zvono još nije utihnulo.

– Dobar dan – reče – došla sam po Svje-
tlanine stvari.

– Dođite – rekoh, i ona promaknu mi-
mo mene, zaobljena i mirna. Tužna.

– Žao mi je – rekoh.
Ona zaplače, iznenada, pridržavajući se

za stolicu, a onda sjede.
I što sad? Stajao sam nemoćan za riječ ili

pokret. Sjedoh do nje.
– Oprostite – obrisala je lice i nos ispu-

hala bučno.
– Bila je dobra djevojka – rekoh ukoče-

no i glupo, čudeći se kako ne mogu toplo i
istinito reći što osjećam gledajući crte lica
koje su se dale prepoznati.

– To je strašno. Mogla se vratiti kući. Mi
bismo joj pomogle oko bebe...

Dalje više ništa nisam čuo. Gledao sam
usne koje se pomiču. A onda je iznjela stva-
ri. Ne znam ni jesam li je pozdravio. Ništa
nisam rekao. Sve se zaustavilo u tišini koju
je bilo nemoguće rasjeći rječju, da razblaži
strah i krivicu koja se zaustavila na prozoru.

Dan je ostario.
Sjedim u mraku i želim zaplakati. Ne ide.
Budan, sklapam kapke, a tama je jednaka.
Bez zaklona čekam jutro.
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