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Uvod: Moj nestali

— Tata.

Ovo je bio moj stariji sin Luis, tada jedanaesto-
godisnjak.

— Da?

Moj tata bi rekao “Daaaaaa?” — glasom koji se

ugibao, pokazujuéi blagu ali uvek prisutnu razdraze-
nost. Jednom sam ga pitao zasto to radi, a on je re-
kao, “Pavec sam ovde, zar ne?” Za njega je meduigra
“Tata-Da?” ocigledno bila suvi§na, jer smo bili za-
jedno u istoj sobi i vodili smo nekakav razgovor, ma
koliko povrian G nezanimljiv, sa njegove tacke gledi-
§ta) on bio. Shvatao sam §ta hoée da kaze; ali pet mi-
nuta kasnije bih uhvatio sebe kako kazem “Tata”. A
onda bih se napregao da izdrzim udar potvrdnog
odgovora velike zestine. Te navike sam se otresao tek
u tinejdzersko doba. Deci treba malo vremena da
privuku paznju dok se misao oblikuje.

Odlomak koji sledi je iz Svida mi se ovde, Kingzlije-

vog tredeg romana, najsliénijeg stvarnom zivotu:

“Tata.”

“Da?”

“Koliko je velik brod na kome plovimo u Portu-
gal?”

“Stvarno ne znam. Prili¢no velik, pretposta-
vljam.”

“Velik kao kit ubica?”

“Sta? O, da, lako je mogucée.”

“Velik kao plavi kit?”

“Da, naravno, velik kao bilo kakav kit.”

“Vedéi?”

“Da, mnogo veéi.”

“Koliko mnogo veéi?”



“Nemoj ti da se brines koliko je veéi. Samo je veéi, to je sve §to mogu da ti ka-
v 2

zem.

Sledi pauza, a onda se razgovor nastavlja:

... Tata.”

“Da?”

“Kad bi dva tigra skocila na plavog kita, da li bi mogli da ga ubiju?”

“E, vidis, to ne bi moglo da se desi. Kad bi kit bio u moru, tigrovi bi se odmah
udavili, a kad bi kit bio...”

“Ali §ta ako ipak skoce na kita?”

...”O, Boze. Pa, valjda bi tigrovi na kraju ubili kita, ali bi im trebalo mnogo vre-
mena.”

“Koliko bi trebalo jednom tigru?”

“Jos vise. Sad viSe neéu da odgovaram na pitanja o kitovima ili tigrovima.”

“Tata.”

“Jao, sta je sad, Dejvide?”

“Kad bi dve morske zmije...”

Kako se samo dobro seéam tih neizmerno podsticajnih ¢askanja. A ni moji tigrovi
nisu bili bas obi¢ni tigrovi: bili su to sabljasti tigrovi. A gladijatorske borbe koje sam
smisljao bile su mnogo slozenije nego 5to bi se moglo pomisliti na osnovu romana
Svida mi se ovde. Kad bi dva udava, éetiri barakude, tri anakonde i dzinovska sipa...
Mora da sam tada imao pet ili §est godina.

Kada se osvrnem unazad, shvatam da su ova pitanja budila najdublje strahove
moga oca. Kingzli, koji je odbijao da vozi i odbijao da leti, kome nije bilo lagod-
no samom u autobusu, vozu ili liftu (ili u kuéi, kada padne mrak), nije bas bio
obozavatelj brodova — a ni morskih zmija. Osim toga, nije Zeleo da ide u Portugal,
niti bilo gde drugde. Na to putovanje su ga prisilili uslovi nagrade “Somerset
Mom” — “naredenje za deportaciju”, tako ju je nazvao u pismu Filipu Larkinu
(“primoran da odem u inostranstvo, dodavola, primoran, covele”). Nagradu je
dobio za svoj prvi roman Sreéni DZim, objavljen 1954.. Dvadeset godina kasnije do-
biéu jei ja.

Roman Dosije o Rejcel pojavio se sredinom novembra 1973. Dvadeset i sedmog de-
cembra uveée, moja rodaka Lusi Partington, koja je odsela kod svoje majke u Glo-
stersiru, odvezla se u Celtnem da poseti svoju staru prijateljicu Helen Render. Lu-
si i Helen su provele vece pric¢ajudi o svojoj buduénosti; sastavile su prijavno pismo
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za Kortoldov institut! u Londonu, jer se Lusi nadala da ¢e tamo nastaviti studije
srednjovekovne umetnosti. Rastale su se u 10 i 15. Do autobuske stanice bilo je tri
minuta hoda. Nikada nije poslala to pismo i nikada nije usla u autobus. Imala je
dvadeset i jednu godinu. A prosla je jo§ dvadeset i jedna godina pre nego §to je svet
saznao §ta joj se dogodilo.?

— Tata.

— Da?

Luis i ja smo bili u kolima — mestu tolikih razgovora izmedu roditelja i dece; to
se desavalo posle nekog vremena, kada Soferske Godine poénu da se pruzaju ispred
vas poput autostrade.

— Ako se nista drugo ne bi promenilo kad ne bi bio slavan, da li bi jos uvek ze-
leo da budes slavan?

Dobro izvedeno pitanje, pomislih. Zna on da je slava neophodni nusproizvod
sticanja ¢italaca. Ali osim toga? Sta? Slava je bezvredna roba. Pokatkad ¢e vam obez-
bediti nesto posebnog tretmana, ako je to ono §to vas zanima. Takode ¢e vam obez-
bediti daleko primetniju koli¢inu neprijateljske znatizelje. To mi ne smeta — ali ja
sam ipak poseban slu¢aj. Ono §to me izdvaja i ¢ini podobnim za slavu takode me ¢i-
ni imunim na nju. Jednom re¢ju — Kingzli.

— Ne bih rekao, odgovorih ja.

— Sto?

— Zato $to udara u glavu.

A on me je slusao, klimajuéi glavom.

FK

Pricalo se da svako u sebi nosi roman. I ja sam verovao u to, i na neki na¢in jos ve-
rujem. Ako ste romanopisac morate verovati u to, jer to vam je deo posla: veliki deo
vremena piSete prozu koju drugi ljudi nose u sebi. Ipak, bas sada, 1999, verovatno
biste bili primorani da posumnjate u osnovnu premisu: ono §to ovih dana svako
nosi u sebi nije roman, ve¢ memoari.

Zivimo u doba masovne priéljivosti. Svi piSemo, ili bar pri¢amo: memoari,

apologija, kratka biografija, krik iz srca. Nista se, za sada, ne moze takmic¢iti sa isku-

1 The Courtauld Institute of Art, ime je dobio po jednom od osnivaéa Semjuelu
Kortoldu (Samuel Courtauld,1876-194.7), britanskom industrijalcu i kolek-
cionaru umetniékih dela — prim. prev.

2 Lusi je postala zrtva serijskog ubice Freda Vesta — prim. prev.
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stvom — toliko je bespogovorno autenti¢no, i toliko je obilato i demokratski raspo-
deljeno. Iskustvo je jedina stvar koju svi u jednakoj meri delimo, i to svako oseca.
Okruzuju nas posebni slucajevi, posebni razlozi, u atmosferi gde je svako slavan. Ja
sam romanopisac, obucen da koristim iskustvo u druge svrhe. Zasto bih ispricao
pricu svog zivota?

To radim jer je moj otac sada mrtav, a ja sam uvek znao da ¢u morati da ¢uvam
uspomenu na njega. On je bio pisac, i ja sam pisac; oseéam nesto poput duznosti da
opiSem nas slu¢aj — knjizevni kuriozitet koji je takode samo jos jedan primer oca i
sina. To ¢e iziskivati udovoljavanje nekim mojim lo$im navikama. Pominjanje po-
znatih imena je neizbezno jedna od njih. Ali ja na neki nacin toj navici udovoljavam
jos otkad sam prvi put rekao “Tata”.

To radim jer osecam iste porive koje i svi drugi osecaju. Hoc¢u da kazem pravu
istinu (toliko ovoga je veé prisutno ujavnosti), i da konaéno govorim bez izvestace-
nosti. Mada ne i bez formalnosti. Problem sa zivotom (smatrade romanopisac) jeste
njegova bezobli¢nost, njegova glupava fluidnost. Pogledajte ga: ima tanak zaplet,
obi¢no je bez teme, sentimentalan i neminovno banalan. Dijalog je log, ili barem
veoma neujednacen. Zapleti su ili predvidivi ili senzacionalisticki. I uvek ima isti
pocetak i isti kraj... Moji organizacioni principi, stoga, poti¢u iz jednog unutra-
$njeg poriva i iz romanopis§¢eve zavisnosti od uvidanja paralela i primec¢ivanja veza.
Moj metod, plus koriséenje fusnota (da bi se o¢uvalo boéno grananje misli), treba-
lo bi da pruzi jasan pogled na geografiju uma jednog pisca. Ako rezultat toga pone-
kad deluje isprekidano, nepovezano, kreni-stani, itd., onda jedino mogu da kazem
da to tako izgleda sa moje strane pisaceg stola.

A radim to i zato §to mi je nametnuto. Video sam ono §to mozda nijedan pisac
ne bi ikada trebalo da vidi: ono mesto u podsvesti odakle dolaze moji romani. Ne
bih mogao da natréim na njega bez pomodi sa strane. A i nisam. Proéitao sam o to-

me u novinama...

Neko vise nije ovde. Ta posrednicka prilika, otac, ¢ovek koji stoji izmedu sina i smr-
ti, nije vise ovde i nista vi§e neée biti isto. On je nestao. Ali ja znam da je to obi¢na
stvar; sve §to zivi mora umreti, odlazeéi kroz prirodu u veénost. Moj otac je izgubio
svog oca, i moja deca ¢e izgubiti svog, i njihova ée deca (izuzetnoje naporno razmi-
sljati o ovome) izgubiti svog.

Na polici pored svog pisaéeg stola drzim jedan mali dvostrani stalak u kome sto-
je dve fotografije. Jedna je crno-bela i veli¢ine za pasos: prikazuje ucenicu, tinej-
dzerku, u dzemperu sa Vizrezom, kosulji, sa kravatom. Duga smeda kosa sa razdelj-
kom po sredini, naocari, nagoveitaj osmeha. Iznad svoje glave je napisala, velikim
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slovima: nepozeljni tudinac. Ovo je Lusi Partington... Druga fotografija je u boji:
pokazuje detence u tamnoj haljini na cvetove, nabranoj na grudima, sa kratkim
pufnastim rukavima i ruzic¢astim porubom. Ima lepu plavu kosu. Osmeh joj je ¢e-
dan: odrazava zadovoljstvo, ali tiho zadovoljstvo. Ovo je Dilajla Sil.3

Fotografije drzim zajedno, i skoro dvadeset godina lica sa njih su zivela zajedno
u dubini mog seéanja. Jer one su, ili su bile, moje nestale.

Pismo iz skole

Sussex tutors

55 Marine Parade
Brighton, Sussex
23. okt. [1967]

Najdrazi tata i Dzejn,

Puno vam hvala na pismu. Eto, izgleda da svi radimo kao jebene budale. Ja kao
da ludacki osciliram izmedu drske vere u sebe i cmizdrave depresije; sa engleskim je
sve u redu, ali nalazim da je latinski tezak, dosadan, i da ne pruza nimalo zadovolj-
stva. Bilo bi bas bez veze da mi on zezne prijemni ispit za Oksford. Na njega potro-
$im oko dva-tri sata dnevno, ali oseéam bolan nedostatak osnovnog znanja — posto
nisam jedan od onih malih skotova koji poé¢nu da recituju “amo, amas, amat” ¢im na-
pune osamnaest meseci. Ipak, lektira (“Eneida” knj. 2) prili¢no je sjajna, pa ako
uspem da se probijem kroz to sa dovoljnom marljivoséu, trebalo bi da taj deo O-le-
vel ispita prodem okej.

G. Arda je ocenio da je najbolji plan za prijemni za Oksford odabrati oko Sest ti-
pova i nauditi ih priliéno temeljno, a ne gubiti vreme uéeéi pomalo o svakome. Ja
sam odabrao: Sekspira, Dona i Marvela, Kolridza i Kitsa; Dzejn Ostin; [Vilfredal
Ouena; Grina; a mozda ¢u jos i matorog Jejtsa. Stvarno uzivam u engleskom ali mo-
ram reéi da mi dodu trenuci kad neodoljivo zelim nesto drugo ¢ime bih se zanimao.
Moguénost da predajem izgubila je privlaénost jer znaci da bih se bavio istim stvari-
ma u sledece Cetiri godine bez duzeg odmora. Nadam se da ne mislite da sam se

3 Delilah Seale, Martinova vanbraéna kéerka, za ¢ije je postojanje saznao kada je
njoj bilo 17 godina — prim. prev.

4 O-level (Ordina_ry Level), ispit za sticanje dilopme o srednjoskolskom obrazo-
vanju — prim. prev.
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ohladio naspram engleske knjizevnosti, jer mi se desava da budem obuzet zarkom
zeljom da ¢itam u velikim koli¢inama. U poslednjih nekoliko dana u Londonu pro-
¢itao sam Midlmare® (za tri dana), Proces (Kafkajejebena budala —za jedan dan) i Su-
Stinu stoari® (zajedan dan), a éak i ovde stizem da procitam nekoliko romana nedelj-
no (plus dosta poezije). Samo §to sam malo iznerviran time $to se bavim sve vreme
istim idejama — ali ne bih rekao da je to nesto sto malo oé¢inskog (ili maéehinskog)
pridikovanja ne bi moglo da promeni. Zao mi je §to vam dosadujem, a to je verovat-
no samo prolazna faza — mozda mi ¢ak i razvija karakter, ko zna.

Smatram dobrim primerom tvog integriteta, Dzejn, §to si me upozorila na nedo-
statke Negvila. Koliko god da bih voleo da vas vidim oboje, ipak se ¢ini da ¢u suvise bi-
ti zauzet zapoéinjuéi vise stvari odjednom i izigravajuéi mirodiju u svakoj ¢orbi (sigu-
ran sam da bi Dzejn mogla ovo da prilagodi jednoj od svojih uskovitlanih mesanih
metafora) da bih mogao da otputujem na pune dve-tri nedelje. Mozda ¢éu imati raz-
govor na Oksfordu tek 20. decembra, a raznorazni odgovori mogu da poénu da stizu
ve¢ I. januara. To ée me, uz ¢injenicu da je televizija u SAD jadna, sto predstavlja
strahovitu prepreku, spreciti da dodem. Steta, jer bih zaista voleo da vas vidim oboje.

Vidam se sa mladim Brusom prili¢no redovno, ali, ¢ini se, ne dovoljno redov-
no da bi on uspeo da se snabde dovoljnim zalihama ribljih kola¢a za moje posete.
Ipak, izgleda da je u dobroj formi... Bas je predvidljivo §to me ta re¢ poput zvona
vraéa izostavljenim subjektima u latinskom, proznim konstrukcijama, i inim trivi-
jalnostima.

Molim vas piSite uskoro, uzasno mi nedostajete oboje,

Voli vas,
Mart xx x

P.S. Prenesite moje srda¢ne pozdrave Karen —sa te strane nema tuznog kajanja jer,
koliko mogu da se setim, ona bi trebalo da je do sada visoka oko tri metra.

P.P.S. Kad razmislim o tome, smatram da je Midlmar¢ JEBENO dobar — Dzejn
Ostin + strast + dimenzija. Odli¢no. Voli vas Mart.

Izvornik: Martin Amis: Experience: A Memoir, Chapter One, Introductory: My
Missing,
www.bookbeat.searchbeat.com/titles/experience-a-memoir-excerpt.htm

5 George Eliot, Middlemarch — prim. prev.
6 Graham Greene, The Heart of the Matter — prim. prev.
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