
SVIRAČI 
U KATAKOMBAMA
SAŠA ILIĆ

Ne ne nehledej
Sama nevím kam
Kam se schovávám
Nevim kam

Iva Bittova

udi koji su u Nemačkoj, ili bilo gde drugde,
preživeli zla vremena vrlo dobro znaju gde se
katakomba nalazila: za Berlince je bila na kraju
Luterštrase, a za one druge u nekom zapušte-
nom kvartu, Karaburmi ili Alifakovcu svejed-
no, u oronuloj zgradi čiji su se stanari napre-
čac iselili, ne stigavši ni da se osvrnu na vratima
kako bi još jednom pogledali da nešto nisu za-
boravili. Za njima su ostajale nedočitane novi-
ne, neke potcrtane rečenice u olovnim stupci-
ma, stare raščupane četkice za zube u čaši ispod
ogledala, a u otškrinutom ormanu mlohave
košulje sa flekama od poslednjeg porodičnog
slavlja. Nakon njihovog odlaska ostajale su i
suvišne dečje sveske sa nadrealnim crtežima:
dugonogi i dugoruki u mimohodu, na mostu
koji ne spaja obale već oblake. U jednom uglu,
iza prevrnute stolice, zaboravljen je kofer sa
dečjom harmnonikom i crne žonglerske pan-
talone širokih nogavica: teško je utvrditi kome
su pripadale, jer te nogavice mogu da prime
svakog, bio on odrastao čovek ili dete koje je
odlučilo da zaustavi svoj rast.

U jednom takvom stanu koji je
zadržao sve relikte prethodnih stanara, u Ber-
linu je godine 1933. otvoren kabare Katakomba
u kome je nastupala Iza Fermeren, petnaesto-
godišnjakinja sa harmonikom. Odbivši jed-
nog jutra u školi da pozdravi nacističku zasta-
vu, bila je primorana da napusti svoju gimna-
ziju u Libeku i krene put Berlina, u potrazi za
poslom. Danas se retko ko seća Ize Fermeren,
pa čak ni studenti koji na dugoj liniji metroa,
od Pankova do Rulebena, prekraćuju vreme
čitanjem Kalendarskih priča. Na tom koloseku,
ipak, negde iza stanice Ebersvalderštrase, ka-
da čitava kompozicija ponovo zaroni pod ze-
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mlju a televizijski program podzemne železnice objavi imena nestale dece, neko će
se setiti te devojke: moj stanodavac gospodin Greber. On sedi naspram mene i
žmirne svaki čas kada nam se pogledi sretnu. Onda kaže da ne želi više da mi do-
sađuje ali ga ja molim da slobodno nastavi, jer ta priča o devojci iz Katakombe nije
samo nemačka priča iz tridesetih godina, to je priča i iz devedesetih od kojih više
nemam ništa osim knedle u grlu i nekog nezaustavljivog ritma u prstima, koji uda-
ra u taktu njene pesme: Eine Seefahrt, die ist lustig, eine Seefahrt die ist schön... Niko više da-
nas ne veruje da su ovi stihovi, koje je pevala Iza Fermeren bili ubojitiji od Breh-
tovih komada ili Manove kritike Rajha, i to samo iz jednog razloga – mlada Iza
Fermeren izvodila je svoje kabaretske tačke u Berlinu dok je gospodin Man davao
intervjue šetajući obalom Ciriškog jezera ili dok je Breht, sa uzdrhtalom rukom
Helene Vajgel na ramenu, putovao prema Americi.

Ljude, koji su tek izronili iz zlih vremena možete prepoznati lako – uz
mali uslov – ako ste i sami jedan period života ostavili u njima. U tom slučaju dobro
znate da su svi oni obeleženi nečim što podseća na onu sitnu neprijatnost koju lekari
zovu foetor ex ore, savetujući redovna ispiranja usta kao da se to može nečim ukloniti
ili ublažiti. Već nakon sat ili dva, kada se nađu na ulici, u prodavnici ili nekom dru-
štvu, iz njih će početi da izbija to, kao zadah, kao usud. To se razlikuje od pogleda
emigranta zbog kojeg su se potrošile čitave generacije pisaca trudeći se da ga opišu.
Time je, kažu, nakon rata, prošavši kroz zupčanike Revensbrika, Buhenvalda i Da-
haua, bila obeležena i Iza Fermeren.

Takve ljude ponekad sretnem u Berlinu, u podzemnoj železnici: oni su
došli nedavno u potrazi za srećom. Viđam ih kako sa masivnim starim harmonika-
ma marke Dallape prolaze duž vagona svirajući nešto što podseća na padavicu, a kada
im neko spusti novčić u kapu oni klimaju glavom, smeju se i kažu “hvala” i “blago-
darim”. Jedna sićušna žena, ogrnuta glomaznim kaputom, međutim, negoduje i iz
protesta okreće glavu na drugu stranu. Pošto ne mogu da se odvojim od njih, pra-
tim ih sve do Aleksanderplaca, gde obično izlaze. Dok napuštamo metro, gospodin
Greber drži obod svog crnog šešira braneći ga od naleta podzemnog vetra. Smeje se
mojoj upornosti, a onda nesmotreno pušta šešir kako bi mi pokazao da sve to što ra-
dim nema smisla. Međutim, vazdušni talas ga u trenutku ostavlja gologlavog, zavi-
tlavši šešir u vis. Gospodin Greber stoji nekoliko trenutaka i ne znajući šta drugo da
čini, instinktivno dodiruje svoje ćelavo teme. Zbog toga nas dvojica ostajemo po-
slednji na peronu; čekamo da se gužva raziđe. A potom, pošto pronađemo šešir me-
đu klupama, gospodin Greber ga dobro istrese, vrati ulubljeno čelo natrag i kaže
kako se nikda neće navići na gungulu berlinskog U-Bahna, iako je jedan njegov ro-
đak, izvesni Rudolf, dobar deo života proveo pod zemljom, kao vozač metroa.
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Nešto kasnije, na Aleksanderplacu, blizu fontane u kojoj se bronzani
Posejdon igra sa sirenama, nalazimo svirače koji sede, piju i pričaju kako je na ja-
dranskim otocima sada lijepo i kako ih dugo nisu vidjeli. Potom se razilaze, do sutra, ka-
da će u metrou vasceli dan svirati tom podzemnom puku.

Ni oni ne znaju ko je bila Iza Fermeren, još manje ko je ona danas, ali
to ih ni ne zanima: sve što su želeli oni su uradili u svojoj zemlji, u svojim zemlja-
ma. Sada im preostaje samo crveni smeh harmnonike.
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ospodin Viktor Greber naučio me je da večeri provodim sedeći kod Posejdo-
nove fontane na Aleksu. On tada skine šešir, stavi ga među kolena i posmatra
kolone ljudi koje izlaze iz podzemne železnice: ubeđuje me kako mu još samo
taj prizor u današnjem Berlinu pruža neko zadovoljstvo. Sve ostalo je, kaže, la-
žno. Pored nas, ne znajući da na njih čekamo, prolaze i umorni svirači koji su
završili svoju dnevnu smenu, pa sada, s velikim konzervama piva, pogledom
traže neko prijatno mesto. Gospodin Greber, bivši profesor južne slavistike na
Humboltovom univerzitetu, uživa da ih sluša. Jugoslavija je ostala njegova lju-
bav još iz poznih sedamdesetih kada je na nekom naučnom seminaru u Du-
brovniku upoznao izvesnu Katarinu Zlatarić. Zbog sećanja na tu zlatnu nede-
lju, drage volje me je primio u stan. Često se zamisli i počne da priča o njoj, u
stvari o sebi, kakav je tada bio i kako je bilo teško iz Istočne Nemačke otići u Ju-
goslaviju. Njemu je to pošlo za rukom tek kada je postao redovni profesor. Me-
đutim, kada mu kažem da to više nisu oni gradovi koje pamti, on vrti glavom i
vraća šešir na glavu u znak neslaganja. – Nikad se neću složiti! kaže. Pa nisu
valjda srušili staru Onofrijevu česmu?

Gospodin Greber spada u onu grupu ljudi koja je utvrdila svoj po-
gled na svet u decenijama posle Drugog rata, učivši se na knjigama koje su kruži-
le Istočnom Evropom. Sve te knjige, međutim, govorile su da je i on kovač svoje
sreće, što ga je u početku uzbuđivalo, ali s vremenom taj osećaj je počinjao da
kopni i za sobom ostavlja  samo duboku sumnju. I nakon rušenja zida, gospo-
din Greber je postao nepopravljivi skeptik. Razgovarao je sa svojim kolegama
ali se nije složio sa njima kada je bila u pitanju Berlinska republika, niti je vi-
deo razliku između Brifisa i Branta. Na koncu se rado povukao u penziju.
Ostao je da živi u svom nevelikom stanu, zarobljen knjigama i rigidnim stavom
da se na ovom svetu ipak ništa novo ne zbiva, bar ne tako vidno kao što je ruše-
nje zida ili stare Jugoslavije.

Dok večeramo zajedno u restoranu, on seče veliku zelenu jabuku
na tacni i pokušava da mi objasni neke pojave: Pars pro toto! reče gospodin
Greber stavljajući komad jabuke u usta. – Svaki komad čuva sećanje na celinu,
pa je l�tako? Ja klimam glavom i uzimam drugu jabuku. Kada je oljuštim, vr-
škom svoga noža pokažem dugu zelenu spriralu na tanjiru. – Eto, kažem, šta
je ostalo od Jugoslavije, samo kora: jabuka je izvučena. Profesor se gorko
osmehne pa nastavi da krupnim veštačkim zubima melje komadiće jabuke.
Njemu baš nije najjasnija moja metafora, ali obećava da će narednih dana
razmisliti o tome. Nada se da će uspeti da me ubedi u to da ništa nije podlo-
žno promeni.
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Nazad u stan vraćamo se metroom. Posle dugog ćutanja, gospodin Gre-
ber me pita kako napreduje moj posao zbog kojeg sam došao u Berlin, ali ja samo
sležem ramenima. Rekoh mu da ljudi koje tražim ne žele više ni sa kim da razgova-
raju. Niko nema poverenja. Moj stanodavac me posmatra neko vreme, dok metro
juri pod zemljom prema stanici Pankov, a potom se počeše po bradi i zagleda u pro-
zorsko staklo u kome se naizmenično smenjuju reklame, lokule i mrak.
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asno noću, kada se uporni kašalj mog stanodavca smiri u susednoj sobi, imam
običaj da pregledam razvijene fotografije i sređujem beleške koje sam u toku
dana zapisao. Na mom stolu leži čitav jedan svet, iskidan toliko da se i sam po-
vremeno zapitam da li je ikada postojao. Onda mi padnu na pamet Greberove
reči, pa se čak i podsmehnem samom sebi nad tom hrpom slika i hartije. Kako
noć odmiče postajem sve nervozniji. U tom neredu pokušavam da pronađem
neki smisao, neki dublji red koji će mi održati nadu da u svim tim licima po-
stoji nešto trajno. Međutim, tragovi su sve varljiviji i ja se pitam da li ću se vra-
titi nazad neobavljenog posla. Bojim se da će se izveštaj koji pišem, a koji ću
uskoro morati da pošaljem gospodinu Č. u Beograd, pretvoriti u ličnu povest.
Ne verujem da gospodin Greber može da učini nešto više za mene. Ljudi koje
nalazim najradije ćute o onome što su preživeli, ali oni su mi, na žalost, jedini
trag jer oni koji su otišli još na početku rata ništa ne znaju. Žive povučeno i
retko me pozivaju u svoje sobe jer se boje prisustva čoveka koji razume njihov
jezik. Nepoverljivi su, teško govore i obično se ne javljaju na telefon. Gospodin
Greber kaže za njih Verschwundene jer mu se čini da više niko ne može da ih na-
đe. Jednom sam ga pitao šta se dogodilo sa njegovom Katarinom iz Raguze, da
li i ona spada u grupu Verschwundene, ali on je prećutao odgovor praveći se da me
ne razume. Odgovor je usledio tek sledećeg dana u vidu svežnja pisama koji mi
je slučajno došao pod ruku. Gospodin Greber je žmirnuo značajno i ponudio mi
svoju ljubavnu prepisku ali ja sam samo osmotrio rukopis i vratio je nazad. Ka-
že da su se dugo dopisivali ali su izgubili vezu devedeset prve kada je ona odlu-
čila da doputuje u Berlin. Uostalom, pita se, zbog čega on sve to meni govori
kada mu ja, izgleda, ne verujem. Uveriću se, kaže mi, jednoga dana u njegove
reči. Ja se smejem. Taj smeh me, međutim, nimalo ne raduje, činim to iz na-
vike, nemoćan da kažem bilo šta. Znam ja vrlo dobro šta mi on govori.

Noću, kasno, kada se njegov kašalj smiri i kada više ne mogu da
pronađem red među fotografijama, jednim potezom ih sručim sa stola u veli-
ku kesu i izađem napolje. Sedam u metro i odlazim u ulicu Unter den Linden,
a odatle pešice kroz Tirgarten do stuba koji Nemeci zovu Zigzojle. Kada se pop-
nem gore, uhvatim se raširenim prstima za žicu, i kao neka grabljivica počnem
da osmatram grad. Ljudi koje tražim, verujem, izlaze tek noću, kao šišmiši. Iz-
vlače se polako iz svojih malih soba, otresaju prašinu i izleću napolje. Kada na-
pregnem sluh, čini mi se da ih čujem kako lome grane kroz berlinsku šumu ju-
reći prema kanalima reke Špre.
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ednog jutra, kada sam video Grebera kako se sprema za grad, shvatio sam da mu
je leva noga kraća od desne. U njegovoj spavaćoj sobi, koja predstavlja ujedno i
radni kabinet umirovljenog profesora, zatekao sam ga kako sedi na ivici kreveta
još uvek u pidžami. Pozvao me je da mu pomognem, a u stvari samo je želeo da
porazgovaramo jer mu usamljenost, bar tako kaže, odavno ne prija. Ustao je,
napravio nesiguran korak i onda se osvrnuo prema meni: Vidite, reče, to je mo-
ja mala tajna. Bez ovoga ja vam ne umem... I otvori vratanca na jednoj komodi
u kojoj se ukazaše tri para crnih ortopedskih cipela. Đonovi svih levih cipela bi-
li su visoki, ispunjeni plastičnom masom koja je nadomeštala fizički nedostatak
mog stanodavca. On izvuče jednu cipelu i podiže je u visinu očiju. – Glomazna?
Prilično, zar ne? Ja klimnuh glavom. Ali on nije takav rođen. Njegovi roditelji
Renata i Helmut, uverava me, bili su zdrave telesne građe i nikada ne bi mogli
da rode takvo dete. Tek je kasnije stekao tu anomaliju, a to kod ljudi nije retkost:
Neki od prevelike radoznalosti postanu razroki, prodavci od stajanja dobiju
tromboflebitis a on je zbog mladalačke gluposti, eto, zaradio kraću nogu. Dok je
bio student pokušao je da pobegne preko zida u Zapadni Berlin; verovao je da
tamo, s one strane, postoji nešto drugo. Brižljivo je spremao tu akciju, danima
je birao konope, kupovao ih u različitim radnjama i nastavljao ih noću, iza za-
mračenog prozora. Da bi sve to izdržao, počeo je da trenira svakog jutra – trčao
je do starog jevrejskog groblja i nazad. Bila mu je potrebna dobra kondicija. Če-
sto bi se tih dana zatvarao u svoju sobicu i vadio iz drugog toma Zlih duhova preso-
vanu stranicu FAC-a, na kojoj je bio objavljen tekst o klovnovima iz Rima, koji
su posle gostovanja u Istočnom Berlinu, pod budnim okom vojske, neprimet-
no, u jednom velikom bubnju prokrijumčarili neku devojku. Gledajući ta vese-
la lica svirača i žonglera koji su bacali u vis svoje čunjeve, mladi Greber je pože-
leo da poseti svet iza zavese. Ležao bi dugo na podu i maštario, ogrejan unutra-
šnjim plamenom sreće od čega bi mu se zajapurili obrazi. Jednom ga je pijani
stric Rudolf ulovio na podu, ali je to u svojoj pomućenoj pameti protumačio kao
posledicu ljubavnih jada, pa se samo nasmejao i potegao iz flaše. Međutim, za
mladog Grebera bila je to agonija mnogo gora od ljubavne i nakon dva neuspe-
la pokušaja sa zgrade svoje koleginice Ilke Kovolik, koja je stanovala nadomak zi-
da, zarekao se sebi da više ne sme da pogreši. Naredne noći je uspešno bacio ko-
nop, seo u improvizovanu nosiljku, vezao se opasačem i kočeći dlanovima koje
beše obložio zavojem, počeo je polako da prelazi u drugi svet. Spuštao se lagano sve
dok ga nije uhvatio snop svetla, a onda se, što zbog straha što zbog rafala, naglo
opustio i sjurio niz konop. Kada je tresnuo o tlo, prvo što je osetio bio je jak mi-
ris kože novih vojničkih čizama američkih stražara koji ga opkoliše. Ispostavilo
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se da je bio pogođen u levi gležanj ali oni su ga bez previjanja i prve pomoći depor-
tovali nazad: na Istok. Mladi Greber je završio u bolnici, bez svesti, a kada je pono-
vo došao k sebi, sve je već bilo gotovo: operacija okončana, a njegova leva noga, oba-
vijena gipsom iz kojeg su štrčale čelične igle, bila je kraća za dečji pedalj. Pošto je
izašao iz bolnice usledile su dve duge zatvorske godine. Obrevši se u samici, na tvr-
dom krevetu, sa levom nogom na koturni, shvatio je lekciju iz sopstvene gluposti.

Da je svet prepun budala to nije novost, ali hteo je da mi ispriča tu ma-
lu anegdotu iz svoje prošlosti tek da bi mi predočio kako su stvari sa dveju strana zi-
da imale samo drugu boju.

Zahvalio sam mu se i spremio da krenem kada me on zaustavi rekavši da
ima još nešto da mi kaže: Sinoć se javio neko i tražio mene. Nepoznati ženski glas je
ostavio adresu: Karmerštrase 11 u Šarlotenburgu. Gospodin Greber je pomislio ka-
ko bi to mogao da bude lažni trag, ali je ipak zapisao podatke. Na papiru je nečit-
kim, deformisanim slovima ispod adrese bilo napisno ime Ane Dajdić.

390

Reč no. 67/13, septembar 2002.



tkad sam napustio Beograd dogodile su mi se dve važne stvari: upoznao sam
Viktora Grebera a nedelju dana potom sam se izgubio u Berlinu. I tada, ka-
da sam shvatio da sam uzalud pratio jedno dete koje me je podsetilo na neko
lice iz detinjstva, ustanovio sam da ne znam u kojoj se ulici nalazim i da me je
samo zavarala fasada visoke zgrade, držeći me u lažnom uverenju da sam tu
već jednom bio. To dete je ubrzo skrenulo, otrčalo preko ulice i ušlo u tram-
vaj, nestavši iz mog vidokruga. Bio sam se u nedoumici, a kad god mi se to do-
godi, poput tolikih stranaca, silazim u metro i putujem zureći u mapu pod-
zemnog grada. U metrou se čuje ona poznata muzika i ljudi podižu glave ka-
da svirači prođu pored njih. Prate ih pogledom kao neke čudne karnevalske
spodobe koje razgone nesreću po Berlinu. Ne znam koliko sam stanica pro-
pustio u nadi da ću pronaći neko ukrštanje za Aleksanderplac kada me je pri-
vukao glas žene iza mojih leđa. Imala je blizu pedeset godina i putovala je
oklopljena teškim kaputom. Bila je jedina koja je negodovala kada su svirači
prošli, tamni u licu i pogrbljeni nad harmonikama. Rekla je nešto oštro što
mi se u tutnjavi metroa učinilo kao psovka koju sam čuo toliko puta. Okre-
nuo sam se i pogledao je. Shvatila je da sam je razumeo, ali se nije mnogo uz-
nemirila. Mirno je ustala i spremila se da izađe na sledećoj stanici. Bila je br-
za i zamalo mi nije izmakla kada se vrata otvoriše. Pratio sam je dok se probi-
jala ka susednom peronu. Uskoro se sakrila u gomili i kao da je znala da je
pratim, dugo se nije pojavljivala, a onda, kada je naišao metro, žena je izro-
nila iz grupe glasnih Turkinja. Nadalje smo putovali u istom vagonu. Zbog
nečega sam se bojao da ću je izgubiti iako nisam znao da li ta moja potraga
uopšte ima smisla. Bio sam izgubljen u Berlinu i jedini putokazi bili su mi
glasovi podzemne železnice, ti ljudi koji su se, iz dana u dan, sve brže preta-
pali u nepregledne redove bezimenih, koji su od jutra do mraka, kao u ne-
kim predstavama pakla, išli gore-dole. Žena je izašla, ali ovoga puta je skinu-
la kaput i držeći ga pod miškom požurila da izmakne mom pogledu. Pojurio
sam za njom, gotovo oborivši čoveka blizu vrata. Stigao sam je tek kada sam is-
trčao na površinu grada. Ugledao sam je kako stoji na autobuskoj stanici na-
slonjena na metalnu ogradu i mirno lista novine. Izgleda da sam umislio da
beži od mene. Sada je stajala na svetlu dana i sve moje sumnje su se rasplinu-
le. Bila je mlađa desetak godina, upadljivo nemirnih crta lica. Prišao sam joj
i pitao da li je iz Jugoslavije. Žena je još neko vreme gledala u raskriljene li-
stove Freitaga, a onda je ne podigavši pogled rekla da jeste. Bila je, baš kao i
mnogi drugi koje sam sretao u Berlinu, nezainteresovana za razgovor. Stajao
sam kraj nje i nisam znao šta da kažem, a ona je i dalje zurila u novine. Onda
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je naišao autobus i ona je ne pogledavši me, zakoračila prema njemu. Bez razmi-
šljanja, učinio sam isto. Progurao sam se kroz gužvu i stao pored nje. Ona je gle-
dala kroz prozor i pravila se da me ne primećuje: autobus je klizio niz nepoznate
ulice Berlina, prema visokim kranovima koji su se s vremena na vreme pomaljali
u staklima prozora. Najednom, žena se okrenu prema meni. Učinila je to prisno
kao da se dugo poznajemo, čak mi je obraz dotakla vrhom svog šiljastog nosa. – Sa-
da izlazim, reče, ako me i dalje budete pratili možete imati neprilika. Ja se zbunih
pogledavši je iz neposredne blizine: lice joj je bilo drugačije nego u metrou. – Po-
trebna mi je pomoć, rekoh. Tražim jednog čoveka. – Zar, nasmeja se ona, i spre-
mi se da zakorači prema izlazu. – Da, potvrdih, da, tražim jednog nestalog čove-
ka. – Mnogi su nestali, reče ona izvlačeći se iz gužve. Rekoh da se radi o mornarič-
kom oficiru, ali ona se nije okrenula. Vrata se zatvoriše i ona ostade na stanici.
Gledao sam je još nekoliko trenutaka, autobus je pravio veliki luk, tako da mi se još
jednom, nakratko, približi njeno lice, a potom poče brzo da se udaljava.

Kada sam sledeće večeri ispričao to svome stanodavcu, on je samo pro-
trljao čelo. Reče da je Berlin pun takvih ljudi i da ne bi trebalo ništa da me čudi. Od
kraja Drugog rata ovaj grad se puni ljudima koji se negde vode kao nestali, a od
osamdeset devete više niko ne vodi računa o tome. Ta žena je jedna od njih. Među-
tim, svi su oni u zabludi, jer ni ovde ne mogu da nađu to što traže. Oni misle da u
Berlinu greje neko drugačije, evropsko sunce, a od takve zablude ume da zaboli gla-
va. Zna takve ljude, ima ih u susedstvu. Prezimena im se završavaju kao i moje, vi-
deo je to na sandučićima za poštu. Samo njima niko ne piše, ali novine redovno sti-
žu: prate sve što se događa. Čitaju Die Sterne. Ponekad ih sretne na drvenom stubištu.
Uvek imaju tmurne misli i urolane novine pod pazuhom. Oni razlikuju bolje i go-
re svetove. Ipak, njemu su simpatični jer ga povremeno podsete na njegovu Du-
brovčanku.
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e znam ni sam zbog čega sam se setio tog susreta u metrou kada mi je gospodin
Greber rekao da me je neko tražio, ali sledećeg dana, na maloj raskrsnici neda-
leko od Sevinji-placa, bio sam gotovo siguran da sam pogrešio i što sam se više
približavao broju jedanaest, iznad kojeg je visila drvena maketa pirane, bivao
sam sve ubeđeniji u to. Bilo je sasvim očigledno da se neko javio na moj oglas
koji sam dao sa odobrenjem mog stanodavca: ovo je bio prvi, a kako će se poka-
zati, i jedini poziv.

Stan se nalazio u malom dvorištu, na drugom spratu do kog se pe-
lo spoljnim metalnim stepeništem. Duž ograde bili su povezani bicikli, kojima
ovaj svet putuje Berlinom, zazirući od podzemnog saobraćaja. Njime, kažu,
putuju samo stranci i izgubljene duše – niko više!

Vrata, na kojima je pisalo prezime “Dajdić”, otvorio je visoki bra-
dati čovek iz čijeg trupa su, namesto ruku, izranjale dve mršave grane koje su
se završavale dugačkim prstima. Pogledao me je podozrivo i taman je krenuo
da zatvori vrata kada ga prekidoh pitanjem: Ovde stanuje Ana Dajdić? Čovek
se stresao kao da je naglo zahladnilo. Rekoh da mi je Ana ostavila poruku, te da
bih voleo da porazgovaramo, ako je to moguće, još danas. Bradati se za trenu-
tak osvrnu, a onda me odmeri dugim pogledom i unjkavim glasom pozva me
da uđem. – Ćuj, reče propuštajući me ispred sebe, možeš me zvati Drago. Ja
pružih ruku, ali mi on samo pokaza prema stolicama. Ne voli da se rukuje,
kaza i sede podno zida na kome su visile crno-bele fotografije, to je navika ko-
je se odavno oslobodio ili je možda nije nikada ni stekao, ne zna više ni sam.
Sada Aninu ćerku pokušava da odvikne od rukovanja zbog čega se ona ljuti.
Ljudi su mnogo slabi, zaključi Drago i pogleda prema vratima u kojima je sta-
jala jedna devojčica sa naočarima: A evo naše Lucije, pokaza dugačkom ru-
kom, ona voli uhoditi starije. Ona obori glavu i u znak protesta vrati se u svo-
ju sobu. Drago mi reče da ne obraćam pažnju, a onda ustade i zatvori vrata za
njom. – Ćuj, ćudna je to mala, reče prigušenim glasom, pravo ćudna. – Kako
to? – Nemam ti pojma, odgovori on, valjda joj teško pada Berlin, šta li. Shva-
tih da je neoprezno zakoračio u nešto što ne želi da objašnjava te pokušah da
skrenem razgovor: Znači, Ana nije tu? Drago me pogleda sitnim crnim oči-
ma: Jašta da nije, al’ skoro će. Ona ti radi, u stvari traži neki poso... Ne znam,
ako ti se žuri, onda... Odgovorih da mi se ne žuri i da mogu da čekam, a onda
pokazah na fotografije: Baš su neobične. – Neobićne, ponovi Drago, šta ti znaći
to neobićne? Pokušah da objasnim ali me on prekide: te fotografije su iz njego-
ve porodične arhive. Deda mu ih je ostavio: samo njih je poneo iz Jugoslavije.
A ljudima je danas neprijatno kada ih vide. Pa kako i ne bi, kad pokazuju ne-
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što od čega svi žele da pobegnu, razmaha se Drago svojim dugačkim rukama. To je
čitava serija snimaka iz revolucije, poče on da objašnjava lagano se približavajući i
odmičući od pojedinih fotografija sa kojima je, izgleda, bio u nekom prisnom od-
nosu. Jedva je Anu privikao na te slike, u stvari, postavio je uslov, jer te slike ne mo-
že da drži u podrumu, niti u koferu. To su relikvije na kojima je njegova porodica
grejala prste čitavih pedeset godina. Fotografisao je njegov deda, inače borac Tre-
ćeg korpusa koji je u vreme Drugog rata izvodio operacije u Bosni.

Pogledao sam u pravcu koji je pokazivala Dragova ispružena ruka. Na
zidu su bili raspoređeni prizori iz rata, a ispod svake fotografije stajao je natpis ko-
ji je objašnjavao zabeleženu situaciju: Partizanske kolone Sokolac-Sarajevo, Prelaz preko Dri-
njače, Prva krajiška u maršu, Kurir na odmoru, Šekovići, Spaljeni njemački top, Zarobljeni SS-ovac u
Kladnju, Konjuh planinom... Dragov deda Grgur Janić šegrtovao je pred rat u sarajevskoj
fotografskoj radnji Finci & sin, ali se nedugo po izbijanju rata obreo u oslobođenom
Užicu, gde je proveo prvu ratnu jesen. Nakon šezdeset i sedam dana, koliko je Re-
publika trajala, Grgur se među poslednjima povukao preko Drine pokušavajući po
svaku cenu da završi seriju erotskih fotografija golih partizanki, učitaljica, koje je
nagovorio da obuku delove uniforme pobijenih nemačkih vojnika, zbunjenih mla-
dića iz Sudeta.

Drago priđe jednom crnom velikom sanduku, podiže madrac sa njega,
otvori ga i iz njega izvuče fotografije velikog formata i baci ih na sto. – Ćuj, reče, eto
ti fotki iz Užićke, pa listaj. Ja sagnuh glavu i otvorih izbledele fotografije kao špil ka-
rata na stolu: sa njih su me posmatrala teatralno nasmejana lica golišavih devojaka.
Stari je Grgur imao dobro oko. Sve devojke, zapravo tri lica koja su se smenjivala,
imale su strogo povezanu, upletenu kosu i ta revolucionarna strogost se obično
kombinovala sa oskudnim detaljima nemačke uniforme: jedna je nosila oficirske
čizme i pantalone, dok je gore, preko golih sisa imala samo tamne uprtače, nateg-
nute obešenim palčevima. Druga je, postiđena kao Eva, skrivala svoj vrt zadovoljstva
iza nemačkog šlema, dok joj je desnu nadlakticu stezala crvena poveska sa svastikom.
Treća devojka, koju je fotograf Janić ubedio da ne gleda u njegov objektiv nego u
budućnost, zamahivala je nacističkim stegom jašući na crnom motoru sa prikoli-
com. Preostale fotografije bile su varijacije na temu, a ciklus su zatvarali grupni
portreti na kojima su glumice, poput gracija, blago zanjihane, pozirale skaredno se
smejući.

Kada sam podigao pogled sa slika, video sam mršavog Draga kako stoji
blizu mene, prekrštenih ruku, u koje mu se beše uplela dugačka brada. – Vidiš, re-
če, što ti je bila ta Republika? Gola zajebancija. Grgur se pravo nakupio straha na-
kon rata zbog tih fotki. Držo ih u podrumu. Tek pred smrt mi pokazo svoju rizni-
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cu. Pito sam ga: Ćuj, Griška – tako su ga zvali – što das’ radi, al’ on ti samo, vako, ćini ra-
men’ma. Sjećam se ko da je juće bilo. Ubrzo je umro. A onda ti je sve kren’lo. S
tim...

Drago prasnu u smeh, pokazujući red izukrštanih krnjih zuba. – S
čim? upitah. – Ćuj ti, bolan, njega. Pa s tim guscama iz Užićke. – Preteruješ, pro-
mucah ustajući sa stolice. – Ćuj, šta je pretjerivanje? upita i odmače se prema zidu
sa fotografijama. Stajao je tako nekoliko trenutaka, kao što je nekada, u sarajevskoj
radnji, verovatno stajao Grgur među svojim radovima. – Ništa tu nije pretjerano,
potvrdi on, ćak je gore, ma stoput je gore. A ja ti sad živim sa jednom nadom, da će
kad-tad sve ponovo postat ko i prije što je bilo. – To je nemoguće, rekoh i krenuh
prema vratima. Drago me odmeri sumnjičavim pogledom: Jest, jest, pravo je mo-
guće! A onda nastavi sve tišim glasom: Samo ako neko, u Beogradu, jednog lijepog
dana, možda, potpali novu revoluciju.

Ja ostadoh bez reči i prihvatih se brave kako bih pronašao oslonac. Dra-
go je stajao pognute glave ali ne i oborenog pogleda. Posmatrao me je užarenim oči-
ma, smešeći se negde iza nakostrešenih brkova. Htedoh da pitam zbog čega baš u
Beogradu, ali shvatih da bi svako pitanje bilo suvišno, te otvorih vrata i bez pozdra-
va napustih stan.
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ožda bi moj boravak u Berlinu krenuo sasvim suprotnim pravcem da tada, po
izlasku iz dvorišta, nisam sreo istu onu ženu iz podzemne železnice, za koju
sam zbog nečega slutio da ima veze sa telefonskim pozivom. Možda se nikada
više ne bih vratio na tu adresu da još jednom čujem porodičnu istoriju foto-
grafa Janića iz Sarajeva, čiji potomak, nesuđeni revolucionar, razgoreva pla-
men lokomotive sa crvenim barjakom, koja će jednoga dana, dok svi budu spa-
vali, možda uploviti u Beograd. Ne znam. Zakonitosti slučajnih susreta u Ber-
linu imaju svoju logiku. Tako se i moja potraga za mornaričkim oficirom Jan-
kom Baltićem – koji se godine hiljadu devetsto devedeset i druge izgubio sa
broda DBM 141, putujući od Visa do Splita zagnjuren u kaljužu feribota, a po-
tom železnicom za Sarajevo – pretvorila u niz nesvakidašnjih susreta. Niko od
tih ljudi nije mogao da mi kaže bilo šta o bivšem poručniku jugoslovenske
mornarice koji je, sišavši sa broda, kao opsednut đavolom lutao po Bosni. Na
kraju rata, njegovo ime se našlo na nekoliko spiskova nestalih u operacijama
na teritoriji Bosne, ali svaki spisak je otvarao novu sudbinu poručnika Baltića.
Jedna od tih sudbina bila je iscrtana tankom linijom koja je vodila prema Nir-
nbergu, a onda ka Getingenu, sve do Berlina. Linija se kod Van Zea prekinu-
la, prepustivši dalji život Janka Baltića ogromnom gradskom organizmu.

– Što me tako gledaš? upita žena koja je već neko vreme stajala
preda mnom držeći glomazni crni kaput pod pazuhom. – Vi ste Ana? prozbo-
rih. – Da, reče kratko, samo Ana. – Bio sam u tvom stanu, dodadoh. – Pret-
postavila sam. Upoznao si Draga? – Jesam. Zaćutasmo. – Mislila sam da imaš
nešto da me pitaš? – Imam, da, u stvari, ja tražim nekog... – Svi sad traže ne-
kog, nisi jedini... Hoćeš da prošetamo? – Možemo, pristadoh pruživši korak
za njom.

Izađosmo na mali trg, a potom nastavismo nekom ulicom, uglav-
nom ćutke. – Zašto me pratiš? upita malo kasnije. – Ne samo tebe. Pratim sve
iz stare Jugoslavije. – To je manija, podsmehnu se Ana. – Nije, odvratih, to je
jedini način da pronađem tog čoveka. – Nekog oficira? – Aha, bivšeg morna-
ričkog poručnika Janka Baltića. – Zašto baš njega? – Bio mi je prijatelj. – Ot-
kud ti ideja da ga tražiš u Berlinu? – Doveo me je trag dovde... U stvari, jedan
spisak nestalih. – Baš si glup, osvrnu se Ana, ti spiskovi ništa ne vrede. Uglav-
nom su netačni. – A šta ako vrede, usprotivih se. Ona me pogleda svojim
krupnim očima i prećutavši odgovor pokaza rukom prema parku.

Voli da šeta pored kanala, naročito kada se iz grada vraća sa lošim
vestima, kao sada. Posla nema, a posebno za nju koja se ne odriče lako svog za-
nimanja. To mi priča dok sedimo na metalnoj ogradi, visoko iznad vode, u
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kojoj se povremeno ogledamo. Ona radi sa lutkama, glumi kad god je angažuju, re-
če zakopčavajući okovratnik kaputa oko svoje desne ruke koja se ubrzo pretvori u
glavu neke nadrealne ptice. – Vidiš, kaže prenoseći gestikulaciju svoga lica na šaku
ogrnutu kaputom, ja svakog dana posećujem razne audicije u Berlinu, pokušavam pred različitim ko-
misijama i – ništa! Ja se nasmejah toj igri, ali se naglo uozbiljih, shvativši značenje iz-
govorene rečenice. – I ti se smeješ, opomenu me njena šaka: Schrecklich! Alle lachen mir in
Berlin. Aber ich muß alles allein tun... Šaka se okrenu u stranu, zagleda u vodu i nastavi da
govori nešto smirenijim tonom, više za sebe: Ana je nekada bila dobra i lutke su je volele dok
su je ljudi voleli. Sada je ružna, ima šiljast nos, buljave oči, muške kukove i, oh, schrecklich, male sise. Ne
volim to! graknu šaka. – Muškarci bi voleli da Ana ima grčki nos, sitne plave oči, oble kukove i, natür-
lich, velike sise. Ali to je nemoguće u mojim godinama. Lažem, zapravo. Nikada to nisam ni imala. Ne kri-
vim godine, brecnu se šaka, sve je u hromozomima: sise, kukovi i nos. Tako kažu. Neko dobije bolju a
neko goru kombinaciju. Hej, Dümmling, ich spreche dir! Jesi l’ zadovoljan svojom kombinacijom? Nisi.
Schlecht. Alle Leute sind unzufrieden. Ni velika Marlena nije bila zadovoljna, pa je zbog široke vilice izva-
dila sve svoje kutnjake. I hop! poskoči šaka: postala je Blauen Engel. Šaka se zagleda u mene,
napravivši malu pauzu. – Ana suviše voli svoje kutnjake, zaključi ona, eto u čemu je problem. Ali,
trže se ona iz melanholije, mnogi ljudi hodaju bez svojih kutnjaka ali se još niko nije pretvorio u an-
đela. Anina ćerka nema dva kutnjaka, a Drago se odavno sprema za čeličnu protezu. Moja prijateljica mi se
smeje bez zuba, komšinica takođe, a u Jugoslaviji je Ana videla mnogo ispalih zuba. Da li su svi oni ljudi, ich
frage sich, kojima su čupali kutnjake zbog malo zlata, počeli da mašu krilima? Bojim se da nisu. Je l’ možeš
da zamisliš tu legiju bezubih anđela? Ja ne mogu, pa makar svi odreda ličili na Marlenu.

Šaka naglo zamuče i zagledavši se u vodu nastavi da se njiše kao da pro-
dužava neku svoju nemu, neizgovorljivu priču. Naposletku me još jednom pogleda
i nepoverljivo reče da će mi pomoći. Onda se skupi i povuče u okovratnik iz kojeg
ostade da pilji crna šupljina, podsećajući na čoveka bez glave ili na kaput koji je ne-
kim čudom oživeo.
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ledeće noći probudio me je strašan napad kašlja koji je lomio Grebera u sused-
noj sobi. Najpre sam čuo dva udara u zid a onda se razbila čaša koju je uvek dr-
žao na nahtkasni kraj postelje. Čekao sam neko vreme, nadajući se da će sve
uskoro prestati kako se i ranije događalo. Međutim, kašalj je postajao sve gori i
na kraju se pretvorio u dugi ropac gušenja. Skočio sam iz kreveta i onako bos po-
leteo u susednu sobu. Zatekao sam ga na podu, umotanog u posteljinu, u kojoj
se koprcao kao u lepljivoj paučini. Zgrabio sam ga za rame i okrenuo ka sebi.
Uplašilo me je njegovo podnadulo lice koje se naprezalo da izbaci nešto iz gru-
di čega, izgleda, nije bilo. Počeo sam da ga drmusam a onda sam u panici obo-
rio hrpu knjiga sa stola tražeći drugu čašu. Kada sam se vratio sa vodom, učini-
lo mi se da gospodin Greber više nije disao. Lice mu je bilo naduveno i modro.
Jednom rukom sam mu podigao glavu, a onda je on, pre nego što sam učinio bi-
lo šta, duboko udahnuo i nastavio da diše isprekidano, kao da sam ga izvukao iz
vode u kojoj se davio. Povrativši se, uhvatio me je za kragnu pidžame čija dug-
mad se u stakatu sručiše na pod. Prislonio sam mu čašu uz donju usnu i on je iz-
među udisaja potezao sitne gutljaje, dok mu se niz bradu slivao višak vode. –
Noch! Noch! ponavljao je kada bih sklonio čašu. Očigledno se bojao novog na-
pada. Uprkos tome, samo tren kasnije izbio je iz njega pravi gejzir, poteravši svu
popijenu vodu uvis. Ne znajući šta da činim, dok se gospodin Greber sve više
umotavao u razderani čaršav, prišao sam stolu i podigao telefonsku slušalicu.

Viktor Greber je još uvek drhtao na nosilima dok smo u kolima hit-
ne pomoći napuštali ulicu. Sedeo sam kraj njegovih nogu, oslonjen na staklo
zadnjih vrata. U staklu sam povremeno video grad koji je sve brže klizio u dalji-
nu niz svetlosne kaiševe Šenenhojzer aleje. Pogled mi se povremeno sretao sa po-
gledima lekara i medicinske sestre koja je držala bocu infuzije nad gospodinom
Greberom. Bolesnik je vremenom postajao sve mirniji, i u jednom trenutku
uplašio sam se za njega. Lekar me je umirio klimanjem glave a sestra se osmeh-
nula kroz providni rastvor u boci koja se klatila pred njenim licem. Imala je kri-
ve i jake očnjake koji još više narastoše u varljivoj optici boce. – Verwandter?
upita me lekar. – Freund, ispravih ga i dalje zureći u gospodina Grebera. Lekar
je pitao još nešto, ali ga ja nisam razumeo. Okrenuo sam se i gledao za kolima či-
je je rotirajuće svetlo ostavljalo opekotine na ulici, automobilima i zidovima oko
nas. Pomislio sam kako se moj boravak u Berlinu iskomplikovao i kako sve dublje
ulazim u nešto neželjeno. Možda baš sa ovim nepoznatim čovekom koga pratim
u bolnicu. Njegova priča me je obavezivala na to. Ko je uopšte Viktor Greber?
Sestra me pogleda kroz bocu kao da mi čita misli zbog čega se ja ponovo okrenuh
ka gradu. Ko je zapravo on? Moj slučajni stanodavac. Ljubavnik jedne Dubrov-

398

Reč no. 67/13, septembar 2002.

S



čanke. Starac koga su pregazile crne i crvene mašine istorije, ostavivši mu samo to sta-
ro uverenje da se pod suncem ništa novo ne događa. To kao da sam već jednom slušao
od nekoga. Davno. A sada mi se vraća kao zakasneli eho iz katakombe. Ko je u stvari
taj poluživi Nemac koga pratim kao da nikoga drugog na svetu nemam? Ljudima u
Berlinu ta pratnja nije ni potrebna. Oni znaju da je samoća stvarno stanje čoveka. Da
li je to znala i Iza Fermeren kada se u proleće daleke trideset i treće zaustavila pred
berlinskom Katakombom? Gospodin Greber bi, verujem, odgovorio potvrdno.

Ubrzo pošto smo skrenuli u Šumanštrase zaustavili smo se u osvetlje-
nom hodniku bolnice. Bolesnika brzo prihvati ekipa ljudi sa kolicima, na kojima ga
odgura prema liftu. Vozač sanitetskih kola me osmotri i pokazavši mi u pravcu če-
kaonice, vrati se u auto.

Prostorija je bila velika, osvetljena prijatnom svetlošću i osim mene ni-
je bilo nikoga. Seo sam na jednu stolicu i zagledao se u velike reklamne panoe na su-
protnom zidu. Iz ogromnih sjajnih ramova posmatrali su me osunčani ljudi na pla-
ži. U daljini su se nazirale zidine starog primorskog grada. Setih se gospodina Gre-
bera koga su sada, negde gore, već kupali u veštačkom svetlu aparata za ispitivanje.
Naslonio sam se na zid i mirno, poluotvorenih kapaka posmatrao more koje je, s
vremena na vreme, prelazilo donju granicu ramova, pružajući se prema meni. Ta-
ko sam pre deset godina, sa palube ratnog broda, gledao Greberov Dubrovnik. Da li
ću to moći da mu kažem kada bude došao čas? Raguza je tačka u kojoj su se prvi put
ukrstile naše sudbine.

Ne znam koliko je vremena prošlo kada me je neko probudio. Bila je to
ona sestra iz kola. Nasmešila se i pozvala me da pođem gore, u sobu gde je ležao go-
spodin Greber. Bilo je već svanulo i sva svetla behu pogašena. Gospodin Greber je
sedeo, naslonjen na podignuti deo postelje. Kada me je ugledao, najpre se obrado-
va a onda poče da mi se izvinjava zbog noćašnjeg uznemiravanja. – Vidite, reče
umornim glasom, kako su me udesili. Izgledam kao onaj stari. – Ne, kažem stežući
mu ruku, sada ste potpuno novi. – Opet grešite, opomenu me on, niko ne može da
izgleda kao nov, pa to vam je paradoks. Ja sam, vidite, vraćen u staro, a ne u neko
novo stanje, zar ne? Ja klimnuh glavom sedajući pored njega. Zaista, na njegovom
licu se odjutros moglo videti sve izuzev svežine. Osmeh mu je bio usiljen a lice tam-
nije nego obično. Jedino se kašalj smirio. Pitam ga šta su mu rekli lekari, ali on sa-
mo vrti glavom: A šta vi očekujete od lekara, da vam kažu istinu, možda? Ma ne, oni
vam to ne umeju. Znaju samo da umrtve nerve i to je sve. Znate, od malih nogu sam
verovao kako ispod tableta ljudsko telo i dalje pati od bolova, samo naši živci to ne
beleže. Gospodin Greber malo zastade i sagnu glavu kao da mu se neki stari, ne sa-
mo noćašnji, bol ponovo vratio.
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vako je njemu jednog davnog dana njegova majka gospođa Renata Oberhojzer,
rođena Greber, sa visoke bolničke postelje pričala zbog čega je omrznula ljude
u belim mantilima. Tada je mislila da mu od svih porodičnih relikvija ostavlja
samo tu, ali veoma se prevarila ta krupna gospođa, reče moj stanodavac nasta-
vljajući da zuri u svoje šake.

Bilo je to poslednje godine rata. Tada Viktor još uvek nije znao
šta će se dogoditi sa porodičnom kućom Oberhojzerovih u Desauu, a kasnije
kada je saznao, više nikada nije poželeo da se vrati. Ta kuća, međutim, poput
svih kuća detinjstva, proganjala ga je dugo, naročito potkrovlje gde je provo-
dio duge dane ratnog zatišja. U jednom delu bila je očeva ordinacija, prazna
otkako je Viktor znao za sebe. Doktor Helmut Oberhojzer je od početka bio
aktivan u NSDAP-u, a od početka rata gotovo da se nije više pojavljivao. Ma-
lo je odraslih muškaraca Viktor sreo u ranom detinjstvu. Uglavnom ih je znao
iz majčine priče. Tek u zimu četrdeset pete pojavio se očev demobilisani brat
Rudolf, bivši mornar sa broda Tirpic, sada invalid nesposoban za bilo šta u ži-
votu. Stric Rudi se začudo pojavio u uniformi pešadinca. Ispostavilo se da je
bio ranjen na Istočnom frontu, odakle je prebačen najpre u Lođ, pa u Ber-
lin. Bez reči pozdrava ušao je u kuću i smestio se na krevetu pored radio apa-
rata. Odbijajući sve od sebe svojim ludačkim pogledom, Rudi se od tog dana
više nije odvajao od tri stvari: velike uramljene fotografije Tirpica, radija i
šnapsa. Pomno je pratio vesti sa Istočnog fronta. To ga je istinski zanimalo jer
su većinu mornara, njegovih prijatelja, spasenih nakon potapanja Tirpica,
prebacili iz norveškog fjorda u Rusiju. Ni pomen britanskih bombardera ni-
je mogao toliko da ga razbesni kao te vesti sa Istoka, jer je prema Rusima ose-
ćao osobit prezir. Sedeo bi pored radija u dnevnoj sobi i birao stanice: na sva-
ki pomen Rusa, naglo bi se ukočio i iskolačio oči. Onda bi udario dlanom o
dlan kao da se radi o dobro obavljenom poslu i odgegao bi se prema kuhinji
da sebi i uplašenoj gospođi Renati naspe piće. Stric Rudi bi se brzo napio a
onda bi se ispružio na sofi i počeo da ječi i balavi. Ni kućnoj posluzi, dvema
slabašnim ženama, nije se dao kada bi na majčinu zapovest ove pokušale da ga
izbace: jedini smisao njegovog života tada je bio nemački trijumf na Istočnom
frontu i Moskva u plamenu. Rudi se opijao od samih vesti tako da bi ga taj na-
knadno popijeni alkohol samo dokrajčio. S vremenom, Viktor i njegova maj-
ka su se navikli na njega, na ritam specijalnih obaveštenja sa Istočnog fronta.
Rudi Oberhojzer bio je čovek za koga se u to vreme govorilo kako mu nisu baš
sve čaše u ormaru na mestu. Ni među ženama, maminim prijateljicama, pri-
ča gospodin Greber, nije bio omiljen jer je sve češće pravio istupe protiv Raj-
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ha, a u “onim” stvarima, govorkalo se šapatom, bio je neupotrebljiv. Zaista, kada je
te zime vraćen sa Istočnog fronta, pored ordena za hrabrost doneo je i tihu trulež
impotencije. Najpre je mrzeo samo Ruse, i to one oko Dona, a onda je ta njegova
mržnja počela da se širi kao prosuto mastilo po stolu. Zahvatala je lagano i ostale
delove Rusije: u mislima strica Rudija ona je palila sva naselja, idući uzvodno oba-
lama Volge. Opsedala bi zatim Moskvu i Lenjingrad, a kada bi plamen i nad tim
gradovima suknuo u nebo, Rudi bi se obarao na jugoslovenski partizanski pokret,
koji mu je postajao kriv za sve. Nekako je dokučio da do njegovog ranjavanja ne bi
došlo samo da su partizani u Jugoslaviji bili efikasniji. Hitler bi zakasnio sa napa-
dom na SSSR, Staljin bi bolje pripremio odbranu, Jugoslavija bi bila razrušenija a
on, Rudi – zdraviji. Tako je on razmišljao naglas, zavaljen na sofi, pored radija, sa
bocom u rukama, posmatrajući gojaznu gospođu Renatu koja je sedela za stolom,
bleda od straha. Jednoga dana, dok je u mislima tražio uzrok svoje nevolje, Rudi je
došao do prve jeretičke misli: za rat, za svoju invalidnost, pa prema tome i za svu
nesreću na ovome svetu počeo je da optužuje Nemce, pa i svog starijeg brata, leka-
ra, koji mu je najednom postao najcrnji neprijatelj. Od tog časa za strica Rudija vi-
še nije bilo spasa, govorile su majčine prijateljice, postao je mizantrop najgore vr-
ste. Noću bi se po velikoj pustoj kući Oberhojzerovih šetao pijan sa štapom u jed-
noj i bocom šnapsa u drugoj ruci. Čuli su ga kako viče i udara štapom po slikama
svojih rođaka kojima su bili zastrti zidovi kuće. Hitlerov portret, koji je visio u bra-
tovljevoj ordinaciji, isekao je žestokim zamahom tako da su iz ogromnog crnog ra-
ma ostale da zevaju samo dve otečene usne. Stric Rudi se i fizički izmenio toliko da
ni mali Viktor, koji mu je ranije prilazio, više nije smeo da ga pogleda u oči. Jed-
nom ga je video kako sedi u očevoj stolici sa nogama na radnom stolu sa kojeg behu
sručene na pod slike, termometri i čaše sa špatulama. Smejao se kao obuzet vra-
gom. Bio je početak februara četrdeset pete i Viktorova majka beše odavno raspu-
stila kućnu poslugu. O Helmutu su vesti odavno prestale da stižu, samo je Rudi po-
vremeno donosio glasine o njegovoj navodnoj pogibiji u Beogradu. Viktorova
majka je gubila nerve, a rođak Rudi se smejao prenoseći šta je sve video boreći se na
Istočnom frontu protiv Rusa. Proganjao je bratovljevu ženu opisujući joj pobesne-
le Ruse koji sada navaljuju na Nemačku, napastvuju žene i seku im dojke. Majka je
vrištala i zatvarala se u svoju sobu odakle je uporno telefonirala baki u Vajmar. Ru-
di se, međutim, poput zle savesti nije odvajao od njenih vrata, grebući i cedeći kroz
zube razne gadosti. Mali Viktor je bežao na potkrovlje i pokušavao da zatisne uši, ali
je stričev glas odzvanjao sve jače kroz kuću. Video ga je jednom kako šeta u belom
mantilu preko mornarske majice, bez pantalona i donjeg veša. Stomak mu beše na-
rastao i podrhtavao je isterujući iz njega, kao iz meha, neprirodni škripavi smeh.
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Sedeo je raskrečen nasred prazne sobe i ispijao šnaps kada se na vratima pojavila
baka Herta Greber, visoka i ozbiljna žena, koja je iz Vajmara, na ćerkine vapaje,
došla da je spase iz ludnice Oberhojzerovih. Baka je otvorila vrata i ni za trenutak
je nije zbunio ludak u belom mantilu koji je počeo da se kikoće kao đavo, objašnja-
vajući kako će je Rusi napastvovati jarčevim rogom. Žena se obazrela oko sebe, do-
hvatila teški metalni svećnjak sa sedam čiraka i počela njime da udara Rudija preko
podnadulog modrog lica. Izvevši obeznanjenu ćerku i malog Viktora iz kuće, baka
Herta je na velikom trpezarijskom stolu ostavila ogromno salasto telo Rudija Ober-
hojzera bez svesti, potpuno bespomoćno pred savezničkom armadom koja se sa svih
strana poput klinova zarivala u Nemačku. Helmutov beli mantil beše iskrvavljen i
iz telesine koju je sakrivao virile su dve dlakave noge u iskrzanim vojničkim cipela-
ma. Rudi je u tom času ličio na pajaca koji je prevršio meru sa svojim ludostima
igrajući na carskoj trpezi, na kojoj je ostao da leži, oboren pesnicom uvređenog
vladara. U naletima savezničke avijacije, tog februara, sravnjen je Drezden, poru-
šen Berlin, unakaženi Erfurt, Hale i Desau. Iz pepela kuće Oberhojzerovih nakon
bombardovanja nije izvučeno Rudijevo telo, niti je pronađen ijedan trag nekada-
šnjeg života. U preživelom delu porodice postavljene su dve teze: stric Rudi se pro-
budio, omamljen utisnutim čiracima svećnjaka u lobanju i, čuvši nadolazeće bru-
janje avijacije, istrčao je napolje iz kuće. Prema drugoj tezi, koja je negovala ideju
besmrtnosti Oberhojzerovih, čiji je zastupnik bila Renata, ni Rudi ni Viktorov otac
nisu bili mrtvi već su se spasli pridruživši se grupi oficira bliskih Rozenbergu, koja
je emigrirala u Latinsku Ameriku. Po njenom viđenju, otac se vratio malo pre
bombardovanja i zatekavši svoga izubijanog brata u kući poveo ga je sa sobom. Si-
rota mama Renata, jadikovao je gospodin Greber žmirkajući preko mojih ramena
u prozor, verovala je glasinama koje su žene prenosile po Vajmaru, čekajući svoje
muškarce da se vrate iz rata.

Godinu dana kasnije, u ranu jesen četrdeset i šeste, saznali su i šta se za-
ista zbilo sa Helmutom: prvih dana oktobra stiže specijalna depeša iz Nirnberga,
kojom se gospođa Renata Oberhojzer pozivala na svedočenje u “lekarskom proce-
su”, u kome će biti suđeno esnafskoj grupi zločinaca: jednoj lekarki, jednom prav-
niku i devetnaestorici lekara, među čijim imenima je bilo i ime doktora medicine
Helmuta Oberhojzera iz Desaua, bivšeg logorskog lekara u Buhenvaldu i beograd-
skoj Banjici. U optužnici protiv ovih ljudi bilo je navedeno da se terete za više od
stotinu hiljada smrti počinjenih eutanazijom, kao i za brutalne i sadističke medi-
cinske eksperimente vršene nad zarobljenicima u logorima. U zaglavlju je stajalo još
i to da imenovana od prijema poziva ne sme menjati adresu stanovanja kao i da će
prevoz na odredište biti obezbeđen. Pročitavši depešu, Renata se sručila na pod, a
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list papira je, lelujajući u vazduhu pao u ruke stamenoj baki Herti. I tog časa je, valj-
da, gledajući u krupno i nemoćno telo svoje kćeri Renate, donela sudbonosnu od-
luku.

Baka je Viktora, koji nije mogao da razume o čemu se u stvari radi, po-
gladila po glavi. On je gledao u majku kojoj je baka raskopčala okovratnik i polila je
hladnom vodom.

Viktor je pratio Hertu na svakom koraku, što njoj nimalo nije smeta-
lo jer ono što je nameravala da učini toliko ju je zaokupilo da ni za šta na svetu vi-
še nije marila, pa čak ni za to što je sedmogodišnji unuk posmatra dok se skida u
kupaonici, raspleće još uvek crnu i tešku kosu niz mlečno bela leđa, poliva se vo-
dom i šakama punim sapunice miluje mladalački tvrde grudi. Nije joj smetalo ni
njegovo zapanjeno oko kada se približila razbijenom ogledalu (napuklom nakon
bombaške kampanje) pred kojim je počela da se posipa talkom od lica do stopala,
režući skladno svoju tešku kosu, doterujući prsluče, zatežući pojas oko struka i is-
crtavajući duge tanke linije oko očiju, tako da se naposletku, odvojivši se od ogle-
dala, pojavila u trpezariji kao dvadesetak godina mlađa žena sa stilom. Renata je
bila zapanjena i umalo se ponovo nije onesvestila ugledavši svoju majku Hertu
Greber u kojoj je prepoznala stari sjaj svoje lepote kojom je opčinila Helmuta tri-
deset i treće godine u Berlinu. Baka se prošetala po stanu, doterujući povremeno
šešir i paleći cigaretu u muštikli. Osmehnula se kao da kaže da to više nije ona,
Herta, već mnogo mlađa Renata, supruga optuženog doktora Oberhojzera. Bila je
spremna da svedoči i tako odevena je sačekala američke vojnike koji u blatnjavom
džipu stigoše po nju pred smiraj dana. Oficir se zaustavio pred bakom, zaustio da
nešto kaže, osmotrio je od glave do pete, opsovao nešto i izašao. Potom su uletela
dvojica naoružanih vojnika sa šlemovima koji su cevima pokazivali baki da treba da
krene. Ona se osmehnula i pošla. Potom se zaustavila, pozvala Viktora, pomilova-
la ga po kosi i produžila dalje, prema džipu. Gospodin Greber se sećao njenog ho-
da i dugog belog vrata koji je još neko vreme gledao u zadnjem staklu vojnog vozila.
Još dugo potom, ta bela linija podsećala ga je na baku Hertu iz Vajmara. Nikada
im se više nije vratila.
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ie ist Verschwunden, ponovio je gospodin Greber dok mu je medicinska sestra
polako spuštala naslon kreveta. – Ta moja baka nije usamljeni slučaj, nestajale
su čitave porodice nakon rata, kaže moj stanodavac. – I niko ih nikada nije pro-
našao, pa ne verujem, nastavi on, da ti možeš da pronađeš tog poručnika u Ber-
linu. Ne seća se da je iko bio proglašen nestalim a da se potom vratio. Takvih
slučajeva nije bilo. Zapravo, bili su prava retkost. To mu je govorila i majka ka-
da ju je pitao jednom šta se dogodilo sa ocem. – Nestao je, odgovorila je krup-
na gospođa Renata, zapravo Herta Greber, pošto je nakon bakinog nestanka
preuzela njeno ime i prezime. Bilo je gotovo nemoguće živeti sa žigom na čelu
na kome je pisalo Oberhojzer. Zbog toga se i on preziva Greber – po baki. –
Helmut je nestao, potvrdila je nova gospođa Greber. – A rođak Rudi? pitao je
Viktor. – I on. – I neće se više vratiti? – Neće. – A čika Oto, poslastičar? – I či-
ka Oto, odgovarala je Herta. – A čika Fridrih, bakalin? – I on. – I neće... Neće.
– A čika Konrad... – I on. – A mama Renata? pitao je naposletku. Žena je spu-
stila pogled: I ona.

Međutim, iako je imala pravo, nasmešio se gospodin Greber, ipak
je ta krupna žena grešila u jednom: Nakon sedam godina, ubledeo kao utvara i
izmršaveo, na vratima bakinog stana pojavio se čovek koji je tvrdio da se zove
Rudolf Oberhojzer. Dečak Viktor se zbunio i pokušao odmah da zatvori vrata,
ali neznanac je proturio nogu u razjedenoj cokuli i ostao da zuri u dečaka pra-
veći grimasu umesto osmeha. Iza razvučenih usana ukazaše se bezube crvene vi-
lice. Čovek se u stvari osmehivao, ali to Viktoru nimalo nije ličilo na Rudijev
osmeh. Pozvao je majku iz sve snage, ali pošto se ona nije javljala iz susedne so-
be, naglo je otpustio vrata i ustuknuo unazad. Vrata se otvoriše. Strančeva sen-
ka beše izdužena i prelazila je preko sobe, sežući sve do njegovih nogu. Pogle-
dao je čoveka još jednom: Ne to nije mogao da bude rođak Rudi, mislio je. On
je poginuo ili je negde u Argentini. Verschwundener! Čovek se, međutim, ni-
je micao sa vrata. Čekao je nešto kolutajući očima, a onda je podigao ruku i jed-
nu nogu kao da želi da umaršira u stan Greberovih. Ali tada se naglo ukočio kao
da je pokušao nešto nemoguće. Lice mu se skupilo u čvor, zatresao se i umesto
da ukorači, pao je pljoštimice preko praga, udarivši čelom o pod.

Kada se probudio, taj čudni posetilac je osmotrio svoje domaćine,
dečaka i ženu širokih bokova, a onda je zaustio da nešto kaže. Umesto glasa, iz
bezubih usta je izleteo kikot. Herta Greber se trgla kao opečena nekom skrive-
nom sumnjom, a onda je, pomalo zbunjeno i otegnuto izgovorila: Rudi...
Prepoznala je, kako je kasnije govorila, taj podmukli smeh Oberhojzerovih.
Herta se najpre odmakla od kreveta na kome je ležao utvarni gost, a onda je na-
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dlanicom obrisala krupne graške znoja sa lica. Sagnula se i podigla ga na ruke bez
naprezanja. Kada se okrenula prema Viktoru, on je mogao da vidi zgrčenog strica
Rudija utonulog u krupne grudi njegove majke. Ona ga je, zacrvenevši se u licu,
ponela u kupatilo. Spodoba na njenim rukama se i dalje kikotala, grleći je oko vra-
ta kao da se hvata za ivicu neke litice sa koje bi svakog časa trebalo da padne. Herta
ga je ubacila u kadu i otvorila ventile za vodu koji su virili iz zida sa kojeg je odavno
otpao malter. Iz zida je, kao iz neke stene, počela da šiklja vrela voda i poliva rođa-
ka Rudija koji je pokušao da vrišti. Njena snažna ruka ga je ubrzo porinula u vodu.
Viktor je gledao kako njegova majka skida rođaka Rudija, zapravo kako cepa rite sa
njega kao da otkida meso sa leša. Njegove mršave ruke su povremeno izvirivale iz
pare, hvatajući se za ivicu kade, a povremeno i za njenu suknju. Naposletku se iz
guste pare, koja je kuljala iz kupatila, pojavio mršavko, umotan u beli čaršav, kao
onaj Lazar koji je zbunjen provirio iz svoje grobnice. Pošto nije bio sasvim siguran
da li je živ ili mrtav, zastao je na pragu sobe, zverajući oko sebe, ispitujući svaki pe-
dalj sveta živih u kome je nekada obitavao. Pogledao je najpre u Viktora, a potom u
zajapurenu Hertu koja je išla za njim. Pokušao je da nešto kaže, ali je to bilo prilič-
no nerazumljivo, natopljeno ruskom melodijom. Pognuvši glavu, Rudi se odgegao
do kreveta i srušio bez reči. Tako zgrčen, ostao je da leži čitavu noć. Viktor ga je slu-
šao kako s vremena na vreme ječi i bezuspešno pokušava da kaže nešto na nemač-
kom. Herta bi svakog časa ustajala i prilazila njegovom krevetu kao da se radi o de-
tetu. Stajala bi nekoliko časaka nad njim kao velika dobra senka, a onda bi se povla-
čila na mali kauč gde je spavala sa sinom. Sutradan ujutro, Rudi se probudio pre
svih. Ustao je i počeo da pretura po kući tražeći svoje odelo. Probudio je Hertu, a
onda mu je ona našla nešto što je ostalo od njenog pokojnog oca. Kada se Rudolf
obukao i okrenuo prema njima, Viktor je prasnuo u smeh videvši zbunjeno lice čo-
večuljka koji ih je posmatrao iz tog džinovskog odela. Herta se nasmejala, a onda
mu je makazama skratila nogavice i rukave. – Nu harašo, rekao je Rudi i izašao na-
polje. Vratio se tek oko podneva. Rekao je da će ovako svakog dana morati da odla-
zi u sovjetsku komandu grada Vajmara.

– Eto u čemu je pogrešila moja majka, nastavljao je da priča gospodin
Greber, češući se povremeno po bradi: Stric Rudolf bio je jedan od retkih koji se
vratio. Međutim, Viktor je s pravom postavljao pitanje: Ko se to zapravo vratio? Za
takvo pitanje dobijao je redovno šamar od Herte, a narečeni stric se kikotao ne pre-
stajući da srče čorbu od špargle. – Zbog čega je to pitanje moja majka smatrala ne-
umesnim? pitao se moj stanodavac. Taj čovek koji se vratio nije više ličio na onog
Rudolfa Oberhojzera iz četrdeset pete, bivšeg mornara sa Tirpica. Ovaj bezubi stra-
nac, koji je sedeo za njihovim stolom, postavljao je novu zagonetku pred Viktora ko-
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ji je godinama čeznuo za svojim ocem Helmutom. Ako je Helmut zaista nestao, kao
što je govorila njegova majka, kakvu li je transformaciju tek on morao da preživi. Si-
gurno ne manju od strica Rudija koji se sada borio sa komadom špargle u tanjiru i
kome je ta akcija bila najviši smisao života. Zapravo, Rudijev život proticao je na re-
laciji između te špargle i višeg oficira Sorokina zaduženog za bivše logoraše, pomi-
lovane nakon Staljinove smrti. Jedan takav povratnik bio je i Rudolf. Malo je pričao
i kada bi to činio, koristio bi više ruskih nego nemačkih reči, ali se više nije opirao
tome, već je prihvatio to svoje novo lice baš kao što je Herta Greber, pređašnja Re-
nata, bespogovorno prihvatila ime svoje majke. Njoj je taj iznenadni Rudijev povra-
tak samo utvrdio veru u besmrtnost Oberhojzerovih. To joj je raspirivalo nadu da
će se jednoga dana, možda, i Helmut vratiti. Rođak Rudi se smejao tome kao najbo-
ljoj šali. Vrteo je glavom i pljuckao u tanjir: Helmut iščjoz! Eta njevazmožno! Her-
ta bi ustajala ljutito od stola: Vratiće se. Hoće! Znam da hoće! Prepirka ne bi traja-
la dugo pošto Rudi više nije bio ona stara prznica niti je želeo da govori svojim iskva-
renim jezikom. U stvari, on se stideo svog glasa pa je zbog toga koristio više unjka-
nje i mahanje nego reči. Uvek je odgovarao kratko, kao da se žuri, iako odavno nije
bio u žurbi. Jedino bi sam sa sobom povremeno nešto mumlao. Herta ga je jednom
ulovila kako trapavo pokušava da izgovori svoje ime. Postideo se kada ju je video i
krenuo napolje, ali mu je ona preprečila put. Ispustila je ceger sa šparglom na pod
i gurnula ga unutra. Stric Rudi se zarumeneo i potpuno pogurio. Herta mu je pri-
šla i podigla glavu koja je odmah, pošto se odmakla, ponovo klonula. Zamolila ga je
da nastavi da vežba, ali se Rudi nije micao. Herta je onda počela da mu skida deo po
deo odeće, izgovarajući razgovetno imena stvari. Rudi je ponavljao za njom, ne-
zgrapno, kao da nikada nemački nije govorio, kao da se tek rađao u tom jeziku. Na
kraju je stajao potpuno go pred njom, mucajući. Herta je potom i sama počela da se
skida, terajući Rudija da je dodiruje po telu, uveravajući ga da se tako najlakše uči
jezik. Viktor ih je zatekao u tom čudnom položaju. Poptuno goli, mršavi muškarac
i krupna žena, stajali su jedno naspram drugog, sa isprepletenim rukama, dok su iz-
među njegovih dugačkih prstiju nadirali beli talasi njenih dojki. – Die Brust, izgo-
varala je Herta. – Dji Brjušć, ponavljao je Rudi. Viktor se onda vratio nazad, tiho
privukavši vrata za sobom. Iz druge prostorije se čula lekcija nemačkog, ali dalje od
tih reči rođak Rudi nije mogao da ode, budući da ga iz polnog mrtvila više niko ni-
je mogao da vaskrsne, pa čak ni Herta.

Intenzivno učenje strica Rudolfa ne potraja dugo. Negde krajem sep-
tembra te godine Rudi se potišten vratio iz oblasne komande. Sorokin mu je saop-
štio da će ga uputiti u Berlin, na neki specijalni kurs za vozače podzemne železnice.
Za tu dužnost Sovjeti su regrutovali bivše logoraše, ne mlađe od četrdeset godina,
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naučene na poslušnost kao što je to svakim gestom demonstrirao nesrećni Oberhoj-
zer. – Gadovi! prosiktala je Herta. – Gadovi! ponovio je Rudi držeći glavu među
dlanovima. Pogledali su se, a onda su se okrenuli prema Viktoru koji je shvatio šta
treba da uradi. Te noći je krupna gospođa Herta, pređašnja Renata, držala opro-
štajni čas. Viktor ih je čuo dok je ležao u predsoblju sa ćebetom preko glave. Ovoga
puta čas nemačkog je trajao toliko dugo kao da su tokom noći morali, jedno dru-
gom, da prepipaju svaku izbočinu ili ožiljak na telu. Pri tom je Herta govorila sve
ritmičnije, uporno ispravljajući Rudijev izgovor. Na koncu je sve utihnulo. Strica
Rudija sledećeg jutra nije bilo u stanu, a Herta nije želela da odgovara na Viktoro-
va pitanja. Nakon tog događaja, prisećao se gospodin Greber, dogodila se samo još
jedna stvar u životu njegove majke: jednog lepog dana, ne mnogo nakon Rudijevog
odlaska, krupna gospođa Herta je primetila da sve manje mokri i da joj noge, inače
bele i krupne, sve više otiču. Ubrzo su je, uprkos njenom protivljenju, prebacili u
bolnicu. – Jadna mama, prisećao se gospodin Greber, imala je veliku averziju pre-
ma belim mantilima a sada je i danju i noću bila okružena njima. Gospodin Greber
naposletku nije znao šta je zaista presudno uticalo na tok njene bolesti, bojkot tera-
pije ili atmosfera bolnice. Majka mu je tada savetovala da u slučaju lošeg ishoda slo-
bodno ode u Berlin, stricu Rudolfu.

Tako se završio vajmarski period života gospodina Grebera. Nakon
majčine sahrane, Viktor je otišao u stan, pokupio neophodne stvari, potrpao ih u
Rudijev stari mornarički kofer i otišao na stanicu. Bilo je to godine pedeset i treće.
Viktor je tada imao četrnaest godina i u njegovom životu već je bilo više mrtvih ne-
go živih. Poslednja stanica, kako mu se tada činilo, bio je stric Rudolf, vozač metroa
u Berlinu, poslednji Oberhojzer iz Desaua koji se nije odrekao svog imena.
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Greberovom stanu su me dočekale dve poruke na telefonskoj sekretarici.
Obe su bile od Ane Dajdić: prvom mi je javljala kako je našla ljude koji bi
razgovarali sa mnom, a drugom da je dobila poziv iz nekog lutkarskog pozo-
rišta na Hakešer Marktu. Zakazala mi je sastanak u pola jedanaest uveče. Po-
gledao sam na sat i shvatio da imam još nepuna dva sata do tada. Spustih se
na krevet ali ubrzo shvatih da ne mogu da zaspim. Neprestano mi je pred
očima bilo lice Viktora Grebera, za koga mi je lekar, kada sam odlazio, rekao
da će ostati neko vreme dok se ne ustanovi prava dijagnoza. Pitao sam ga na
šta sumnja, ali on je samo podigao nakostrešene obrve, rekavši kako nikada
ne govori napamet o bolestima. Možda je gospodin Greber sasvim zdrav, do-
dao je. Možda, rekao sam na polasku, ali potom u tramvaju, dok sam razmi-
šljao o minulom danu i noći, bivao sam sve uvereniji u to da će gospodin
Greber uskoro morati da se suoči sa nekim novim stanjem. Nisam želeo da
pretpostavljam kako će medicina imenovati to stanje, možda samo kao hro-
ničnu bolest koja će polako diktirati jedva čujni ritam Greberovom životu.

Bio je to mali lutkarski teatar na spratu do kog se pelo iz prvog dvo-
rišta stare jevrejske tržnice. Ana me je sačekala u dugačkom žutom hodniku či-
ji zidovi su bili prekriveni pozorišnim plakatima. Nedaleko od nje, bliže grupi
pričljivih devojaka sa šarenim kapama, stajala je Lucija i zurila u slike na zido-
vima. Sada mi se učinila višom nego ranije. Kada ih pozdravih, Ana samo
klimnu glavom, a Lucija me odmeri kroz okrugla stakla naočara i mirno nasta-
vi svoje razgledanje. – Uskoro ulazim na razgovor, reče Ana stežući svoj kaput.
– S kim? – S vlasnikom. Izvesni gospodin Oto. Gledao me je na audiciji i,
eto... Ana je želela da sakrije uzbuđenje pa je povremeno gledala u stranu, to-
bože zainetresovana plakatima. – A ja? upitah koji časak kasnije. – Čekaj me tu
s malom. Posle ću da ti objasnim. Dve sestre. Bliznakinje. Hoće da te vide. –
Odakle su? Kada... Ana podiže prst u znak protesta: Kasnije. Moram da idem.

U hodniku ostadosmo samo Lucija i ja. Ona je i dalje uporno raz-
gledala plakate. – Žedan sam, rekoh pošto joj se približih. – Ima kafe na kraju
hodnika, levo, odgovori ona jednoličnim glasom nastavljajući da gleda najavu
za predstavu Lepotica i zver. – A ti? – Hvala nisam žedna, odbrusi ona. – Nisam
mislio na to. – Sigurno ti je dosadno. Tražiš društvo. – Tačno.

Lucija me osmotri sumnjičavo, pogleda još jednom u plakat na
kome su igrale dve dugačke senke na ogromnoj gramofonskoj ploči, a onda me
povede prema kafeu.

Ubrzo se nađosmo u drugačijem enterijeru. Bila je to prostorija
sa kružnim šankom na sredini nad kojim je bilo upaljeno neko svetlo sa širo-
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kim snopom, kakvo se moglo videti po zubarskim ordinacijama. Unaokolo behu
raspoređeni stolovi sa zubarskim stolicama. Tu zatekosmo i grupu devojaka koja je
do maločas bila u hodniku. Iza šanka je stajao vižljast čovek sa belom kapicom. Od-
mah nam pokaza svoj široki zaleđeni osmeh. Lucija zastade i okrenu se prema me-
ni: Eto zašto mrzim ovo mesto. – Nisam znao, rekoh pošto zauzesmo mesta za jed-
nim stolom. Ubrzo nam priđe kelner i poče da podešava visinu stolica kao da se
sprema za zubarsku intervenciju. Lucija se namršti: Ostavite nas na miru! – Ne,
rekoh, donesite nam nešto za piće. – Meni običnu vodu, ispravi me Lucija. Kelner
protrlja ruke i ode.

Lucija se namršti i jednim starmalim pokretom podiže naočare do
korena nosa. Sve joj to, kaže, gazi po nervima. Ništa joj se ovde, u Berlinu, ne svi-
đa, ni pozorišta ni njihovi kafei. Radije bi se vratila u Jugoslaviju iako Ana kaže da
tamo ništa ne valja, i uprkos tome što Drago čeka da se nešto dogodi. Ja zbunjeno
osmotrih njeno lice kao da na njemu mogu da pronađem to što je maločas rekla.
Drago je rekao istinu o njoj: bila je čudna. To se moglo zaključiti i po sjaju koji je
neprestano iskrio iza stakala naočara. Lucija otpi gutljaj vode koju je kelner nasuo
u čašu i položio na sto. Iako počinje istim slovom, nastavi ona, Berlin ipak ne mo-
že da joj zameni Beograd. Tamo je imala psa, dve drugarice na Karaburmi, učite-
ljicu glume, neku Lepu koja je znala japanski i dobro pravila origami, a potom se
preselila u Kjoto, slagavši je da ide samo u drugi deo grada i da zbog toga ne može
više da je podučava. Tamo je imala malu sobu, u njoj dečje knjige koje je dobila za
šesti rođendan, a te knjige su imale slike koje bi puštale mirise kada bi se protrlja-
le. Seća se mirisa bele kafe i mirisa mora i planine. Sve je dolazilo iz tih knjiga.
Ovde ne može  to da oseti. Samo jednom, kada je Ana ispustila šolju sa mlekom,
pa je ona pala i razbila se, osetila je sličan miris. Nikada više, za šest godina u Ber-
linu. Sada joj je skoro trinaest i po, a oseća se kao da ima dva puta ili možda tri pu-
ta više. Zna da je u nezgodnom dobu kada devojčicama sve smeta, ali njoj baš niko
ne veruje.

Nasmejah se njenoj iskrenosti i rekoh da ću joj ja možda poverovati. Pa
da, možda, ponovi ona, niko joj ne kaže nešto drugo osim to mrsko “možda”. I ni-
ko se ne pita koliko joj sve to prija: Ana i Drago u Berlinu, Ana i njene glupe ideje.
Ponekad pomisli kako joj ona i nije majka. A taj anarhista Drago, koji je ljudima
predstavlja kao čudakinju, samo je usputna stanica u Berlinu. Pre njega je bio neki
zavičajni pisac sa Cetinja, a pre njega bivši službenik propale banke u Osijeku, pre
tog bankara bila je jedna žena, neka dosadna slikarka iz Subotice čije radove su jed-
nom pomenuli u TAC-u. I svi su oni ili već bili propali ili im je propast u Berlinu
tek predstojala. Ana stvarno ima osećaj za ljude. Sada taj Drago fotografiše gradsku
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sirotinju po Berlinu i misli da će tim fotkama da podigne mase, a što je najgore, Ana
mu veruje. A kada im ona kaže du su dve velike budale koje će umreti od gladi, oni
joj se smeju. Isto tako joj se rugaju, naročito Drago, kada im poveri šta je muči. – A
šta te muči u stvari? pitam posmatrajući njene živahne ruke koje se kreću oko čaše sa
vodom. – Tuđa sećanja, kaže pomalo stidljivo kao da mi odgovara na najteže pita-
nje. – Ne razumem. – Niko ne razume, osmehnu se ona ironično. Dogodilo se to
uoči njenog osmog, zapravo prvog proslavljenog rođendana u Berlinu. Stanovali su
te zime kod slikarke Sofije u Marijendorfu. Nije bilo snega ali dani su bili smrznu-
to beli, seća se te boje. Ona je uticala na njeno raspoloženje. Najpre je mislila da se
radi o ushićenju pred rođendan, a onda je to kulminiralo tokom rođendanske no-
ći. Već su bile otišle jedine gošće, zapravo dve slikarkine prijateljice, Jugoslovenke ko-
je su već zaboravile maternji jezik, služeći se uveliko nekom mešavinom svih pozna-
tih i nepoznatih jezika. Ana je sa Sofijom ostala u susednoj prostoriji koja je služila
kao kuhinja, trpezarija, spavaća soba i atelje. Imala je dva štafelaja, krevet, sto i sto-
lice i malu plinsku bocu na kojoj se spremala hrana tih dana. Vodile su uobičejeni
razgovor koji je Sofija potom skrenula na svoje slike. Ana je rekla da joj se ona više
dopada od tih slika. Sofija se brecnula i rekla da je to vređa. Ana je dodala da se ne
šali i da bi ona možda trebalo da se bavi nečim drugim što nije u vezi sa slikarstvom.
Kako je razgovor odmicao, Sofijin glas je postajao hrapaviji, gotovo muški. Rekla je
da je ne voli i da ne želi više da je vidi, ni nju ni njenu ćerku. Ana je pokušala da je
urazumi, ali je slikarka bila istrajna. Samo sat vremena potom, Ana i Lucija, zatr-
pane svojim, na brzinu spakovanim koferima, sedele su u metrou na putu bez ja-
snog cilja. Ana je odlučila da noć provedu na jednoj stanici podzemne železnice. I
tu, na klupi, sa glavom na Aninim kolenima, pokrivena kaputom, Lucija je slušaju-
ći tutnjavu metroa osetila prvi put da je mori nešto što nije njeno, a što je počelo da
oživljava poslednjih dana: najpre kao ushićenje, gotovo radost, postajući potom sve
teže, povlačeći je nekud u dubinu, prema detinjstvu ili Beogradu, nije znala tačno,
da bi joj se vratilo kao eho nečijih sećanja. Tada je osetila da počinje da se seća ne-
čega što joj je tuđe: stajala je na nekom mostu iznad reke, posmatajući izlomljeni
mesec u vodi. Bilo je hladno i bolele su je kosti, prste nije osećala. Onda je shvatila
da nema ni čarape i da neće još dugo moći da podnese hladnoću. Potom je čula to-
pot teških cipela. Okrenula se i videla dve prilike kako joj se približavaju. Zaustavi-
le su se na korak-dva i počele da je ispituju. Rekla je da nikog ne čeka, ali to ih je raz-
gnevilo. Rekla im je da nema ništa u džepovima pa ni legitimaciju, a onda joj je pri-
šla jedna krupna prilika: ispuštala je rezak vonj. Zapovedila joj je da skine kaput, ali
ona se opirala. Onda su usledili udarci. Prvi ju je već oborio na zemlju. Potom su je
uhvatili za okovratnik i počeli da je vuku niz zaleđenu stazu duž ivice mosta. Ona se
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opirala zarivajući promrzle prste u plitak sneg, ali uzalud. Svukli su joj kaput i cipe-
le, a onda su je zanjihali nad vodom. Pre nego što je počela da pada, seća se da je vi-
dela tamne krovove kuća koji su se ogledali u vodi. Pala je tačno među njih ne ose-
tivši pri tom nikakav bol. On je došao kasnije, kada je po ko zna koji put izronila,
hvatajući vazduh. Voda ju je nosila sve brže, povlačeći je na dno.

Tada je briznula u plač i Ana dugo nije mogla da je umiri. Ispričala joj
je sve, ali ona je odmahivala glavom. Rekla joj je da to sve glumice osećaju kada su
male, da u stvari ne žive svoje živote nego tuđe. Tako je i sa njom. Ali ona je već ta-
da znala da to nije tačno i da nije u pitanju gluma već nešto drugo čega će se teško
osloboditi. Kasnije, kada se to ponovilo, živele su već sa bivšim bankarom Novako-
vićem, koji nije imao baš previše razumevanja za takve stvari. – Moja ćerka je budu-
ća glumica, rekla je Ana. – Mala nije normalna, primetio je Novaković, prosto nije
zdrava. – Zdrava je, ljutnula se Ana, samo mora da nauči da kontroliše svoj talenat.
Upisaću je u školu glume, dodala je ona. Ali ni njena buduća nastavnica glume, frau
Ašenbah nije mogla da je razume: Gluma nije sećanje, gluma je trening, samo tre-
ning i učenje partitura! stalno je ponavljala. S tim se slagao bivši bankarski činovnik
Novaković iako nikada nije otišao u pozorište niti je mario za bilo koju umetnost. S
tim se slagala i Ana Dajdić, iako je oduvek živela sa pozorištem, ali sa tim se nije sla-
gala Lucija i zbog toga nije htela da nastavi školu kod frau Ašenbah.

Na vratima zubarskog kafea, međutim, u tom trenutku se pojavi Ana i
priđe našem stolu. Lucija naglo umuče i nastavi da zuri u čašu pred sobom. – I?
upitah. – Primljena, odgovori Ana sedajući pored mene, od sutra kreću probe.
Oto je zanimljiv, pronicljiv tip. Upoznaćeš ga. – A uloga? – Nevelika, reče Ana
spuštajući svoj kaput na susednu stolicu, ali dovoljna za početak. Onda napravi ma-
lu stanku, osmotri Luciju pa mene: A vi? Što ste se ućutali? – Nemam pojma, re-
koh, čekamo tebe. Reci mi nešto o tim sestrama. Ana prekrsti ruke i osloni se na
naslon. Reče da ih poznaje dosta dobro i da bi mogle što šta da mi kažu samo ako im
se budem svideo. Pri tom se nasmeja: Mislim, onako, kao sagovornik. Lucija podi-
že obrve i pomeri čašu do ivice stola. Ana je instinktivno vrati nazad. Te sestre su,
kaže, došle odavno u Berlin. Otac im je bio na visokom mestu u Beogradu, a onda
se okliznuo i pao. Događa se to ambicioznim ljudima, posebno na beogradskoj po-
ledici. Lucija iz revolta ponovo pomeri čašu do ivice stola. Ana je vrati nazad. Oče-
kuju me u nedelju posle podne, dodade Ana pružajući mi papir sa adresom i tele-
fonom. Ja prihvatih list, osetivši na trenutak kako se vrelina njenog uzbuđenja kroz
dodir preli na mene. Neumesno trgoh ruku nazad kao da sam se opekao. Ana usta-
de, uze kaput i reče da mora da krene. Drago je čeka u gradu. Onda pogleda u Lu-
ciju, okrete se i pođe prema vratima. Lucija mi uputi dug prekoran pogled, a on-
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da podiže naočare, mrzovoljno ustade i krenu za Anom. Ja ostadoh da čekam kel-
nera, držeći papir sa adresom. Kelner spusti račun pod pepeljaru i ode. Ubrzo po-
stadoh svestan glasova ljudi koji su u međuvremenu ispunili zubarski kafe. Sedeli
su na ordinacijskim stolicama, neki spuštenih a neki podigutih naslona, smejući se
kao da su čuli sve što je bilo izgovoreno za mojim stolom večeras.

412

Reč no. 67/13, septembar 2002.



va dana kasnije na vratima stana pojavio se Viktor Greber, gologlav i bled, u tu-
đem odelu čiji rukavi su mu, kao kod klovna, jedva dosezali do laktova. Hrama-
jući bez svoje ortopedske cipele stupi unutra. – Eto vidite, reče, kako ljudi pro-
padaju u tim bolnicama. Moja pokojna mama imala je pravo: od belih mantila
se najbrže umire. Ja htedoh da pitam kako to da je izašao iz bolnice tako brzo, ali
on me preduhitri: Vi već slutite šta sam uradio, zar ne? – Zaista ne znam, rekoh.
– Priznaću vam, dragi prijatelju iz Jugoslavije, odgovor je vrlo jednostavan: po-
begao sam. Gospodin Greber napravi dečački srećno lice kao da je rekao kako je
upravo ukrao teglu meda iz nečije ostave. – Pobegao, pa da. Ne trebe meni ta
njihova nega. Umem i sam da se brinem o sebi. Mnogo mi je bolje. Pogledajte!
Viktor Greber pri tom raširi ruke kao da započinje gimnasticiranje, udahnu du-
boko a potom napravi tri čučnja zaredom. Lice mu od toga dobi tamniju boju. –
Šta kažete? – Kažem da ste pogrešili. – Vi ne shvatate, nastavi on gegajući se pre-
ma kupatilu: ja sam zdrav. Ne pamtim kad mi je bilo bolje. Zatavorivši vrata za
sobom, on odvrnu slavine i glasno zapeva Ich bin nicht dumm, ich tausche um!

Kada se pola sata kasnije pojavio u mojoj sobi, gospodin Greber je
zaista izgledao mnogo bolje. Beše obukao svečano plavo odelo, promenio šešir,
obrijao se i uopšte delovao je prilično krepko. Reče da me poziva na večeru, na-
ravno, ako imam malo vremena za njega. Da li sam čuo, pita, onu pesmu koju
je pevušio u kupatilu. E, pa tu pesmu je pevala Iza Fermeren u Katakombi. Ne-
kada je umeo lepše da je peva, sada uglavnom falšira. Zna, kaže, i jednu dubro-
vačku pesmu: Odiljam se. Otpevaće mi je jednom prilikom.

U restoranu, na Aleksanderplacu, naručili smo peljmene sa pavla-
kom i salatom čemu se gospodin Greber rado vraćao kao sećanju na “dobra sta-
ra vremena” o kojima je često voleo da priča. Večeras je bio posebno raspolo-
žen, a kada je stigla boca dalmatinskog vina, otkrio mi je i povod ove male pro-
slave. Bio je devetnaesti mart, godišnjica njegovog susreta sa Katarinom Zlata-
rić. Hteo je sa mnom da proslavi taj svoj intimni praznik. Ja teško progutah za-
logaj i podigoh čašu sa vinom. – Živeli, reče. – Živeli, odgovorih, prepoznaju-
ći u tom zveckanju svu težinu našeg susreta, koji je on doživljavao kao čistu sre-
ću. Pomislih kako vrlo često neka osećanja, naizgled zajednička, različito tu-
mačimo i kako te čaše nad stolom, u kojima se ljulja crno vino, u stvari proma-
šuju jedna drugu. Katarina je volela da pije, prisećao se naglas gospodin Gre-
ber, a u njegovoj porodici u Desauu alkohol je bio gotovo zabranjen. Prvi koji
je prekršio zabranu bio je ludi Rudolf kada se vratio iz rata: nakon prvog po-
vratka prigrlio je šnaps a nakon ruskog logora oborio se na votku. Pio je mno-
go i kada je postao vozač metroa, bez alkohola kao da nije bio normalan.
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Rekoh da se i u staroj Jugoslaviji mnogo pilo, naročito pred rat, kada su
ljudi osetili kako im izmiče nešto dragoceno, kao da ih ostavlja velika ljubav, zbog
koje će već sutradan početi da se kaju, pa onda i da mrze. Pilo se, potvrdih, a kada je
rat počeo onda se piće više nije biralo. I poručnik Janko Baltić, koga tražim, propio
se na brodu. Setio sam se kako je šenio na molu, između ruske Volge i DBM-a, kao ne-
ki lutak čiji su konci bili umršeni pa se sada trzao bez ikakvog reda i pravila. Bio je
potpuno rastresen te jeseni, što od alkohola što od nesreće. I moj otac, stari filmo-
fil, počeo je da se opija proteklih godina, nastavih da pričam gospodinu Greberu
koji je sada sve ređe prislanjao čašu usnama. Majka mi je dvaput pisala otkako sam
otišao od kuće. Jednom me je molila da se vratim, a u drugom pismu, koje je posla-
la dve i po godine posle, opisala je stanje u kojem se nalazio moj otac. Najpre je
počeo to da krije od nje, a onda je posvuda za njim počela da nalazi stakleni trag od
boca. Otac bi se tako pijan peo na drvo a potom na krov, gde bi ostajao da leži, ru-
gajući se nebu nad sobom. Nisam imao snage da se vratim kada sam pročitao to pi-
smo, ali takođe nisam mogao ni da ga uništim. Često sam zamišljao oca kako se nji-
še na simsu kuće, između loše prošlosti i teške sadašnjosti, podsećajući me na jed-
nog junaka Felinijevog Amarkorda. U Jugoslaviji i danas mnogi piju, neki da bi zabo-
ravili a drugi da bi se prisetili na kom delu puta su to iznenada skrenuli. I pod Du-
brovnikom se dosta pilo, i u Sarajevu, svuda. Pili su i oni koji su opsedali i oni op-
sednuti.

Gospodin Greber spoji dlanove kao da se pribira a onda uzdahnu i na-
stavi da jede. Nije, kaže, to ništa neobično ni novo. I kod Nemaca se dosta pilo, i kod
Rusa, i Francuza, naročito u teškim vremenima, a ona, nažalost, samo menjaju ob-
lik pa nam se čini u jednom času da su prošla. Ali nisu, namignu mi saučesnički go-
spodin Greber, to na kraju svi shvate. Uzmimo samo literaturu kao primer: kod
Homera se dosta pilo, kod Rablea, Dostojevskog i Getea, čak. Setite se, veli, samo
one scene u lajpciškom podrumu. Negde je pročitao da je i Gete kao mladić dosta
pio. Nema razloga da ne veruje u to. Ali nije uvek bilo tako. U vreme Trećeg Rajha
bio je donesen strog zakon o alkoholu i svako ko ga se nije pridržavao vređao je fire-
ra. Zar to nije zanimljivo? Ako znamo i to da se on baš dobro napio pre nego što je
izvršio samoubistvo, onda možda možemo da shvatimo i odnos Rajha prema alko-
holu. Gospodin Greber malo zastade, proguta zalogaj pa reče da veruje u to da je al-
kohol u Evropi zamenio glasnike sa drugog sveta. Čak to može da brani pred bilo
kim. – Nikada nisam razmišljao na taj način, rekoh. – Pa razmislite malo o svemu
tome. Mnogi istraživači Rajha govore o velikim stvarima kao što su komanda i ne-
mačka subordinacija, ali on misli da bi odnos prema alkoholu možda mogao više da
kaže o tom vremenu. On se seća priča rođaka Rudija kod koga je prešao da živi na-
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kon majčine smrti. On je bio mornar na Tirpicu, a poznato je da mornari bez alko-
hola ne mogu. Oni su, međutim, morali da se povinuju važećem zakonu koji je re-
gulisao upotrebu alkohola. Onog dana kada su britanski avioni bombardovali Tirpic
koji je bio ukotvljen u jednom norveškom fjordu dogodilo se nešto neobično. Nai-
me, već osam minuta nakon prve eksplozije, brod se prevrnuo i sve je otišlo nagla-
vačke. Međutim, kako voda u fjordu nije bila preduboka, brod nije mogao sasvim da
potone, tako da je jedan deo kobilice ostao iznad površine. Na Tirpicu je nastala veli-
ka pometnja, oko hiljadu i dvesta mornara bilo je pobijeno u prvom naletu, dok su
se preostali, pužući ka kaljuži, polako davili. Rudolf je tada po mraku nasumično
tumarao, krećući se instinktivno naviše. A onda je začuo muziku. Da, jasno je čuo
zvuke brodskog orkestra koji je zasvirao Südsee-Lied. Dogodilo se to da se u eksplozi-
jama otvorio magacin sa alkoholom u potpalublju i preživeli mornari su, u opštoj
pometnji, birajući između kolektivnog samoubistva i opijanja, odabrali ovo drugo.
To su najpre učinili mladići iz brodskog orkestra, koji su potom dohvatili svoje in-
strumente i u mraku počeli da sviraju. Taj zvuk je privukao mnoge. Nivo vode je u
međuvremenu rastao, ali oni nisu prestajali da sviraju i piju. Bilo je potrebno da iz-
drže dan i noć dok se prvi plamenici ekipe za spasavanje nisu zažarili nad njihovim
glavama, probijajući dvostruko brodsko dno. Rođak Rudi se celog života sećao te
preduge, kako je tada verovao – poslednje noći sa muzikom. Svi spaseni mornari bi-
li su najpre kažnjeni, a potom upućeni na Istočni front.

S druge strane, nastavljao je gopodin Greber priču, u Berlinu se piće
točilo slobodno samo na mestima kakva je bila berlinska Katakomba, u kojoj je svira-
la Iza Fermeren sa svojom prijateljicom Ursulom Herking. Njihova pesma Sechs
Whisky und vier Köhm bila je posvećena upravo mornarskom pijanstvu i isprovocirala je
jedne večeri veliko negodovanje među simpatizerima NSDAP-a. Napravila se gužva
i umalo da Katakomba nije bila zatvorena, ali sve se okončalo sa nekoliko razbijenih
glava i velikom globom koju je vlasnik morao da podmiri. – Živeli pijanci! vikali su
glasovi iz Katakombe: Živeo alkohol! Der Trunk ist Freiheit!

– A alkoholizam u staroj Jugoslaviji? prekidoh svog sagovornika. – Pa
ništa lakše nego objasniti tu pojavu. Rekli ste da je počelo pred rat, a ja znam da je
već krajem sedamdesetih bilo jasnih znakova da Jugosloveni počinju dobro da piju.
Do tada su, reče, to činili samo visoki funkcioneri partije i to na proslavama držav-
nih praznika. Neki su toliko pili da su morali da ih iznose na nosilima. Sa slablje-
njem komunističkog sistema pojačavala se žeđ za alkoholom. Počeli su da piju i niži
službenici. Posle osamdesete godine propile su se već i sekretarice. Pred rat je pila
čitava radnička klasa, doduše bivša, pošto više nije bilo fabrika niti posla. Gospodin
Greber kaže da mu je uvek bio zanimljiv taj porast alkoholne žeđi u Istočnoj Evro-
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pi, naročito u bivšem Sovjetskom Savezu i staroj Jugoslaviji. Povezivao je to sa slo-
venskom neumerenošću. U periodu nakon rušenja zida, kaže, zabeležen je nagli
porast proizvodnje alkohola u Bretanji i Škotskoj, ali i porast potrošnje alkohola u
zemljama koje su pripadale zoni bivšeg Varšavskog ugovora, kao i u evropskom delu
nesvrstanog bloka. To je naučno dokazano, o tome bi neko mogao da napiše studi-
ju, ubeđivao me je moj stanodavac kome je dalmatinsko vino lagano mutilo svest.
Eto, vidite, nastavi on, možda je to jedina novost, to što on večeras shvata: da nije
bilo događaja koji nije uticao na svetsko ispijanje alkohola. Pa čak ni rušenje zida.
On je nakon pada pio danima sva zapadna pića, ali ne od radosti nego od nesreće.
Išao je ovako hrom po Berlinu, vičući na sav glas, i bio je možda jedini koji je mislio
drugačije. Laže, u stvari, nije bio jedini. Sreo je u toj gužvi još jednog čoveka, svir-
ca, koji se zajedno sa svojim violončelom pojavio odnekud, zauzeo mesto ispod go-
mile šuta i cigala, i počeo da svira. Viktor Greber mu je tada prišao, zanjihao se pod
teretom pijanstva i rekao kako sve ovo što vidi nimalo ne liči na sreću. – Znam, od-
govorio je čovek sa naočarima nastavljajući da svira. I svirao je skoro osamdeset sati
bez prekida; ljudi su mislili da više nikada neće prestati. Svirao je možda najbolje u
životu, onako kako se svira u potpalublju ili katakombi, svirao je kao da se bori za va-
zduh, prevlačio je gudalom preko žica kao da sedi nasred velikog istočnoevropskog
cirkusa, na čijim tribinama su stajali ljudi sa visoko podignutim rukama, u čudu:
bio je to Mstislav Rastropovič. Taj gest svirača zapadni svet je protumačio kao po-
hvalu osvojenoj slobodi, a istočni, rekao bi, kao rekvijem. U naporu da to objasni,
moj stanodavac se opasno zanjiha nad stolom. – Pogrešili su, znate, ti... gadovi, i
jedni i drugi, rugao se gospodin Greber zaplićući jezikom: Bio je to... neki akt vo-
lje, mislim, kako da kažem... slobodne volje... a to mogu samo pojedinci, samo
oni... nikad mase... nimmer... nikogda. Pa je l’ tako? Kažite... Pa da... I Iza je...
hoću da kažem... Fermeren... uradila to, zaključi on nekako, zakoluta očima i svom
silinom tresnu glavom posred tanjira iz kog se peljmeni sa pavlakom, pritisnuti li-
cem pijanca, izliše na sto.
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