SVIRACI
U KATAKOMBAMA

SASA ILIC

Ne ne nehledej
Sama nevan kam
Kam se schovczcan
Nevim kam

Iva Bittova

di koji su u Nemackoj, ili bilo gde drugde,
eziveli zla vremena vrlo dobro znaju gde se
katakomba nalazila: za Berlince je bila na kraju
Luterstrase, a za one druge u nekom zapuste-
nom kvartu, Karaburmi ili Alifakovcu svejed-
¢ac iselili, ne stigavsi ni da se osvrnu na vratima
kako bi jos jednom pogledali da nesto nisu za-
boravili. Za njima su ostajale nedo¢itane novi-
ne, neke potcrtane reenice u olovnim stupci-
ma, stare ras¢upane Cetkice za zube u ¢asi ispod
ogledala, a u otskrinutom ormanu mlohave
kosulje sa flekama od poslednjeg porodi¢nog
slavlja. Nakon njihovog odlaska ostajale su i
suvi$ne decje sveske sa nadrealnim crtezima:
dugonogi i dugoruki u mimohodu, na mostu
koji ne spaja obale ve¢ oblake. U jednom uglu,
iza prevrnute stolice, zaboravljen je kofer sa
de¢jom harmnonikom i crne Zonglerske pan-
talone §irokih nogavica: tesko je utvrditi kome
su pripadale, jer te nogavice mogu da prime
svakog, bio on odrastao ¢ovek ili dete koje je
odluéilo da zaustavi svoj rast.

U jednom takvom stanu koji je
zadrzao sve relikte prethodnih stanara, u Ber-
linu je godine 1933. otvoren kabare Katakomba
u kome je nastupala Iza Fermeren, petnaesto-
godisnjakinja sa harmonikom. Odbivsi jed-
nog jutra u §koli da pozdravi nacisti¢ku zasta-
vu, bila je primorana da napusti svoju gimna-
ziju u Libeku i krene put Berlina, u potrazi za
poslom. Danas se retko ko seéa Ize Fermeren,
pa ¢ak ni studenti koji na dugoj liniji metroa,
od Pankova do Rulebena, prekracuju vreme
¢itanjem Kalendarskih prica. Na tom koloseku,
ipak, negde iza stanice Ebersvalderstrase, ka-
da ¢itava kompozicija ponovo zaroni pod ze-



mlju a televizijski program podzemne Zeleznice objavi imena nestale dece, neko ¢e
se setiti te devojke: moj stanodavac gospodin Greber. On sedi naspram mene i
zmirne svaki ¢as kada nam se pogledi sretnu. Onda kaze da ne zeli vise da mi do-
saduje ali ga ja molim da slobodno nastavi, jer ta pri¢a o devojci iz Katakombe nije
samo nemacka prica iz tridesetih godina, to je pric¢a i iz devedesetih od kojih vise
nemam nista osim knedle u grlu i nekog nezaustavljivog ritma u prstima, koji uda-
ra u taktu njene pesme: Eine Seefahrt, die ist lustig, eine Seefahrt die ist schon... Niko vise da-
tovih komada ili Manove kritike Rajha, i to samo iz jednog razloga — mlada Iza
Fermeren izvodila je svoje kabaretske tacke u Berlinu dok je gospodin Man davao
intervjue Setajuéi obalom Ciriskog jezera ili dok je Breht, sa uzdrhtalom rukom
Helene Vajgel na ramenu, putovao prema Americi.

Ljude, koji su tek izronili iz zlih vremena mozete prepoznati lako — uz
mali uslov — ako ste i sami jedan period Zivota ostavili u njima. U tom slucaju dobro
znate da su svi oni obelezeni ne¢im 3to podseéa na onu sitnu neprijatnost koju lekari
zovu foetor ex ore, savetujuéi redovna ispiranja usta kao da se to moze ne¢im ukloniti
ili ublaziti. Veé nakon sat ili dva, kada se nadu na ulici, u prodavnici ili nekom dru-
Stvu, iz njih ée poceti da izbija to, kao zadah, kao usud. To se razlikuje od pogleda
emigranta zbog kojeg su se potrosile ¢itave generacije pisaca trudedi se da ga opisu.
Time je, kazu, nakon rata, prosavsi kroz zupéanike Revensbrika, Buhenvalda i Da-
haua, bila obelezena i Iza Fermeren.

Takve ljude ponekad sretnem u Berlinu, u podzemnoj zeleznici: oni su
dosli nedavno u potrazi za sreéom. Vidam ih kako sa masivnim starim harmonika-
ma marke Dallape prolaze duz vagona svirajuéi nesto §to podseéa na padavicu, a kada
im neko spusti nov¢i¢ u kapu oni klimaju glavom, smeju se i kazu “hvala” i “blago-
darim”. Jedna si¢u$na zena, ogrnuta glomaznim kaputom, medutim, negoduje i iz
protesta okrece glavu na drugu stranu. Posto ne mogu da se odvojim od njih, pra-
tim ih sve do Aleksanderplaca, gde obi¢no izlaze. Dok napustamo metro, gospodin
Greber drzi obod svog crnog Sesira branedi ga od naleta podzemnog vetra. Smeje se
mojoj upornosti, a onda nesmotreno pusta Sesir kako bi mi pokazao da sve to §to ra-
dim nema smisla. Medutim, vazdusni talas ga u trenutku ostavlja gologlavog, zavi-
tlavsi Sedir u vis. Gospodin Greber stoji nekoliko trenutaka i ne znajuéi ita drugo da
¢ini, instinktivno dodiruje svoje ¢elavo teme. Zbog toga nas dvojica ostajemo po-
slednji na peronu; ¢ekamo da se guzva razide. A potom, posto pronademo Sesir me-
du klupama, gospodin Greber ga dobro istrese, vrati ulubljeno ¢elo natrag i kaze
kako se nikda nece naviéi na gungulu berlinskog U-Bahna, iako je jedan njegov ro-
dak, izvesni Rudolf, dobar deo zivota proveo pod zemljom, kao voza¢ metroa.

Re¢ no. 67/13, septembar 2002.

384



385

Nesto kasnije, na Aleksanderplacu, blizu fontane u kojoj se bronzani
Posejdon igra sa sirenama, nalazimo svirace koji sede, piju i pri¢aju kako je na ja-
dranskim otocima sada lijepo i kako ih dugo nisu vidjeli. Potom se razilaze, do sutra, ka-
da ¢e u metrou vasceli dan svirati tom podzemnom puku.

Ni oni ne znaju ko je bila Iza Fermeren, jo§ manje ko je ona danas, ali
to ih ni ne zanima: sve $to su zeleli oni su uradili u svojoj zemlji, u svojim zemlja-
ma. Sada im preostaje samo crveni smeh harmnonike.
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din Viktor Greber naudio me je da veéeri provodim sedeéi kod Posejdo-
®e fontane na Aleksu. On tada skine 3e§ir, stavi ga medu kolena i posmatra
kolone ljudi koje izlaze iz podzemne Zeleznice: ubeduje me kako mu jos§ samo
taj prizor u danasnjem Berlinu pruza neko zadovoljstvo. Sve ostalo je, kaze, la-
zno. Pored nas, ne znajuéi da na njih é¢ekamo, prolaze i umorni sviraéi koji su
zavriili svoju dnevnu smenu, pa sada, s velikim konzervama piva, pogledom
traze neko prijatno mesto. Gospodin Greber, bivii profesor juzne slavistike na
Humboltovom univerzitetu, uziva da ih slusa. Jugoslavija je ostala njegova lju-
bav jos iz poznih sedamdesetih kada je na nekom nauénom seminaru u Du-
brovniku upoznao izvesnu Katarinu Zlatarié. Zbog se¢anja na tu zlatnu nede-
lju, drage volje me je primio u stan. Cesto se zamisli i po¢ne da pri¢a o njoj, u
stvari o sebi, kakav je tada bio i kako je bilo tesko iz Istoéne Nemacke otiéi u Ju-
goslaviju. Njemu je to poslo za rukom tek kada je postao redovni profesor. Me-
dutim, kada mu kazem da to viSe nisu oni gradovi koje pamti, on vrti glavom i
vraca $esir na glavu u znak neslaganja. — Nikad se necu sloziti! kaze. Pa nisu
valjda srusili staru Onofrijevu ¢esmu?

Gospodin Greber spada u onu grupu ljudi koja je utvrdila svoj po-
gled na svet u decenijama posle Drugog rata, uéivsi se na knjigama koje su kruzi-
le Istoénom Evropom. Sve te knjige, medutim, govorile su da je i on kova¢svoje 386
srece, §to ga je u pocetku uzbudivalo, ali s vremenom taj osecaj je pocinjao da
kopni i za sobom ostavlja samo duboku sumnju. I nakon rusenja zida, gospo-
din Greber je postao nepopravljivi skeptik. Razgovarao je sa svojim kolegama
ali se nije slozio sa njima kada je bila u pitanju Berlinska republika, niti je vi-
deo razliku izmedu Brifisa i Branta. Na koncu se rado povukao u penziju.
Ostao je da zivi u svom nevelikom stanu, zarobljen knjigama i rigidnim stavom
da se na ovom svetu ipak nista novo ne zbiva, bar ne tako vidno kao sto je ruse-
nje zida ili stare Jugoslavije.

Dok veceramo zajedno u restoranu, on sece veliku zelenu jabuku
na tacni i pokusava da mi objasni neke pojave: Pars pro toto! rec¢e gospodin
Greber stavljajuéi komad jabuke u usta. — Svaki komad ¢uva se¢anje na celinu,
pa je I’tako? Ja klimam glavom i uzimam drugu jabuku. Kada je oljustim, vr-
skom svoga noza pokazem dugu zelenu spriralu na tanjiru. — Eto, kazem, sta
je ostalo od Jugoslavije, samo kora: jabuka je izvucena. Profesor se gorko
osmehne pa nastavi da krupnim vestackim zubima melje komadiée jabuke.
Njemu bas nije najjasnija moja metafora, ali obeéava da ¢e narednih dana
razmisliti o tome. Nada se da ¢e uspeti da me ubedi u to da nista nije podlo-
Zno promeni.
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Nazad u stan vracamo se metroom. Posle dugog ¢utanja, gospodin Gre-
ber me pita kako napreduje moj posao zbog kojeg sam dosao u Berlin, ali ja samo
sleZem ramenima. Rekoh mu da ljudi koje trazim ne zele vi$e ni sa kim da razgova-
raju. Niko nema poverenja. Moj stanodavac me posmatra neko vreme, dok metro
juri pod zemljom prema stanici Pankov, a potom se pocese po bradi i zagleda u pro-
zorsko staklo u kome se naizmeni¢éno smenjuju reklame, lokule i mrak.
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K) noéu, kada se uporni kasalj mog stanodavca smiri u susednoj sobi, imam

oWkiaj da pregledam razvijene fotografije i sredujem beleske koje sam u toku
dana zapisao. Na mom stolu lezi ¢itav jedan svet, iskidan toliko da se i sam po-
vremeno zapitam da li je ikada postojao. Onda mi padnu na pamet Greberove
reci, pa se ¢ak i podsmehnem samom sebi nad tom hrpom slika i hartije. Kako
no¢ odmice postajem sve nervozniji. U tom neredu pokusavam da pronadem
neki smisao, neki dublji red koji é¢e mi odrzati nadu da u svim tim licima po-
stoji nesto trajno. Medutim, tragovi su sve varljivijii ja se pitam da li ¢u se vra-
titi nazad neobavljenog posla. Bojim se da ce se izvestaj koji piSem, a koji ¢u
uskoro morati da posaljem gospodinu C.u Beograd, pretvoriti u liénu povest.
Ne verujem da gospodin Greber moze da uéini nesto vise za mene. Ljudi koje
nalazim najradije ¢ute o onome $to su preziveli, ali oni su mi, na zalost, jedini
trag jer oni koji su otili jo§ na poéetku rata nista ne znaju. Zive povudeno i
retko me pozivaju u svoje sobe jer se boje prisustva ¢oveka koji razume njihov
jezik. Nepoverljivi su, tesko govore i obi¢no se ne javljaju na telefon. Gospodin
Greber kaze za njih Verschwundene jer mu se ¢ini da vise niko ne moze da ih na-
de. Jednom sam ga pitao 3ta se dogodilo sa njegovom Katarinom iz Raguze, da
lii ona spada u grupu Verschwundene, ali on je pre¢utao odgovor pravedi se da me
ne razume. Odgovor je usledio tek sledeéeg dana u vidu sveznja pisama koji mi 388
je sluéajno dosao pod ruku. Gospodin Greber je zmirnuo znac¢ajno i ponudio mi
svoju ljubavnu prepisku ali ja sam samo osmotrio rukopis i vratio je nazad. Ka-
ze da su se dugo dopisivali ali su izgubili vezu devedeset prve kada je ona odlu-
¢ila da doputuje u Berlin. Uostalom, pita se, zbog Cega on sve to meni govori
kada mu ja, izgleda, ne verujem. Uvericu se, kaze mi, jednoga dana u njegove
reci. Ja se smejem. Taj smeh me, medutim, nimalo ne raduje, ¢inim to iz na-
vike, nemoéan da kazem bilo $ta. Znam ja vrlo dobro $ta mi on govori.

Noé¢u, kasno, kada se njegov kasalj smiri i kada vise ne mogu da
pronadem red medu fotografijama, jednim potezom ih sruéim sa stola u veli-
ku kesu i izadem napolje. Sedam u metro i odlazim u ulicu Unter den Linden,
a odatle pesice kroz Tirgarten do stuba koji Nemeci zovu Kigzojle. Kada se pop-
nem gore, uhvatim se rafirenim prstima za zicu, i kao neka grabljivica poénem
da osmatram grad. Ljudi koje trazim, verujem, izlaze tek noéu, kao §ismisi. Iz-
vlace se polako iz svojih malih soba, otresaju prasinu i izle¢u napolje. Kada na-
pregnem sluh, ¢ini mi se da ih ¢ujem kako lome grane kroz berlinsku sumu ju-
reéi prema kanalima reke Spre.
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’nogjutra, kada sam video Grebera kako se sprema za grad, shvatio sam da mu

leva noga kraca od desne. U njegovoj spavacoj sobi, koja predstavlja ujedno i
radni kabinet umirovljenog profesora, zatekao sam ga kako sedi na ivici kreveta
jos uvek u pidzami. Pozvao me je da mu pomognem, a u stvari samo je zeleo da
porazgovaramo jer mu usamljenost, bar tako kaze, odavno ne prija. Ustao je,
napravio nesiguran korak i onda se osvrnuo prema meni: Vidite, rece, to je mo-
ja mala tajna. Bez ovoga ja vam ne umem... I otvori vratanca na jednoj komodi
u kojoj se ukazage tri para crnih ortopedskih cipela. Donovi svih levih cipela bi-
li su visoki, ispunjeni plastiécnom masom koja je nadomestala fizicki nedostatak
mog stanodavca. On izvuce jednu cipelu i podize je u visinu o¢iju. — Glomazna?
Prili¢no, zar ne? Ja klimnuh glavom. Ali on nije takav roden. Njegovi roditelji
Renata i Helmut, uverava me, bili su zdrave telesne grade i nikada ne bi mogli
darode takvo dete. Tek je kasnije stekao tu anomaliju, a to kod ljudi nije retkost:
Neki od prevelike radoznalosti postanu razroki, prodavci od stajanja dobiju
tromboflebitis a on je zbog mladalacke gluposti, eto, zaradio kraéu nogu. Dok je
bio student pokusao je da pobegne preko zida u Zapadni Berlin; verovao je da
tamo, s one strane, postoji nesto drugo. Brizljivo je spremao tu akciju, danima
je birao konope, kupovao ih u razli¢itim radnjama i nastavljao ih nocu, iza za-
mracenog prozora. Da bi sve to izdrzao, poceo je da trenira svakog jutra — tréao
je do starog jevrejskog groblja i nazad. Bila mu je potrebna dobra kondicija. Ce-
sto bi se tih dana zatvarao u svoju sobicu i vadio iz drugog toma gJih duhova preso-
vanu stranicu FAC-a, na kojoj je bio objavljen tekst o klovnovima iz Rima, koji
su posle gostovanja u Istoénom Berlinu, pod budnim okom vojske, neprimet-
no, u jednom velikom bubnju prokrijuméarili neku devojku. Gledajuéi ta vese-
la lica sviraca i zonglera koji su bacali u vis svoje ¢unjeve, mladi Greber je poze-
leo da poseti svet iza zavese. Lezao bi dugo na podu i mastario, ogrejan unutra-
$njim plamenom sreée od ¢ega bi mu se zajapurili obrazi. Jednom ga je pijani
stric Rudolf ulovio na podu, ali je to u svojoj pomucenoj pameti protumacio kao
posledicu ljubavnih jada, pa se samo nasmejao i potegao iz flase. Medutim, za
mladog Grebera bila je to agonija mnogo gora od ljubavne i nakon dva neuspe-
la pokusaja sa zgrade svoje koleginice Ilke Kovolik, koja je stanovala nadomak zi-
da, zarekao se sebi da vise ne sme da pogresi. Naredne noéi je uspesno bacio ko-
nop, seo u improvizovanu nosiljku, vezao se opasacem i koceéi dlanovima koje
bese oblozio zavojem, poceo je polako da prelazi u drugisvet. Spustao se lagano sve
dok ga nije uhvatio snop svetla, a onda se, §to zbog straha §to zbog rafala, naglo
opustio i sjurio niz konop. Kada je tresnuo o tlo, prvo §to je osetio bio je jak mi-
ris koze novih vojnickih ¢izama americkih strazara koji ga opkolise. Ispostavilo

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja



se da je bio pogoden u levi glezanj ali oni su ga bez previjanja i prve pomo¢i depor-
tovali nazad: na Istok. Mladi Greber je zavrsio u bolnici, bez svesti, a kada je pono-
vo dosao k sebi, sve je veé bilo gotovo: operacija okoncana, a njegova leva noga, oba-
vijena gipsom iz kojeg su Strcale celicne igle, bila je kraca za deéji pedalj. Posto je
izasao iz bolnice usledile su dve duge zatvorske godine. Obrevsi se u samici, na tvr-
dom krevetu, sa levom nogom na koturni, shvatio je lekciju iz sopstvene gluposti.

Da je svet prepun budala to nije novost, ali hteo je da mi ispri¢a tu ma-
lu anegdotu iz svoje proslosti tek da bi mi predoéio kako su stvari sa dveju strana zi-
da imale samo drugu boju.

Zahvalio sam mu se i spremio da krenem kada me on zaustavi rekavii da
ima jos nesto da mi kaze: Sinoé seJavio neko i trazio mene. Nepoznati zenski glas je
ostavio adresu: Karmerstrase IT u Sarlotenburgu. Gospodin Greber je pomislio ka-
ko bi to mogao da bude lazni trag, ali je ipak zapisao podatke. Na papiru je neéit-
kim, deformisanim slovima ispod adrese bilo napisno ime Ane Dajdié.
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@ sam napustio Beograd dogodile su mi se dve vazne stvari: upoznao sam
t

ora Grebera a nedelju dana potom sam se izgubio u Berlinu. I tada, ka-
da sam shvatio da sam uzalud pratio jedno dete koje me je podsetilo na neko
lice iz detinjstva, ustanovio sam da ne znam u kojoj se ulici nalazim i da me je
samo zavarala fasada visoke zgrade, drzeéi me u laznom uverenju da sam tu
ve¢ jednom bio. To dete je ubrzo skrenulo, otréalo preko ulice i uslo u tram-
vaj, nestavsi iz mog vidokruga. Bio sam se u nedoumici, a kad god mi se to do-
godi, poput tolikih stranaca, silazim u metro i putujem zuredi u mapu pod-
zemnog grada. U metrou se ¢uje ona poznata muzika i ljudi podizu glave ka-
da sviraci produ pored njih. Prate ih pogledom kao neke ¢cudne karnevalske
spodobe koje razgone nesreéu po Berlinu. Ne znam koliko sam stanica pro-
pustio u nadi da éu pronadi neko ukritanje za Aleksanderplac kada me je pri-
vukao glas Zene iza mojih leda. Imala je blizu pedeset godina i putovala je
oklopljena teskim kaputom. Bila je jedina koja je negodovala kada su sviraci
prosli, tamni u licu i pogrbljeni nad harmonikama. Rekla je nesto ostro sto
mi se u tutnjavi metroa ué¢inilo kao psovka koju sam ¢uo toliko puta. Okre-
nuo sam se i pogledao je. Shvatila je da sam je razumeo, ali se nije mnogo uz-
nemirila. Mirno je ustala i spremila se da izade na sledecoj stanici. Bila je br-
za i zamalo mi nije izmakla kada se vrata otvoriSe. Pratio sam je dok se probi-
jala ka susednom peronu. Uskoro se sakrila u gomili i kao da je znala da je
pratim, dugo se nije pojavljivala, a onda, kada je naifao metro, zena je izro-
nila iz grupe glasnih Turkinja. Nadalje smo putovali u istom vagonu. Zbog
necega sam se bojao da ¢u je izgubiti iako nisam znao da li ta moja potraga
uopste ima smisla. Bio sam izgubljen u Berlinu i jedini putokazi bili su mi
glasovi podzemne zeleznice, ti ljudi koji su se, iz dana u dan, sve brze preta-
pali u nepregledne redove bezimenih, koji su od jutra do mraka, kao u ne-
kim predstavama pakla, isli gore-dole. Zenaje izagla, ali ovoga puta je skinu-
la kaput i drzeéi ga pod miskom pozurila da izmakne mom pogledu. Pojurio
sam za njom, gotovo oborivii ¢oveka blizu vrata. Stigao sam je tek kada sam is-
tréao na povrsinu grada. Ugledao sam je kako stoji na autobuskoj stanici na-
slonjena na metalnu ogradu i mirno lista novine. Izgleda da sam umislio da
bezi od mene. Sada je stajala na svetlu dana i sve moje sumnje su se rasplinu-
le. Bila je mlada desetak godina, upadljivo nemirnih crta lica. Prisao sam joj
i pitao da li je iz Jugoslavije. Zenajejoé neko vreme gledala u raskriljene li-
stove Freitaga, a onda je ne podigavii pogled rekla da jeste. Bila je, bas kao i
mnogi drugi koje sam sretao u Berlinu, nezainteresovana za razgovor. Stajao
sam kraj nje i nisam znao $ta da kazem, a ona je i dalje zurila u novine. Onda
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je naisao autobus i ona je ne pogledavsi me, zakoracdila prema njemu. Bez razmi-
sljanja, u¢inio sam isto. Progurao sam se kroz guzvu i stao pored nje. Ona je gle-
dala kroz prozor i pravila se da me ne primecuje: autobus je klizio niz nepoznate
ulice Berlina, prema visokim kranovima koji su se s vremena na vreme pomaljali
u staklima prozora. Najednom, Zena se okrenu prema meni. U¢inila je to prisno
kao da se dugo poznajemo, ¢ak mi je obraz dotakla vrhom svog siljastog nosa. — Sa-
daizlazim, rece, ako me i dalje budete pratili mozete imati neprilika. Ja se zbunih
pogledavii je iz neposredne blizine: lice joj je bilo drugacije nego u metrou. — Po-
trebna mi je pomoé, rekoh. Trazim jednog ¢oveka. — Zar, nasmeja se ona, i spre-
mi se da zakoraéi prema izlazu. — Da, potvrdih, da, trazim jednog nestalog ¢ove-
ka. —Mnogi su nestali, rece ona izvlaceéi se iz guzve. Rekoh da se radi o mornaric-
kom oficiru, ali ona se nije okrenula. Vrata se zatvoriSe i ona ostade na stanici.
Gledao sam je jos nekoliko trenutaka, autobus je pravio veliki luk, tako da mi se jo§
jednom, nakratko, priblizi njeno lice, a potom pocée brzo da se udaljava.

Kada sam sledece veceri ispric¢ao to svome stanodavcu, on je samo pro-
trljao ¢elo. Rece da je Berlin pun takvih ljudi i da ne bi trebalo nista da me ¢udi. Od
kraja Drugog rata ovaj grad se puni ljudima koji se negde vode kao nestali, a od
osamdeset devete vise niko ne vodi racuna o tome. Ta zZena je jedna od njih. Medu-
tim, svi su oni u zabludi, jer ni ovde ne mogu da nadu to §to traze. Oni misle dau
Berlinu greje neko drugacije, evropsko sunce, a od takve zablude ume da zaboli gla-
va. Zna takve ljude, ima ih u susedstvu. Prezimena im se zavrsavaju kao i moje, vi-
deo je to na sanduéié¢ima za postu. Samo njima niko ne pise, ali novine redovno sti-
zu: prate sve §to se dogada. Citaju Die Sterne. Ponekad ih sretne na drvenom stubistu.
Uvek imaju tmurne misli i urolane novine pod pazuhom. Oni razlikuju bolje i go-
re svetove. Ipak, njemu su simpati¢ni jer ga povremeno podsete na njegovu Du-
brovéanku.
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c [llham ni sam zbog ¢ega sam se setio tog susreta u metrou kada mi je gospodin

ber rekao da me je neko trazio, ali sledeéeg dana, na maloj raskrsnici neda-
leko od Sevinji-placa, bio sam gotovo siguran da sam pogresio i §to sam se vise
priblizavao broju jedanaest, iznad kojeg je visila drvena maketa pirane, bivao
sam sve ubedeniji u to. Bilo je sasvim oé¢igledno da se neko javio na moj oglas
koji sam dao sa odobrenjem mog stanodavca: ovo je bio prvi, a kako ée se poka-
zati, i jedini poziv.

Stan se nalazio u malom dvoristu, na drugom spratu do kog se pe-
lo spoljnim metalnim stepenistem. Duz ograde bili su povezani bicikli, kojima
ovaj svet putuje Berlinom, zaziruéi od podzemnog saobraéaja. Njime, kazu,
putuju samo stranci i izgubljene duse — niko vise!

Vrata, na kojima je pisalo prezime “Dajdi¢”, otvorio je visoki bra-
dati covek iz ¢ijeg trupa su, namesto ruku, izranjale dve mrsave grane koje su
se zavriavale dugackim prstima. Pogledao me je podozrivo i taman je krenuo
da zatvori vrata kada ga prekidoh pitanjem: Ovde stanuje Ana Dajdi¢? Covek
se stresao kao da je naglo zahladnilo. Rekoh da mi je Ana ostavila poruku, te da
bih voleo da porazgovaramo, ako je to mogudée, jos danas. Bradati se za trenu-
tak osvrnu, a onda me odmeri dugim pogledom i unjkavim glasom pozva me
da udem. — Cuj, rece propustajuci me ispred sebe, moze§ me zvati Drago. Ja
pruzih ruku, ali mi on samo pokaza prema stolicama. Ne voli da se rukuje,
kaza i sede podno zida na kome su visile crno-bele fotografije, to je navika ko-
je se odavno oslobodio ili je mozda nije nikada ni stekao, ne zna viSe ni sam.
Sada Aninu ¢erku pokusava da odvikne od rukovanja zbog cega se ona ljuti.
Ljudi su mnogo slabi, zakljuéi Drago i pogleda prema vratima u kojima je sta-
jala jedna devojcica sa naocarima: A evo nase Lucije, pokaza dugackom ru-
kom, ona voli uhoditi starije. Ona obori glavu i u znak protesta vrati se u svo-
ju sobu. Drago mi rece da ne obradam paznju, a onda ustade i zatvori vrata za
njom. — Cuj, ¢udna je to mala, rece priguSenim glasom, pravo ¢udna. — Kako
to? — Nemam ti pojma, odgovori on, valjda joj tesko pada Berlin, sta li. Shva-
tih da je neoprezno zakoracio u nesto sto ne zZeli da objasnjava te pokusah da
skrenem razgovor: Znaci, Ana nije tu? Drago me pogleda sitnim crnim oéi-
ma: Jasta da nije, al’ skoro ée. Ona ti radi, u stvari trazi neki poso... Ne znam,
ako ti se zuri, onda... Odgovorih da mi se ne zuri i da mogu da ¢ekam, a onda
pokazah na fotografije: Bas su neobiéne. — Neobi¢ne, ponovi Drago, $ta ti znaéi
to neobicne? Pokusah da objasnim ali me on prekide: te fotografije su iz njego-
ve porodi¢ne arhive. Deda mu ih je ostavio: samo njih je poneo iz Jugoslavije.
A ljudima je danas neprijatno kada ih vide. Pa kako i ne bi, kad pokazuju ne-
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sto od ¢ega svi zele da pobegnu, razmaha se Drago svojim dugackim rukama. To je
¢itava serija snimaka iz revolucije, poce on da objasnjava lagano se priblizavajuéi i
odmicuéi od pojedinih fotografija sa kojima je, izgleda, bio u nekom prisnom od-
nosu. Jedva je Anu privikao na te slike, u stvari, postavio je uslov, jer te slike ne mo-
ze da drzi u podrumu, niti u koferu. To su relikvije na kojima je njegova porodica
grejala prste ¢itavih pedeset godina. Fotografisao je njegov deda, inace borac Tre-
¢eg korpusa koji je u vreme Drugog rata izvodio operacije u Bosni.

Pogledao sam u pravcu koji je pokazivala Dragova ispruzena ruka. Na
zidu su bili rasporedeni prizori iz rata, a ispod svake fotografije stajao je natpis ko-
jije objasnjavao zabelezenu situaciju: Partizanske kolone Sokolac-Sarajevo, Prelaz preko Dri-
njace, Prva krajiska u marsu, Kurir na odmoru, Sekovidi, Spaljeni njemacki top, Zarobljeni SS-ovac u
Kladnju, Konjuh planinom... Dragov deda Grgur Jani¢ Segrtovao je pred rat u sarajevskoj
fotografskoj radnji Finci & sin, ali se nedugo po izbijanju rata obreo u oslobodenom
Utzicu, gde je proveo prvu ratnu jesen. Nakon Sezdeset i sedam dana, koliko je Re-
publika trajala, Grgur se medu poslednjima povukao preko Drine pokusavajuéi po
svaku cenu da zavrsi seriju erotskih fotografija golih partizanki, uéitaljica, koje je
nagovorio da obuku delove uniforme pobijenih nemackih vojnika, zbunjenih mla-
dida iz Sudeta.

Drago pride jednom crnom velikom sanduku, podize madrac sa njega,
otvori ga i iz njega izvuce fotografije velikog formata i baci ih na sto. — Cuj, rece, eto
ti fotki iz Uzicke, pa listaj. Ja sagnuh glavu i otvorih izbledele fotografije kao 3pil ka-
rata na stolu: sa njih su me posmatrala teatralno nasmejana lica golisavih devojaka.
Stari je Grgur imao dobro oko. Sve devojke, zapravo tri lica koja su se smenjivala,
imale su strogo povezanu, upletenu kosu i ta revolucionarna strogost se obi¢no
kombinovala sa oskudnim detaljima nemacke uniforme: jedna je nosila oficirske
¢izme i pantalone, dok je gore, preko golih sisa imala samo tamne uprtace, nateg-
nute obesenim paléevima. Druga je, postidena kao Eva, skrivala svoj vrt zadovoljstva
iza nemackog §lema, dok joj je desnu nadlakticu stezala crvena poveska sa svastikom.
Treca devojka, koju je fotograf Jani¢ ubedio da ne gleda u njegov objektiv nego u
buduénost, zamahivala je nacistickim stegom jaguéi na crnom motoru sa prikoli-
com. Preostale fotografije bile su varijacije na temu, a ciklus su zatvarali grupni
portreti na kojima su glumice, poput gracija, blago zanjihane, pozirale skaredno se
smejudi.

Kada sam podigao pogled sa slika, video sam mrsavog Draga kako stoji
blizu mene, prekritenih ruku, u koje mu se bese uplela dugacka brada. — Vidis, re-
¢e, §to ti je bila ta Republika? Gola zajebancija. Grgur se pravo nakupio straha na-
kon rata zbog tih fotki. Drzo ih u podrumu. Tek pred smrt mi pokazo svoju rizni-
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cu. Pito sam ga: Cuj, Griska — tako su ga zvali — sto das’radi, al’ on ti samo, vako, éini ra-
men’'ma. Sje¢am se ko da je juée bilo. Ubrzo je umro. A onda ti je sve kren’lo. S
tim...

Drago prasnu u smeh, pokazujuéi red izukritanih krnjih zuba. — S
¢im? upitah. — Cuj ti, bolan, njega. Pa s tim guscama iz Uzicke. — Preterujes, pro-
mucah ustajuéi sa stolice. — Cuj, Sta je pretjerivanje? upita i odmace se prema zidu
sa fotografijama. Stajao je tako nekoliko trenutaka, kao 3to je nekada, u sarajevskoj
radnji, verovatno stajao Grgur medu svojim radovima. — Nista tu nije pretjerano,
potvrdi on, éak je gore, ma stoput je gore. A ja ti sad zivim sa jednom nadom, da ¢e
kad-tad sve ponovo postat ko i prije §to je bilo. — To je nemogude, rekoh i krenuh
prema vratima. Drago me odmeri sumnjicavim pogledom: Jest, jest, pravo je mo-
guce! A onda nastavi sve ti§im glasom: Samo ako neko, u Beogradu, jednog lijepog
dana, mozda, potpali novu revoluciju.

Ja ostadoh bez reéi i prihvatih se brave kako bih pronasao oslonac. Dra-
go je stajao pognute glave ali ne i oborenog pogleda. Posmatrao me je uzarenim o¢i-
ma, smeSeéi se negde iza nakostresenih brkova. Htedoh da pitam zbog ¢ega bas u
Beogradu, ali shvatih da bi svako pitanje bilo suvi§no, te otvorih vrata i bez pozdra-
va napustih stan.
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M bi moj boravak u Berlinu krenuo sasvim suprotnim pravcem da tada, po

|Mku iz dvorista, nisam sreo istu onu zenu iz podzemne zeleznice, za koju
sam zbog necega slutio da ima veze sa telefonskim pozivom. Mozda se nikada
vi$e ne bih vratio na tu adresu da jo$ jednom ¢ujem porodi¢nu istoriju foto-
grafa Janiéa iz Sarajeva, ¢iji potomak, nesudeni revolucionar, razgoreva pla-
men lokomotive sa crvenim barjakom, koja ¢e jednoga dana, dok svi budu spa-
vali, mozda uploviti u Beograd. Ne znam. Zakonitosti slu¢ajnih susreta u Ber-
linu imaju svoju logiku. Tako se i moja potraga za mornarickim oficirom Jan-
kom Baltiéem — koji se godine hiljadu devetsto devedeset i druge izgubio sa
broda DBM 141, putujudéi od Visa do Splita zagnjuren u kaljuzu feribota, a po-
tom zeleznicom za Sarajevo — pretvorila u niz nesvakidasnjih susreta. Niko od
tih Jjudi nije mogao da mi kaze bilo sta o bivSem poruéniku jugoslovenske
mornarice koji je, sifavsi sa broda, kao opsednut davolom lutao po Bosni. Na
kraju rata, njegovo ime se naslo na nekoliko spiskova nestalih u operacijama
na teritoriji Bosne, ali svaki spisak je otvarao novu sudbinu poruénika Baltica.
Jedna od tih sudbina bila je iscrtana tankom linijom koja je vodila prema Nir-
nbergu, a onda ka Getingenu, sve do Berlina. Linija se kod Van Zea prekinu-
la, prepustivsi dalji zivot Janka Balti¢a ogromnom gradskom organizmu.

— Sto me tako gledas? upita Zena koja je ve¢ neko vreme stajala 396
preda mnom drzeéi glomazni crni kaput pod pazuhom. — Vi ste Ana? prozbo-
rih. — Da, reée kratko, samo Ana. — Bio sam u tvom stanu, dodadoh. — Pret-
postavila sam. Upoznao si Draga? — Jesam. Za¢utasmo. — Mislila sam da imas
nesto da me pitas? — Imam, da, u stvari, ja trazim nekog... — Svi sad traze ne-
kog, nisi jedini... Hoées da prosetamo? — Mozemo, pristadoh pruzivsi korak
za njom.

Izadosmo na mali trg, a potom nastavismo nekom ulicom, uglav-
nom ¢utke. — Zasto me pratis? upita malo kasnije. — Ne samo tebe. Pratim sve
iz stare Jugoslavije. — To je manija, podsmehnu se Ana. — Nije, odvratih, to je
jedini naé¢in da pronadem tog ¢oveka. — Nekog oficira? — Aha, bivieg morna-
rickog porucnika Janka Balti¢a. — Zasto bas njega? — Bio mi je prijatelj. — Ot-
kud ti ideja da ga trazi§ u Berlinu? — Doveo me je trag dovde... U stvari, jedan
spisak nestalih. — Bas si glup, osvrnu se Ana, ti spiskovi nista ne vrede. Uglav-
nom su netaéni. — A §ta ako vrede, usprotivih se. Ona me pogleda svojim
krupnim o¢ima i precutavsi odgovor pokaza rukom prema parku.

Voli da Seta pored kanala, narocito kada se iz grada vraca sa losim
vestima, kao sada. Posla nema, a posebno za nju koja se ne odrice lako svog za-
nimanja. To mi pri¢a dok sedimo na metalnoj ogradi, visoko iznad vode, u
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kojoj se povremeno ogledamo. Ona radi sa lutkama, glumi kad god je angazuju, re-
¢e zakopcavajudi okovratnik kaputa oko svoje desne ruke koja se ubrzo pretvori u
glavu neke nadrealne ptice. — Vidis, kaze prenosedi gestikulaciju svoga lica na saku
ogrnutu kaputom, ja svakog dana posecujem razne audicije u Berlinu, pokusavam pred razlicitim ko~
misijama i — nista! Ja se nasmejah toj igri, ali se naglo uozbiljih, shvativsi znacenje iz-
govorene reCenice. — I ti se smejes, opomenu me njena Saka: Schrecklich! Alle lachen mir in
Berlin. Aber ich muf alles allein tun... Saka se okrenu u stranu, zagleda u vodu i nastavi da
govori nesto smirenijim tonom, vise za sebe: Ana je nekada bila dobra i lutke su je volele dok
su je ljudi voleli. Sada je ruzna, ima Siljast nos, buljave o¢i, muske kukove i, oh, schrecklich, male sise. Ne
volimto! graknu saka. — Muskarci bi voleli da Ana ima grcki nos, sitne plave oci, oble kukove i, natiir-
lich, velike sise. Ali to je nemoguce u mojim godinama. LaZem, zapravo. Nikada to nisam niimala. Ne kri-
vim godine, brecnu se Saka, sve je u hromozomima: sise, kukovi i nos. Tako kazu. Neko dobije bolju a
neko goru kombinaciju. Hej, Diimmling, ich spreche dir! Jesi I” zadovoljan svojom kombinacijom? Nisi.
Schlecht. Alle Leute sind unzufrieden. Nivelika Marlena nije bila zadovoljna, pa je zbog siroke vilice izva-
dila sve svoje kutnjake. I hop! poskoci saka: postala je Blauen Engel. Saka se zagleda u mene,
napravivsi malu pauzu. — Ana suvise voli svoje kutnjake, zakljuci ona, eto u cemu je problem. Ali,
trze se ona iz melanholije, mnogiljudi hodaju bez svojih kutnjaka ali se jos niko nije pretvorio u an-
dela. Anina cerka nema dva kutnjaka, a Drago se odavno sprema za Celicnu protezu. Moja prijateljica mi se
smeje bez zuba, komsinica takode, a u Jugoslaviji je Ana videla mnogo ispalih zuba. Da li su svi oni ljudi, ich
frage sich, kojima su cupali kutnjake zbog malo zlata, poceli da masu krilima ? Bojim se da nisu. Je I moZes
da zamislis tu legiju bezubih andela ? Ja ne mogu, pa makar svi odreda licili na Marlenu.

Saka naglo zamuce i zagledavsi se u vodu nastavi da se njise kao da pro-
duzava neku svoju nemu, neizgovorljivu pri¢u. Naposletku me jo§ jednom pogleda
i nepoverljivo rece da ée mi pomodi. Onda se skupi i povuce u okovratnik iz kojeg
ostade da pilji crna Supljina, podsecajuéi na ¢oveka bez glave ili na kaput koji je ne-
kim ¢udom oziveo.
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ece nodi probudio me je strasan napad kaslja koji je lomio Grebera u sused-
S sobi. Najpre sam ¢uo dva udara u zid a onda se razbila ¢asa koju je uvek dr-
zao na nahtkasni kraj postelje. Cekao sam neko vreme, nadajuéi se da ce sve
uskoro prestati kako se i ranije dogadalo. Medutim, kasalj je postajao sve gori i
na kraju se pretvorio u dugi ropac gusenja. Skocio sam iz kreveta i onako bos po-
leteo u susednu sobu. Zatekao sam ga na podu, umotanog u posteljinu, u kojoj
se koprcao kao u lepljivoj paucini. Zgrabio sam ga za rame i okrenuo ka sebi.
Uplasilo me je njegovo podnadulo lice koje se naprezalo da izbaci nesto iz gru-
di ¢ega, izgleda, nije bilo. Poceo sam da ga drmusam a onda sam u panici obo-
rio hrpu knjiga sa stola trazeéi drugu ¢asu. Kada sam se vratio sa vodom, uéini-
lo mi se da gospodin Greber vi$e nije disao. Lice mu je bilo naduveno i modro.
Jednom rukom sam mu podigao glavu, a onda je on, pre nego §to sam uéinio bi-
lo sta, duboko udahnuo i nastavio da dise isprekidano, kao da sam ga izvukao iz
vode u kojoj se davio. Povrativsi se, uhvatio me je za kragnu pidzame ¢ija dug-
mad se u stakatu srucise na pod. Prislonio sam mu ¢a$u uz donju usnu i on je iz-
medu udisaja potezao sitne gutljaje, dok mu se niz bradu slivao visak vode. —
Noch! Noch! ponavljao je kada bih sklonio ¢asu. O¢igledno se bojao novog na-
pada. Uprkos tome, samo tren kasnije izbio je iz njega pravi gejzir, poteravsi svu
popijenu vodu uvis. Ne znajudi §ta da ¢inim, dok se gospodin Greber sve vise 398
umotavao u razderani ¢arsav, prifao sam stolu i podigao telefonsku slusalicu.
Viktor Greber je jos uvek drhtao na nosilima dok smo u kolima hit-
ne pomodi napustali ulicu. Sedeo sam kraj njegovih nogu, oslonjen na staklo
zadnjih vrata. U staklu sam povremeno video grad koji je sve brze klizio u dalji-
nu niz svetlosne kaiseve Senenhojzer aleje. Pogled mi se povremeno sretao sa po-
gledima lekara i medicinske sestre koja je drzala bocu infuzije nad gospodinom
Greberom. Bolesnik je vremenom postajao sve mirniji, i u jednom trenutku
uplasio sam se za njega. Lekar me je umirio klimanjem glave a sestra se osmeh-
nula kroz providni rastvor u boci koja se klatila pred njenim licem. Imala je kri-
ve i jake o¢njake koji jo§ viSe narastoSe u varljivoj optici boce. — Verwandter?
upita me lekar. — Freund, ispravih ga i dalje zuredi u gospodina Grebera. Lekar
je pitao jos nesto, ali ga ja nisam razumeo. Okrenuo sam se i gledao za kolima ¢i-
je je rotirajuée svetlo ostavljalo opekotine na ulici, automobilima i zidovima oko
nas. Pomislio sam kako se moj boravak u Berlinu iskomplikovao i kako sve dublje
ulazim u nesto nezeljeno. Mozda bas sa ovim nepoznatim covekom koga pratim
u bolnicu. Njegova pri¢a me je obavezivala na to. Ko je uopste Viktor Greber?
Sestra me pogleda kroz bocu kao da mi ¢ita misli zbog ¢ega se ja ponovo okrenuh
ka gradu. Ko je zapravo on? Moj slu¢ajni stanodavac. Ljubavnik jedne Dubrov-
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¢anke. Starac koga su pregazile crne i crvene masine istorije, ostavivii mu samo to sta-
ro uverenje da se pod suncem nista novo ne dogada. To kao da sam ve¢ jednom slusao
od nekoga. Davno. A sada mi se vraéa kao zakasneli eho iz katakombe. Ko je u stvari
taj poluzivi Nemac koga pratim kao da nikoga drugog na svetu nemam? Ljudima u
Berlinu ta pratnja nije ni potrebna. Oni znaju da je samoca stvarno stanje ¢oveka. Da
li je to znala i Iza Fermeren kada se u proleée daleke trideset i trece zaustavila pred
berlinskom Katakombom? Gospodin Greber bi, verujem, odgovorio potvrdno.

Ubrzo posto smo skrenuli u Sumanstrase zaustavili smo se u osvetlje-
nom hodniku bolnice. Bolesnika brzo prihvati ekipa ljudi sa kolicima, na kojima ga
odgura prema liftu. Voza¢ sanitetskih kola me osmotri i pokazavii mi u pravcu ce-
kaonice, vrati se u auto.

Prostorija je bila velika, osvetljena prijatnom svetlo§éu i osim mene ni-
je bilo nikoga. Seo sam na jednu stolicu i zagledao se u velike reklamne panoe na su-
protnom zidu. Iz ogromnih sjajnih ramova posmatrali su me osuncani ljudi na pla-
zi. U daljini su se nazirale zidine starog primorskog grada. Setih se gospodina Gre-
bera koga su sada, negde gore, ve¢ kupali u vestackom svetlu aparata za ispitivanje.
Naslonio sam se na zid i mirno, poluotvorenih kapaka posmatrao more koje je, s
vremena na vreme, prelazilo donju granicu ramova, pruzajudi se prema meni. Ta-
ko sam pre deset godina, sa palube ratnog broda, gledao Greberov Dubrovnik. Da li
¢u to modéi da mu kazem kada bude dosao ¢as? Raguza je tacka u kojoj su se prvi put
ukrstile nase sudbine.

Ne znam koliko je vremena proglo kada me je neko probudio. Bila je to
ona sestra iz kola. Nasmesila se i pozvala me da podem gore, u sobu gde je lezao go-
spodin Greber. Bilo je veé svanulo i sva svetla behu pogasena. Gospodin Greber je
sedeo, naslonjen na podignuti deo postelje. Kada me je ugledao, najpre se obrado-
va a onda poce da mi se izvinjava zbog nocasnjeg uznemiravanja. — Vidite, rece
umornim glasom, kako su me udesili. Izgledam kao onaj stari. — Ne, kazem stezuéi
mu ruku, sada ste potpuno novi. — Opet gresite, opomenu me on, niko ne moze da
izgleda kao nov, pa to vam je paradoks. Ja sam, vidite, vraden u staro, a ne u neko
novo stanje, zar ne? Ja klimnuh glavom sedajudi pored njega. Zaista, na njegovom
licu se odjutros moglo videti sve izuzev svezine. Osmeh mu je bio usiljen a lice tam-
nije nego obi¢no. Jedino se kasalj smirio. Pitam ga §ta su mu rekli lekari, ali on sa-
mo vrti glavom: A sta vi ocekujete od lekara, da vam kazu istinu, mozda? Ma ne, oni
vam to ne umeju. Znaju samo da umrtve nerve i to je sve. Znate, od malih nogu sam
verovao kako ispod tableta ljudsko telo i dalje pati od bolova, samo nasi zivci to ne
beleze. Gospodin Greber malo zastade i sagnu glavu kao da mu se neki stari, ne sa-
mo noca$nji, bol ponovo vratio.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja



Qje njemu jednog davnog dana njegova majka gospoda Renata Oberhojzer,
e

na Greber, sa visoke bolnicke postelje pricala zbog ¢ega je omrznula ljude
u belim mantilima. Tada je mislila da mu od svih porodié¢nih relikvija ostavlja
samo tu, ali veoma se prevarila ta krupna gospoda, re¢e moj stanodavac nasta-
vljajuéi da zuri u svoje Sake.
Bilo je to poslednje godine rata. Tada Viktor jos§ uvek nije znao
Sta ée se dogoditi sa porodiénom kué¢om Oberhojzerovih u Desauu, a kasnije
kada je saznao, vise nikada nije pozeleo da se vrati. Ta kuca, medutim, poput
svih kuéa detinjstva, proganjala ga je dugo, narocito potkrovlje gde je provo-
dio duge dane ratnog zatiija. U jednom delu bila je oceva ordinacija, prazna
otkako je Viktor znao za sebe. Doktor Helmut Oberhojzer je od pocetka bio
aktivan u NSDAP-u, a od pocetka rata gotovo da se nije vise pojavljivao. Ma-
lo je odraslih muskaraca Viktor sreo u ranom detinjstvu. Uglavnom ih je znao
iz majéine price. Tek u zimu Cetrdeset pete pojavio se o¢ev demobilisani brat
Rudolf, biv§i mornar sa broda Tirpic, sada invalid nesposoban za bilo $ta u zi-
votu. Stric Rudi se za¢udo pojavio u uniformi pesadinca. Ispostavilo se da je
bio ranjen na Isto¢nom frontu, odakle je prebacen najpre u Lod, pa u Ber-
lin. Bez reci pozdrava usao je u kucu i smestio se na krevetu pored radio apa-
rata. Odbijajudi sve od sebe svojim ludackim pogledom, Rudi se od tog dana 400
viSe nije odvajao od tri stvari: velike uramljene fotografije Tirpica, radija i
$napsa. Pomno je pratio vesti sa Isto¢nog fronta. To ga je istinski zanimalo jer
su veéinu mornara, njegovih prijatelja, spasenih nakon potapanja Tirpica,
prebacili iz norveskog fjorda u Rusiju. Ni pomen britanskih bombardera ni-
je mogao toliko da ga razbesni kao te vesti sa Istoka, jer je prema Rusima ose-
¢ao osobit prezir. Sedeo bi pored radija u dnevnojsobiibirao stanice: na sva-
ki pomen Rusa, naglo bi se ukodio i iskolac¢io o¢i. Onda bi udario dlanom o
dlan kao da se radi o dobro obavljenom poslu i odgegao bi se prema kuhinji
da sebi i uplasenoj gospodi Renati naspe piée. Stric Rudi bi se brzo napio a
onda bi se ispruzio na sofi i poceo da je¢i i balavi. Ni kuénoj posluzi, dvema
slabasnim zenama, nije se dao kada bi na majéinu zapovest ove pokusale da ga
izbace: jedini smisao njegovog zivota tada je bio nemacki trijumf na Istoénom
frontu i Moskva u plamenu. Rudi se opijao od samih vesti tako da bi ga taj na-
knadno popijeni alkohol samo dokrajéio. S vremenom, Viktor i njegova maj-
ka su se navikli na njega, na ritam specijalnih obavestenja sa Isto¢nog fronta.
Rudi Oberhojzer bio je ¢ovek za koga se u to vreme govorilo kako mu nisu bag
sve ¢ase u ormaru na mestu. Ni medu Zenama, maminim prijateljicama, pri-
¢a gospodin Greber, nije bio omiljen jer je sve ¢esce pravio istupe protiv Raj-
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ha, au “onim” stvarima, govorkalo se Sapatom, bio je neupotrebljiv. Zaista, kada je
te zime vracen sa Istoénog fronta, pored ordena za hrabrost doneo je i tihu trulez
impotencije. Najpre je mrzeo samo Ruse, i to one oko Dona, a onda je ta njegova
mrznja pocela da se Siri kao prosuto mastilo po stolu. Zahvatala je lagano i ostale
delove Rusije: u mislima strica Rudija ona je palila sva naselja, iduéi uzvodno oba-
lama Volge. Opsedala bi zatim Moskvu i Lenjingrad, a kada bi plamen i nad tim
gradovima suknuo u nebo, Rudi bi se obarao na jugoslovenski partizanski pokret,
koji mu je postajao kriv za sve. Nekako je dokucio da do njegovog ranjavanja ne bi
doslo samo da su partizani u Jugoslaviji bili efikasniji. Hitler bi zakasnio sa napa-
dom na SSSR, Staljin bi bolje pripremio odbranu, Jugoslavija bi bila razrusenija a
on, Rudi — zdraviji. Tako je on razmisljao naglas, zavaljen na sofi, pored radija, sa
bocom u rukama, posmatrajuéi gojaznu gospodu Renatu koja je sedela za stolom,
bleda od straha. Jednoga dana, dok je u mislima trazio uzrok svoje nevolje, Rudi je
dosao do prve jereticke misli: za rat, za svoju invalidnost, pa prema tome i za svu
nesre¢u na ovome svetu poceo je da optuzuje Nemce, pa i svog starijeg brata, leka-
ra, koji mu je najednom postao najcrnji neprijatelj. Od tog ¢asa za strica Rudija vi-
Se nije bilo spasa, govorile su majéine prijateljice, postao je mizantrop najgore vr-
ste. Noéu bi se po velikoj pustoj kuéi Oberhojzerovih $etao pijan sa stapom u jed-
noj i bocom §napsa u drugoj ruci. Culi su ga kako vice i udara Stapom po slikama
svojih rodaka kojima su bili zastrti zidovi kuce. Hitlerov portret, koji je visio u bra-
tovljevoj ordinaciji, isekao je zestokim zamahom tako da su iz ogromnog crnog ra-
ma ostale da zevaju samo dve ote¢ene usne. Stric Rudi se i fizicki izmenio toliko da
ni mali Viktor, koji mu je ranije prilazio, viSe nije smeo da ga pogleda u oéi. Jed-
nom ga je video kako sedi u ocevoj stolici sa nogama na radnom stolu sa kojeg behu
srufene na pod slike, termometri i ¢ase sa §patulama. Smejao se kao obuzet vra-
gom. Bio je pocetak februara cetrdeset pete i Viktorova majka bese odavno raspu-
stila kuénu poslugu. O Helmutu su vesti odavno prestale da stizu, samo je Rudi po-
vremeno donosio glasine o njegovoj navodnoj pogibiji u Beogradu. Viktorova
majka je gubila nerve, a rodak Rudi se smejao prenosedi sta je sve video boreéi se na
Istoénom frontu protiv Rusa. Proganjao je bratovljevu Zenu opisujuéi joj pobesne-
le Ruse koji sada navaljuju na Nemacku, napastvuju zene i seku im dojke. Majka je
vristala i zatvarala se u svoju sobu odakle je uporno telefonirala baki u Vajmar. Ru-
di se, medutim, poput zle savesti nije odvajao od njenih vrata, grebudiicededi kroz
zube razne gadosti. Mali Viktor je bezao na potkrovlje i pokusavao da zatisne ui, ali
je stricev glas odzvanjao sve jace kroz kuéu. Video ga je jednom kako Seta u belom
mantilu preko mornarske majice, bez pantalona i donjeg vesa. Stomak mu bese na-
rastao i podrhtavao je isterujuéi iz njega, kao iz meha, neprirodni skripavi smeh.
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Sedeo je raskrecen nasred prazne sobe i ispijao §naps kada se na vratima pojavila
baka Herta Greber, visoka i ozbiljna Zena, koja je iz Vajmara, na éerkine vapaje,
dosla da je spase iz ludnice Oberhojzerovih. Baka je otvorila vrata i ni za trenutak
je nije zbunio ludak u belom mantilu koji je po¢eo da se kikoée kao davo, objasnja-
vajuéi kako ce je Rusi napastvovati jaréevim rogom. Zena se obazrela oko sebe, do-
hvatila teski metalni sveénjak sa sedam ¢iraka i po¢ela njime da udara Rudija preko
podnadulog modrog lica. Izvevii obeznanjenu éerku i malog Viktora iz kuée, baka
Herta je na velikom trpezarijskom stolu ostavila ogromno salasto telo Rudija Ober-
hojzera bez svesti, potpuno bespomoéno pred saveznickom armadom koja se sa svih
strana poput klinova zarivala u Nemacku. Helmutov beli mantil bese iskrvavljen i
iz telesine koju je sakrivao virile su dve dlakave noge u iskrzanim vojnic¢kim cipela-
ma. Rudi je u tom ¢asu li¢io na pajaca koji je prevrsio meru sa svojim ludostima
igrajudi na carskoj trpezi, na kojoj je ostao da lezi, oboren pesnicom uvredenog
vladara. U naletima saveznicke avijacije, tog februara, sravnjen je Drezden, poru-
Sen Berlin, unakazeni Erfurt, Hale i Desau. Iz pepela kué¢e Oberhojzerovih nakon
bombardovanja nije izvu¢eno Rudijevo telo, niti je pronaden ijedan trag nekada-
$njeg zivota. U prezivelom delu porodice postavljene su dve teze: stric Rudi se pro-
budio, omamljen utisnutim ¢iracima sveénjaka u lobanju i, ¢uvsi nadolazeée bru-
janje avijacije, istréao je napolje iz kuce. Prema drugoj tezi, koja je negovala ideju
nisu bili mrtvi ve¢ su se spasli pridruzivii se grupi oficira bliskih Rozenbergu, koja
je emigrirala u Latinsku Ameriku. Po njenom videnju, otac se vratio malo pre
bombardovanja i zatekavsi svoga izubijanog brata u kuéi poveo ga je sa sobom. Si-
rota mama Renata, jadikovao je gospodin Greber zmirkajuéi preko mojih ramena
u prozor, verovala je glasinama koje su zene prenosile po Vajmaru, cekajuéi svoje
muskarce da se vrate iz rata.

Godinu dana kasnije, u ranu jesen ¢etrdeset i Seste, saznali su i §ta se za-
ista zbilo sa Helmutom: prvih dana oktobra stize specijalna depesa iz Nirnberga,
kojom se gospoda Renata Oberhojzer pozivala na svedoéenje u “lekarskom proce-
su”, u kome ¢e biti sudeno esnafskoj grupi zlo¢inaca: jednoj lekarki, jednom prav-
niku i devetnaestorici lekara, medu ¢ijim imenima je bilo i ime doktora medicine
Helmuta Oberhojzera iz Desaua, bivieg logorskog lekara u Buhenvaldu i beograd-
skoj Banjici. U optuznici protiv ovih ljudi bilo je navedeno da se terete za vise od
stotinu hiljada smrti po¢injenih eutanazijom, kao i za brutalne i sadisticke medi-
cinske eksperimente vr§ene nad zarobljenicima u logorima. U zaglavlju je stajalo jo§
i to da imenovana od prijema poziva ne sme menjati adresu stanovanja kao i da ¢e
prevoz na odrediste biti obezbeden. Pro¢itavii depesu, Renata se sruéila na pod, a
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list papira je, lelujajuéi u vazduhu pao u ruke stamenoj baki Herti. I tog ¢asa je, valj-
da, gledajudi u krupno i nemocno telo svoje kéeri Renate, donela sudbonosnu od-
luku.

Baka je Viktora, koji nije mogao da razume o éemu se u stvari radi, po-
gladila po glavi. On je gledao u majku kojoj je baka raskopcala okovratnik i polila je
hladnom vodom.

Viktor je pratio Hertu na svakom koraku, §to njoj nimalo nije smeta-
lo jer ono §to je nameravala da uéini toliko ju je zaokupilo da ni za $ta na svetu vi-
$e nije marila, pa ¢ak ni za to $to je sedmogodisnji unuk posmatra dok se skida u
kupaonici, raspleée jo§ uvek crnu i tesku kosu niz mleéno bela leda, poliva se vo-
dom i Sakama punim sapunice miluje mladalac¢ki tvrde grudi. Nije joj smetalo ni
njegovo zapanjeno oko kada se priblizila razbijenom ogledalu (napuklom nakon
bombaske kampanje) pred kojim je pocela da se posipa talkom od lica do stopala,
rezuéi skladno svoju tesku kosu, doterujudi prsluce, zatezudi pojas oko struka i is-
crtavajudi duge tanke linije oko o¢iju, tako da se naposletku, odvojivsi se od ogle-
dala, pojavila u trpezariji kao dvadesetak godina mlada zena sa stilom. Renata je
bila zapanjena i umalo se ponovo nije onesvestila ugledavsi svoju majku Hertu
Greber u kojoj je prepoznala stari sjaj svoje lepote kojom je opc¢inila Helmuta tri-
deset i trece godine u Berlinu. Baka se prosetala po stanu, doterujuéi povremeno
Sedir i paleéi cigaretu u mustikli. Osmehnula se kao da kaze da to viSe nije ona,
Herta, ve¢ mnogo mlada Renata, supruga optuzenog doktora Oberhojzera. Bila je
spremna da svedodi i tako odevena je sacekala americke vojnike koji u blatnjavom
dzipu stigoSe po nju pred smiraj dana. Oficir se zaustavio pred bakom, zaustio da
nesto kaze, osmotrio je od glave do pete, opsovao nesto i izafao. Potom su uletela
dvojica naoruzanih vojnika sa slemovima koji su cevima pokazivali baki da treba da
krene. Ona se osmehnula i posla. Potom se zaustavila, pozvala Viktora, pomilova-
la ga po kosi i produzila dalje, prema dzipu. Gospodin Greber se se¢ao njenog ho-
da i dugog belog vrata koji je jos neko vreme gledao u zadnjem staklu vojnog vozila.
Jos dugo potom, ta bela linija podseéala ga je na baku Hertu iz Vajmara. Nikada
im se viSe nije vratila.
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st Verschwunden, ponovio je gospodin Greber dok mu je medicinska sestra
$ako spustala naslon kreveta. — Ta moja baka nije usamljeni slué¢aj, nestajale
su ¢itave porodice nakon rata, kaze moj stanodavac. —I niko ih nikada nije pro-
nasao, pa ne verujem, nastavi on, da ti mozes$ da pronades tog poruénika u Ber-
linu. Ne seca se da je iko bio proglasen nestalim a da se potom vratio. Takvih
slucajeva nije bilo. Zapravo, bili su prava retkost. To mu je govorila i majka ka-
da ju je pitao jednom $ta se dogodilo sa ocem. — Nestao je, odgovorila je krup-
na gospoda Renata, zapravo Herta Greber, posto je nakon bakinog nestanka
preuzela njeno ime i prezime. Bilo je gotovo nemogude ziveti sa zigom na celu
na kome je pisalo Oberhojzer. Zbog toga se i on preziva Greber — po baki. —
Helmut je nestao, potvrdila je nova gospoda Greber. — A rodak Rudi? pitao je
Viktor. —I on. — I neée se viSe vratiti? — Neée. — A ¢ika Oto, poslasticar? —I &i-
ka Oto, odgovarala je Herta. — A ¢ika Fridrih, bakalin? —I on. —I neée... Nece.
— A ¢ika Konrad... — T on. — A mama Renata? pitao je naposletku. Zenaje spu-
stila pogled: I ona.

Medutim, iako je imala pravo, nasmesio se gospodin Greber, ipak
je ta krupna zena gresila u jednom: Nakon sedam godina, ubledeo kao utvara i
izmr§aveo, na vratima bakinog stana pojavio se ¢ovek koji je tvrdio da se zove
Rudolf Oberhojzer. Decak Viktor se zbunio i pokusao odmah da zatvori vrata, 404
ali neznanac je proturio nogu u razjedenoj cokuli i ostao da zuri u deéaka pra-
vedi grimasu umesto osmeha. Iza razvucenih usana ukazase se bezube crvene vi-
lice. Covek se u stvari osmehivao, ali to Viktoru nimalo nije li¢ilo na Rudijev
osmeh. Pozvao je majku iz sve snage, ali posto se ona nije javljala iz susedne so-
be, naglo je otpustio vrata i ustuknuo unazad. Vrata se otvorise. Stranceva sen-
ka bese izduzena i prelazila je preko sobe, sezudi sve do njegovih nogu. Pogle-
dao je ¢oveka jo§ jednom: Ne to nije mogao da bude rodak Rudi, mislio je. On
je poginuo ili je negde u Argentini. Verschwundener! Covek se, medutim, ni-
je micao sa vrata. éekaoje nesto kolutajuéi o¢ima, a onda je podigao ruku i jed-
nu nogu kao da zeli da umarsira u stan Greberovih. Ali tada se naglo uko¢io kao
da je pokusao nesto nemoguce. Lice mu se skupilo u évor, zatresao se i umesto
da ukorad¢i, pao je pljostimice preko praga, udarivii ¢elom o pod.

Kada se probudio, taj ¢udni posetilac je osmotrio svoje domacéine,
decaka i zenu Sirokih bokova, a onda je zaustio da nesto kaze. Umesto glasa, iz
bezubih usta je izleteo kikot. Herta Greber se trgla kao opecena nekom skrive-
nom sumnjom, a onda je, pomalo zbunjeno i otegnuto izgovorila: Rudi...
Prepoznala je, kako je kasnije govorila, taj podmukli smeh Oberhojzerovih.
Herta se najpre odmakla od kreveta na kome je lezao utvarni gost, a onda je na-
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dlanicom obrisala krupne graske znoja sa lica. Sagnula se i podigla ga na ruke bez
naprezanja. Kada se okrenula prema Viktoru, on je mogao da vidi zgréenog strica
Rudija utonulog u krupne grudi njegove majke. Ona ga je, zacrvenevsi se u licu,
ponela u kupatilo. Spodoba na njenim rukama se i dalje kikotala, grleéi je oko vra-
ta kao da se hvata za ivicu neke litice sa koje bi svakog Casa trebalo da padne. Herta
ga je ubacila u kadu i otvorila ventile za vodu koji su virili iz zida sa kojeg je odavno
otpao malter. Iz zida je, kao iz neke stene, pocela da siklja vrela voda i poliva roda-
ka Rudija koji je pokusao da vristi. Njena snazna ruka ga je ubrzo porinula u vodu.
Viktor je gledao kako njegova majka skida rodaka Rudija, zapravo kako cepa rite sa
njega kao da otkida meso sa lesa. Njegove mriave ruke su povremeno izvirivale iz
pare, hvatajuéi se za ivicu kade, a povremeno i za njenu suknju. Naposletku se iz
guste pare, koja je kuljala iz kupatila, pojavio mrsavko, umotan u beli ¢arsav, kao
onaj Lazar koji je zbunjen provirio iz svoje grobnice. Posto nije bio sasvim siguran
dali je ziv ili mrtav, zastao je na pragu sobe, zverajuéi oko sebe, ispitujudi svaki pe-
dalj sveta zivih u kome je nekada obitavao. Pogledao je najpre u Viktora, a potom u
zajapurenu Hertu koja je i$la za njim. Pokusao je da nesto kaze, ali je to bilo prili¢-
no nerazumljivo, natopljeno ruskom melodijom. Pognuvsi glavu, Rudi se odgegao
do kreveta i srusio bez reéi. Tako zgréen, ostao je dalezi ¢itavu noé. Viktor ga je slu-
$ao kako s vremena na vreme jedi i bezuspeino pokusava da kaze nesto na nemac-
kom. Herta bi svakog ¢asa ustajala i prilazila njegovom krevetu kao da se radi o de-
tetu. Stajala bi nekoliko ¢asaka nad njim kao velika dobra senka, a onda bi se povla-
¢ila na mali kaué¢ gde je spavala sa sinom. Sutradan ujutro, Rudi se probudio pre
svih. Ustao je i po¢eo da pretura po kudi trazeéi svoje odelo. Probudio je Hertu, a
onda mu je ona nasla nesto sto je ostalo od njenog pokojnog oca. Kada se Rudolf
obukao i okrenuo prema njima, Viktor je prasnuo u smeh videvsi zbunjeno lice ¢o-
veculjka koji ih je posmatrao iz tog dzinovskog odela. Herta se nasmejala, a onda
mu je makazama skratila nogavice i rukave. — Nu haraso, rekao je Rudi i izaao na-
polje. Vratio se tek oko podneva. Rekao je da ée ovako svakog dana morati da odla-
zi u sovjetsku komandu grada Vajmara.

— Eto u ¢emu je pogresila moja majka, nastavljao je da pric¢a gospodin
Greber, ¢esudi se povremeno po bradi: Stric Rudolf bio je jedan od retkih koji se
vratio. Medutim, Viktor je s pravom postavljao pitanje: Ko se to zapravo vratio? Za
takvo pitanje dobijao je redovno Samar od Herte, a nareceni stric se kikotao ne pre-
stajudi da srée ¢orbu od Spargle. — Zbog ¢ega je to pitanje moja majka smatrala ne-
umesnim? pitao se moj stanodavac. Taj ¢ovek koji se vratio nije vise li¢io na onog
Rudolfa Oberhojzera iz ¢etrdeset pete, bivieg mornara sa Tirpica. Ovaj bezubi stra-
nac, koji je sedeo za njihovim stolom, postavljao je novu zagonetku pred Viktora ko-
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jije godinama ¢eznuo za svojim ocem Helmutom. Ako je Helmut zaista nestao, kao
Sto je govorila njegova majka, kakvu li je transformaciju tek on morao da prezivi. Si-
gurno ne manju od strica Rudija koji se sada borio sa komadom $pargle u tanjiru i
kome je ta akcija bila najvisi smisao zivota. Zapravo, Rudijev Zivot proticao je na re-
laciji izmedu te $pargle i viseg oficira Sorokina zaduzenog za bivse logorase, pomi-
lovane nakon Staljinove smrti. Jedan takav povratnik bio je i Rudolf. Malo je pri¢ao
i kada bi to ¢inio, koristio bi vie ruskih nego nemackih reéi, ali se viSe nije opirao
tome, ve¢ je prihvatio to svoje novo lice bas kao 3to je Herta Greber, predasnja Re-
nata, bespogovorno prihvatila ime svoje majke. Njoj je taj iznenadni Rudijev povra-
tak samo utvrdio veru u besmrtnost Oberhojzerovih. To joj je raspirivalo nadu da
¢e se jednoga dana, mozda, i Helmut vratiti. Rodak Rudi se smejao tome kao najbo-
ljoj sali. Vrteo je glavom i pljuckao u tanjir: Helmut i3¢joz! Eta njevazmozno! Her-
ta bi ustajala ljutito od stola: Vratiée se. Hoce! Znam da hoce! Prepirka ne bi traja-
la dugo posto Rudi vise nije bio ona stara prznica niti je zeleo da govori svojim iskva-
renim jezikom. U stvari, on se stideo svog glasa pa je zbog toga koristio vise unjka-
nje i mahanje nego reci. Uvek je odgovarao kratko, kao da se zuri, iako odavno nije
bio u zurbi. Jedino bi sam sa sobom povremeno nesto mumlao. Herta ga je jednom
ulovila kako trapavo pokusava da izgovori svoje ime. Postideo se kada ju je video i
krenuo napolje, ali mu je ona prepredila put. Ispustila je ceger sa §parglom na pod
i gurnula ga unutra. Stric Rudi se zarumeneo i potpuno pogurio. Herta mu je pri-
sla i podigla glavu koja je odmah, posto se odmakla, ponovo klonula. Zamolila ga je
da nastavi da vezba, ali se Rudi nije micao. Herta je onda poc¢ela da mu skida deo po
deo odede, izgovarajuéi razgovetno imena stvari. Rudi je ponavljao za njom, ne-
zgrapno, kao da nikada nemacki nije govorio, kao da se tek radao u tom jeziku. Na
kraju je stajao potpuno go pred njom, mucajuéi. Herta je potom i sama pocela da se
skida, terajuéi Rudija da je dodiruje po telu, uveravajuéi ga da se tako najlakse uci
jezik. Viktor ih je zatekao u tom ¢udnom polozaju. Poptuno goli, mriavi muskarac
ikrupnaZena, stajali su jedno naspram drugog, sa isprepletenim rukama, dok su iz-
medu njegovih dugackih prstiju nadirali beli talasi njenih dojki. — Die Brust, izgo-
varala je Herta. — Dji Brjusé, ponavljao je Rudi. Viktor se onda vratio nazad, tiho
privukavsi vrata za sobom. Iz druge prostorije se ¢ula lekcija nemackog, ali dalje od
tih re¢i rodak Rudi nije mogao da ode, buduéi da ga iz polnog mrtvila vise niko ni-
je mogao da vaskrsne, pa ¢ak ni Herta.

Intenzivno uéenje strica Rudolfa ne potraja dugo. Negde krajem sep-
tembra te godine Rudi se potisten vratio iz oblasne komande. Sorokin mu je saop-
stio da ¢e ga uputiti u Berlin, na neki specijalni kurs za vozac¢e podzemne zeleznice.
Za tu duznost Sovjeti su regrutovali bivse logorase, ne mlade od ¢etrdeset godina,
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naucene na poslusnost kao $to je to svakim gestom demonstrirao nesreéni Oberhoj-
zer. — Gadovi! prosiktala je Herta. — Gadovi! ponovio je Rudi drzeéi glavu medu
dlanovima. Pogledali su se, a onda su se okrenuli prema Viktoru koji je shvatio sta
treba da uradi. Te noéi je krupna gospoda Herta, predasnja Renata, drzala opro-
Stajni cas. Viktor ih je ¢uo dok je lezao u predsoblju sa éebetom preko glave. Ovoga
puta ¢as nemackog je trajao toliko dugo kao da su tokom noéi morali, jedno dru-
gom, da prepipaju svaku izboéinu ili oziljak na telu. Pri tom je Herta govorila sve
ritmiénije, uporno ispravljajuci Rudijev izgovor. Na koncu je sve utihnulo. Strica
Rudija sledeceg jutra nije bilo u stanu, a Herta nije Zelela da odgovara na Viktoro-
va pitanja. Nakon tog dogadaja, priseéao se gospodin Greber, dogodila se samo jos
jedna stvar u zivotu njegove majke: jednog lepog dana, ne mnogo nakon Rudijevog
odlaska, krupna gospoda Herta je primetila da sve manje mokri i da joj noge, inace
bele i krupne, sve vise oti¢u. Ubrzo su je, uprkos njenom protivljenju, prebacili u
bolnicu. — Jadna mama, priseéao se gospodin Greber, imala je veliku averziju pre-
ma belim mantilima a sada je i danju i noc¢u bila okruzena njima. Gospodin Greber
naposletku nije znao Sta je zaista presudno uticalo na tok njene bolesti, bojkot tera-
pije ili atmosfera bolnice. Majka mu je tada savetovala da u slucaju loseg ishoda slo-
bodno ode u Berlin, stricu Rudolfu.

Tako se zavrSio vajmarski period zZivota gospodina Grebera. Nakon
majéine sahrane, Viktor je otifao u stan, pokupio neophodne stvari, potrpao ih u
Rudijev stari mornaricki kofer i otifao na stanicu. Bilo je to godine pedeset i trece.
Viktor je tada imao ¢etrnaest godina i u njegovom zivotu veé je bilo vise mrtvih ne-
go zivih. Poslednja stanica, kako mu se tada ¢inilo, bio je stric Rudolf, voza¢ metroa
u Berlinu, poslednji Oberhojzer iz Desaua koji se nije odrekao svog imena.
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berovom stanu su me docéekale dve poruke na telefonskoj sekretarici.

e su bile od Ane Dajdi¢: prvom mi je javljala kako je nasla ljude koji bi
razgovarali sa mnom, a drugom da je dobila poziv iz nekog lutkarskog pozo-
rista na Hakeser Marktu. Zakazala mi je sastanak u pola jedanaest uvece. Po-
gledao sam na sat i shvatio da imam jo§ nepuna dva sata do tada. Spustih se
na krevet ali ubrzo shvatih da ne mogu da zaspim. Neprestano mi je pred
o¢ima bilo lice Viktora Grebera, za koga mi je lekar, kada sam odlazio, rekao
da ¢e ostati neko vreme dok se ne ustanovi prava dijagnoza. Pitao sam ga na
S§ta sumnja, ali on je samo podigao nakostresene obrve, rekavsi kako nikada
ne govori napamet o bolestima. Mozda je gospodin Greber sasvim zdrav, do-
dao je. Mozda, rekao sam na polasku, ali potom u tramvaju, dok sam razmi-
§ljao o minulom danu i noéi, bivao sam sve uvereniji u to da ¢e gospodin
Greber uskoro morati da se suoéi sa nekim novim stanjem. Nisam Zeleo da
pretpostavljam kako ée medicina imenovati to stanje, mozda samo kao hro-
ni¢nu bolest koja ée polako diktirati jedva ¢ujni ritam Greberovom zivotu.

Bio je to mali lutkarski teatar na spratu do kog se pelo iz prvog dvo-
riita stare jevrejske trznice. Ana me je sacekala u dugackom zutom hodniku ¢i-
jizidovi su bili prekriveni pozorisnim plakatima. Nedaleko od nje, blize grupi
pricljivih devojaka sa Sarenim kapama, stajala je Lucija i zurila u slike na zido-
vima. Sada mi se uéinila viSom nego ranije. Kada ih pozdravih, Ana samo
klimnu glavom, a Lucija me odmeri kroz okrugla stakla nao¢ara i mirno nasta-
vi svoje razgledanje. — Uskoro ulazim na razgovor, rece Ana stezuéi svoj kaput.
— S kim? — S vlasnikom. Izvesni gospodin Oto. Gledao me je na audiciji i,
eto... Ana je zelela da sakrije uzbudenje pa je povremeno gledala u stranu, to-
boze zainetresovana plakatima. — A ja? upitah koji casak kasnije. — Cekaj me tu
s malom. Posle ¢u da ti objasnim. Dve sestre. Bliznakinje. Hoée da te vide. —
Odakle su? Kada... Ana podize prst u znak protesta: Kasnije. Moram da idem.

U hodniku ostadosmo samo Lucija ija. Ona je i dalje uporno raz-
gledala plakate. — Zedan sam, rekoh posto joj se priblizih. — Ima kafe na kraju
hodnika, levo, odgovori ona jednoliénim glasom nastavljajuéi da gleda najavu
za predstavu Lepotica i zver. — A ti? — Hvala nisam zedna, odbrusi ona. — Nisam
mislio na to. — Sigurno ti je dosadno. Trazi§ drustvo. — Taéno.

Lucija me osmotri sumnjicavo, pogleda jo§ jednom u plakat na
kome su igrale dve dugacke senke na ogromnoj gramofonskoj ploéi, a onda me
povede prema kafeu.

Ubrzo se nadosmo u drugacdijem enterijeru. Bila je to prostorija
sa kruznim Sankom na sredini nad kojim je bilo upaljeno neko svetlo sa siro-
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kim snopom, kakvo se moglo videti po zubarskim ordinacijama. Unaokolo behu
rasporedeni stolovi sa zubarskim stolicama. Tu zatekosmo i grupu devojaka koja je
do maloc¢as bila u hodniku. Iza §anka je stajao vizljast covek sa belom kapicom. Od-
mah nam pokaza svoj Siroki zaledeni osmeh. Lucija zastade i okrenu se prema me-
ni: Eto za§to mrzim ovo mesto. — Nisam znao, rekoh posto zauzesmo mesta za jed-
nim stolom. Ubrzo nam pride kelner i po¢e da podesava visinu stolica kao da se
sprema za zubarsku intervenciju. Lucija se namrsti: Ostavite nas na miru! — Ne,
rekoh, donesite nam nesto za pie. — Meni obi¢nu vodu, ispravi me Lucija. Kelner
protrlja ruke i ode.

Lucija se namrsti i jednim starmalim pokretom podize naocare do
korena nosa. Sve joj to, kaze, gazi po nervima. Nista joj se ovde, u Berlinu, ne svi-
da, ni pozorista ni njihovi kafei. Radije bi se vratila u Jugoslaviju iako Ana kaze da
tamo nista ne valja, i uprkos tome §to Drago ¢eka da se nesto dogodi. Ja zbunjeno
osmotrih njeno lice kao da na njemu mogu da pronadem to $to je malocas rekla.
Drago je rekao istinu o njoj: bila je ¢udna. To se moglo zakljuciti i po sjaju koji je
neprestano iskrio iza stakala naoc¢ara. Lucija otpi gutljaj vode koju je kelner nasuo
u ¢asu i polozio na sto. Iako pocinje istim slovom, nastavi ona, Berlin ipak ne mo-
ze da joj zameni Beograd. Tamo je imala psa, dve drugarice na Karaburmi, uéite-
ljicu glume, neku Lepu koja je znala japanski i dobro pravila origami, a potom se
preselila u Kjoto, slagavii je da ide samo u drugi deo grada i da zbog toga ne moze
vi$e da je poducava. Tamo je imala malu sobu, u njoj de¢je knjige koje je dobila za
Sesti rodendan, a te knjige su imale slike koje bi pustale mirise kada bi se protrlja-
le. Seca se mirisa bele kafe i mirisa mora i planine. Sve je dolazilo iz tih knjiga.
Ovde ne moze to da oseti. Samo jednom, kada je Ana ispustila Solju sa mlekom,
pa je ona pala i razbila se, osetila je slican miris. Nikada viSe, za Sest godina u Ber-
linu. Sada joj je skoro trinaest i po, a oseca se kao da ima dva puta ili mozda tri pu-
ta viSe. Zna da je u nezgodnom dobu kada devojé¢icama sve smeta, ali njoj bas niko
ne veruje.

Nasmejah se njenoj iskrenosti i rekoh da ¢u joj ja mozda poverovati. Pa
da, mozda, ponovi ona, niko joj ne kaze nesto drugo osim to mrsko “mozda”. I ni-
ko se ne pita koliko joj sve to prija: Ana i Drago u Berlinu, Ana i njene glupe ideje.
Ponekad pomisli kako joj ona i nije majka. A taj anarhista Drago, koji je ljudima
predstavlja kao ¢udakinju, samo je usputna stanica u Berlinu. Pre njega je bio neki
zaviCajni pisac sa Cetinja, a pre njega bivsi sluzbenik propale banke u Osijeku, pre
tog bankara bila je jedna Zena, neka dosadna slikarka iz Subotice ¢ije radove su jed-
nom pomenuli u TAC-u. I svi su oni ili ve¢ bili propali ili im je propast u Berlinu
tek predstojala. Ana stvarno ima oseéaj za ljude. Sada taj Drago fotografise gradsku
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sirotinju po Berlinu i misli da ée tim fotkama da podigne mase, a 5to je najgore, Ana
mu veruje. A kada im ona kaze du su dve velike budale koje ¢e umreti od gladi, oni
joj se smeju. Isto tako joj se rugaju, narocito Drago, kada im poveri ta je muéi. — A
Sta te mudi u stvari? pitam posmatrajuéi njene zivahne ruke koje se kre¢u oko ¢ase sa
vodom. — Tuda seéanja, kaze pomalo stidljivo kao da mi odgovara na najteze pita-
nje. — Ne razumem. — Niko ne razume, osmehnu se ona ironi¢no. Dogodilo se to
uofi njenog osmog, zapravo prvog proslavljenog rodendana u Berlinu. Stanovali su
te zime kod slikarke Sofije u Marijendorfu. Nije bilo snega ali dani su bili smrznu-
to beli, seca se te boje. Ona je uticala na njeno raspolozenje. Najpre je mislila da se
radi o ushidenju pred rodendan, a onda je to kulminiralo tokom rodendanske no-
¢i. Veé su bile otisle jedine gosce, zapravo dve slikarkine prijateljice, Jugoslovenke ko-
je suveé zaboravile maternji jezik, sluzedi se uveliko nekom mesavinom svih pozna-
tih i nepoznatih jezika. Ana je sa Sofijom ostala u susednoj prostoriji koja je sluzila
kao kuhinja, trpezarija, spavaca soba i atelje. Imala je dva Stafelaja, krevet, sto i sto-
lice i malu plinsku bocu na kojoj se spremala hrana tih dana. Vodile su uobicejeni
razgovor koji je Sofija potom skrenula na svoje slike. Ana je rekla da joj se ona vise
dopada od tih slika. Sofija se brecnula i rekla da je to vreda. Ana je dodala da se ne
sali i da bi ona mozda trebalo da se bavi ne¢im drugim $to nije u vezi sa slikarstvom.
Kako je razgovor odmicao, Sofijin glas je postajao hrapaviji, gotovo muski. Rekla je
da je ne voli i da ne Zeli viSe da je vidi, ni nju ni njenu éerku. Ana je pokusala da je
urazumi, ali je slikarka bila istrajna. Samo sat vremena potom, Ana i Lucija, zatr-
pane svojim, na brzinu spakovanim koferima, sedele su u metrou na putu bez ja-
snog cilja. Ana je odlucila da no¢ provedu na jednoj stanici podzemne zeleznice. I
tu, na klupi, sa glavom na Aninim kolenima, pokrivena kaputom, Lucija je slusaju-
¢i tutnjavu metroa osetila prvi put da je mori nesto $to nije njeno, a $to je pocelo da
ozivljava poslednjih dana: najpre kao ushicenje, gotovo radost, postajuci potom sve
teze, povlacedi je nekud u dubinu, prema detinjstvu ili Beogradu, nije znala ta¢no,
da bi joj se vratilo kao eho neéijih secanja. Tada je osetila da pocinje da se seéa ne-
¢ega 5to joj je tude: stajala je na nekom mostu iznad reke, posmatajudi izlomljeni
mesec u vodi. Bilo je hladno i bolele su je kosti, prste nije ose¢ala. Onda je shvatila
da nema ni ¢arape i da neée jo§ dugo moéi da podnese hladnoéu. Potom je ¢ula to-
pot teskih cipela. Okrenula se i videla dve prilike kako joj se priblizavaju. Zaustavi-
le su se na korak-dva i poéele da je ispituju. Rekla je da nikog ne ¢eka, ali to ih je raz-
gnevilo. Rekla im je da nema nista u dZepovima pa ni legitimaciju, a onda joj je pri-
sla jedna krupna prilika: ispustala je rezak vonj. Zapovedila joj je da skine kaput, ali
ona se opirala. Onda su usledili udarci. Prvi ju je veé oborio na zemlju. Potom su je
uhvatili za okovratnik i poéeli da je vuku niz zaledenu stazu duz ivice mosta. Ona se
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opirala zarivajuéi promrzle prste u plitak sneg, ali uzalud. Svukli su joj kaput i cipe-
le, a onda su je zanjihali nad vodom. Pre nego sto je pocela da pada, seca se da je vi-
dela tamne krovove kuéa koji su se ogledali u vodi. Pala je tatno medu njih ne ose-
tivsi pri tom nikakav bol. On je dosao kasnije, kada je po ko zna koji put izronila,
hvatajuéi vazduh. Voda ju je nosila sve brze, povlaceéi je na dno.

Tada je briznula u pla¢ i Ana dugo nije mogla da je umiri. Ispricala joj
je sve, ali ona je odmahivala glavom. Rekla joj je da to sve glumice osecaju kada su
male, da u stvari ne zZive svoje Zivote nego tude. Tako je i sa njom. Ali ona je ve¢ ta-
da znala da to nije ta¢no i da nije u pitanju gluma veé nesto drugo cega ée se tesko
osloboditi. Kasnije, kada se to ponovilo, zivele su veé sa biviim bankarom Novako-
vi¢em, koji nije imao bas previse razumevanja za takve stvari. — Moja ¢erka je budu-
¢a glumica, rekla je Ana. — Mala nije normalna, primetio je Novakovié, prosto nije
zdrava. — Zdrava je, ljutnula se Ana, samo mora da naudi da kontrolise svoj talenat.
Upisaéu je u $kolu glume, dodala je ona. Ali ni njena buduéa nastavnica glume, frau
Asenbah nije mogla da je razume: Gluma nije secanje, gluma je trening, samo tre-
ning i ucenje partitura! stalno je ponavljala. S tim se slagao bivii bankarski ¢inovnik
Novakovié iako nikada nije otisao u pozoriste niti je mario za bilo koju umetnost. S
tim se slagala i Ana Dajdié, iako je oduvek zivela sa pozoristem, ali sa tim se nije sla-
gala Lucija i zbog toga nije htela da nastavi §kolu kod frau Asenbah.

Na vratima zubarskog kafea, medutim, u tom trenutku se pojavi Ana i
pride nasem stolu. Lucija naglo umuce i nastavi da zuri u ¢asu pred sobom. —I?
upitah. — Primljena, odgovori Ana sedajuéi pored mene, od sutra kreéu probe.
Oto je zanimljiv, pronicljiv tip. Upoznaédes ga. — A uloga? — Nevelika, re¢e Ana
spustajudi svoj kaput na susednu stolicu, ali dovoljna za pocetak. Onda napravi ma-
lu stanku, osmotri Luciju pa mene: A vi? Sto ste se ucutali? — Nemam pojma, re-
koh, ¢ekamo tebe. Reci mi nesto o tim sestrama. Ana prekrsti ruke i osloni se na
naslon. Rece da ih poznaje dosta dobro i da bi mogle §to sta da mi kazu samo ako im
se budem svideo. Pri tom se nasmeja: Mislim, onako, kao sagovornik. Lucija podi-
ze obrve i pomeri ¢asu do ivice stola. Ana je instinktivno vrati nazad. Te sestre su,
kaze, dosle odavno u Berlin. Otac im je bio na visokom mestu u Beogradu, a onda
se okliznuo i pao. Dogada se to ambicioznim ljudima, posebno na beogradskoj po-
ledici. Lucija iz revolta ponovo pomeri ¢asu do ivice stola. Ana je vrati nazad. Oce-
kuju me u nedelju posle podne, dodade Ana pruzajuéi mi papir sa adresom i tele-
fonom. Ja prihvatih list, osetivsi na trenutak kako se vrelina njenog uzbudenja kroz
dodir preli na mene. Neumesno trgoh ruku nazad kao da sam se opekao. Ana usta-
de, uze kaput i rece da mora da krene. Drago je ¢eka u gradu. Onda pogleda u Lu-
ciju, okrete se i pode prema vratima. Lucija mi uputi dug prekoran pogled, a on-
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da podize naocare, mrzovoljno ustade i krenu za Anom. Ja ostadoh da ¢ekam kel-
nera, drzedi papir sa adresom. Kelner spusti racun pod pepeljaru i ode. Ubrzo po-
stadoh svestan glasova ljudi koji su u meduvremenu ispunili zubarski kafe. Sedeli
su na ordinacijskim stolicama, neki spustenih a neki podigutih naslona, smejudi se
kao da su ¢uli sve 3to je bilo izgovoreno za mojim stolom veceras.
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mana kasnije na vratima stana pojavio se Viktor Greber, gologlav i bled, u tu-

odelu ¢iji rukavi su mu, kao kod klovna, jedva dosezali do laktova. Hrama-
judi bez svoje ortopedske cipele stupi unutra. — Eto vidite, rece, kako ljudi pro-
padaju u tim bolnicama. Moja pokojna mama imala je pravo: od belih mantila
se najbrze umire. Ja htedoh da pitam kako to da je izasao iz bolnice tako brzo, ali
on me preduhitri: Viveé slutite §ta sam uradio, zar ne? — Zaista ne znam, rekoh.
— Priznaéu vam, dragi prijatelju iz Jugoslavije, odgovor je vrlo jednostavan: po-
begao sam. Gospodin Greber napravi decacki sreéno lice kao da je rekao kako je
upravo ukrao teglu meda iz neéije ostave. — Pobegao, pa da. Ne trebe meni ta
njihova nega. Umem i sam da se brinem o sebi. Mnogo mi je bolje. Pogledajte!
Viktor Greber pri tom rasiri ruke kao da zapoéinje gimnasticiranje, udahnu du-
boko a potom napravi tri ¢uénja zaredom. Lice mu od toga dobi tamniju boju. —
Sta kazete? — Kazem da ste pogresili. — Vi ne shvatate, nastavi on gegajuéi se pre-
ma kupatilu: ja sam zdrav. Ne pamtim kad mi je bilo bolje. Zatavorivii vrata za
sobom, on odvrnu slavine i glasno zapeva Ich bin nicht dumm, ich tausche um!

Kada se pola sata kasnije pojavio u mojoj sobi, gospodin Greber je
zaista izgledao mnogo bolje. Bese obukao svecano plavo odelo, promenio $esir,
obrijao se i uopste delovao je prili¢no krepko. Re¢e da me poziva naveceru, na-
ravno, ako imam malo vremena za njega. Da li sam ¢uo, pita, onu pesmu koju
je pevusio u kupatilu. E, pa tu pesmu je pevala Iza Fermeren u Katakombi. Ne-
kada je umeo lepse da je peva, sada uglavnom falsira. Zna, kaze, i jednu dubro-
vacku pesmu: Odiljam se. Otpevaée mi je jednom prilikom.

U restoranu, na Aleksanderplacu, narudili smo peljmene sa pavla-
kom i salatom ¢emu se gospodin Greber rado vracao kao se¢anju na “dobra sta-
ra vremena” o kojima je Cesto voleo da pric¢a. Veceras je bio posebno raspolo-
zen, a kada je stigla boca dalmatinskog vina, otkrio mi je i povod ove male pro-
slave. Bio je devetnaesti mart, godi$njica njegovog susreta sa Katarinom Zlata-
rié. Hteo je sa mnom da proslavi taj svoj intimni praznik. Ja tesko progutah za-
logaj i podigoh ¢asu sa vinom. — Ziveli, rece. — Ziveli, odgovorih, prepoznaju-
¢iu tom zveckanju svu tezinu naseg susreta, koji je on dozivljavao kao ¢istu sre-
¢u. Pomislih kako vrlo ¢esto neka oseéanja, naizgled zajednicka, razli¢ito tu-
macimo i kako te ¢ase nad stolom, u kojima se ljulja crno vino, u stvari proma-
Suju jedna drugu. Katarina je volela da pije, prisecao se naglas gospodin Gre-
ber, a u njegovoj porodici u Desauu alkohol je bio gotovo zabranjen. Prvi koji
je prekrsio zabranu bio je ludi Rudolf kada se vratio iz rata: nakon prvog po-
vratka prigrlio je $naps a nakon ruskog logora oborio se na votku. Pio je mno-
go i kada je postao voza¢ metroa, bez alkohola kao da nije bio normalan.
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Rekoh da se i u staroj Jugoslaviji mnogo pilo, narocito pred rat, kada su
ljudi osetili kako im izmice nesto dragoceno, kao da ih ostavlja velika ljubav, zbog
koje e veé sutradan poceti da se kaju, pa onda i da mrze. Pilo se, potvrdih, a kada je
rat poceo onda se pice vi$e nije biralo. I poruénik Janko Baltié, koga trazim, propio
se na brodu. Setio sam se kako je S§enio na molu, izmedu ruske Volgei DBM-a, kao ne-
ki lutak ¢iji su konci bili umrseni pa se sada trzao bez ikakvog reda i pravila. Bio je
potpuno rastresen te jeseni, $to od alkohola §to od nesrece. I moj otac, stari filmo-
fil, poceo je da se opija proteklih godina, nastavih da pricam gospodinu Greberu
koji je sada sve rede prislanjao ¢agu usnama. Majka mi je dvaput pisala otkako sam
oti$ao od kuce. Jednom me je molila da se vratim, a u drugom pismu, koje je posla-
la dve i po godine posle, opisala je stanje u kojem se nalazio moj otac. Najpre je
poceo to da krije od nje, a onda je posvuda za njim pocela da nalazi stakleni trag od
boca. Otac bi se tako pijan peo na drvo a potom na krov, gde bi ostajao da lezi, ru-
gajuéi se nebu nad sobom. Nisam imao snage da se vratim kada sam procitao to pi-
smo, ali takode nisam mogao ni da ga unistim. Cesto sam zamisljao oca kako se nji-
Se na simsu kuée, izmedu lose proslosti i teske sadasnjosti, podseéajuéi me na jed-
nog junaka Felinijevog Amarkorda. U Jugoslaviji i danas mnogi piju, neki da bi zabo-
ravili a drugi da bi se prisetili na kom delu puta su to iznenada skrenuli. I pod Du-
brovnikom se dosta pilo, i u Sarajevu, svuda. Pili su i oni koji su opsedali i oni op-
sednuti.

Gospodin Greber spoji dlanove kao da se pribira a onda uzdahnu i na-
stavi da jede. Nije, kaze, to niSta neobi¢no ni novo. I kod Nemaca se dosta pilo, i kod
Rusa, i Francuza, naroé¢ito u teskim vremenima, a ona, nazalost, samo menjaju ob-
lik pa nam se ¢ini u jednom ¢asu da su prosla. Ali nisu, namignu mi saucesnicki go-
spodin Greber, to na kraju svi shvate. Uzmimo samo literaturu kao primer: kod
Homera se dosta pilo, kod Rablea, Dostojevskog i Getea, ¢ak. Setite se, veli, samo
one scene u lajpciskom podrumu. Negde je procitao da je i Gete kao mladié¢ dosta
pio. Nema razloga da ne veruje u to. Ali nije uvek bilo tako. U vreme Treéeg Rajha
bio je donesen strog zakon o alkoholu i svako ko ga se nije pridrzavao vredao je fire-
ra. Zar to nije zanimljivo? Ako znamo i to da se on bas dobro napio pre nego sto je
izvr§io samoubistvo, onda mozda mozemo da shvatimo i odnos Rajha prema alko-
holu. Gospodin Greber malo zastade, proguta zalogaj pa rece da veruje u to da je al-
kohol u Evropi zamenio glasnike sa drugog sveta. Cak to moze da brani pred bilo
kim. — Nikada nisam razmisljao na taj na¢in, rekoh. — Pa razmislite malo o svemu
tome. Mnogi istraziva¢i Rajha govore o velikim stvarima kao §to su komanda i ne-
macka subordinacija, ali on misli da bi odnos prema alkoholu mozda mogao vise da
kaze o tom vremenu. On se seéa prica rodaka Rudija kod koga je presao da zivi na-
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kon majéine smrti. On je bio mornar na Tirpicu, a poznato je da mornari bez alko-
hola ne mogu. Oni su, medutim, morali da se povinuju vazeéem zakonu koji je re-
gulisao upotrebu alkohola. Onog dana kada su britanski avioni bombardovali Tirpic
koji je bio ukotvljen u jednom norveskom fjordu dogodilo se nesto neobi¢no. Nai-
me, ve¢ osam minuta nakon prve eksplozije, brod se prevrnuo i sve je otislo nagla-
vacke. Medutim, kako voda u fjordu nije bila preduboka, brod nije mogao sasvim da
potone, tako da je jedan deo kobilice ostao iznad povrsine. Na Tirpicu je nastala veli-
ka pometnja, oko hiljadu i dvesta mornara bilo je pobijeno u prvom naletu, dok su
se preostali, puzudi ka kaljuzi, polako davili. Rudolf je tada po mraku nasumiéno
tumarao, kreéudi se instinktivno navise. A onda je za¢uo muziku. Da, jasno je ¢uo
zvuke brodskog orkestra koji je zasvirao Siidsee-Lied. Dogodilo se to da se u eksplozi-
jama otvorio magacin sa alkoholom u potpalublju i preziveli mornari su, u opstoj
pometnji, birajuéi izmedu kolektivnog samoubistva i opijanja, odabrali ovo drugo.
To su najpre uéinili mladiéi iz brodskog orkestra, koji su potom dohvatili svoje in-
strumente i u mraku poceli da sviraju. Taj zvuk je privukao mnoge. Nivo vode je u
meduvremenu rastao, ali oni nisu prestajali da sviraju i piju. Bilo je potrebno da iz-
drze dan i no¢ dok se prvi plamenici ekipe za spasavanje nisu zazarili nad njihovim
glavama, probijajuéi dvostruko brodsko dno. Rodak Rudi se celog zivota secao te
preduge, kako je tada verovao — poslednje noéi sa muzikom. Svi spaseni mornari bi-
li su najpre kaznjeni, a potom upuceni na Istoé¢ni front.

S druge strane, nastavljao je gopodin Greber pric¢u, u Berlinu se pice
tocilo slobodno samo na mestima kakva je bila berlinska Katakomba, u kojoj je svira-
la Iza Fermeren sa svojom prijateljicom Ursulom Herking. Njihova pesma Sechs
Whisky und vier Kohm bila je posvedena upravo mornarskom pijanstvu i isprovocirala je
jedne veéeri veliko negodovanje medu simpatizerima NSDAP-a. Napravila se guzva
i umalo da Katakomba nije bila zatvorena, ali sve se okonéalo sa nekoliko razbijenih
glava i velikom gloqu koju je vlasnik morao da podmiri. — Ziveli pijanci! vikali su
glasovi iz Katakombe: Ziveo alkohol! Der Trunk ist Freiheit!

— A alkoholizam u staroj Jugoslaviji? prekidoh svog sagovornika. — Pa
nista lakse nego objasniti tu pojavu. Rekli ste da je pocelo pred rat, a ja znam da je
veé krajem sedamdesetih bilo jasnih znakova da Jugosloveni po¢inju dobro da piju.
Do tada su, rece, to ¢inili samo visoki funkcioneri partije i to na proslavama drzav-
nih praznika. Neki su toliko pili da su morali da ih iznose na nosilima. Sa slablje-
njem komunisti¢kog sistema pojacavala se zed za alkoholom. Poceli su da piju i nizi
sluzbenici. Posle osamdesete godine propile su se veé i sekretarice. Pred rat je pila
¢itava radnicka klasa, doduse bivsa, posto vise nije bilo fabrika niti posla. Gospodin
Greber kaze da mu je uvek bio zanimljiv taj porast alkoholne zedi u Istoé¢noj Evro-
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pi, narodito u biviem Sovjetskom Savezu i staroj Jugoslaviji. Povezivao je to sa slo-
venskom neumereno$cu. U periodu nakon rusenja zida, kaze, zabelezen je nagli
porast proizvodnje alkohola u Bretanji i Skotskoj, ali i porast potro$nje alkohola u
zemljama koje su pripadale zoni biv§eg Varsavskog ugovora, kao i u evropskom delu
nesvrstanog bloka. To je nauéno dokazano, o tome bi neko mogao da napise studi-
ju, ubedivao me je moj stanodavac kome je dalmatinsko vino lagano mutilo svest.
Eto, vidite, nastavi on, mozda je to jedina novost, to §to on veéeras shvata: da nije
bilo dogadaja koji nije uticao na svetsko ispijanje alkohola. Pa ¢ak ni rusenje zida.
On je nakon pada pio danima sva zapadna pica, ali ne od radosti nego od nesrece.
I5ao je ovako hrom po Berlinu, vi¢uéi na sav glas, i bio je mozda jedini koji je mislio
drugadije. Laze, u stvari, nije bio jedini. Sreo je u toj guzvi jos jednog ¢oveka, svir-
ca, koji se zajedno sa svojim violonéelom pojavio odnekud, zauzeo mesto ispod go-
mile $uta i cigala, i poceo da svira. Viktor Greber mu je tada prisao, zanjihao se pod
teretom pijanstva i rekao kako sve ovo §to vidi nimalo ne li¢i na sre¢u. —Znam, od-
govorio je Covek sa naocarima nastavljajuéi da svira. I svirao je skoro osamdeset sati
bez prekida; ljudi su mislili da vise nikada neée prestati. Svirao je mozda najbolje u
zivotu, onako kako se svira u potpalublju ili katakombi, svirao je kao da se bori za va-
zduh, prevladio je gudalom preko zica kao da sedi nasred velikog isto¢noevropskog
cirkusa, na ¢ijim tribinama su stajali ljudi sa visoko podignutim rukama, u ¢udu:
bio je to Mstislav Rastropovi¢. Taj gest sviraca zapadni svet je protumacio kao po-
hvalu osvojenoj slobodi, a isto¢ni, rekao bi, kao rekvijem. U naporu da to objasni,
moj stanodavac se opasno zanjiha nad stolom. — Pogresili su, znate, ti... gadovi, i
jedni i drugi, rugao se gospodin Greber zaplicuéi jezikom: Bio je to... neki akt vo-
lje, mislim, kako da kazem... slobodne volje... a to mogu samo pojedinci, samo
oni... nikad mase... nimmer... nikogda. Pa je I’ tako? Kazite... Pa da... I Iza je...
hocu da kazem... Fermeren... uradila to, zaklju¢i on nekako, zakoluta o¢ima i svom
silinom tresnu glavom posred tanjira iz kog se peljmeni sa pavlakom, pritisnuti li-
cem pijanca, izliSe na sto.
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