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DOLAZAK
U početku vidim samo njihov dah – klobuke bele pare na
pozadini mastiljavog, zvezdama osutog neba. Kad zažmi-
rim kroz paru nazirem crnu siluetu električke, nepromen-
ljivi oblik hiljada prigradskih vozova koji premeravaju
prostranstva ove zemlje. Voz podrhtava, nestrpljiv da kre-
ne dalje. Uvek jedno te isto. Red vožnje propisuje: stani-
ca Putino-račvanje, dve minute. Ali petkom ih je toliko,
nema tog čuda koje će učiniti da svi izađu za dve minute.

Pod oblacima pare narasta tamno klupko, splet
desetina tela koja se prelivaju jedno u drugo, sva obla,
pod slojem debelih kaputa. I sve se to kotrlja ovamo, ka
nama, u pravcu zasneženog puta na kom uredno poređa-
ni duž smetova na njih čekaju rasklimatani seoski auto-
bus, “žiguli” kafene boje, bela “lada-niva” i blistava, no-
va “volga”. 

Kroz noćnu tišini raste žagor, penušanje i ključa-
nje desetina glasova, iz kojih tu i tamo izbijaju šiktavi gej-
ziri smeha – tankog, kiristalnog ženskog i dubokog, gu-
stog muškog. Klupko se raspada, iz bezoblične mase izra-
njaju osenčena tela, ruke i noge, teške torbe prebačene
preko ramena. Još samo tren i u svetlu farova videću nji-
hova lica, crvena od mraza, pokrivena tankom čipkom
inja, u vunenom ramu od kapa i šalova.

Autobus je premali, neće svi moći da stanu. Čak i
ako se stisnu kao sardine u preostalih par automobila,
opet će neko izvisiti. I krenuće peške – od železničke sta-
nice do sela ima dva sata brzog hoda. Ali put je dobar, si-
guran. Jer u novembru medvedi već spavaju, a vukovi se
još nisu spustili do ljudskih naselja. I zima je danas na
njihovoj strani – šta je to minus dvadeset! Ko zna, možda
usput još uspeju nekoga da ustopiraju.

Za par sati svi će već biti kod kuće. I Putino će oži-
veti.

1.
Permska električka, kao mesec, reguliše plime i oseke u Putinu. 



Plima počinje petkom – električka ih do-
vozi iz Perma i selo se puni. U kafani je sve življe,
na ulicama se, bez obzira na sneg i hladnoću, for-
miraju grozdovi mladih ljudi, raspravljaju se i
smeju, razilaze i kao zrna kotrljaju po sokacima da
bi se ponovo skupili u drugim grozdovima, na
drugim uglovima, pod drugim uličnim lampama. 

Plima traje celu subotu i dostiže vrhunac
uveče. Nema čoveka u selu koji subotom ne
prekorači prag kafane – svi koji su došli kući na
vikend potražiće prijatelje za jednim od četiri
zelena plastična stola. I poteći će pivo, ono jef-
tino, u plastičnim dvolitarskim flašama, jer za
votku ionako nema para; uostalom, zašto ih
trošiti na votku ako za isti novac možeš da kupiš
trostruko više čistog tehničkog alkohola. I da ga
onda, pod stolom, da kafedžija ne vidi, dospeš
u pivo. I tako do jedanaest, kad se kafana zatva-
ra. Ali onda otvaraju klub, gde je do jedan-po-
la dva otvorena diskoteka.

U nedelju je već tiše. To je početak ose-
ke. Prvo dugo, dugo spavaju, onda se bude, pi-
ju kafu, čaj, trče da uhvate autobuse koji će ih
odvesti do železničke stanice, ili do Vjereščagi-
na, minijaturnog susednog grada. Neki će ta-
mo i ostati, ali većina će nastaviti put za Perm.
Uveče će selo ponovo biti prazno.

Naizgled, tako je oduvek bilo. Mladi su
odlazili na školovanje, par godina živeli jednom
nogom u gradu a drugom u selu i onda se vra-
ćali u Putino. Zauvek. A njihova mesta u elek-
trički i prigradskim autobusima za Vjereščagi-
no zauzimala bi nova pokolenja. Ali oni koji
pamte ta vremena tvrde da je od starog načina
života ostao samo privid. Odlaze, ruku na srce,
kao i pre. I kao i pre dolaze kući za vikend. Ali
zauvek se više niko ne vraća.

I permska električka ide kao i pre, četiri
puta dnevno, sedam dana u nedelji. Kao i pre
ima sedam vagona, od kojih samo prva tri mo-
gu da se smeste duž kratkog perona na Putino-
račvanju. Ostatak voza ostaje u gustoj borovoj
šumi koja sa svih strana okružuje stanicu. I svi
se, kao i pre, guraju da uđu u drugi i treći va-
gon, jer je u prvom grejanje uvek slabo. 

Čak su i mašinovođe ljubazne, kao i
uvek. Kada primete da autobusi iz sela opet ka-
sne i da ljudi u panici izlaze iz njih i trče i trče
kroz smetove da bi stigli na voz, sačekaće ih. Čak
i ako to znači da narušavaju vozni red. Jer ako
ne sačekaju, znaju da će ljudi ostati na praznoj
stanici da se smrzavaju naredna četiri sata, do
sledeće električke.

U vozu nipošto ne treba skidati kapute.
Kao greju, ali duva iz svakog procepa. Na sreću,
barem uvek ima mesta za sedenje – Putino je
jedna od prvih stanica na dugom putu do Per-
ma. Sedišta su presvučena skajem, tvrda i neu-
dobna, i već posle pola sata počinju da žuljaju.
Ali najveći neprijatelj putnika električke je vre-
me, tri preduga sata – čitava mala beskonačnost
koju treba nečim ispuniti. I zato će se u elek-
trički uvek naći neko ko prodaje pivo, sladoled,
ukrštene reči ili crne, hrskave semenke sun-
cokreta. Semenke su, kao i pre, najveći nepri-
jatelj dosade, koja svemoćno vlada u permskoj
električki.

Pamti se da je nekada davno električka bi-
la samo jedan od desetina vozova koji su se zausta-
vljali na stanici Putino-račvanje. Danas je jedini.

2.
Ruku na srce, možda je preterano reći – “žele-
znička stanica”. Stara, zabravljena trula brvna-
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ra s jedne i borova šuma s druge strane pruge. I
još su je nazvali “Putino-račvanje”, iako Putino
nije ni blizu a ni račvanja nema na vidiku.

Svjerdlovskom prugom, delom velike
Transsibirske magistrale, proleće se kroz ove
krajeve bez daha, juri u pravcu Moskve bez zau-
stavljanja. Ne razmišlja se, ne dvoumi, putnik
željan avanture nema mogućnost da siđe s voza,
promeni utabanu stazu, odabere drugi put,
drugi voz. Vozovi prolaze kroz stanicu tako brzo
da putnik ne može ni da pročita njen naziv na
iskrivljenoj, zarđaloj limenoj ploči. A ako pro-
zori vagona gledaju prema šumi, on ni po čemu
na svetu neće znati da s druge strane pruge
upravo promiče železnička stanica.

I da nekih 12 kilometara odatle leži Puti-
no. 

Jedini način da se stigne do sela jeste kri-
vudavi asfaltni put, s juga, od strane Račvanja.
Putino se pojavljuje iznenada, iza krivine pred
mostom preko Lisve – brze planinske reke koja
ističe iz bezimenog seoskog jezera. 

Ovde, gde se završava Evropa, Rusija nije
više samo monotona ravnica brezovih šuma. Na
svojim istočnim granicama, kontinent se menja
poslednji put, kora se nabira brežuljcima obra-
slim kedrom, borom i jelom i ispresecanim re-
kama koje tu i tamo izviru ili utiču u ljudskom
rukom napravljena jezera.

Putino je izraslo na obalama jednog ta-
kvog jezera, uspuzalo se uzduž reke koja puni to
jezero i izbilo na brda koja ga okružuju. Gde
god da stanete i kuda god da pogledate, nikada
neće uspeti da pogledom obuhvatite celo selo –
uvek će neki breg i neka dolina ostati nevidljivi.

U selu ima nešto preko 350 kuća – skoro
sve su brvnare, sagrađene od mirisnog, otpor-

nog borovog drveta. Dugački krovovi pokrivaju i
stambeni deo i štale koje su sastavni deo kon-
strukcije kuće. Samo je par kuća duž Sovhozne
ulice sazidano od kamena, sa štalama sagrađe-
nim posebno u dvorištu. Na kraju sela je jedna
jedina izdvojena nova kuća od cigle – znak pre-
stiža koji je sebi mogao da priušti brat načelnika
seoske administracije. 

U samom centru sela još se drži stara
dvospratna zgrada od crvene cigle, u kojoj je ne-
kad, pre revolucije, zasedao namesnik carske
administracije. Zgrada već decenijama nije ob-
navljana, stara cigla se kruni, zidani beli pro-
zorski ramovi već su bezubi, ali, čak i klonula,
carska građevina odaje pređašnju lepotu. Poput
usamljene starice, ona ovih dana gosti isključivo
svoje vršnjake – unutra je sada starački dom,
poluprazan, u kome caruju memla i hladnoća i
gde može da se čuje još samo uzdisanje jedva po-
kretnih stanara. 

Preko puta stoji crkva, grifon od cigle i
drveta, s tirkiznom kupolom i majušnim zvo-
nikom pod njom. Drvena nadgradnja je stara
samo pet godina. Glavni deo zgrade, onaj od
cigle, nekada je bio kuća Prokopija Petroviča
Nohrina, činovnika petog reda permskog po-
štansko-telegrafskog okruga. Ponosni Proko-
pije Petrovič sagradio je svoju dvospratnu ku-
ću u samom srcu sela negde početkom XX ve-
ka, ali nije dugo u njoj živeo – posle revolucije
seljani su ga raskulačili i poslali u logor iza po-
larnog kruga, obučenog, predanje kaže, samo
u tanku lanenu košulju. Kuću su preuzele i
podelile među sobom četiri porodice, i živele
bi tamo do danas da zgradu nije otkupila seo-
ska administracija i predala je pravoslavnoj cr-
kvi.
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Obe zgrade leže na jedinoj asfaltiranoj
ulici u selu. Ulica počinje od glavnog puta,
preko puta škole, i ide na zapad. Najpre se laga-
no penje uz brdo, do centra, do crkve i starač-
kog doma, a zatim strmo spušta do reke i odan-
de opet lagano uspinje sve do kraja sela, do biv-
šeg sovhoza, danas ponosno nazvanog “agrofir-
ma”.

Ako prolaznik zastane na ulici pokraj cr-
kve i pogleda u pravcu reke, videće na drugoj
strani odsjaj malenog zlatnog krsta na običnoj
brvnari. To je crvka starovjera, sagrađena i
osvećena pre nepune dve godine. Pre revoluci-
je Putino je bilo selo starovjera, koji su ovde
došli pre četiri stotine godina, tražeći u boro-
vim šumama sklonište od carskih progona.
Ovih dana obe crkve u Putinu zvrje prazne i sa-
mo nedeljom ujutru posećuje ih po šačica po-
svađanih seoskih udovica. Ostatak sela nede-
ljom ujutru spava.

S leve strane, na jugu, otvara se vidik na
blistavu zaleđenu površinu jezera, poprskanu
siluetama pogrbljenih zimskih pecaroša. Sku-
pljaju se tamo svakodnevno, buše rupe u ledu i
sede pored njih satima, ogrnuti ćebadima, po-
težući s vremena na vreme iz flaša sa rastvore-
nim tehničkim alkoholom. Čekaju da ribe, iz-
morene glađu, progutaju mamce od ustajalog
ražanog hleba. Gledaju na sunce, koje zimi za-
lazi tačno na drugoj strani jezera. U dane kad je
nebo čisto a mraz snažan, celo selo se satima
kupa u crvenim, narandžastim i ljubičastim
odsjajima zalazećeg sunca.

3.
Ali tada, kada sam sedela u ledenom autobusu na
stanici Putino-račvanje od svega toga ništa još

nisam znala. Ni o električki, ni o plimama i ose-
kama, ni o vozovima koji se odavno više ovde ne
zaustavljaju. Nisam znala zašto stojimo na tom
mračnom bespuću. Niti koga i zašto čekamo.

Drhteći od hladnoće na zadnjem sedi-
štu, otopila sam dahom rupu na smrznutom
prozoru i ugledala ih prvi put. Najpre oblak
pare, potom siluete i na kraju rumena od mra-
za lica koja su ispunjavala autobus. Kad je vozač
procenio da unutra više niko ne može da stane,
zatvorio je vrata i raspoložene putnike električ-
ke povezao ka selu.

Najstariji među njima nije mogao da
ima više od 25 godina.

4.
Kad danas o tome mislim, čini mi se da sam na
ovo putovanje krenula tri godine ranije, u redu
na jednoj od bezbrojnih blistavih benzinskih
pumpi kojima je preplavljena Moskva. Padao je
lepljiv sneg, red je bio dug, dan tmuran. Stavi-
la sam u kasetofon tek kupljenu kasetu, sa belim
omotom na roza cvetiće, poput tankog cicanog
platna kojima je nekad davno tata oblepljivao
police moje sobe. Tamo, na traci, krije se nešto
izuzetno, ubeđivali su me prijatelji – prvi glas
novog ruskog pokolenja, prvi genije ruskog ro-
ka od smrti Viktora Coja. I još devojka. Patty
Smith meets Alanis Morisette na Crvenom Tr-
gu. U cicanoj haljini. Pa nek mu bude...

Trenutak kasnije, kolima se razlio glas
koji me od tada prati na svim putovanjima po
ovoj zemlji. Hrapav i gnevan, ali i umiljat i ne-
žan ženski glas, koji je izlučujući arogantno sa-
mopouzdanje, pevao o stvarima o kojima bi tr-
žišno orijentisani pevač prema kanonima post-
sovjetskog roka trebalo da ćuti.
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Zemfira, nova muzička ikona, osvojila je
licemernu rusku rok scenu pesmom o lezbijskoj
ljubavi, napravila hit o provincijskoj dosadi, pu-
nila koncertne dvorane ljudima koji su zajedno sa
njom pevali o masturbaciji, emigraciji i AIDS-u
od kog u današnjoj Rusiji umire pokolenje čiji su
roditelji odrastali uz pesme Ale Pugačove.

I nije prošlo mnogo, a ružnjikava pro-
vincijalka iz poduralske Baškirije postala je sim-
bol. Glas generacije zastale na pragu zrelosti de-
set godina nakon pada komunizma, usamljene,
s roditeljima čije iskustvo iz strogo kontrolisa-
nog sveta brežnjevljevske stagnacije u novoj Ru-
sji ne može mnogo da pomogne. Niko im nije
vezivao pionirske marame, uručivao komso-
molske knjižice. Država, opsednuta sopstvenim
raspadom, nije stigla da ih nauči strahu i siste-
matskoj laži. I dok sam se okretala na klizavom
moskovskom asfaltu, prvi put sam pomislila:
ako je ovo glas novog pokolenja, onda s pripad-
nicima tog pokolenja vredi popričati. 

Danas u Rusiji živi oko 22 miliona ljudi
starosti od 15 do 24 godine, koji su gotovo ne-
primetno izrasli u senci pučeva i prevrata, dr-
žavnih udara i finansijskih kriza, u svetu čije su
se vrednosti raspadale a granice menjale. Nji-
hovim roditeljima taj svet je potpuno stran. Za
njih, to je jedini svet koji poznaju.

Već godinu dana putujem kroz taj svet.
Od moskovskih klubova, kroz podzemne prola-
ze, predgrađa u kojima se diluje droga, bolnice
u kojima se umire od AIDS-a, glamurozni in-
crowd šoubiznisa, pretrpane hodnike prestižnih
univerziteta. Ćudljiva staza na kraju me je dove-
la ovde, u ovaj krcati seoski autobus, koji se s
mukom uspinjao krivudavim i klizavim putem,
jedinom vezom sela Putino sa ostatkom sveta. 

Kakva neobična slučajnost, pomislila
sam (vireći na njih iza ogromnog ranca koji sam
držala na kolenima), da se tako brzo srećemo,
pre nego što sam uspela da dođem do sela. Jedi-
no što to nije bila nikakva slučajnost. Bio je pe-
tak veče. Vreme plime.

5.
Sledećeg jutra stao je na prag uzane sobe škol-
skog internata, od koje sam pokušavala da na-
pravim svoj dom u Putinu.

Zlatnožute oči, zlatno dete u zlatnim
pramenovima sunca koje je sijalo kroz prozore.
Najbolji đak u razredu, rekao mi je kasnije. Ma-
da, umeo je da bude i nervozan. Jednom je, na
primer, hteo da skoči sa prozora na drugom
spratu škole. Bio se posvađao s učiteljicom.

Ali to je bilo davno, baš davno. Sada je
već sve to prerastao. Došao je da se upozna. Ser-
joga, Serjoga Popov. Čuo je već da je stigla neka
nova u selo, što se interesuje za mlade. Pa je,
eto, došao da me pozove na žurku. Ispraćaj. U
ponedeljak ide u vojsku. A ispraćaj je u nedelju
uveče.
– A što se čudiš? – pita me dok koščatim prstima
gnječi vunenu kapu, još neodlučan: da li je bo-
lje da sedne ili da ode, da porazgovara ili da iz-
begne komplikovanu, neprijatnu temu. – Sla-
vimo, naravno da slavimo kad idemo u vojsku. A
šta bi trebalo da radimo? Da plačemo? Strah,
kažeš. A čega bi to trebalo da se plašimo? Dje-
dovščine?

Serjoga prvi izgovara reč koja je je odav-
no visila u vazduhu.
– Ma ne, to se samo oni gradski plaše djedovšči-
ne. Kod nas na selu je sasvim drugačije. Mislim,
gradska deca imaju slabiji karakter. Shvataš?
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Stalno nešto boluju. Svega se plaše. To im je od
loše ekologije, svih tih izduvnih gasova. 

A mi smo jaki, kaže, i ne znam da li ube-
đuje mene ili sebe. Zlatno dete, krhko i lomljivo,
zlatne oči koje me gledaju kao da ne primećuju
da sam, iako niska, za glavu viša od njega. Dje-
dovščine, kaže Serjoga glasom koji ne trpi pogo-
vora, plaše se samo mekušci. Sise, s oproštenjem.

Djedovščina je stara kao i armija koju
rastače – ritual inicijacije pun poniženja i
okrutnosti, tokom kog džombe ili “djedi” i
mlađi oficiri s prećutnom dozvolom viših ofici-
ra zlostavljaju novopridošle regrute. I mada se
slične stvari dešavaju u većini armija na svetu, u
Rusiji je djedovščina dosegla razmere od kojih
se često ledi krv u žilama. Glancanje podova,
ribanje klozetskih šolja, pranje čarapa i kupo-
vanje votke oficirima, “poklanjanje” paketa sa
hranom koje šalju roditelji – sve to samo je po-
četak, bezbolno poniženje koje niko ne može da
izbegne. Ako na tome ostane, regrut može da
kaže da je dobro prošao. Ali iživljavanja često
dostižu takve razmere da jednostavno lome re-
grute. I ako ih djedi ne ubiju, ubijaju se sami.
Ili beže, najčešće tek pošto u napadu besa ili
straha ubiju svoje mučitelje. Ili svoje sapatnike,
koji se nađu na pogrešnom mestu u pogrešno
vreme. Djedovščina svake godine ubija na hilja-
de ruskih regruta.

Za vreme Sovjetskog Saveza, djedovščina
je bila najstrože čuvana vojna tajna. Poslednjih
deset godina o djedovščini sme da se priča. Ser-
jogi su pričali drugovi iz sela koji su se vratili iz
armije. I šta su rekli? Šta su imali da kažu: rekli
su da tamo biju.

O djedovščini sada može i da se piše. Ali
o njoj se piše u moskovskim novinama, koje ov-

de ne stižu. I ona uzbuđuje ljude u velikim gra-
dovima koji nemaju šta drugo da rade. Serjoga
zna, živeo je u Permu pet godina, učio je da bu-
de programer. Video je kako momci tamo me-
secima muljaju, kombinuju, podmićuju, čine
sve što mogu da bi se izvukli. On nije muljao,
naravno da nije. Jer on nije sisa. Osim toga, za
muljanje su ti potrebne pare. A Serjoga para
nema.

U gradovima po svemu sudeći sve bolje
“muljaju”. Jer, iz godine u godinu ne smanju-
je se samo broj regruta u ruskoj vojsci već i nji-
hova prosečna visina, težina i IQ. Redove armi-
je popunjavaju oni koji nisu umeli ništa da
smuljaju – polupismeni, iz problematičnih
porodica, tinejdžeri-alkoholičari sa stažom. Ili
naprosto siromašni. Maleni, niski momci sa
sela. Baš kao Serjoga.

– Sve se okrenulo naglavačke – kaže Ser-
joga. – Sećam se, kad sam bio mali, o onima što
nisu išli u armiju pričalo se da nešto s njima ni-
je u redu. Znaš, ne može čovek da bude pravi
muškarac ako nije bio u vojsci. A sada si budala
ako odeš da služiš. Luzer, nesposoban da išta
smulja.

Ali, šta da se radi, Serjoga sleže ramenima
i gnječi vunenu kapu koščatim prstima. Barem je
ovde, u Putinu, sve po starom. Momci idu u voj-
sku. I spremni su na sve što ih tamo čeka.
– Mene će tamo da mlate, to je sigurno. Mi-
slim, ja tek počinjem da služim.

Serjoga zamišljeno klima glavom i priča
glasom koji mi kaže da je o svemu već razmislio,
da je sve shvatio, i da ima plan za svaku situaci-
ju u kojoj bi mogao da se nađe. Jednostavan,
nepogrešiv plan, koji su isprobale stotine gene-
racija pre njega.
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– Ali valjda čovek može i da im vrati, je l’ tako?
Mislim, mogu ja valjda i da se branim. Moram,
čak i ako me budu tukli do besvesti. Jer, ako se
braniš, onda počinju da te poštuju i pre te osta-
ve na miru. A onda možeš i ti druge da biješ. 

Serjoga zaćuti. Ispravlja kapu. Slaže je i
stavlja u džep od jakne. Seda na stolicu, i kaže:
– Mislim, takva ti je ta naša, kako da kažem, tra-
dicija...

6.
U nedelju uveče stolovi u domu Popovih ulega-
li su se pod teretom salata, francuskih i ruskih,
ribljih i pirinčanih, pod brdima piroga sa me-
som, kupusom i ribom, pod prženim patlidža-
nima, pod usoljenim haringama koje nasukane
na sprudove sitno seckanog luka plutaju u ulju,
pod gomilom nasečenog kiselkastog ražanog
hleba. U starim flašama od votke, koje je poro-
dica skupljala poslednjih godina, caklio se teh-
nički alkohol razblažen vodom, kupljen od su-
seda po poštenoj ceni i uz obećanje da će sa go-
stima sve biti u redu i da se niko neće otrovati.
Popovi nisu bogati, i nemaju para za votku iz
prodavnice. Ali je zato tetka za razmažene, pro-
birljivije goste obojila jednu flašu kafom, da li-
či na konjak. A drugu, za devojke, slatkom od
malina.

Nađa, Serjogina najstarija sestra, prilazi
svakom gostu sa litarskom kriglom slatkog, do-
maćeg piva i belim limenim loncem punim fer-
mentiranog, penušavog ovsenog pića – braške.
Braška i pivo udaraju u noge, alkohol u glavu.
Zato ih treba piti zajedno – smeška mi se jedan
od mnogobrojnih Serjoginih ujaka i pokazuje
mi vlastitim primerom kako se to radi. Prvo du-
gi, klokotavi gutljaji piva, onda prazniš do dna

čašicu alkohola, pa opet gutljaj piva. Sledeći put
to isto, samo pivo zameniš braškom i – videćeš,
zapevaćeš sa nama. Pij kol’ko možeš – smejao se.
Nek ti duša bude mera. 

A teta Fenja, sitna i mršava, s koščatim
dečačkim licem i glasom hrapavim kao kod pra-
vog mužika (iako, kažu, gaji već treće unuče)
svira najbolje što može na staroj, poluraspad-
nutoj raštimovanoj harmonici. A ne može, ru-
ku na srce, baš previše: uspevaju joj jedino ča-
stuške – kratke, vulgarne pesmice od četiri sti-
ha, koje kod okupljenih izazivaju salve smeha. I
još jedna, stara kao oktobarska revolucija, pe-
smica o majci koja ubeđuje sina Vanjušku da ne
ide u vojsku, “jer i bez tebe će se boooljševici
snaaaaći...”

Ostatak je neprepoznatljiv. S vremena na
vreme teta Fenja se ljuti ili na harmoniku ili na
kasetofon u susednoj sobi sa kog dopiru zvuci
jefitnog ruskog densa. Tamo u Serjogino zdra-
vlje piju njegovi drugovi iz škole i igraju u so-
bičku koji obično služi kao spavaća soba za celu,
mnogobrojnu porodicu Popovih. Mada je kase-
tofon slab i fali mu jedan zvučnik, borba je rav-
nopravna, i traje sve dok nas Serjogina mama ne
pozove za sto. Ishod muzičke bitke odlučuje se
za stolom – brojčano slabija rodbina seda sate-
rana u ugao za sam kraj stola. Teta Fenja sklanja
harmoniku. Ostatak mesta zauzima masa na-
smejanih, raspoloženih i već dobrano zarume-
njenih mladih lica. Poslednji među njima tri-
jumfalno unosi ranjeni kasetofon, iz koga ne
prestaju da lipte “belije rozi, belije rozi, beža-
ščitnješi cvet”.

Prvu zdravicu podiže Nataša, drugarica iz
razreda. Rumeni obrazi zarumeneli su joj se još
više dok je nalivala do vrha čašicu i proveravala
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da li je pažnja okupljenih usredsređena na nju.
Serjogini drugovi znaju šta će reći: prvu zdravi-
cu glačala su pokolenja ruskih momaka koji su
odlazili u vojsku i devojaka koje su ih čekale da
se vrate. Neki se već smeškaju i sašaptavaju, de-
vojke unapred crvene. Nataša čisti grlo i cvrku-
tavo oglašava: “Devojka se pretvara u ženu za sa-
mo jednu noć...” Plima smeha preti da potopi
sto, i Nataša pokušava da sačuva atmosferu do-
stojnu svečanosti: “Tišina, bre! Prestanite da se
smejete! ... A momak postaje muškarac čitave
dve godine, u vojsci. Pijmo, dakle, za Serjogu,
da mu ove dve godine prođu kao jedna noć!”

I nazdravljala sam, iako je piće gorčilo,
tome da dve godine života prođu Serjogi kao
tren. Možda je i bolje tako, mislila sam dok mi
je alkohol rezao grlo. Možda je bolje da ih zabo-
ravi, precrta, šta ima da se pamti ko te je tukao i
koga si ti, posle, tukao. Kasnije je već bilo lakše
– druga čašica podiže se za to da ga pošalju u
“normalnu” jedinicu, negde gde regrute ne bi-
ju i gde nema djedovščine. Greh je ne popiti za
tako plemenitu želju, munula me je Tanja, još
jedna drugarica iz razreda. Treća čaša podig-
nuta je za to da ga onako sitnog i žgoljavog ne
ponižavaju. Četvrta, za to da im vrati, ako već
krenu da ga biju. Peta i šesta, za to da nam svi-
ma piše. I da se vrati živ i zdrav. A sedma, ona-
ko, zato što ga volimo. Jer duša nam je mera, zar
ne, a duše su nam to veče bile široke i duboke
kao putinsko jezero.

Sećam se još samo da je ujak prigodno
obučen u maskirnu uniformu negde iz ćoška
mumlao o tome da pre svega treba voleti Otadž-
binu, najveću zemlju na svetu. I zašto niko nije
nazdravio Otadžbini? Jer, vojnik uniformu
nosi sa ponosom i misli prvo o domovini a tek

onda o sebi, o tome da li ga biju. Jer, ima da te
biju ako Otadžbina to traži. Ali za stolom je bi-
lo sve bučnije i sve življe, i Serjogina mama već
je iznosila kuvani kupus i pire krompir i do-
maće ćufte. I ujakov glas nestao je u sveopštem
žamoru i zveckanju escajga.

7. 
Serjoga je dobar, mili moj, zlatni moj dečko,
najbolji đak u mom razredu, Tatjana Vladimi-
rovna jeca, kosa joj pada na orošeno čelo, po-
kušava da je skloni drhtavim rukama ali ona po-
novo pada, pokušava da obriše suze, koje već
pola sata bez zaustavljanja teku, i na kraju odu-
staje, pobeđena, sipa nam po čašicu alkohola i
nastavlja svoju priču dok svuda oko nas raste ka-
kofonija Serjoginog ispraćaja.

Tako pametan, tako inteligentan dečko,
i dobar pri tom, ni mrava ne bi zgazio, Tatjana
Vladimirovna pokušava da nadviče teta-Fenji-
nu raštimovanu harmoniku. I roditelji mogu
da se ponose njime, ide u vojsku, nije pobegao
kao što su to uradili neki momci odavde koji
misle da zato što su se preselili u veliki grad mo-
gu da rade šta hoće i ne poštuju državu. A ovde
se država poštuje, grca Tatjana Vladimirovna.
Ona zna Serjogu, kaže, bila mu je razredna to-
like godine. I nema to veze što je jednom hteo
da skoči s prozora, sredilo se to. Momcima to
tako ponekad dođe. Pubertet i te stvari.

Pogledaj, čak ju je i na ispraćaj pozvao.
Svoju razrednu. Nije je zaboravio, mili, dobri
Serjoga. Jer ovde su počeli da je zaboravljaju.
Namerno, zna ona. Kažu da se propila. Ogova-
raju je iza leđa, potkazuju direktoru škole. Si-
gurno će mu neko sutra reći da su je ovde opet
videli pijanu, kurve potkazivačke, ali valjda mo-
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že čovek malo da popije u takvoj prilici. Kad mu
najbolji učenik ide u vojsku.

Ona zna da se Serjoga neće vratiti. Zna,
videla je to već hiljadu puta. Ni njeni sinovi se
nisu vratili iz vojske, ostali su u gradu. Ali to su
dobri sinovi, ne kao onaj sin učiteljice muzič-
kog. Znaš li ti da je ona zbog njega dala otkaz?
Da, zamisli, otišla je s posla pet godina pre pen-
zije samo da njen sinčić ne bi morao da ide u ar-
miju. I sad, kao, on nju kao izdržava. Tja. Ma-
mino dete... A sinovi Tatjane Vladimirovne su
služili. Jesu, oni su pravi muškarci, kaže, a glas
joj se gubi u častuškama pomešanim sa jeftinom
dens muzikom iz susedne sobe. Njena omiljena
pesma, kaže Tatjana Vladimirovna “Belije rozi,
belije rozi, bežaščitnješi cvet”, i muž joj je po-
šten, vredan čovek, grca Tatjana Vladimirovna.
Mada celo selo priča da je bije. Kučke. Zna ona,
zna šta joj pričaju iza leđa.

A njeni sinovi su sjajni. Divni momci. I u
vojsci su služili, plače Tatjana Vladimirovna, mu-
žiki nastojaščije, grca. I možda će se ona uskoro
preseliti kod njih, u grad. Sešće na električku i
pridružiće se svojim sinovima u gradu, ostaviće
ovo užasno selo, u kome je svi ogovaraju.

8.
Sledećeg jutra sneg je tankim slojem pokrio po-
lja i šume od Putina pa sve do Vjereščagina. Gde
god da se pogleda – belo. Bele kape na drveću,
beli krovovi kuća, beli brežuljci koji nestaju na
horizontu u belim oblacima koji prekrivaju ne-
bo kao perina. Beli se čak i asfaltni put do Vje-
reščagina, gde u vojnom odseku čekaju Serjogu.
U Vjereščaginu će ih skupiti, sve regrute iz
okolnih sela, i poslati električkom za Perm. A
odatle, ko zna gde. Rusija je velika zemlja, jeda-

naest vremenskih zona. Danas svaka može da
mu se zalomi.

Serjogina mama zahvalno gleda kroz
prozor: već drugi dan kako je stegao mraz, jak,
ko poručen. Gosti su i tako doneli na cipelama
toliko prljavštine da će joj biti potrebna tri da-
na da to očisti. Ne sme čak ni da pomisli šta bi
bilo da je napolju toplo. Kada bi umesto zamr-
znute zemlje selo pokrivao sloj gustog blata. 

Imala je sreće, kaže. Možda je to dobar
znak, možda će i Serjoga imati sreće tamo kuda
ide, gde god to bilo. Obesila mu je stari drveni
krstić oko vrata, poljubila ga u čelo i rekla mu da
obuče najgoru odeću – ionako će je koliko veče-
ras baciti i preobući se u uniformu, na dve go-
dine. A ona bolja neka ga sačeka u ormaru, kad
se vrati. Samo da kojim slučajem u vojsci ne iz-
raste, jer bilo je već takvih slučajeva u selu. Ta-
mo ih hrane četiri puta dnevno, pa se onda vra-
te iz vojske za glavu viši. I onda nemaju šta da
nose.

A seoske vlasti, kao što priliči, dale su Po-
povima mali blatnjavi autobus kojima obično
prevoze radnike u grad. I sada rodbina i gosti,
neispavani, klateći se na nogama posle duge no-
ći, posle litara i litara tehničkog alkohola, posle
krigli domaćeg piva i penušave, slatkaste braške,
idu zasneženim sokakom ka putu, spotiču se o
zamrznute brazde, koje će do proleća čuvati tra-
gove traktora koji je ovuda poslednji prošao.

A Serjoga, zlatno dete, veseo i mirišljav
posle banje, i još ne sasvim trezan, kuca komši-
jama na vrata i sa svima se pozdravlja. Ipak ga
neće tu biti čitave dve godine, možda i duže,
ako ga pošalju u mornaricu. Ko zna da li će su-
sedi još biti tu kad se vrati. Ljudi u selu umiru
lako.
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9.
Krivudavim putem prema selu ide taksi. Put-
nik, mršavi dvadesetogodišnjak srednjeg rasta,
ćuti, u ušima ima male crne slušalice. Oči su
mu plave, boje nezaboravka, široko otvorene,
zure nekud ispred. Seo je u Vjereščaginu, na
železničkoj stanici. Sigurno je došao permskom
električkom, misli taksista. Rekao je da hoće da
ide u Putino, ali ga je zamolio da se zaustavi pre
ulaska u selo, pre nego što se pojave prvi krovo-
vi putinskih kuća.
– Ovde? – pita taksista. Zanimljiv neki tip. Cr-
na kožna jakna, skupe cipele, moderni ranac,
walkman. Gradsko dete. I para mu, izgleda, ne
fali. Možda je krimos, bandit. Jer, ako nije kri-
mos, što se onda skriva? Ali ruke su mu nekako
preterano fine, tanke. Sav je, nekako – fili-
granski.

Da, ovde, mladić klima glavom. A možda
i nije bandit, misli taksista prateći pogledom
tanku siluetu koja odlazi šumskim putem pre-
ma prvim kućama. Možda je nekada nekoj od
ovih seoskih devojčica napravio dete pa ih sada
krišom posećuje. A možda će joj tek napraviti,
smeška se takstista i okreće kola na uskom, kli-
zavom putu.

10.
– Uđi, uđi, ne boj se, moji psi laju ali su, u stva-
ri, mnogo dobri. Evo, vidi, ovo je Družok, on
je tako mator da se jedva kreće. Aha. A ova tri
erdelterijera su velika, je l’ da? I strašno izgle-
daju, ali, u stvari, ne ujedaju. Ali nemoj to ni-
kome da pričaš jer ja ih držim ovde kao zaštitu.
Već su mi par puta dolazili u kuću, znaš, muži-
ki, pijani, znaju da ovde živi sama žena. Morala
sam da zovem komšije u pomoć, da ih izbace.

Strašno, je l’ da? Aha. Ali sad sam kupila ove
pse i celo selo misli da su opasni, pa su me osta-
vili na miru. Sigurno su ti već pričali o mojim
kučićima: “Zla gazdarica, zli psi.” Je l’ da?
– A ja imam još i koze i dve mačke i ptice gore na
spratu. I ježa, ovde, u kavezu, ali on sad spava
zimskim snom. Čuješ kako hrče? Imam još i
mamu, ali ona je nepokretna. Aha. Ma ne, ni-
šta joj nije, samo je jednog dana legla u krevet i
odbila da ustane. Toliko. Vidiš, i sad leži. Ma-
ma, pozdravi se s gošćom...
– Ali baš je dobro što si došla. Večeras bi Andr-
juša trebalo da stigne iz Perma. Upoznaćeš ga.
Ja sam mu već pričala o tebi. Pa šta, nema veze
što te ne znam. Naše selo je malo, ljudi mnogo
pričaju. Sedi, sad ću da nam skuvam čaj. Aha.
Evo, u međuvremenu pogledaj naš album. Je-
ste, to je on. Kažeš da ličimo. Pa možda i liči-
mo, šta ja znam.
– Ali, znaš, ja se tako za njega plašim, jer, znaš,
njemu preti odlazak u vojsku. Aha. Tako se bo-
jim za njega, jer, znaš, on je jako osetljiv. Po-
gledaj samo šta se se sve na ovom svetu dešava –
teroristi, avioni, ratovi. Još će mu se nešto, ne
daj Bože, desiti. I što si se onda ceo život trudio
da vaspitaš dete, pošalješ ga u školu, na studi-
je... Pa on je sad čak i posao našao u Permu. I
dobro mu ide, više se neće ovamo vraćati. A u
vojsci će izgubiti dve godine. U najboljem slu-
čaju. A u najgorem još će da se vrati sav pome-
ren, bolestan, ko zna kakav. Bože moj, šta im
oni danas rade u toj vojsci, pa to je strašno,
užas. Šta im samo tamo rade. Ja sve to znam, či-
tam u novinama. I kako da se ne plašim, reci
mi? Kako?
– A on mi kaže – mama, ako budem morao, ići
ću u vojsku, šta da radim. Pa neću valjda ceo ži-

48

Reč no. 66/12, jun 2002.



vot da bežim? A ja sam se tako uplašila. Tako
sam se uplašila da sam na kraju dala otkaz. Rekla
sam im: odlazim. Ja sam invalid, vidiš i sama da
šepam, ali ja sam samo invalid prve grupe, a to
nije dovoljno, nije dovoljno da ga oslobode od
vojske. Aha. I zato sam dala otkaz, jer, vidiš, sa-
znala sam da od vojske oslobađaju ako si jedini
hranitelj porodice. I tako, sad je on moj zvanič-
ni hranitelj. Eto tako. Sad me on izdržava.
– Ali ionako mi je bilo svega dosta. Dosta škole.
Aha. Za sve sam morala da molim. Za sve. I ni za
šta nije bilo para, čak ni za kasetofon. A kako ja
mogu da predajem muzičko bez kasetofona, re-
ci mi. Kako da im objasnim razliku između
Čajkovskog i Baha ako ne mogu da im pustim
muziku? E pa, sad sam odustala. Aha. Ne mogu
više. Izgleda da je tako stvarno bolje, nikome ta-
mo u školi nije potrebna muzika. A Andrjušku
sam spasla. Jedino mi nedostaju deca. Aha. Mo-
ji učenici.
– I svi me pitaju zašto sam svog sina razmazila.
Nikog ja nisam razmazila, ali ja ga znam, ja
pamtim kako sam ga jedan jedini put u životu
udarila. Samo jednom i znaš kakav je imao izraz
lica. Ja to nikad neću zaboraviti. On jednostav-
no neće izdržati, znam, neće izdržati nikakvo
nasilje.
– I nemoj da misliš da je on mamin sin. Nije,
stvarno. Znam, sigurno su ti već pričali. Ja ga
ponekad gledam i mislim se otkud se takav stvo-
rio. Tako bistar i snalažljiv, samouveren, odlu-
čan. Tako nekako... drugačiji. Potpuno druga-
čiji. Mi smo nekada radili iz osećanja obaveze,
znaš, prema domovini, Sovjetskom Savezu, i
nismo ni brojali novac koji su nam davali. No-
vac nije bio važan. A on, da ga samo vidiš. Vre-
dan ko mrav ali i novac ume da broji. Ume da

traži pare za svoj rad. Ja nisam umela, a on ume.
Aha. Ne znam, možda je tako i bolje. 
– Ali ti dođi sutra, sutra ujutru, on će već sigur-
no biti tu. I izvini što ja ovoliko pričam, kao na-
vijena, ali to je sve zato što nemam s kim ovde da
razgovaram. S ljudima mi nekako ne ide, a sa
mamom... Vidiš i sama.

11.
Nekada se u Putinu živelo lepše, slobodnije.
Serjogina mama rado se priseća tog vremena
dok, par dana nakon Serjoginog odlaska u voj-
sku, sklanjamo stolove i vraćamo komšijama
pozjamljene stolice. Seća se, na primer, da se
tada niko nije plašio da šalje sina u armiju. Ko
zna, možda je vojska i tada bilo isto ovako stra-
šna kao danas, ali ljudi se nisu plašili. Verovali
su da tako treba da bude. A danas više ni u šta ne
veruju.

Ona nikada ne bi poslala Serjogu, da je
neko pita. I neka je seljani krivo gledaju, ona
zna da nijedna majka u Putinu ne bi poslala svog
sina u vojsku da može da bira. Da ima para da
plati kome treba. Ali nema para.

U ono vreme svi su mogli da naprave svo-
jim sinovima velike, bogate ispraćaje. Jer neka-
da su svi u selu živeli isto – i traktorista i direk-
tor sovhoza. I nije bilo ni bogatih ni siroma-
šnih. A sad se već oseća razlika. Komšije, na
primer, koje trguju tehničkim alkoholom – oni
su bogati. I direktor sovhoza. I šef seoske admi-
nistracije. A njen muž je ložač u seoskoj pekari i
zarađuje malo. A kad radi nešto sa strane, na
primer svojim starim traktorom uzore njivu
komšijama ili im doveze drva iz šume, obično
naplaćuje u naturi. Alkoholom. Tako da Popo-
vi nisu baš bogati.
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Sva sreća da bar imaju bogate komšije pa
mogu s vremena na vreme da od njih pozajme
pare. Eto, baš im je nedavno vratila sve dugove,
kad Serjoga dobi poziv za vojsku. I opet je mo-
rala da pozajmljuje – 1.200 rubalja. Kako će
oni to da vrate, ne zna. Ona i muž zajedno za-
rađuju 1.500 rubalja mesečno. I mada je dvoje
dece već otišlo od kuće, svejedno su ostale još tri
devojčice, njih treba i nahraniti i obući.

Pare su, uzdiše, pokvarile ljude u selu.
Nekada su Putinci bili dobroćudni, otvoreni
ljudi. Sada su zli, ogorčeni, ne vole se. To sve
mora da je zbog para, klima glavom.
– Danas svi samo jure za parama, gledaju kako
će da vežu kraj s krajem. Otud i zloba.

I toliko je ljudi već otišlo iz sela. Naroči-
to mladih. Nekada je bilo drugačije, ona je isto
završila školu u Permu. Ali se vratila u selo,
znala je da je tu već čeka posao.
-Imala sam 16 godina i sve sam već znala: zašto
se školujem i gde ću da se vratim i gde ću da ra-
dim. I kad sam se vratila mogla sam i roditelji-
ma da pomognem i da se obučem i da se udam.

Ljudi su tada bili slobodni, kaže. Slo-
bodni od briga za svoju budućnost. A sada, vi-
di, čovek završava školu i šta onda? Niko mu ne
garantuje da će naći posao. Evo, čak ni Serjoga,
zlatno dete, nije našao posao iako je završio
programersku školu. Tri meseca je tražio i ništa
nije uspeo da nađe. A onda su ga pozvali u voj-
sku. A čak i ako bi našao posao, to uopšte ne bi
značilo da ga je našao zauvek, je l’ tako? I Nađa,
najstarija ćerka, isto sedi kod kuće, s detetom,
nezaposlena.
– Ne znam – kaže Serjogina mama. – Možda je
to kod vas tako bilo da su ljudi uvek morali da
traže posao i da posle strepe da ga ne izgube. A

ovde je sve bilo drugačije. O nama je brinula
država. Sad više ne brine.

I dece je u selu sve manje. A to malo što
se rađa, sva su nekako drugačija, otuđena. Naše
vreme bilo je bolje, kaže Serjogina mama. Eto,
ja sam imala četiri najbolje prijateljice i svuda
smo išle zajedno. I kad, na primer, u selu nije
bilo da se kupi hleba, kad su ga prodavali na
tačkice, mi smo satima zajedno čekale u redu
pred prodavnicom, svaki dan posle škole. I on-
da bismo skupile hleb koji smo dobile: svaka po
pola vekne, zajedno, znači, dve i po vekne hle-
ba. I nosile smo taj hleb jednog dana jednoj po-
rodici, drugog dana drugoj i tako cele nedelje.
Eto, takva su to bila prijateljstva.

12.
– Čuješ? – pitao me je Serjoga one subote kad
je došao da me pozove na ispraćaj. – Čuješ li ka-
ko je ovde tiho? Mrzim tu tišinu.
– Kad sam za vikend dolazio kući iz Perma, bo-
lele su me uši od te tišine. Naročito zimi. Sediš,
ništa ne radiš, i nedostaje ti grad, buka, pravi
život. Zbog te tišine nisam voleo da vikendom
dolazim kući.

Serjogin pogled lutao je po sobi, s pro-
zora na saksije sa cvećem, s cveća na knjige slo-
žene na prozorskoj dasci, s knjiga na crvenu iz-
lizanu stazicu pod našim nogama. I tek tu i ta-
mo, vrlo retko, Serjogin zlatnožuti pogled zau-
stavio bi se na mom licu.
– Znaš, u gradu svi negde žure, svi se trude da
negde stignu. Grad živi. Pulsira. A selo... –
osmehnuo se i podigao pogled sa poda – ... se-
lo je dobro da se čovek odmori za trenutak.
Predahne. Ali mene vuče da se vratim u grad,
gde stalno nekud juriš, nekud ideš, jer inače...
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Inače... Uostalom, bićeš ovde par nedelja, sve
ćeš sama shvatiti.
– A kad se vratim iz vojske sigurno ću pokušati
da ostanem u gradu. Ili ću možda da ostanem u
armiji, na ugovor. Ali to samo ako me pošalju u
mornaricu. I onda ću da plovim par godina, i
uštedeću za stan. Mali dvosoban stan u centru
Perma. A ovde... ovde ću da dolazim na vikend.
Da predahnem.

13. 
Prve nedelje mog boravka u Putinu internat je
bio prazan. Škola je slavila Dan nacionalnog
pomirenja, bivšu godišnjicu Oktobarske revo-
lucije. Lutala sam sasvim sama po dugim, pra-
znim hodnicima ukrašenim panoima na kojima
su vaspitači kačili poučne pričice o prednostima
jutranje gimanstike, zdrave ishrane i marljivog
rada. Priče su bile pisane rukom, slovima sa le-
njira-šablona, tekst plavim, naslovi crvenim
flomasterom. 

Svake večeri, pre odlaska na spavanje,
otvarala sam fortočku, maleni prozorčić u pro-
zoru, specijalno napravljen za zimska provetra-
vanja. Pela sam se na prste, proturala glavu kroz
maleni otvor i osluškivala selo koje spava. Noći
su bile tamne i tihe, tišinom tako gustom da mi
se činilo da bih mogla nožem da je sečem. Moj
dah pretvarao se u oblačiće pare koji bi odlazili
u pravcu reke. I pre ili kasnije zajedno sa lede-
nim vazduhom u sobu bi ušao i zvuk voza koji je
prolazio kroz Račvanje.

14.
Posle praznika vratili su se stalni stanari inter-
nata, deca iz okolnih sela, onih što su predaleko
od Putina da bi đaci mogli svaki dan da idu pe-

ške u školu ali su premala da bi se bilo kome is-
platilo da otvara redovne autobuske linije. Ispu-
nili su hodnike žamorom, smehom i svađama,
špijunirali bi me noću kroz rupe između dasaka
vrata, gledali kako vodim svoje beleške, prislu-
škivali moje razgovore i onda dolazili da proko-
mentarišu moje goste. Ponekad bi sedali na kre-
vet, uzimali samo za njih kupljene bombone i
počinjali da me preslišavaju – ko sam i odakle
sam i zašto sam baš kod njih došla. I šta tu radim.
I kako izgleda Moskva. I da li je Srbija isto u Mo-
skvi. I da li imam dece. I zašto ih nemam. Pone-
kad bi pričali o svojim selima, gde skoro da više
niko i ne živi. O tome kako su tamo najbolji te-
reni za trčanje na skijama, mnogo bolji nego u
Putinu. A i bombone su mnogo jeftinije. Ili o
tome kako mama sedi u zatvoru jer je pijana ubi-
la tatu, ali to nije loše, jer sad bar mogu da žive
kod tetke koja pravi najbolje bline †ruske pala-
činke‡ na svetu. A ponekad bi prosto seli i ćutali
marljivo žvaćući bombone. I odlazili, učtivo se
zahvalivši na gostoprimstvu. Subotom su se vra-
ćali kućama malenim školskim autobusom –
malenim mesecom koji je regulisao plime i ose-
ke u usamljenim zaseocima-ostrvima razbaca-
nim po celom putinskom arhipelagu.

15.
Svi u selu pamte vreme kad je život u Putinu bio
lakši i bolji, ali niko tako kao Valerij Ardašev,
penzionisani učitelj istorije. On je to vreme po-
delio na logične celine, hronološki i tematski,
složio ih, nalepio im etikete, uredio ih i arhivi-
rao. I sada ih čuva, ta vremena kada se u Putinu
bolje živelo, u kredencu, na polici pored iskrza-
nog kristalnog servisa, u foto albumima koje iz-
vlači i zajedno sa votkom, kiselim krastavcima,
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čajem i džemom od divljih kupina stavlja na sto
i daje mi ih kao da te izbledele crno-bele foto-
grafije kriju jedino pravo, jedino moguće obja-
šnjenje ko su svi oni i šta se sa njima dogodilo.

Najpre porodična istorija: mutna crno-
bela fotografija oca i majke s bebom u rukama i
strogom dadiljom u pozadini; njeno ime Vale-
rij Gavrilovič ne pamti, mada se seća da je bila
Poljakinja, ćerka jednog od onih buntovnika
što su ih još u carska vremena slali u Sibir.

Onda škola, armija, prve godine na po-
slu, nasmejana lica kolega iz “predavačkih ko-
lektiva”, škole u kojima je radio, izleti u Mo-
skvu, Lenjingrad, na Kavkaz. Prijatelji iz mla-
dosti, drugovi iz armije i žena čije je lice Valerij
Gavrilovič prekrižio i zamazao s preciznošću i
temeljitošću jednakim onima s kojima je ispod
svake slike ispisao detaljna objašnjenja. A onda
svadba i nasmejano mlado lice Jevdokije Pota-
povne na pozadini Ermitaža. I opet ekskurzije,
izleti, opet fotografije sa brojnim pokolenjima
maturanata na pozadini seoskih škola u sused-
noj republici Udmurtiji gde je Valerij Gavrilo-
vič počeo učiteljsku karijeru.

A onda foto-albumi posvećeni sportu. U
njima mladi, nasmejani Valerij Ardašev trči na
skijama, učestvuje u seoskim i okružnim sprin-
tovima i maratonima, igra šah. Pod svakom fo-
tografijom opet stoje detaljna objašnjenja pisa-
na plavim i crvenim flomasterima, slovima s le-
njira-šablona, kojima se do danas pišu poučne
priče na panoima putinske škole. Solidnim,
čitkim slovima, nepromenljivim kao svet koji su
opisivala.

I, napokon – Putino, gde Valerij Arda-
šev živi poslednjih trideset godina. Ponovo na-
smejana lica na pozadini stare, drvene škole,

par novogodišnjih proslava, oproštajnih veče-
rinki za kolege koje su odlazile u penziju. Po-
slednje poglavlje albuma zove se “Pijanstvo” – u
njemu je Valerij Gavrilovič, veliki protivnik
prekomernog konzumiranja pića, ovekovečio
retke trenutke kad je i sam pio, kao i lica Puti-
naca poznatih po svojoj slabosti prema čašici ili,
pre, flaši viška.

Vremena kada se u Putinu živelo bolje
dremaju u prašnjavom arhivu novinskih iseča-
ka koje Valerij Ardašev čuva zalepljene u albu-
mu sa kartonskim koricama i crtežom astrona-
uta, štampanom na desetu godišnjicu Gagari-
novog leta u kosmos. Te je članke Valerij Ga-
vrilovič, kao dopisnik iz Putina, godinama sam
pisao za okružne novine Zora komunizma. 

Tu je, na primer, članak iz oktobra 1976,
posvećen stogodišnjici putinske škole.

Tokom poslednjih pet godina, od 230
maturanata naše škole 80 odsto ostalo je
da radi u sovhozima našeg rejona.
Osamnaestoro je produžilo školovanje
na poljoprivrednom fakultetu u Permu a
preko 20 njih pohađa više poljoprivred-
ne škole.

Nekoliko strana dalje nalazi se požuteli članak,
iskrzanih ivica i s nečitkim, izbledelim datu-
mom, o prvim danima putinske “seoske kanti-
ne”, u kojoj je svakog radnog dana ručalo oko
hiljadu seljana, prezauzetih radom u sovhozu
e da bi kuvali kod kuće. “Posao u kantini je te-
žak, ali marljivi radnici se ne žale. Brzo i efika-
sno ispunjavaju svoje radne obaveze, deleći
mnogobrojne ukusne obroke bez zadrške i
nervoze.”
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Odmah pored tog članka stoji izveštaj o
angažmanu stanovnika sela Putino u borbi pro-
tiv međunarodonog imperijalizma. “Januara
1981. učitelji i učenici Putinske škole organizo-
vali su miting podrške borbi za oslobođenje na-
roda Azije, Afrike i Latinske Amerike. Oku-
pljeni su u rukama držali transparente sa natpi-
sima “Dole Pinočeova hunta!” “Nećete slomiti
narod Republike Čile!”, “ Ruke dalje od Salva-
dora!”.

Godine 1983. seoski dopisnik i učitelj
istorije u Zori komunizma objavljuje kratku istorij-
sku skicu u kojoj se Daniil Pavlovič Noskov, naj-
stariji žitelj Putina, priseća vremena građanskog
rata, kada se kao mladi dobrovoljac borio na
strani pobedonosne Crvene armije. Vraćajući
se s fronta, na železničkoj stanici u udmurtskom
gradiću Kezu, Daniil Pavlovič je 1920. godine
sopstvenim očima video Kalinjina. Nažalost,
kad se vratio u Putino ispostavilo se da nema ko-
me da se pohvali – braća i sestre su se odselili, a
otac je tokom rata umro od gladi.

Poslednji novinski isečak je iz septembra
1990. godine i svedoči o prvim vetrovima pere-
strojke koji su doprli do Putina. U njemu neki
drugi dopisnik Zore komunizma piše o podvizima
Valerija Ardaševa, učitelja istorije, šahiste i seo-
skog dopisnika, koji je u svojoj malenoj baštici
odgajio gigantsku krtolu krompira, tešku čita-
vih kilo i po. “A ako skromni seoski učitelj u
sopstvenoj bašti može da odgaji takav krompir,
zašto onda čitav veliki Sovjetski Savez na može da
odgaji dovoljno krompira da nahrani sopstveno
stanovništvo?” pita buntovni novinar.

Tu se prekida arhiv Valerija Gavriloviča,
tu se prekidaju njegovi prašnajavi foto albumi,
dalje nema više ni isečaka, ni fotografija, ni

natpisa plavim i crvenim flomasterom. Kao da
mu je ponestalo snage da dokumentuje ono što
se oko njega događalo poslednjih deset godina.
Ili vere da je ono što se u to vreme dogodilo
uopšte vredno čuvanja.

16.
Ira izvlači odnekud olupani metalni lavor, sta-
vlja ga na kredenac i na trenutak nestaje iz kuhi-
nje da bi se opet pojavila, s drugim lavorom,
punim mlevenog mesa, a zatim ponovo negde
odlazi, i opet se pojavljuje, ovog puta s vrećom
brašna i korpicom punom jaja. Stavlja ih na već
pretrpani kredenac, pa se saginje da potraži ne-
što u pletenim korpama pored frižidera. Ubrzo
izranja s glavicama crnog i belog luka, koje po-
bednički stavlja na vrh gomile na kredencu. I ne
zaustavljajući se ni na tren, s ponosom obja-
šnjava da je ove godine nadev za peljmene skroz
domaće proizvodnje.
– Prase je bilo naše, sama sam ga odgajila, i tele
takođe. Beli i crni luk su iz naše bašte, jaja su is-
to naša, eto, jedino su brašno, so i biber kupov-
ni – smeje se dok mesi brdo belog testa.

Tokom celog svog boravka u Putinu samo
sam jednom videla Iru besposlenu. Ležale smo
tada na njenom velikom bračnom krevetu, po-
sle dva sata provedena u banji, ogrnute tankim
kućnim haljinama iako se peć odavno bila uga-
sila, a prozore koji su tonuli u noć od minus tri-
deset prekrivao je neprozirni sloj inja. Tada se
prvi i poslednji put vreme, koje je Irka spretnim
prstima prela i pretvarala u oprane sudove, sku-
vane večere i situ, zbrinutu stoku, zaustavilo,
skupilo i kao mačak ležalo među nama.

Ali sve je to bilo kasnije. Sada je Irka bila
čigra, vazdušni vir koji je upijao svu našu pa-
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žnju, iz koga je dopirao topao smeh i ispunja-
vao malenu nisku kuhinju u kojoj smo zajedno
sa Slavom, njenim mužem, pravili peljmene.

Nameštajući nadlanicom naočare koje
su joj stalno padale na vrh nosa, Ira je mesila
testo i objašnjavala da u stvari mnogo kasni sa
večerom: kad bi samo mama bila tu, svi bismo
već odavno bili siti i zadovoljni. Ali, mama je u
sanatorijumu, leči bolesnu kičmu, i Ira ovih
dana sve radi sama – radi do dva, onda sprema
kuću, hrani stoku, muze kravu. I eto, nije se ni
okrenula a već je bilo osam sati i gosti su kucali
na vrata.

Vreme je jedina stvar koju Ira i Slava ne-
maju u dovoljnim količinama. Svega ostalog –
koliko ti duša ište. I krompira, i kupusa, i me-
sa. I posla, bar za sada. I para, mada o tome ne
vole da pričaju. Da ne ureknu. A i zbog sela.

Ira i Slava žive u prizemlju velike drvene
kuće njenih roditelja. Bogata, održavana kuća,
vidi se sa ulice. Stambeni deo je obojen u tirkiz,
štale se održavaju i čiste redovno, na tavanu se-
na toliko da bi i komšijsku stoku mogli da pre-
hrane. U dvorištu su uredno složeni stubovi
polovne žute cigle. Na proleće bi da sagrade ga-
ražu za kamion koji stoji parkiran u dvorištu.
Preko noći taj kamion čuva ogroman opasan
pas privezan lancem za šasiju.

Pred kućom rastu borovi – pet usprav-
nih, visokih stabala s krošnjama koje nestaju
negde u zamrznutom, zvezdanom nebu. Na
boru najbližem ulici – i jedinom koji je van do-
mašaja oštrih psećih zuba – montirali su elek-
trično zvonce. Sve što gost treba da uradi jeste
da pritisne dugme; trenutak kasnije iz kuće će
istrčati Ira u starom kaputu i valjenkama. Baci-
će se na psa i daće gostima signal da mogu da

protrče uskom stazom do vrata, samo brzo, što
brže mogu, jer Ira je niska i slaba, a pas je veli-
ki i ne voli strance, pa Ira može da ga drži samo
nekoliko trenutaka. Pozdraviće vas tek s druge
strane vrata.

Nije to zato što su Ira i Slava loši doma-
ćini, kažu. Ali otkad je Slava kupio kamion stal-
no ih potkradaju – noću ili skinu gume ili izvu-
ku benzin – pa su, nažalost, morali da za ka-
mion privežu psa. A njihova kuća je domaćin-
ska, u njoj je gost uvek dobrodošao. Samo je
gostiju sve manje. Prijatelji su skoro svi već oti-
šli iz sela. Ali, ruku na srce, i kad bi bili tu, zva-
li bi ih retko. Jer ako zoveš onda treba da ugo-
stiš, a za to ti je potrebno vreme. A vremena Ira
i Slava imaju malo.

Otkad se vratio iz vojske, Slava, na pri-
mer, jedva stigne da se ispava. Radi po ceo dan,
i preko vikenda, ponekad meseci prođu bez i
jednog jedinog slobodnog dana. Nekim ču-
dom, sad je i Ira našla posao. Privremeni, ali
posao je posao. I po pola dana je nema kod ku-
će. A kad se vrati, čekaju je i stoka, i veš, i veče-
ra, i hiljade drugih obaveza. Ali višak posla je u
Putinu luksuz, kaže Ira. Greh na dušu onome
ko se na njega žali.

I dok pričamo, Ira je već umesila testo,
podelila ga na dugačke valjke i isekla valjke na
kolutove od kojih ćemo posle praviti malene
okrugle peljmene. Slava skače da joj pomogne,
secka luk, meša ga sa mesom, dodaje biber i so.
Proba, klima glavom, zadovoljan.

Kao i većina momaka u selu, Slava je za-
vršio dvogodišnju zanatsku školu u Vjereščagi-
nu i ima “dve profesije” – varilac i vozač. Nije
čak ni pokušao da se školuje u Permu. Nije on
glup ili nesposoban, daleko od toga, ali gde bi
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njegova majka, seoska učiteljica ruskog jezika,
našla pare da ga pošalje u grad na školovanje? 

Kad je završio školu, Slava je, kao većina
momaka u selu, otišao u vojsku. Obe godine je
proveo na karauli – na praznoj, jedva označenoj
rusko-kineskoj granici. Danima su on i kolega
bili jedina ljudska bića stotinama kilometara
unaokolo. Ali zato barem nije bilo nikoga da ih
bije, sleže ramenima. Jedino mu je žao izgu-
bljenog vremena, kaže. 
– Dve godine... Mogao sam i pametnije da ih
utrošim. 

Slava sleže ramenima i seda za sto s lavo-
rom punim nadeva i gomilom malenih koluto-
va od testa. Tanjimo ih na vrhu, punimo nade-
vom i slažemo u male pužaste peljmene. 

Kad se vratio, kaže, odmah se oženio
Irom, iako je ona godinu dana starija od njega.
I celo selo je brujalo. A onda se preselio kod
njenih roditelja jer ovde barem imaju svoju so-
bu. I selo je brujalo od ogovaranja kao košnica.
Ali ništa, ubrzo su se navikli, našli druge teme.

A Slava je jednom nedeljno sedao u auto-
bus i išao za Vjereščagino, gde je u velikoj tro-
spratnoj kući od crvene cigle smeštena centrala
firme PMK-17, glavni graditelji puteva u Vje-
reščaginskom rejonu, koji imaju filijalu ovde u
Putinu. Devet puta je išao za Vjereščagino, de-
vet puta je ubeđivao šefove da je on pravi čovek
za njih. Ne pije, ne kasni na posao, neće zažali-
ti ako ga uzmu. Deseti put su se slomili. I prvo
što su mu dali bila su dva raspadnuta kamiona
GAZ-53 da od njih napravi jedan na kome će
raditi. Tri meseca ga je sklapao.

A sada na njemu razvozi građevinski ma-
terijal svuda gde grade puteve, po celoj perm-
skoj oblasti. I svakome ko pita objašnjava da se

posao može naći čak i u Putinu ako je čovek
uporan i zna šta hoće. I ako ne pije. Samo posle
ne sme da se žali ako se ispostavi da je posla
mnogo.
– Ponekad radimo i po 16-18 sati dnevno – pri-
ča, slažući bele, poluokrugle peljemene kao re-
dove vojnika na duge drvene daske. – Prošlog
leta, kad smo gradili federalnu trasu prema Ki-
rovu, zvanično je radni dan trajao od 7 ujutru
do 11 uveče. Ali mi smo ionako dolazili kući tek
oko jedan ujutru. I tako tri meseca bez ijednog
jedinog slobodnog dana. Ali ništa, ljudi su iz-
držali. Samo su nam se kamioni kvarili.

Ali zato Slava zrađuje po četiri-pet hilja-
da rubalja mesečno. Leti i po deset, pa i petna-
est. Većina seljana toliko ne zaradi ni za godinu
dana.

Zimi je zato pravi luksuz, svaki vikend
slobodan, evo sad su mu čak dali i dve nedelje
plaćenog odmora. Prvi odmor u životu, smeje
se. I kako ga je proveo? Radeći, naravno. Dovo-
zio je ljudima kamionom drvo iz šume, poma-
gao im da kolju prasiće i telad. Kad može, na-
plati svoj rad u gotovini. Ako zna da čovek ima
para da plati. Ako nema, trampi uslugu za uslu-
gu. Leti će, na primer, zamoliti da mu pomog-
nu oko kosidbe.

A Ira vuče na leđima kuću, jer njena ma-
ma je stara i bolešljiva a otac gotovo slep. Prošlog
leta je uzela od bivšeg sovhoza svu zemlju koja im
po zakonu pripada – 14 ari. Sama je plevila, sa-
ma okopavala i đubrila. Jesenas su skupili 500
vedara krompira. A u bašti je posadila cveklu,
kupus, šargarepu, luk. Bilo je čak i jagoda, u ju-
nu. I prasence je odgajila. I dva teleta, jedno su
baš nedavno prodali, 60 rubalja za kilo žive va-
ge. A zimi još i seče drva za ogrev, iza kuće, da je
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komšije ne vide. Jer ona je još nespretna sa te-
sterom, mužiki će je ismejati ako je vide.

I dok pričamo, duge drvene daske već su
pokrivene peljmenima, i Ira ih iznosi napolje,
na mraz. Trajaće celu nedelju. Ostatak ubacuje
u veliki lonac sa kipućom vodom na starom
šporetu na drva. I Slava postavlja sto, iznosi do-
maći majonez i ren sa cveklom i belim lukom i
velike staklene tegle s kompotom.

A u kući, priča Irka, sipajući nam u ta-
njire vrele, mirišljave peljmene, u kući su se u
poslednje dve godine našli i novi frižider, i kre-
vet, i muzički stub, i kamion, i dva polovna
traktora, i novi žiguli. I sada selo ponovo bruji,
kaže, nameštajući naočare koje su joj pale na
vrh nosa.
– Čim kupimo nešto novo, komšije dođu i pi-
taju: a gde ste našli pare? A ja im lepo kažem,
nismo ih našli. Zaradili smo ih. A oni se samo
smeškaju i kažu, kao u šali: “Samo oprezno, de-
co, sledeći put kad budemo raskulačivali, poče-
ćemo od vas.”

17.
Na dugom crnom šanku leži devojka. Ispruže-
na, na desnom boku, nalakćena. Gleda pravo u
objektiv s pomalo izazivačkim osmehom. Okru-
glasto, lutkasto lice pokriveno je debelim slo-
jem šminke. Crvena usta, zelena senka na oči-
ma, trepavice slepljene od previše tuša. Tamna
kovrdžava kosa odrvenela od gela. Ispod crne
kratke suknje izviruju punačke noge u lakira-
nim cipelama. Pod košuljom na cvetiće talasaju
se velike grudi. Devojka na baru je uzbuđena,
razigrana, zna da hoda po ivici dozvoljenog, da
radi nešto o čemu neće moći svima da priča, što
neće smeti svakome da pokaže.

Devojka ima 18 godina i radi u jeftinom
baru pored Oficirskog doma u Permu, ima
malu platu i mali krug prijatelja. Iznajmljuje
sobicu u stanu gotovo nepokretne starice, koju
neguje u zamenu za stan posle staričine smrti.
Devojka je slobodna, samostalna i veruje da je
sve moguće. Da je moguće, na primer, napra-
viti ovakvu malu žensku žurku s koleginicama i
slikati se u slobodnijim pozama na pozadini
svih tih martinija, konjaka i votki. Za uspome-
nu.

Devojka na šanku još ne zna da će za ne-
puno pola godine psovati i proklinjati i stenjati
podižući teške ormare u staričinom stanu u na-
di da će fizički napor izazvati pobačaj. Ne zna da
će mešati jod sa mlekom i piti odvratnu smesu
svako jutro, u nadi da će otrov učiniti što orma-
ri nisu uspeli. Ne zna da će na kraju ostaviti i
bar, i platu, i veliki grad, i usamljenu staricu u
stanu koji joj je bio nadohvat ruke. I da će se
vratiti u selo da se uda i rodi dete kog nije uspe-
la da se reši. I da će morati negde da sakrije tu
fotografiju sa šanka, jer muž ne shvata te ženske
zabave. I ume da pravi probleme. 

Devojka na šanku čeka da blesne blic jef-
tinog “idiota” i ovekoveči ovaj trenutak. Ona je
srećna.

18.
– Oduvek sam želeo nešto više od života. Hteo
sam da odem odavde, da završim neki pristojan
univerzitet, shvataš? – Andrej podiže pogled i
oči boje nezaboravka na trenutak se zadržavaju
na mom licu, kao da proveravaju shvatam li ili
ne. – Jezike. Hteo sam da studiram jezike, filo-
logiju. Ali nikada nisam zaista verovao da ću
uspeti. Kada sad mislim o tome, čudim se koli-
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ko je jaka bila ta želja. Skoro kao borba na život
i smrt. Shvataš?

Tog jutra jedva sam prepoznala kuću Ga-
line Aleksandrovne, bivše učiteljice muzičkog,
mada je sav nameštaj stajao tamo gde je bio i ju-
če. A i psi su lajali kao juče. I jež je, isto kao i ju-
če, zadovoljno hrkao u svom kavezu postavlje-
nom senom. I klavir je stajao tamo gde je bio i
juče, prašnjav, dugo neotvaran, pokriven nota-
ma koje nikome više nisu bile potrebne. Ali kao
da su oštri uglovi negde nestali i kao da je cela
kuća, koliko juče još napeta, nervozna, odjed-
nom našla svoj mir. Voda je ključala na šporetu,
kuhinju je ispunjavao miris prženog pileta. I
čak je mama Galine Aleksandrovne ustala iz
kreveta i polako, oslanjajući se o stolicu, pre-
meravala dugačak hodnik.
– Došao je, napokon je došao – rekla je umesto
pozdrava, i odšepala u pravcu uskih drvenih ste-
penica koje su vodile na sprat. – Aha. Evo, od-
mah ću da ga pozovem. Andrej! Andrjuša!

Sišao je lagano, miran, nasmešen. Crna
kožna jakna, farmerke, ranac i diskmen za poja-
som. Uske, bele ruke sa prstima dugim i tan-
kim, kao u pijaniste. Kratak, snažan stisak su-
vog, toplog dlana. I samo mu je pogled odavao
nepoverenje pomešano s radoznalošću. Seli
smo da doručkujemo, više ne stranci ali ne još
poznanici. I posle svake rečenice Andrej se
pomno zagledao u moje lice tražeći znakove
osude, podsmeha. I svaki put, pošto ih ne bi na-
šao, oprezno bi nastavljao dalje.
– Vidiš, nama su u školi sve vreme nabijali u gla-
vu da mi, seoska deca, nikad nećemo moći da se
upišemo na studije. Da je bolje da se ne nadamo,
jer naša seoska škola ne može da nas spremi za
prijemne ispite, jer naši roditelji ne mogu da

podmite koga treba, a bez podmićivanja možemo
da zaboravimo na studije. Govorili su nam da je
bolje da ne gubimo vreme i nerve i ne trošimo
džabe roditeljske ušteđevine. Uplašili su me. I
zato sam odlučio da se odmah upišem na geolo-
giju, geografiju, znaš tamo niko ne ide, nema čak
ni prijemnih ispita. A onda je mama jednog da-
na rekla: a što ipak ne pokušaš nemački? Geo-
grafija ti neće pobeći. Prvo sam joj se smejao,
znaš, ponovio sam joj sve ono čime su nam u ško-
li ispirali mozak. A ona je uporno ponavljala
svoje. Znam ja te moje kolege, govorila je, ljubo-
morni su, pa polovina njih nema više obrazova-
nje, nije ni čudo da vas obeshrabruju. Na kraju
me je ubedila. Počeo sam da se spremam za pri-
jemni, u potpunoj tajnosti. Nikome nisam o to-
me pričao, učio sam noćima, svaki dan do dva-
tri ujutru. Nikad nisamo toliko učio kao to pola
godine. Čak ni kasnije, na studijama. 
– A u školi sam im pričao da ću da polažem ma-
turu iz matematike i geografije. I tek sam u po-
slednjem trenutku promenio predmete na ru-
ski i nemački. Razredna me je pogledala kao da
sam lud: pita šta se to dešava. Kad sam rekao da
hoću da pokušam da se upišem na nemački, re-
kla mi je da sam neozbiljan. Pokušala je da mi
zabrani da promenim predmete. Pola sata mi je
držala lekciju kako mi neće poći za rukom, kako
mama i ja pravimo ogromnu grešku, i sve u tom
stilu.
– Matursko veče je bilo bukvalno dan pred ispit.
Slavili smo do jutra, a meni je u šest kretao au-
tobus za Račvanje. Ispratili su me svi zajedno i
čak je i tamo razredna pokušala da me ubedi da
odustanem. Shvataš?
– A posle, kad sam dolazio kući na raspust, svi
nastavnici su mi se smeškali i pitali kako mi ide.
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I da li bih možda voleo da posle studija dođem
natrag u Putino i predajem nemački u školi, jer
ovde kod nas nema univerzitetski obrazovanih
profesora nemačkog. Ja sam im se smeškao, za-
hvaljivao na ponudi. A u sebi sam mislio – samo
se vi lepo nadajte.

19.
Na Uralu zimi kasno sviće i u devet ujutru u se-
lu je još mrak. Ali na asfaltnom putu koji vodi
od centra prema sovhozu već je živo: mnogo že-
na, umotanih u kapute, sakrivenih pod šalovi-
ma i kapama, vode za ruku ili guraju na metal-
nim sankama malene zamotuljke. S vremena na
vreme, kroz ovu dugu procesiju žena provuče se
poneka lelujava muška silueta. Neko je jutros
rano počeo da pije. Ili je možda sinoć kasno za-
vršio.

Mame Putina, neke još sasvim mlade, a
neke već u poodmaklim godinama, vode svoju
decu u seosko obdanište – ogromnu kocku od
žute cigle na najvišem bregu sela, odmah iza
sovhoza.

Tu je i Nađa, Serjogina sestra, koja ne-
strpljivo cima svoj maleni zamotuljak koji se s
naporom probija kroz sneg. Mama i ćerka na
trenutak nestaju iza vrata obdaništa. Trčim da
kupim teglu instant kafe, sećam se da se Nađa
žalila da joj je preskupa. A bez kafe, čini mi se,
neću preživeti ovo jutro, koje se ne razlikuje od
jučerašnjeg jutra, niti od jučerašnjeg popodne-
va, niti od prethodne noći, koja se ne razlikuje
od stotina sličnih noći – noći dugih po deset,
dvanaest ili četrnaest sati, od kojih je sastavlje-
na uralska zima.

Sat vremena kasnije, duvajući u šolju sa
vrelom kafom, Nađa će zaroniti iza velike gli-

nene peći i odatle izvući svoje najveće blago,
koje tamo skriva od svog strogog muža.
– Saša ne razume te stvari – uzdiše srčući vrelu i
slatku kafu. – Ma, kažem ti, on misli da je to
nemoralno, tako ležati na šanku. Mislim, čak i
ako je čovek obučen...

Nađa je imala nepunih 19 godina kada se
udala. Kaže da su ionako planirali da se venča-
ju, ali ne tako brzo. Irka im je pokvarila plano-
ve. Ormari nisu pomogli, jod u mleku nije po-
mogao. A abortus nije dolazio u obzir.
– Pre svega, abortus je skup – kaže Nađa. – A
osim toga, ovde kod nas abortuse prave tako da
posle često ne možeš više da imaš dece. Uosta-
lom, celo selo bi saznalo pre ili kasnije. A abor-
tus je gora sramota nego vanbračno dete. Ili
mlada sa stomakom, prizor na koji se selo već
odavno naviklo. Ovde više drugačijih mladih i
nema. Eto, možda ona Ira i njen muž Slava, oni
imaju već 22-23 godine a još nemaju dece.
Kao, prvo će da se skuće, pa tek onda. Nije ne-
go.
– A moja Ira se rodila par meseci posle venčanja
– kaže Nađa i smeje se. – Matičarka nam je odr-
žala lekciju kako se menjaju pelene. Morali smo
da previjemo lutku pre nego što nam je dala po-
tvrdu o venčanju. Takav običaj su u selu uveli
pre nekih sedam-osam godina. Evo, vidi.

I pokazuje sliku na kojoj nasmejani stoje
jedno pored drugog dvoje tinejdžera u preveli-
koj i preozbiljnoj odeći, a oboma u naručju po
jedna previjena ogromna lutka.

Prvo su živeli kod Sašinih roditelja, ali
pre dve godine uspeli su da kupe sebi stan – po-
lovinu majušne drvene kućice na samom kraju
sela, u kojoj sada sedimo i gledamo Nađine fo-
tografije. Sedam hiljada rubalja za sobicu, ku-
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hinju i nakrivljeni polutruli poljski WC u dvo-
rištu.

U sobi stoje dva kreveta, dve komode, na
jednoj maleni radio, na drugoj odavno pokva-
reni televizor. Ormar, rasklimatani sto, tri sto-
lice, šporet i frižider. Prazan, ne računajući te-
glu s mlekom i par velikih blatnjavih šargarepa.
I još velika glinena peć ispred koje Nađa seda i
pripaljuje cigaretu, izvežbanim pokretima izdi-
šući plavičaste oblake dima pravo u malena vra-
ta peći. 
– Nekada sam pušila slobodno – kaže. – Kad
sam živela u Permu. A onda sam bacila, kad sam
nosila Irku.
– A sada – smeška se – sad više ne smem. Muž mi
ne da. On misli da je nepristojno kad žena pu-
ši. Celo selo tako misli. Ali mi žene ipak puši-
mo, krišom.

Napolju se razdanjuje i svetlost zimskog
jutra, umnožena belinom snega, ulazi u Nađi-
nu kuću, probijajući se kroz prozore pokrivene
injem i tankim lanenim zavesama na krupne
oker cvetove. Na tepihu leže razbacane Irkine
igračke – plišani medvedi kineske proizvodnje,
išarane dečije knjige, raščupana plastična lutka.
Na komodi brda dečije odeće. I musavi, izlizani
od desetina ruku kroz koje su prošli, ljubavni
romani.

Irka ima dve i po godine i već godinu da-
na ide u obdanište. Pet dana u nedelji Nađa
ustaje u osam ujutru, oblači ćerku i vodi je do
obdaništa, gde je s olakšanjem predaje na stara-
nje vaspitačicama. Onda se vraća kući, leže na
krevet i spava. Ili čita. Ljubiće, a šta drugo,
smeje se.
– Televizor se pokvario, inače bih gledala TV –
objašnjava. – A para za popravku nema.

Osam meseci godišnje Nađa i Ira žive sa-
me. Saša već dve godine radi u Moskvi, u firmi
koja postavlja metalne rešetke na prozore pre-
plašenih stanovnika prestonice. Radi po dva
meseca, onda se vraća u Putino na mesec dana,
da se odmori. I tako u krug.

Saša svaki put donese po osam, deset hi-
ljada rubalja, pravo malo bogatstvo. I onda je u
kući praznik – prvo odu na malenu pijacu u
Vjereščaginu, gde kupuju stvari za kuću, odeću i
igračke za Irku, ponešto za sebe. I voznu kartu za
Moskvu, onu najjeftiniju, plackartnuju. Ceo
mesec kod kuće je veselje, žamor, Nađa kuva,
igraju se sa Irkom, idu u goste. A onda Saša od-
lazi i ostavlja Nađi hiljadu rubalja za tekuće tro-
škove. Po petsto na mesec. 

Nađa nigde ne radi. Odvedem, kaže, Ir-
ku u obdanište, vraćam se kući i čitam. Ili slu-
šam radio. Zapalim peć, skuvam čaj. Kad mi
dosadi kod kuće, idem u goste nekoj od svojih
prijateljica, koje, isto ko i ja, sede kod kuće bes-
poslene. Ovde na selu većina žena nigde ne ra-
di, kaže Nađa.
– Sedimo kod kuće, ubijamo vreme. Leti barem
možeš da radiš u bašti. Zimi – ništa...

Ponekad ode do mame na ručak, ako se
uželi nečeg kuvanog. Ne bi joj dugo potrajalo
tih 500 rubalja kad bi krenula sebi da kuva. A s
mamom bar može da se ispriča. Jer u selu je sve
manje ljudi s kojima može da se priča, žali se
Nađa. Svi su nekuda otišli. A oni što su ostali
postali su nekako zatvoreni, neprijatni.
– To je sve zbog para – kaže. – Nema se para,
nema se posla. Ljudi počinju da se kvare.
– Sva sreća te imamo obdanište. Bez njega bih
poludela, kažem ti. Ne mogu ja tako, po ceo dan
s detetom. Smara me. Zamisli samo da moram
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ceo dan s njom da provedem u ovoj sobici. Pa
lepo bismo obe poludele. Osim toga u obdani-
štu ih hrane, i to dobro, četiri puta dnevno.
Onda joj uveče još samo malo narendam šarga-
repu sa šećerom, i toliko. 

A u kući je prazno. I tiho. Dosadno. Na-
đa prilazi visećem kalendaru i broji. – Još 19
dana pa će Saša da mi dođe. Kad bi samo malo
brže prolazilo vreme.

Ali ovoga puta, Nađa je ubeđena, sve će
biti drugačije. Saša je obećao da će ovoga puta
otići u Perm da traže posao. A Perm je veliki
grad, tamo sigurno ima i posla, tamo ima i pa-
ra. I možda će se ovog puta iščupati iz Putina,
zauvek. A Irku će da ostave kod Nađine mame.
Posle, kad se skuće, uzeće je sa sobom. I onda će
svi zajedno dolaziti u Putino na vikend. Ne, na
svaki drugi vikend. Električkom.

20.
– O, pa ja ne mogu ni da ti nabrojim koliko Pu-
tinaca živi u Permu. Više nego u Putinu, čini
mi se. Kakvih sve tamo ljudi nema: od običnih
fizičkih radnika do inženjera, frizera, lekara,
knjigovođa... Kad bismo se svi ovde vratili, to
bi bilo najbolje selo na svetu, toliko bismo ima-
li sposobnih ljudi. Ali ovde nema za njih posla.
Mislim, ni u Permu nije lako. Ali ovde je bez-
nadežno.

Dan ranije subotnja plima izbacila je
Julku na prag moje sobice. U internatu je bilo
prazno i tiho, kao i svake subote. Prošetala se
dugačkim hodnikom kuckajući štiklama i tišina
je pukla kao zrela lubenica. Zavirila je u sobicu
i posle kratke inspekcije zaključila:
– Ovde mora da ti je tužno subotom, tako sa-
moj. Ajmo u diskoteku, razonodićeš se. Upo-

znaću te s mojim društvom, ako ih još ne
znaš.

I nasmejala se toplim, grlenim smehom,
koji se odbio o zidove internata, zakotrljao po
popločanom podu, zatresao stakla u prozorima
i na trenutak, činilo mi se, otopio inje, koje je
već nedeljama u debelom neprozirnom sloju
ležalo na njima.

Julka se nikako nije uklapala u ovaj sne-
žni, okovan iskričavim kristalima leda uralski
pejzaž. Njeno tamno, večito osunčano lice, oči
boje topljene čokolade, kestenjasta kosa sa du-
bokim crvenim odsjajem – sve je to pripadalo
nekom drugom svetu, gde sunce sija i u novem-
bru, gde pada samo kiša, gde se lišće dugo zadr-
žava na granama i sija istim tim crvenkastim
bleskom do duboko u zimu. Čak i taj smeh, za-
razni, obezoružavajući, kakav ovde još nisam
čula. I njen korak, zavodničko njihanje bedara,
štikle uprkos snegu, visoko podignuta glava, is-
pravljena leđa koja ne pristaju da se pogrbe pod
teretom teških zimskih kaputa.

Devetnaestogodišnja Julka ima telo zrele
žene, uspravno i visoko, kakvo se ovde viđa samo
kod planinskih naroda Kavkaza. Tamnoputo,
vedro lice odavalo je naivnu, dobroćudnu vese-
lost deteta koje život nije namučio. Julka, kako
tvoji udvarači u Permu, pitali su je posle, kad
smo sele za jedan od četiri zelena stola u seoskoj
kafani. Super, super, ne mogu da se odbranim,
smejala se. Društvo je bilo podeljeno: za dva
spojena stola sedeli su momci, s pivom na stolu
i tehničkim alkoholom pod njim, grickajući se-
menke suncokreta u tišini isprekidanoj samo
retkim komentarima za kojima je sledilo zna-
lačko mačo mumljanje. Za drugim – devojke, sa
sokovima na stolu i pivom pod njim, koje ne
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prestaju da se kikoću. Julkin dolazak prekinuo
je ovaj subotnji ritual.
– Devojke, pa nećemo valjda ovde da sedimo svu
noć – viknula je. – Idemo u disko.

I otišle smo, a momci, neočekivano liše-
ni publike, pratili su nas na pristojnom rastoja-
nju. Igrali smo celu noć u maloj drvenoj kućici
u centru sela, gde je danas dom kulture, a pre
revolucije, selo pamti, bila je crkva.
– Je l’ da je sinoć bilo fino? Ponekad baš volim
da dođem kući u Putino – pričala mi je Julka
sledećeg jutra dok smo išle putem, kroz dubok,
svež sneg, do njene kuće: prve među deset ka-
menih kuća duž ulice Sovhozne.
– Volim moje drugove iz Putina, oni gradski su
mi mnogo teški. Tamo možeš da sretneš takve
devojke da ne poveruješ, puše, piju, tako. Ali
nisu ni one loše, nego su nekako... šta ja znam,
lukave, tako nešto. A ovde su ljudi jednostavni-
ji, lakši.
– I naš disko, ma sama si videla. Svi se znamo, i
muzika je tako prosta i jednostavna, i nikavih
krimosa i bandita. Nema čak ni narkotika, dov-
de još nisu stigli. Ali to je samo zbog para, ljudi
nemaju da kupe, inače bi i ovde bilo narkoma-
na. A u Permu je sve drugačije. Opasnije, stra-
šnije. I kad izađeš u grad nikad ne znaš kako će
to da se završi. Zato ja više volim da izlazim ov-
de, u selu.

Julka je ćerka Samvela Kirokasjana, Jer-
menina iz Lenjinakana, koji već trideset godina
živi u selu. Sada je direktor putinskog sovhoza,
u stvari akcionarskog društva “Zarja-Putino”.
Najbogatiji čovek u selu. Jedini koji ima veliki
trosoban stan u Permu. Julka živi u tom stanu
već tri godine, otkako se upisala na studije me-
nadžmenta. Tata plaća 20.000 rubalja godi-

šnje za njeno školovanje, jer nije bila među če-
trdeset najboljih i nije uspela da se upiše na
besplatne studije. Plus izdržavanje, hrana, dže-
parac, vozne karte. Suma koju Kirokasjani tro-
še na Juliju za putinske uslove je astronomska –
većina ljudi u selu ne može o takvim parama ni
da sanja.
– Znaš, nama, seoskoj deci stvarno je teško da
odemo na studije – objašnjavala mi je dok smo
tamanile ogroman doručak pre odlaska na ju-
tarnju električku. – Gledaj, oni koji završe ško-
lu sa zlatnom medaljom, sa svim peticama, oni
na prijemnom polažu samo jedan predmet. Sa-
mim tim su u ogromnoj prednosti, jer svi ostali
polažu po dva. Znači, nema šanse da ne prođu.
A pošto fakultet ima samo 40 besplatnih mesta,
sama shvataš da oni što nisu “zlatni” nemaju šta
ni da sanjaju o besplatnim studijama. A ako si
seosko dete, pored para za školarinu treba ti i za
hranu i za stan, jer je studentski dom isto teško
dobiti. Reci mi, koliko ljudi odavde može to da
priušti svojoj deci? Moj tata i možda još dvoje
ljudi. I gde je tu pravda?

Julka sve zna, i da je ona bogata i da su svi
njeni vršnjaci u Putinu besmisleno, ponižava-
juće siromašni. Ali, ne ponosi se time, niti se
oseća krivom. Tako je kako je, objašnjava. Svet
je u principu nepravedan, a ona u tom nepra-
vednom svetu pluta negde u sredini – za sada je
prošla bolje nego većina njenih drugova iz Puti-
na i gore od svih onih kolega u Permu, koji sa 18
godina ne samo da imaju stan već i kola, džepa-
rac u razmeri plate direktora putinskog sovhoza
i večito zvrndajuće mobilne telefone.
– Imala sam sreće. I ne samo kad su pare u pita-
nju – kaže. – Vidiš, da li ćeš se na kraju iščupati
odavde ne zavisi samo od para. Zavisi od tebe.
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Kakav si karakter. I koliko te roditelji podrža-
vaju. Jer, vidiš, ovde ima puno roditelja koji
nemaju neke velike planove za svoju decu, koji
misle da je život samo onakav kakvim ga oni ži-
ve: bašta, stoka i muž, koji se bar jednom ne-
deljno uradi ko stoka.

21.
Danas je nebo nad Putinom visoko, zvezdano i
sneg škripi pod mojim nogama dok se penjem
i spuštam krivudavim putem od škole do sov-
hoza. Hodam po kristalima, teškim, zimskim
cipelama gazim lepotu: bezbroj iskričavih i
bleštavih pahulja, pregršt minijaturnih ogle-
dala koja odbijaju i prelamaju svaki zrak svetla
koji na njih padne. Takva lepota uvek ide ru-
ku pod ruku sa oštrim mrazevima i već osećam
kako mi od hladnoće ponestaje dah, svaki
udah mi za trenutak ledi unutrašnjost nozdr-
va, šal kroz koji dišem prekriven je injem i
znam da ću uskoro početi da se tresem od
hladnoće, bez obzira na pet slojeva odeće i de-
belu kožnu jaknu postavljenu ovčijom vunom,
nekad davno naivno kupljenu da me brani od
ruske zime.

Iako je tek rano uveče, na ulicama nema
ni žive duše i samo mutna žuta svetla koja se
probijaju kroz prozore pokrivene debelim slo-
jem inja svedoče da ovde ima ljudi. Zastajem na
trenutak i tišina me obavija kao perina. Selo
miriše na borovu smolu.
– Kad bi mi dali, ceo život bih provela ovde –
mašta Ira sedeći na klupici pored tučane peći,
na kojoj se greje vedro s vodom. Danas je uto-
rak, neuobičajeno vreme za odlazak u banju, ali
Ira banju ne greje samo subotom. Zimi bar
dvaput nedeljno. Leti skoro svaki drugi dan.

I sada sedimo na klupicama jedna preko
puta druge, pospane i oslabljene, pratimo po-
gledima graške znoja koje nam polako izbijaju
na nogama, na čelu, duž ruku, slivaju se u ma-
lene potočiće koji lagano teku ka širokim boro-
vim daskama na kojim sedimo. Vazduh oko nas
je vreo, natopljen mešavinom mirisa borove
smole, zagrejanog gvožđa i mahovine koja pro-
viruje među daskama. Pijem iz vedra sa hlad-
nom vodom i čini mi se da svaka popijena kap
istog trenutka nalazi put do kože. Irka razvezu-
je kosu, blistavi crni pramenovi padaju joj na
ramena. Poliva se hladnom vodom i priča, ma-
šta. O voćnjaku. O stablima višanja, šljiva. Ili
barem jabuka, običnih malih, kiselkastih zele-
nih jabuka.
– Znaš, kad bih imala još voćnjak, niko me ne
bi naterao da odem odavde.

Ali Ira i Slava voćnjak nemaju niti će ga
ikad imati. Kuća u kojoj žive leži na obali reke,
na nezahvalnom, močvarnom tlu, koje čak ni
traktorima ne može da se uzore. Čak i oni tonu
u glib. Uostalom, nikakve jabuke ne mogu da
rastu u ovoj klimi. Bilo je ljudi u Putinu koji su
pokušali da ih gaje – oni što žive na najvišem
brdu, iza sovhoza. Stabla su pre ili kasnije umi-
rala – ili bi im mraz zimi uništio korenje ili bi
ih leti spržilo sunce.

A Ira bi tako htela da odgaji nešto novo –
krompiri joj sasvim lepo uspevaju, bilo je čak i
jagoda, i cveće je uzgajila. Ali zemlja je ovde te-
ška, nezahvalna. Ili pesak ili blato, i zapravo ništa
ovde ne uspeva osim borova. Čovek može da uzo-
re baštu tek u maju, a već u septembru dolaze pr-
vi mrazevi. Ali i to je bolje nego grad, gde ljudi
žive zatvoreni u betonskim kutijama od šibica,
bez vrtova, bez šuma, udišući izduvne gasove.
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– Kad sam išla u školu u Vjereščaginu, živela
sam dve godine kod tetke u stanu. Užas. Ja sam
se tamo gušila, ozbiljno ti kažem. Nisam imala
šta da udahnem.

Ira se plaši seobe u grad. Tamo će i oni
morati da žive u kutiji od šibica. Ne znam koli-
ko da rade svejedno nikada neće moći da zarade
da kupe sebi kuću s baštom. Čak ni u Vjerešča-
ginu, gde je sve jeftinije, i hrana i odeća i kuće.
O kući u Permu nema šta ni da maštaju. I kako
će ona da živi bez leja, bez cvekle, šargarepe ili
cveća, ne čekajući kišu ili sunce.

Grad kvari ljude, kaže Ira. Ona ih po-
smatra, sve te svoje prijatelje što su otišli odav-
de. Svi su se promenili – neki manje, neki više.
Neki misle da su ko zna šta postigli time što su
otišli. Da su bolji od onih što su ostali. Ima je-
dan takav, Andrej, sin učiteljice muzičkog. Sla-
vin drug iz razreda. Eto, baš su ga nedavno sreli
na ulici, nije im se čak ni javio. Ne, Ira ga ne
osuđuje. Možda ih stvarno nije primetio. Ali
kako je moguće da ne primetiš čoveka na ulici u
Putinu?
– Neka, bolje je da promenimo temu – kaže Ira.
– Pričaj mi o tim tvojim šljivicima, jer ćeš mi
inače pokvariti raspoloženje.

I pričala sam, o šljivama, breskvama i
kajsijama koje su rasle kod bake u bašti. O dunji
na koju sam se penjala, igrajući se Baš-Čelika.
O beloj trešnji, koju su, čula sam, nedavno po-
sekli. O kajsijama i džanarikama od kojih su
komšije pravile rakiju i čuvali je u mirišljavim
hrastovim burićima.

I kad smo na kraju istrčale iz banje, obu-
čene samo u tanke kućne haljine s peškirima
oko glave, i onako bosonoge pretrčale snegom
pokriveno dvorište, učinilo mi se da na trenutak

u ledenom vazduhu osim borove smole mirišu
sočne zrele breskve. Ali, možda je to bio samo
šampon – “Trave Urala”.

Posle smo dugo ležale na velikom kreve-
tu, ogrnute haljinicama s pritvorenim očima,
dremajući, uživajući u plišanom mirišljavom
osećanju slabosti koje nas nikako nije napušta-
lo. U toploti koja je polako isparavala iz naših
tela, ali koja je svejedno držala na rastojanju
oštri novembarski mraz. Slava je odavno spavao
– od kad se vratio s odmora ponovo ima samo
toliko snage da pojede večeru i legne na trosed
pred televizorom. Danas je opet tamo zaspao.
– A znaš da sam ove godine jedva uspela da pro-
dam krompir? – Ira se vraća na svoju omiljenu
temu. – Lep je bio, veliki. Otišla sam u Perm,
na kvantašku pijacu, da se raspitam pošto su kad
ih kupuješ na veliko. Kažu, dve i po rublje kilo.
A ja im kažem, momci, pa onda ne mogu čak ni
da vratim pare što sam u njih uložila. A oni mi
kažu, e pa, srce, onda nemoj više ni da ih gajiš,
jer će krasnodarski krompir uvek biti jeftiniji,
čak i sa transportom. Sa mesom ista priča, ja ga
prodajem šezdeset rubalja za kilo. Oni po četr-
deset šest, četrdeset osam. I ko će onda od mene
da kupi? Ovde čovek od zemlje ne može da živi.
Moraš da imaš i zemlju i posao.
– A ja sam tako silno želela da ostanem u Putinu
da sam čak sama sebi smislila posao. Pokušala
sam da otvorim sopstvenu prodavnicu. Znaš
ono, prikolica, a u prikolici čaj, kafa, cigarete,
votka, pivo. Napravila sam biznis-plan, čak sam
našla čoveka u Vjereščaginu koji je bio spreman
da mi pozjami pare da kupim prvu partiju robe.
Izračunala sam da bi bila jeftinija od većine na-
ših seoskih prodavnica. I još bih dala selu četiri
radna mesta. Bila sam ubeđena da će mi sve
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uspeti. Znaš, u to vreme sam još verovala da mi
sad imamo slobodno tržište, konkurenciju,
inicijativu. Takve gluposti.
– Otišla sam do šefa naše seoske administracije
da ga zamolim za dozovolu za jednu od četiri
lokacije, dve u centru preko puta državne pro-
davnice, dve na brdu pored sovhoza. On je to
odugovlačio, odugovlačio i na kraju me odbio.
Kaže da će prikolica da pokvari arhitekturu se-
la. Možeš misliti! Mogao je lepo da mi kaže isti-
nu. Da ne želi da budem konkurencija onom
Kirokasjanu, direktoru sovhoza. Oni se druže.
Na kraju sam odustala. I nemam više želje da
probam. Smučio mi se privatni biznis.
– A vidiš, da smo otvorili taj kiosk, ne bismo
brinuli hoće li ili neće Slava izgubiti posao.
Mogli bismo oboje da radimo u kiosku. Teglili
bismo ko volovi ali na kraju bi sve bilo u našim
rukama. Sve bi zavisilo samo od nas. I onda više
nikada ne bismo otišli iz Putina. Ne bismo
imali razloga.

22.
– Ona je sve to zaista fino isplanirala – Sergej
Kondratjev, prvi čovek u selu, šef seoske admi-
nistracije, klimao je ozbiljno glavom. Sedeli
smo za velikim pisaćim stolom jedno drugom
nasuprot, smrzavajući se u uglu prostranog,
slabo grejanog kabineta, okruženi gomilama
nepročitanih novina. 

Ako bi iko u Putinu trebalo da bude u
stanju da shvati sve prednosti Irkinog biznis-
plana, mislila sam u sebi posmatarjući sat sa is-
krzanom pozlatom koji je landarao oko solid-
nog zgloba šefa seoska administracije, onda je
to ovaj čovek. Sergej Kondratjev ne dozvoljava
sebi da izgubi kontakt sa stvarnošću. Sergej

Kondratjev tek što se bio vratio iz Perma, gde je
proveo poslednjih mesec dana, polažući ispite
na vanrednom odeljenju Ekonomskog fakulte-
ta Permskog državnog univerziteta. U školi
predaje deci osnove tržišne ekonomije, ubeđu-
je ih u prednosti slobodne konkurencije. Zašto
onda ne dozvoljava da se slobodna konkurenci-
ja razvije u Putinu?

Sve je to lepo u teoriji, klima glavom
Sergej Kondratjev, sve je to divno i krasno, ali
Milton Fridman i Džefri Saks su hiljadama ki-
lometara daleko. Ovde, u Putinu, kaže, deluju
neka druga pravila.
– Ona bi stvarno imala bolji izbor po nižoj ceni
i odvukla bi mušterije ili iz državne ili iz sovho-
zne prodavnice. I onda bi ili ugrozila sovhoz,
koji je u to vreme tek polako uzmicao od ambi-
sa bankrotstva, ili bi preuzela sve mušterije dr-
žavne prodavnice, jedine koja još prodaje i pri-
ma robu od seoske zadruge. I možda bi dala se-
lu četiri radna mesta i četvoro mladih ljudi bi
ovde ostalo umesto da odu u grad, ali onda bi
nekoliko desetina ljudi godina njenih roditelja
ostalo bez posla na par godina pred penziju.
Reci mi, šta bi ti uradila na mom mestu?

23.
Pre deset godina u putinskom sovhozu radilo je
450 ljudi. Bilo je preko 600 krava, ali nikad
nisu davale više od 2.400 litara mleka dnevno.
I sovhoz je neprekidno živeo od dotacija. Danas
se sovhoz zove “farma”, ili još bolje “Akcio-
narsko društvo Zarja-Putino”. I danas ima sa-
mo 300 krava. Ali zato daju skoro 2.000 litara
mleka dnevno. A opslužuje ih nekih 200 rad-
nika. I bilo bi ih dva puta manje, kad bi samo
Samvel Kirokasjan mogao da bira.
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– Nažalost, ne mogu – Samvel Vazgenovič sleže
širokim mišićavim ramenima, izvlačeći iz jed-
nostavne crne komode u svom kabinetu tanušne
porcelanske šoljice za kafu. Porcelanske šoljice
su jedini ukras u spartanskoj kancelariji direk-
tora putinskog sovhoza, u kojoj termometar po-
kazuje obeshrabrujućih 10 stepeni iznad nule.
Sedimo u kaputima i čekamo da voda u električ-
nom čajniku prokipi.
– Ovde u selu dobrih radnika skoro da i nema.
Ali zato loših... uuuuu... koliko ti duša ište. A
na zapadu... – uzdiše direktor gubeći se na tre-
nutak u sanjarenjima. – Tamo bi na ovolikoj
farmi radilo najviše 50 ljudi, možda i manje.
Znam, bio sam nedavno u Finskoj. Sve sam sop-
stvenim očima video.

Samvel Vazgenovič, četrdesetogodišnjak
srednjeg rasta i solidne građe, jeste, po mišlje-
nju celog sela, najbogatiji stanovnik Putina.
Osim toga, on je i bliski prijatelj šefa seoske ad-
ministracije. Do te mere blizak da kad je na po-
slednjim izborima šefu administracije ponesta-
lo protivkandidata, usled čega je postojala opa-
snost da se izbori odlože, Samvel Vazgenovič je
odlučio da se kandiduje. Radi očuvanja demo-
kratske procedure. Jer svi su znali da tamnopu-
ti Jermenin, ma koliko dugo živeo u selu, nika-
da neće biti izbaran.

Farmu je preuzeo pre tri godine, u pro-
leće 1998. Nekad davno radio je u sovhozu kao
šef građevinske brigade. Pod njegovim ruko-
vodstvom izgradili su kamene kuće duž ulice
Sovhozne, štale, obdanište i dve dvospratne sta-
narske zgrade iza obdaništa. I čuvenu seosku
kantinu, koja odavno ne radi i gde je danas
smeštena seoska biblioteka.

Samvel Vazgenovič otišao je iz sovhoza na

samom početku perestrojke. Posvađao se sa ta-
dašnjim direktorom. Osim toga, vuklo ga je da
se oproba u sopstvenom biznisu. Šest godina je
vodio svoju građevinsku firmu i izgleda da mu je
sasvim dobro krenulo – kupio je stan u Permu,
otvorio u Putinu dve prodavnice i jedinu seosku
kafanu. Samvel Vazgenovič stekao je slavu jedi-
nog savremenog biznismena sela Putino; jedi-
nog čoveka u celom selu kome su godine tranzi-
cije donele bogatstvo a ne bedu. Nije se previše
iznenadio, kaže, kad mu je šef administracije
ponudio da preuzme farmu koja je bila na ivici
bankrotstva.
– Ko zna, rekao mi je, možda ti i ovo uspe.

Zašto je Samvel Vazgenovič prihvatio tu
ponudu, niko ne može da shvati. Ali svako ima
svoju verziju. Jedni tvrde da je došao da pokra-
de sve šta je od farme ostalo. A drugi, da preko
farme pere prljav novac zarađen u Permu. Jer,
ko je još video poštenog biznismena. Naročito
Jermenina.

Međutim, ni jedni ni drugi ne mogu da
objasne zašto je onda Samvel Vazgenovič sagra-
dio tri nove štale za krave i renovirao stari svi-
njarnik i odakle onda svi ti baloni sa mlekom i
maleni, čisti, ružičasti prasići koje svakog mese-
ca voze u Perm, u klanicu.

Samvel Vazgenovič sleže ramenim poli-
vajući instant kafu na dnu porcelanskih šolja
vrelom vodom.
– Pomislio sam da može i da uspe. Znaš, na
mleku i mesu uvek može da se zaradi. Treba sa-
mo znati kako.

Sve je to jednostavno, priča mi dok gre-
jemo smrznute ruke na vrelim šoljicama kafe.
Prve godine nije isplaćivao plate – nije imao
odakle, Zarja-Putino imala je tri miliona ruba-
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lja duga. Sad već isplaćuje, mada male. Hilja-
du, hiljadu dvesta. Kombajnista u jesen može
da zaradi i do tri hiljade. U međuvremenu je
uspeo da se otarasi dugova na vrlo jednostavan
način.
– Registrovao sam još jednu firmu na koju sam
preneo sve naše dugove i zaposlio tamo jednog
jedinog radnika: sebe. Videćemo koliko će du-
go da preživi... – i na trenutak u očima Samve-
la Vazgenoviča, velikim toplim očima boje ras-
topljene čokolade, pojavljuje se nestašna iskra.

I još samo kad bi ljudi hteli da rade, mo-
žda bi za godinu ili dve svi zaposleni na farmi
mogli sasvim dobro da žive. Ali seljani ne shva-
taju zašto on stalno ulaže novac u nove mašine,
novu opremu, nove štale, nove teliće i prasiće,
umesto da im poveća plate. I kad im objašnjava
da će se sve to za par godina vratiti i doneti veći
prihod i prave, velike plate, klimaju glavama,
kao shvataju. A onda, kaže, noću se ušunjaju u
garažu i kradu – rezrevne delove, benzin, naf-
tu. Kradu čak i bakarnu žicu iz motora kombaj-
na vrednih desetine hiljada dolara i onda je u
Vjereščaginu prodaju skladištima obojenog
metala. I za te pare kupuju tehnički alkohol. I
dolaze na posao pijani. Ako uopšte dođu...
– Ja im kažem, kradete iz sopstvenih džepova.
Ovo je akcionarsko društvo i vi ste njegovi akci-
onari, vi ste vlasnici ove farme isto kao i ja. Bez
rezultata. Ne shvataju da rade za sebe. Dolaze,
odrade svoje kao u sovjetskim vremenima i ni-
šta ih više ne interesuje. Misle: pre smo rmba-
čili za državu a sada za Kirokasjana. Velika mi
razlika.
– Zato sam sad počeo da otkupljujem njihove
akcije. Mislim se, ako baš hoćete da budete na-
jamni radnici, nema problema. Samo izvolite.

Ja sam u ovu farmu previše uložio i para i nera-
va i svega da bih je pustio da tek tako propadne.
Sada nas je ostalo samo 16 akcionara: ja i 15 za-
poslenih koji stvarno rade i kojima je do nečega
ipak stalo.
– Sledeće godine uzeću na lizing nemačku
opremu za dojenje krava i velike frižidere za
mleko. I biće mi dovoljne tri žene da pomuzu
sve krave: staviće im opremu, pripaziti da radi i
posle je skinuti. A ostale što mi dolaze pijane
ujutru na posao, sve ću da ih otpustim. I stvar-
no mi neće biti žao.

Samo, klima glavom Samvel Vazgenovič,
baš bi mu dobro došli mladi radnici. Trezni,
oni što ne pamte ona vremena, takvi koje bi čo-
vek mogao da nauči radu na modernoj farmi, sa
komplikovanom opremom. Ali takvih nema.
Neće mladi da rade na selu. Ako mu neko i do-
đe da traži posao, to su takvi koji nisu ništa dru-
go mogli da nađu. Beznadežni slučajevi. Mladi
ljudi danas hoće sve i odmah. Hteli bi i velike
plate i stan, kuću, sve još juče, bez čekanja. A u
poljoprivredi nema tako. Kad čovek radi sa ze-
mljom i stokom, sve treba lagano, polako, str-
pljivo.

A Julka, pitam. Eno je uči da postane
menadžer. Možda će se Julka-menadžer vratiti
u Putino, da pomogne ocu, preuzme deo far-
me, ubedi svoje drugove da dođu i rade za njih.
– Šta kažeš... – Samvel Vazgenović počinje da se
smeje iskrenim, grlenim smehom, kao da je
čuo najbolji vic na svetu.

Znači, u životu svašta biva, vrti glavom,
još uvek se smešeći. Ali ne, on ne veruje da će se
tako nešto desiti.
– Vidiš, ja nisam mogao previše da biram u
svom životu. I najvažnija stvar koju sam zaradio
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u životu nije novac nego mogućnost izbora koju
ti novac daje. Meni i mojoj deci. I ja Julku ni na
šta neću prisiljavati.

24.
– Mmm, da. To je bilo samo pitanje vremena,
kad ćeš da me pitaš za vojsku. Sigurno su ti već
svi u selu svašta o meni napričali – nasmešio se
ne usporavajući ni na tren. Ovog puta, kad je
došao mami u goste, Andrej me je sam potražio
u mojoj internatskoj sobici. Krenuli smo u du-
gačku šetnju duž obale jezera, koje je sada po-
primalo sivu olovnu boju gustih oblaka koji su
visili nisko nad selom. Pecaroši su ubrzano sku-
pljali svoje pribore i vraćali se kućama. Pecanje
u mećavi baš i nije neko zadovoljstvo.
– Sigurno su ti rekli da sam mekušac, sisa, ma-
mino mezimče, da se sakrivam pod njenom
suknjom, takve stvari. Je l’ da?

Sležem ramenima, pomalo postiđena.
Šta da mu kažem. Pridevi koji su se u selu upo-
trebljavali da bi se opisao Andrjuša, sin učitelji-
ce muzičkog, nisu bili ni bogati ni istančani.
– Pazi ovako, ja imam jednog jedinog pravog
prijatelja u ovom selu – Andrej priča umesto
objašnjenja. – Drug iz razreda, zove se Miša.
Miša je oduvek lepo crtao, završio je višu peda-
gošku u Permu, odsek slikarstvo. Učitelj likov-
nog. Prvo je par meseci pokušavao da nađe po-
sao u Permu, bezuspešno. Kad mu je ponestalo
para vratio se u Putino i pokušao da se zaposli u
našoj školi. Ni tamo nije bilo mesta. I, umesto
da krene dalje, nađe neki privremeni posao, bi-
lo šta... on je otišao u Vjereščagino, u regrutnu
komisiju. Javio se u vojsku pola godine ranije
nego što je trebalo. Od dosade, shvataš. Nije
znao šta bi drugo sa sobom uradio.

– A ja ću uvek naći sebi pametnija posla nego da
idem u vojsku – kaže, zagledan u stazicu kojom
žurimo prema internatu. – I ne treba mi armi-
ja da bih postao muškarac.
– A mama, probaj da shvatiš, mama je sama.
Ima samo baku i mene. I jedina u celom selu či-
ta novine. Mama tačno zna šta se kod nas u voj-
sci dešava. I onda zamišlja da će se meni desiti
najgore od svih tih stvari o kojima pišu u novi-
nama.
– U selu ne znaju da je mama dala otkaz na svo-
ju ruku. Nismo se dogovarali, nisam je ja molio,
ništa mi nije rekla. Ako bih pokušao da im to
objasnim, ne bi mi verovali. Uostalom, nisu to
njihova posla – ljuti se.
– Ja sam o tome saznao kad je već sve bilo goto-
vo. Nazvala me je jednog dana i rekla: otišla sam
s posla i ne vraćam se dok te trajno ne oslobode
od vojne obaveze. Znaš, ona misli da sam ja još
uvek onako mali, bespomoćan kao što sam bio
kad sam otišao u Perm. A ja već šest godina živim
sam, sam se o sebi brinem. I znam kako se to ra-
di. Znam koje konce treba da potegnem da bi
me oslobodili i bez nje. Ovo je Rusija, zemlja
čuda. Pare kupuju sve i svakog. Znači, u najgo-
rem slučaju ću im platiti i, videćeš, oslobodiće
me bez reči. I niko me nikad neće naterati da
gubim vreme u vojsci.

25.
Vreme plovi lagano u malenoj Nađinoj kući na
samom kraju sela, kao lenja ravničarska reka či-
ji je pravac ponekad teško pogoditi. Možda teče
na istok. Ili na zapad. Ili možda uopšte nije re-
ka nego dugačko jezero čije se obale jedva nazi-
ru. Na komodi pod prozorom netaknute gomi-
le dečije odeće, na podu iste one igračke isto
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onako razbacane, isti onaj ljubić na krevetu, još
nepročitan. I rekla bih da ovde traje isti onaj
dan, da ovoga puta po sobi ne trčkara Irka, raz-
igrana, nasmejana, vukući za uvo novog riđeg
plišanog zeca. 

Nađa je nervozna, kuća je mala i zagu-
šljiva a Irka trči po njoj neprekidno tražeći nje-
nu pažnju. Htela bi i da se mama poigra sa ze-
com i da joj pročita knjigu i da je odvede na
sankanje. Ali Nađa ima preča posla.
– Koliko sam ti puta čitala tu knjigu! Dokle ćeš
me gnjaviti, jebi se više... – i na Irkinu glavu
obrušava se komplikovana konstrukcija sočnih
ruskih psovki. – Bože, to dete ne ume ni tre-
nutka de sedi s mirom...
– Znači ovako, zec, karta, kilo jabuka, kilo ba-
nana i to je to.

Nađa saginje glavu nad starom školskom
sveskom sabirajući cifre, pokušavajući da od-
gonetne gde je nestao novac koji se pre dva da-
na neočekivano pojavio u kući. Dvaput godi-
šnje država isplaćuje ruskim majkama dečiji
dotatak. Ovog puta poslali su joj čak 500 ruba-
lja – pravo malo bogatstvo. Nađa je odvela dete
kod svoje mame, a sama je prvom električkom
otišla u Perm, kod tetke, na dva dana, da traži
posao.
– Našla sam, odmah sam ga našla – kaže odsut-
no, boreći se sa neposlušnim ciframa. – U svo-
joj profesiji, da. I Saši sam našla posao. Za četi-
ri-pet hiljada rubalja mesečno.

Pitam je, iznenađena, kojim je čudom
našla posao za nepuna dva dana.
– O, pa to je prosto – kaže, podižući glavu od
sveske. – Izađeš na ulicu, odeš do prve autobu-
ske stanice i pogledaš kakvi sve tamo oglasi vise.
Znaš li ti kolko tamo ima ponuda za posao, da

ne poveruješ, majke mi. Onda lepo prepišeš sve
te telefone i adrese i kreneš da ih zoveš, dogova-
raš se za razgovor. I tako... A može i lakše. Evo,
ja sam na primer samo šetala ulicama i ušla u
prvu prodavnicu gde su tražili prodavca. I od-
mah su me primili.
– Šta, odmah ste potpisali ugovor?
– Ugovor? Ne, nema tamo ugovora. Rekao mi
je gazda da ako hoću mogu da dođem posle No-
ve godine da radim.
– Ali otkud znaš da će te posao čekati do Nove
godine?
– Kako to misliš? Pa lepo je čovek rekao da mo-
gu da dođem.
– Dobro, a šta ćete sa stanom?
– I to sam rešila: tamo gde sam Saši našla posao
imaju radnički dom, tamo ćemo i da živimo.
– A šta si mu našla?
– Ma obično fizikalisanje, znaš ono, da vuče
vreće, tovari kamione i tako to. Tako je barem
pisalo u oglasu. 
– A jesi li išla da vidiš?
– Nisam, nisam više imala vremena. Uostalom,
sve je lepo pisalo u oglasu. I platu daju od četi-
ri-pet hiljada rubalja.
– A tebi koliko će da plate?
– Ups, da znaš da sam zaboravila da pitam...

26.
– Prve godine u Permu sam bio tako srećan,
nemaš pojma – Andej priča, grejući ruke na ra-
dijatoru moje sobice. Napolju veje mećava, hi-
ljade sitnih pahuljica vrte se u virovima, nošene
ledenim vetrom. U sobi se čuje njihovo nepre-
stano, uporno udaranje o prozore. Stakla vi-
briraju kao da će u svakom trenutku prsnuti,
razbiti se na hiljade malenih komada i ostaviti
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nas licem u lice s vetrom. Gledam kroz prozor
zahvalna što se još drži, što nas čuva u ovom ma-
lenom zagušljivom sobičku, zahvalna za ovo
parčence zatvorenog prostora van domašaja ne-
pogode.
– Hodao sam kao pijan, saplitao sam se od tog
osećanja slobode, od toga što mogu da odem gde
hoću, da se vratim kad hoću i da me niko ni za
šta ne pita, da nikome ne moram da polažem
račune. Kad bih imao pedeset rubalja u džepu
osećao bih se kao najbogatiji čovek na svetu. Ni-
šta mi više nije bilo potrebno. Cele godine sam
tako živeo. Stanovao sam u studentskom domu,
u sobici, tako, kao ova tvoja, sa dvojicom drugo-
va. Nismo ni zatvarali vrata. Ne znam koliko je
ljudi kroz nju prošlo. Hiljade, sigurno.

Uskoro je život u studentskom domu ipak
označio Andreju granice nove slobode. Pokazao
je niskom, mršavom seoskom dečaku da studi-
ranje možda i nije isto što i vojska, ali da i tu po-
stoji hijerarhija. Gušteri i džombe. “Djedi” i
djedovščina.
– Negde pred kraj godine naleteo sam na neke
tipove koji su došli u goste jednom kolegi iz do-
ma. Mi smo delili dom sa studentima fizičkog
vaspitanja, to su bili njihovi gosti. A ja, vidiš me
i sad kakav sam – sav žgoljav. A tada mi je još na
čelu pisalo da sam sa sela i da mogu da mi rade
šta hoće. Hteli su da odem i da im za svoje pare
kupim flašu votke. Naravno da sam odbio. Pre-
mlatili su me tako da sam dve nedelje proveo u
krevetu, lečeći se. Vidiš kakav mi je nos, bokser-
ski. To mi je uspomena od njih.
– Tada sam shvatio da su mi za pravu slobodu
potrebne pare. Barem toliko da mogu da iznaj-
mim stan, jer u domu bi me sigurno opet pre-
mlatili. I našao sam ga, par meseci kasnije. Ta-

da se ceo moj život promenio. Ja sam se prome-
nio.

Andrej se zaposlio kao barmen u noć-
nom klubu Space Jam, koji je pripadao jednoj od
dve najveće permske mafije. U Permu postoje
dve mafije, objašnjavao je: “lopovska” i “sport-
ska”. Klub je najpre pripadao lopovskoj mafiji.
Sada pripada sportskoj, ali je promena vlasnika
bila miroljubiva, bez svađa i sukoba. Space Jam je
možda mafijaški klub ali, svejedno, visoke klase.
Na ulazu stoji detektor metala, kao na aerodro-
mima. Tamo ne puštaju s oružjem i tamo nema
tuča. Vlasnik kluba je istovremeno i vlasnik naj-
poznatijeg ruskog košarkaškog tima Ural Great,
bivšeg evropskog prvaka. Plemenito poreklo
obavezuje, zar ne, smeje se Andrej.

Ali u poslednje vreme Andrej nije zado-
voljan poslom. Vlasnik kluba je doveo novog di-
rektora koji ne zna posao i privlači loše goste. I
već je bilo tuča, skandala, svađa. Renome kluba
opada. A Andrej možda jeste samo običan bar-
men, ali u klubu radi već odavno i stalo mu je do
njegovog ugleda. Pa je zato zajedno sa glavnim
knjigovođom Larisom napravio pravi mali rad-
nički sastanak, na kojem su drugarski iskritiko-
vali direktora pred vlasnikom. Vlasnik je na di-
rektora režao, ali ga nije otpustio. A onda je di-
rektor počeo da reži na njih i mada ni on još ni-
koga nije otpustio, atmosfera se prilično pokva-
rila.
– Možda mi je došlo vreme da krenem dalje –
kaže Andrej, zagledan u neumornu vitlajuću
snežnu prašinu s druge strane prozora. – Ovako
može da mi se desi da provedem ceo život za
šankom i ništa od mene neće biti. Samo, vidiš,
ne znam gde još mogu da nađem tako dobro
plaćen posao. U klubu radim na procenat od
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prodaje pića, zarađujem i po hiljadu dolara
mesečno. To su ogromne pare. Niko u Putinu
ne zna koliko zarađujem. Ionako me ne vole...

Andrej pali cigaretu, udiše dim i nasla-
nja se na tanki zid sobice.
– Vidiš, ja imam velike planove: treba da kupim
sebi stan, da sagradim mami novu kuću, ovde, u
Putinu, sa grejanjem i tekućom vodom. A posle
hoću i da se ženim. Samo to nema smisla dok ne
nađem stan, je l’ tako? A mama me grdi, kaže
kad je ona bila mlada ljudi su se venčavali i ra-
đali decu u studentskim domovima i ništa im
nije falilo. Kaže da je tada bilo više duhovnosti,
a sada svi mislimo samo o parama. I još mi kaže
da je u naše vreme u Rusiji nemoralno zarađi-
vati mnogo para. Je l’ možeš ti to da zamisliš? –
smeje se.
– Ja sad malo proučavam ta vremena kad je mo-
ja mama bila mlada. Iz radoznalosti, a i zato da
bih je bolje shvatio, jer stvarno ne kapiram po-
la od onoga što priča. Baš sad čitam jednu deči-
ju knjigu: Neznajka na Mesecu. Super knjiga, o pa-
tuljcima. Kao, dobri patuljci žive na Zemlji, u
društvu koje jako liči na komunizam: svi su jed-
nako bogati, žive u komunama, svi zajedno ra-
de, sve dele i tako to. A zli patuljci žive na Me-
secu i tamo kod njih vlada kapitalizam i jedni su
jako siromašni a drugi jako bogati. Kao sad kod
nas u Rusiji – smeši se Andrej.
– Neznajka, neposlušni zemaljski patuljak, slu-
čajno odleti na Mesec i tamo pravi veliku kari-
jeru, osniva akcionarsko društvo po principu
piramide, mažnjava patuljcima lovu i tako to.
Pazi, kad su pisali tu knjigu, taj Neznajka bio je
užasan negativac. A danas je puna Rusija takvih,
zovu ih “biznismeni” – osmeh na Andrejevom
licu se širi.

– Vidiš, sad sam počeo da shvatam u čemu je
moj problem s mamom: mi smo rasli na razli-
čitim planetama.

27.
Nekada se u Putinu živelo lepše, jednostavnije.
Pitajte samo Valerija Ardaševa, penzionisanog
učitelja istorije. Dobro, čovek je morao da se
prilagođava liniji partije. Eto, on je deci morao
da predaje samo jednu, podobnu verziju istori-
je. I u novinama Zora Komunizma mogao je da piše
samo neke crtice iz istorije sela – one o belom te-
roru. O crvenom teroru i nesrećnom Prokopiju
Pjetroviču Nohrinu, kojeg su u lanenoj košulji
poslali da se smrzne iza polarnog kruga, nije
smeo da piše. Ali to su sve sitnice. Glavno je da je
život bio lep i spokojan. I mladi su naravno od-
lazili, ali mnogi su se posle vraćali. A onda su se
ženili i udavali, rađali decu. I život je išao dalje.

A sada izgleda kao da se životni ciklus u
Putinu negde prekinuo. I oni što odlaze više se
ne vraćaju u selo. I mladi se više ne žene i ne
udaju kao pre. I dece je u selu sve manje. Eno ga
obdanište zvrji prazno. Pogledaj samo njegovog
sina Vasju, radi u gradu, dolazi kući na vikend i
onda se u subotu uveče u diskoteci napije sa
drugovima. I nema nameru da se ženi, mada
ima već 22 godine. Ali sad će on da dođe, vide-
ćeš ga. Eno ga, kolje kozu u bašti. Poslednju.
Valerij Gavrilovič je prestar da ih vodi na pašu,
a Jevdokija Potpaovna više nema snage da ih
muze. Zato idu pod nož.

A ti jedi, jedi, samo jedi. Te bline smo
specijalno za tebe pekli. I pavlaka je naša, do-
maća. Ne sasvim naša, jer nam to u stvari Ira od
preko puta donosi kravlje mleko svaki drugi
dan. Dobro dete, Ira, eto ona je ostala u selu.
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Ali to je samo zato što je Slava, njen muž, našao
dobar posao. Inače bi i oni odavno otišli. A je l’
da je i meso ukusno? Kozje, to je bila pretpo-
slednja.

28.
Vasilije briše ruke o krpu koja visi na glinenoj
peći u kuhinji i tek onda skida cipele i veliku ka-
pu-ušanku od ovčije kože.
– Gotovo – obznanjuje i seda za sto, bacajući se
s apetitom na bline. – Sad imate dovoljno ko-
zjeg mesa i za dogodine. A ja ću da ručam, pa da
zagrejem banju i operem se ko čovek.

Vasilija baš zabavlja sentimentalnost nje-
govih roditelja. Godinama su gajili koze, ali je
te koze uvek neko drugi klao – nekada su to bile
komšije, sada on. Otac nikada nije imao snage
da podigne ruku na kozu koju je sam odgajio.
Poslednjih par meseci Vasilije je morao da crn-
či oko tih koza svaki vikend. Ali ovo je na sreću
bila poslednja. Sad još samo da im naseče drva
za zimu pa je miran.
– Uvek je tako za vikend – kaže žvaćući palačin-
ku. – Kao dolazim da se odmorim, a u stvari
uvek treba nešto da se matorcima doveze, done-
se, naseče, sredi, popravi. Ali bar sam kod kuće,
na svežem vazduhu. Ovde još čovek ima šta da
diše.

Vasilije se preselio u Perm pre godinu
dana. Da je mogao da bira, kaže, radije bi ostao
u selu. Ali nije imao izbora.
– Ja sam ti isto diplomirani varilac i vozač, ko
Slava. Ali me nisu prmili u PMK. Ne možemo
svi tamo da radimo, zar ne? Prvo sam radio u
sovhozu, ali tamo nam nisu davali plate. Plaćali
su nam brašnom, mlekom, mesom. A šta će mi
to, toga imamo i kod kuće. Onda sam radio kao

ložač u pekari, ali i to su bile smešne pare – dve-
sta-trista rubalja. Pa zar je to novac?

A onda mu je daljnji rođak našao posao u
elektrani u Permu. I sad Vasja po 10-12 sati
dnevno traktorom prevozi brda uglja od skladi-
šta do peći.
– Tamo-vamo, tamo-vamo, po ceo dan – ob-
jašanjava, smejući se, i provlači prste kroz ta-
lasastu kosu još slepljenu uz glavu od teške
ušanke.

Ali tamo barem dobro plaćaju. Kad je na
proleće doneo kući prvu platu, otac umalo nije
pao u nesvest.
– Izvadio je iz torbe ovoliki svežanj novčanica –
Valerij Ardašev širi dlanove pokazujući deblji-
nu svežnja.
– Tri-hiljade-rubalja – objašnjava, a njegovi
dlanovi, drhtavi, nesigurni dlanovi penzionisa-
nog učitelja istorije sve se više razmiču kao da
pokušavaju da obuhvate celo to neverovatno ču-
do. Naposletku iscrpljene ruke padaju na kole-
na Valerija Ardaševa koji još dugo zamišljeno
klima glavom.
– Ja nikada pre nisam video toliko para – Vasja
se smeje razdragano.
– Otišli smo u prodavnicu, nakupovali piva,
votke, kobasica, dimljene ribe... svega i svačega.
Bilo je pravo slavlje. Odonda redovno zarađu-
jem po tri hiljade. Sad kažu da će da nam dižu
platu i na četiri – dodaje, pa se opet usredsre-
đuje na bline.

Još neko vreme u sobici Ardaševih vlada
tišina. Čuje se samo Vasjino mljackanje i moje
srkutanje čaja. Svuda oko nas srebri se i blista
uspomena na čudo prve Vasjine plate, na šušta-
vi svežanj novčanica i ponos s kojim su ih trošili
u seoskoj prodavnici.
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– E, kad bi ovde toliko plaćali, ne bih nikad oti-
šao iz Putina – Vasja prekida tišinu, gutajući
poslednji zalogaj i brišući ruke o farmerke. Jev-
dokija Potapovna ga udara krpom po glavi. Mo-
žda je već odrastao i hranitelj porodice, ali pan-
talone služe za nošenje, a ruke se brišu o krpu.

Vasja živi u radničkom hotelu u Permu.
Plaća smešne pare – dvadeset sedam rubalja
mesečno. Na hranu isto malo troši – po ceo dan
sedi za volanom traktora i ima vremena samo da
prezalogaji. Vasja ne voli grad. Ne voli i ne
shvata gradske običaje, gradske ljude.
– Svi su mi nekako čudni. Moj cimer, na pri-
mer, ima ženu i dete negde u provinciji. To mu
je izgleda malo, pa je u Permu našao sebi neku
gradsku devojku. Pa mu ni to nije dosta, nego
mu još s vremena na vreme dolaze neke devojču-
re a on se ljuti što mu ja ne oslobađam sobu. Ot-
kud mu snaga ze sve to, ne shvatam. Ja se vraćam
s posla u šest, tuširam se, večeram i u osam sam
već u krevetu... Ono jeste, posle ja to sve ovde
nadoknadim subotom uveče – smejulji se rado-
sno, razmišljajući o noći koja mu predstoji.

Jedino što Vasji stvarno ne ide od ruke su
devojke, kaže. One gradske ne shvata, ne sviđa-
ju mu se. Gore su čak i od ovih seoskih, uzdiše.
Dobro što umeju da popiju, to još i nekako. Ali
još i puše i to javno, u zatvorenim prostorijama.
I psuju ko kočijaši.
– Jedna od tih akrepa što dolaze kod mog cime-
ra ušla nam je u sobu u cipelama. Sela na krevet,
prekrstila noge i zapalila cigaru. A napolju zi-
ma, pa kad je krenulo da se topi s onih cipela...
Užas. Izbacio sam je iz sobe i rekao da nam više
ne dolazi. Gde ću, bre, s takvom da se ženim.
– A naše, seoske... One su možda bolje vaspita-
ne, ali zato sve čekaju princa na belom konju.

Lepog, bogatog, što ne pije i ne puši i što će da
ih vodi u grad da tamo žive. Pa neka čekaju, šta
im ja mogu. A meni je dobro i ovako kako sam.
Niko mi ne treba.

29.
Kad sam došla da se oprostim sa Irom i Slavom,
na stolu u kuhinji već su čekali komplet šoljica
za čaj, šećer, kolačići, bombone i vafli, džemo-
vi, slatko i neiscrpne tegle s kompotom. Čaj,
kaže Ira, jeste potpuni obrok. Duševno, najva-
žniji na ruskom stolu. Jer peljmene i tako to
čovek jede da se najede. A čaj služi da uz njega
porazgovaraš s ljudima. Po dušam.

Znači, pijemo lagano. I pričamo, po du-
šam. O budućnosti, o životu koji ih tek čeka.
Slava se smeši. Budućnost je nesigurna, nikad
ne znaš šta će ti doneti.
– Sada, na primer, gradimo federalni put za
Kirov i posla imamo preko glave. Ali, sledeće
godine ćemo ga dovršiti. I šta onda? Neki od
nas će sigurno dobiti otkaz, ali ko, to niko ne
zna.

Ali čak i takva budućnost je dobra, kaže
Slava. Jer obrni-okreni, danas je sve u tvojim
rukama. I kad ovde više ne bude posla, potraži-
će ga negde drugde. U Vjereščaginu, na pri-
mer. Ili u Permu.

A nekada, kaže Slava, nekada ljudi kao
on nisu imali nikakvih šansi, nikakvih moguć-
nosti u životu. Rodio si se na selu, tu ćeš i osta-
ti. Ljudima kao on zabranjivali su da se sele.
Zabranjivali im da se prijave u gradovima. Nisu
im davali lične karte “unutrašnje pasoše”, od-
ređivali su im gde će da rade, koju će školu da
završavaju. Rodio si se i ceo život ti je već bio is-
planiran, država ti ga je planirala a ne ti.
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A sada smo slobodni, kaže Slava. I niko se
više o tebi ne brine, ali niko više od tebe ništa i ne
očekuje, ne zahteva. I zato je budućnost magliča-
sta i nepredvidljiva. Ali to je dobro. Tako to treba
da bude. Jer sad je napokon sve u tvojim rukama.

I ako treba, odseliće se, a što da ne. Otići
će dalje, za poslom, neće valjda čekati da im ne-
ko ovde stvori posao? Jer onda bi mogli da čeka-
ju do kraja života i da ne dočekaju. Otići će u
Vjereščagino. Ili u Perm.

Ma, otići će, svejedno, pre ili kasnije.
Jednom će valjda doći vreme i decu da rađaju,
zar ne? A deci čovek ne sme takve stavri da radi.
Ne shvataš? Ti si ista kao Ira. Grad, smog, kri-
minal. Sve ja to znam. Ali, reci mi, kad bi mo-
gla da biraš gde ćeš se roditi, da li bi izabrala Pu-
tino? Slava se smeška, zabavljaju ga sopstvena
oštroumnost i moje crveno od stida lice. Vidiš,
kaže, verovatno ne bi ni naša deca.

30.
Sledećeg jutra Nađa je bila loše raspoložena.
Novac je sav otišao, a do Sašinog povratka ostalo
je skoro nedelju dana. Ira je bila u obdaništu i
mali stan je bio natopljen dosadom, teškom,
parališućom dosadom, koja nam je, činilo se,
oduzimala moć govora.

Sedele smo u potpunoj tišini. A onda je
Nađa ustala, sela ispred peći i pripalila cigaretu.
– Pogledaj – rekla je i pokazala rukom negde
duž peći u sam ugao malene kuhinje gde se u
mraku nazirala usamljena mesingana slavina. –
To su nam, kao, uveli vodu pre par meseci. Jed-
na jedina malena cev i ta slavina kroz koju više
kaplje nego što teče. Juče se cev zamrzla.

Nađa sleže ramenima, pomirljivo. Za-
mrzla se i to je to. Možda bi trebalo nekoga po-

zvati, negde prijaviti kvar, ali Nađa ne zna ni
gde ni kome. Uostalom, nema ni telefon. A i što
bi se mučila. Ionako će opet da zamrzne. 
– Kupatila nemamo. WC nemamo, ako ne ra-
čunaš onu straćaru u dvorištu – nabraja s dosa-
dom u glasu. – Nemamo čak ni banju, kad hoću
da se operem moram da idem kod mame, na
drugi kraj sela. 
– A tamo, u Permu, kad sam se vraćala kući s
posla, umorna, znojava, u ponoć... odvrtala
sam slavinu i punila kadu vrelom vodom. Ništa
nisam morala da radim, ni da sečem drva, ni da
grejem peć, ni da nosim vodu s reke. Samo od-
vrneš slavinu i ležiš. Ležala sam u kadi satima,
iako sam znala da moram da ustanem u šest. 
– Kažu mi: kud si krenula, devojko. Nemaš ni
neko obrazovanje, ni pare, ništa, bre, nemaš.
Gde se trpaš u grad. Šta ćeš ti tamo? Ostavi svog
tipa na miru, donosi ti pare, ne pije previše, ne
bije te. Šta još hoćeš? A ja hoću kadu. I vrelu vo-
du iz slavine.

31.
Nekada se u Putinu živelo bolje. Mnogo, mno-
go bolje. Ne verujete? Pitajte onda Sergeja Re-
šetnjikova, bivšeg profesora fizike a sada direk-
tora putinske škole. U početku vam neće ništa
reći, njegovo mirno, mršavo lice s dugim talasa-
stim borama koje idu od čela sve do brade neće
se ni pomeriti u vašem pravcu, ostaće tako kao
zamrznuto. Onda će koščatom rukom preći
preko visokog čela i njegove velike vodnjikave
plave oči potražiće vaše – oči nekoga ko ne može
da shvati tako jednostavnu istinu: pre je bilo
mnogo, mnogo bolje.

Naravno da je u ona vremena život bio
lakši, odgovoriće vam, kao što je meni odgovorio
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kad sam dan pre odlaska došla da se zahvalim na
gostoprimstvu. Roditelji te dece kojoj on danas
predaje njutnovske principe živeli su prema
drugim, prostijim pravilima. Njihov je svet bio
euklidovski, tamo je sve bilo jednoznačno, tamo
se dve paralelne prave nikada nisu sekle, je l’ da.
Oni se nisu brinuli da li će naći posao. Ni on se
nije brinuo za svoj posao. Posla je bilo svuda.

A sada živimo u prostoru Lobačevskog. I
dve paralelene prave se možda seku, a možda i
ne. I zato danas ne umemo, reći će, ne možemo
da pomognemo svojoj deci. Ne umemo da im
objasnimo taj novi svet u kome ona žive. Pa mi
ga prvi ne razumemo.

A Putinci su prosti, jednostavni ljudi.
Gledaju samo par godina unapred, ako i toliko.
Uostalom, što da se lažemo, neke roditelje ovde
i ne zanima šta će biti s njihovom decom. Takav
nam je... kontigent, šta li.

Roditelji se samo plaše da će im se sinovi
propiti a ćerke ostati u drugom stanju. Imaju i
razloga da se plaše, ali onda od tog staha prave
gluposti. Šalju ih na školovanje bilo gde. Samo
da ih se što pre ratosiljaju, samo da ih što pre
pošalju iz kuće, iz sela, gde će im se dosada po-
put crva uvući u kosti i pojesti ih iznutra. I on-
da se raduju što su im deca otišla, što imaju šta
da rade. Što su nečim zauzeta.

Većina roditelja može da pošalje decu
najviše u zanatsku školu u Vjereščaginu. Jer, gde
još čovek može da pošalje svoje dete ako zarađu-
je sedamsto rubalja mesečno a povratna karta do
Vjereščagina košta dvadeset rubalja? Videla si
koliko nezposlenih varilaca imamo u selu? Svi
su oni završili školu tamo, u Vjereščaginu.

Ponekad se deca vrate iz te škole odmah,
posle par nedelja. Tamo nema discipline, na-

stavnici se uopšte ne bave decom. Takav je to ta-
mo kontigent. Što dece, što nastavnika. Što da
se lažemo.

Uostalom, i oni što završe školu vrate se u
selo posle godinu-dve. I šta dalje? Ovde nema
za njih posla. Je l’ znaš koliko je selu Putinu po-
trebno varilaca? Četvoro. Direktor zna, brojao
je. I sva četiri mesta su zauzeta, za sledećih 20-
30 godina. I tako ispada da su oni što ih odmah
posle škole uzmu u vojsku u stvari srećnici.
Ostali, šta da se krije, piju.

Oni razumniji pokušavaju da po svaku
cenu odu odavde, da se snađu u gradovima.
Neki to rade drastično, već par Putinaca sedi po
zatvorima za sitne krađe i provale. Ali u princi-
pu, deca su u pravu. Mislim, što se odlaska tiče.
Krađe su druga priča. Jer ako mlad čovek hoće
da uspe u životu, da se skući, osnuje porodi-
cu... Onda, u današnjnim uslovima... grubo
govoreći... nema šta da traži ovde na selu.

Možda to ne zvuči patriotski, izviniće se
direktor i graške znoja pojaviće se na njegovom
visokom, glatkom čelu, ali to je tako. Takva je
naša stvarnost. Sumorna. Što da se lažemo.

I otirući oznojeno čelo čistom platne-
nom maramicom, Sergej Rešetnjikov će pono-
vo skrenuti pogled kroz dugački prozor duž ce-
log zida u svom velikom, ledenom direktor-
skom kabinetu. Možda će povući rukave svog si-
vog ispranog odela, složiti maramicu i uredno
je vratiti u džep od sakoa. I ljubazno će se s va-
ma oprostiti.

Sledećeg jutra otputovala sam iz Putina.

32.
Andrej me je čekao na dogovorenom mestu –
pred ulazom u pretrpani tržni centar u samom
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centru grada. Bio je početak decembra i Perm je
već bolovao od pretprazničke groznice. Hiljade
ljudi prolazilo je kroz malena staklena vrata,
gužvali su se na sva četiri sprata – pred malenim
parfimerijama iz kojih je dopirala ošamućujuća
mešavina mirisa, u prodavnicama s preskupom
sportskom opremom vrhunskih svetskih firmi,
u ekskluzivnim buticima čipkastog italijanskog
donjeg veša, pred tezgama sa nepreglednim re-
dovima piratskih kompakt diskova. Andrej, u
kožnoj jakni, sa slušalicama na ušima, bio je u
tom žamoru i žagoru u svom elementu, nasme-
jan, siguran u sebe. Sve je već isplanirao – prvo
će da mi pokaže svoj stan, onda i klub u kome
radi.

I tako smo krenuli po klizavim ulicama
grada, pokrivenim prvim slojem snega. I ovde je
bilo minus dvadeset, kao u Putinu, ali od pu-
tinske lepote i tišine ništa nije ostalo. Milionski
grad tek je počinjao da tone u zimu, i za sada su
samo ulice u centru posipali solju. Trotoari su
se, prepušteni sami sebi, pretvorili u duga kli-
zališta. Beli led, koji prolaznici još nisu utabali i
uglačali, bio je manje opasan, ubrzo sam shvati-
la. Rebrasti đon cipela još je za nešto i mogao da
se uhvati. Ali onaj crni, uglačan kao ogledalo,
bio je zastrašujući, vrebao je žrtve tiho i strplji-
vo, neprimetan u mraku, koji je padao već u če-
tiri popodne. Ljudi su premeravali ulice opre-
zno, polako, žurba je ovde najgori neprijatelj.
Hodali smo čas kao pingvini, prenoseći težinu s
noge na nogu, čas kao foke, klizajući se po du-
gačkim uglačanim površinama. I gde god je to
bilo moguće, držali bismo se za ograde, zidove
kuća, parkirane automobile.
– A kod mene na poslu počela kontrarevolucija
– dobacio je Andrej, dok smo klizajući se tražili

put do njegove kuće. – Polovinu mojih kolega
su već otpustili.

Posle smo srkutali čaj u kuhinji u dvo-
sobnom Andrejevom stanu s čijih se prozora
pružao vidik na čađavi tramvajski depo.
– Direkor nije čak ni pokušao da sakrije zašto ih
otpušta. Svi su dobili papire na kojima je pisalo
“zbog nepoštovanja poslovne hijerarhije”. Sve
nas je skupio u svom kabinetu i počeo da se šet-
ka, evo, ovako...

Andrej ustaje i počinje da se, kao maj-
mun, povijenih ramena i širko raširenih ruku,
gega po malecnoj kuhnji, pršteći od smeha.
– Kao orangutan. I kaže da je trebalo prvo da
naruči da nas prebiju, pa tek onda da nas otpu-
sti. Direktora ne poštujete, balavci smrdljivi...
Shvataš, pravi krimos – Andrej seda na stolicu,
umoran od smejanja.
– Ali ja ga se ne plašim. A-a. Ni najmanje. Ka-
kvih sam se faca nagledao za ovih pet godina, ni-
su mi uopšte više strašni. Znaš, kod njih ti je
najvažnije da im ne duguješ lovu. Ostalo je sve
manje bitno. A ni za posao se ne plašim. Mene
će poslednjeg da otpuste, ja sam ih pre par go-
dina spasio od prevare, neki Nemci su hteli da
ih navuku na loš dil, pa su me pozvali da sedim
na sastanku i pravim se da ne znam nemački.
Posle sam im preveo sve što su se oni Nemci sa-
šaptavali i tako... Sad mu ja dođem kao zaslužni
radnik. Ali stvarno bih hteo da malo promenim
posao, dosta mi je kluba.
– Kad bolje razmislim, ceo taj “radnički sasta-
nak” je bio idiotska ideja. Šta smo mi zamišlja-
li? Da ćemo nešto promeniti? Ko poslednji
moroni, stvarno. Mislim, direktor jeste oran-
gutan, ali bio je u pravu kad je rekao – ako vam
se ne dopadam, možete da tražite drugi posao.
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Mislim, stvarno nas niko tamo ne drži. Rusija
je slobodna zemlja.
– Već će se sve to nekako srediti, ne brinem se.
Jedno je sigurno: ja se u Putino ne vraćam.
Znaš, oni tamo samo čekaju da se ovde saple-
tem, da napravim pogrešan korak i upropastim
se. Bilo je već takvih slučajeva u selu – ljudi su
odlazili u grad, živeli tamo desetak-petnaest
godina, ali se nisu snalazili. Onda bi se vraćali u
selo, ali se ispostavljalo da ni tamo više ne pri-
padaju. I tako... šta, pili su, propadali. I sad svi
čekaju da vide da li će to i sa mnom da se desi. A
ja im onako u sebi kažem – kurac!, izvinjavam
se, mili moji. Samo se vi nadajte. 

33.
Hodnici su dugački i zapetljani. Vode gore, do-
le, račvaju se i granaju, neočekivano nestaju,
menjaju oblik, boju i miris, sužavaju se i sma-
njuju kao katakombe kroz koje se jedva prolazi,
a onda naglo postaju široki i visoki, osunčani
kao morske promenade.

Svuda naokolo promiču dugački zimski
kaputi, bunde i dubljonke od ovčije kože, vijore
se raznobojni šalovi, mirisi parfema mešaju se sa
mirisima kantina i kafea koji se pojavljuju iza
svakog ugla, vazduh ispunjavaju odjeci hiljada
štikli, zvone stotine glasova koji se probijaju kroz
zatvorena vrata kabineta i učionica, vazduh vi-
brira od neprestane zvonjave mobilnih telefona.

Julka, s bundicom prebačenom preko
leđa i elegantnom kožnom tašnicom na rame-
nu, danas je moj vodič – moj Ciceron koji ot-
kriva tajne beskonačnog lavirinta Permskog dr-
žavnog univerziteta. Tamo gde smo malopre
prošle, gde su hodnici uski i slabo osvetljeni,
gde je hladno i memljivo, gde se boja guli sa zi-

dova, a linoleum se već odavno oljuštio sa be-
tonskih podova, tamo su smeštene geografija i
geologija – dva odseka za koje je interesovanje
toliko slabo da nema samofinansirajućih stu-
denata. A to znači da nema ni para za renovira-
nje prostorija.

A ovde, na primer, gde gravirane mesin-
gane tablice dostojanstveno obaveštavaju koji
profesor sedi iza kojih duplih, kožom tapacira-
nih vrata, gde ispod pragova proviruje bledo-
plavičasto svetlo kompjuterskih monitora po-
stavljenih na rezbarene lakirane stolove, ovde
je, znači, ekonomija – odsek, za koji je intere-
sovanje toliko da samofinansirajućih studenata
ima dovoljno da podmire sve potrebe profeso-
ra. I kafeterije su ovde savim drugačije – na či-
stim prozorima vise nove ljubičaste zavese,
umesto na prastarim uništenim klupama stu-
denti sede za blistavim crnim stočićima i ume-
sto instant kafe srkuću espreso.
– Impozantno, zar ne? – Julka se smeška kritič-
ki i jednim pokretom glave obuhvata sve te hod-
nike, redove tapaciranih vrata, devojke u bun-
dama i skupim italijanskim čizmicama.
– Svi moji dugovi koji ovde dođu ostanu bez
teksta – smeje se istim onim zaraznim smehom.
– Ali, reći ću ti nešto – Julka podiže pogled i
uvežbanim pokretom ruke obmotava kesicu ča-
ja oko kašičice, istiskujući iz nje poslednje kapi
guste, crne tečnosti. – Ja, u stvari, mrzim ovu
ekonomiju. Zaista. Kad sam prvi put videla da
sam prošla na prijemnom, rasplakala sam se ko
malo dete.

Julka ljubazno klima glavom u pravcu
profesora koji naručuje kafu:
– Ja sam, u stvari, htela da studiram medicinu,
psihologiju, to mi je oduvek bila želja, da radim
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sa ljudima i tako to. Ali mama je rekla da mi to ni za šta na svetu neće dozvoliti. Ona je fiziotera-
peut, znaš, radi tamo kod nas u seoskoj poliklinici. Zarađuje smešne pare, da nema tate i njego-
vog biznisa i mi bismo kao i svi u selu jeli samo ono što nam raste u bašti. Ali ja sam se nadala da ću
pasti na prijemnom i da će mi onda dozvoliti da studiram šta hoću. Nažalost, prošla sam. I zato
sam plakala kad sam videla da sam na listi primljenih. Ljudi su me gledali kao budalu. Mislili su
da plačem od sreće.
– Ali, to ti je to, mama i tata plaćaju studije, pa valjda onda imaju pravo i da biraju. Ja ne volim
da se svađam. Uostalom, obećali su da će me ostaviti na miru kad dobijem diplomu. Ne mislim
mnogo o tome šta će sa mnom biti kad završim. Nekako ću se već snaći. Starije kolege koje su već
završile fakultet kažu da se to ionako nigde ne računa. Kad nađeš posao, počneš da učiš sve ispo-
četka. 
– Jednom sam se samo prepala, kad mi je posle druge godine na raspustu tata rekao, Julka, ako ho-
ćeš, kad porasteš i završiš studije pokloniću ti deo akcija naše farme. Bićeš moj biznis-partner, vo-
dićemo posao zajedno. A ja zamalo da se opet rasplačem. Ali na kraju sam se ipak sredila, i prvi put
u životu sam mu rekla, tata, ja ni za šta na svetu ne želim da se vratim u Putino... I da znaš, nije se
čak ni naljutio.

ODLAZAK
Svjerdolovskom prugom prolaze stotine vozova. Iz Kine, Sibira, sa Urala. Žure topli, ugrejani va-
goni – oni jeftini, plackartni, natopljeni mirisima oznojenih ljudskih tela, votke i kiselog ražanog
hleba. Jure veseli kušeti, gde uvek vlada žamor, gde teče pivo, gde miriše na kobasicu s belim lu-
kom i pečene piliće. Jure i poluprazni luksuzni vagoni, spavaća kola sa dva bogato nameštena kre-
veta u kupeu, televizorom, zavesama od sintetičkog brokata i vazama s veštačkim cvećem prikuca-
nim za stočiće. 

Jure tako brzo da putnik, dva sata nakon što prođe kroz Perm, pola sata nakon što napusti
maleni peron u Vjereščaginu, neće ni primetiti raspadnutu brvnaru sa izbledelim natpisom Puti-
no-račvanje na iskrivljenoj limenoj ploči. Neće primetiti ni malene, pogrbljene siluete ljudi koji
skriveni pod kapuljačama čekaju na električku, jedini voz koji ovde staje, da bi ih odvezao do Perma.

Uostalom, i sam će ostati neprimećen. Na ovoj stanici ljudi ne vide besne, razuzdane vozo-
ve koji jure ka Moskvi. Ovde možeš samo da čuješ ritmični zvuk njihovih točkova. I onda, sve što
vidiš jeste ogromni beli oblak koji leti prema stanici. I tada moraš da požuriš, nabiješ kapu na če-
lo, privežeš jače šal, podigneš okovratnik, staviš kapuljaču i pobegneš što je dalje moguće od pru-
ge i okreneš joj leđa. Jer već u sledećem trenutku naći ćeš se u samom srcu vejavice, usred oblaka
snega, zamrznute zemlje i sitne metalne prašine. I ogrnuće te taj oblak, okružiti sa svih strana i di-
saćeš sneg, i ritam točkova zaglušiće na trenutak ritam tvog srca i vetar koji podižu šišteći vagoni
probiće te hiljadama sitnih iglica kroz slojeve tople odeće, pod kapom od ovčije kože i u kaputu
postavljenom krznom osetićeš da stojiš go, sasvim go na mrazu.
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Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja


