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U poéetku vidim samo njihov dah — klobuke bele pare na
pozadini mastiljavog, zvezdama osutog neba. Kad zazmi-
rim kroz paru nazirem crnu siluetu elektricke, nepromen-
ljivi oblik hiljada prigradskih vozova koji premeravaju
prostranstva ove zemlje. Voz podrhtava, nestrpljiv da kre-
ne dalje. Uvek jedno te isto. Red voinje propisuje: stani-
ca Putino-raévanje, dve minute. Ali petkom ih je toliko,
nema tog ¢uda koje ée uéiniti da svi izadu za dve minute.

Pod oblacima pare narasta tamno klupko, splet
desetina tela koja se prelivaju jedno u drugo, sva obla,
pod slojem debelih kaputa. I sve se to kotrlja ovamo, ka
nama, u pravcu zasnezenog puta na kom uredno poreda-
ni duz smetova na njih ¢ekaju rasklimatani seoski auto-
bus, “Ziguli” kafene boje, bela “lada-niva” i blistava, no-
va “volga”.

Kroz noénu tisini raste Zagor, penusanje i kljuéa—
nje desetina glasova, iz kojih tu i tamo izbijaju siktavi gej-
ziri smeha — tankog, kiristalnog zenskog i dubokog, gu-
stog muskog. Klupko se raspada, iz bezobli¢ne mase izra-
njaju osencena tela, ruke i noge, teske torbe prebacene
preko ramena. Jo§ samo tren i u svetlu farova videcu nji-
hova lica, crvena od mraza, pokrivena tankom Eipkom
inja, u vunenom ramu od kapa i salova.

Autobus je premali, neée svi moéi da stanu. Cak i
ako se stisnu kao sardine u preostalih par automobila,
opet ¢e neko izvisiti. I krenude peske — od zeleznicke sta-
nice do sela ima dva sata brzog hoda. Ali put je dobar, si-
guran. Jer u novembru medvedi ve¢ spavaju, a vukovi se
jo§ nisu spustili do ljudskih naselja. I zima je danas na
njihovoj strani — §ta je to minus dvadeset! Ko zna, mozda
usput jo§ uspeju nekoga da ustopiraju.

Za par sati svi ¢e veé biti kod kude. I Putino ée ozi-

veti.

I.

Permska elektricka, kao mesec, regulise plime i oseke u Putinu.



Plima poéinje petkom — elektricka ih do-
vozi iz Perma i selo se puni. U kafani je sve zivlje,
na ulicama se, bez obzira na sneg i hladno¢u, for-
miraju grozdovi mladih ljudi, raspravljaju se i
smeju, razilaze i kao zrna kotrljaju po sokacima da
bi se ponovo skupili u drugim grozdovima, na
drugim uglovima, pod drugim uli¢nim lampama.

Plima traje celu subotu i dostize vrhunac
uveée. Nema Coveka u selu koji subotom ne
prekoraci prag kafane — svi koji su dosli kuéi na
vikend potrazice prijatelje za jednim od éetiri
zelena plasti¢na stola. I poteéi ée pivo, ono jef-
tino, u plastiénim dvolitarskim flasama, jer za
votku ionako nema para; uostalom, zaito ih
trofiti na votku ako za isti novac moze§ da kupis
trostruko vise ¢istog tehnickog alkohola. I da ga
onda, pod stolom, da kafediija ne vidi, dospe§
u pivo. I tako do jedanaest, kad se kafana zatva-
ra. Ali onda otvaraju klub, gde je do jedan-po-
la dva otvorena diskoteka.

U nedelju je ve¢ tise. To je pocetak ose-
ke. Prvo dugo, dugo spavaju, onda se bude, pi-
ju kafu, ¢aj, trce da uhvate autobuse koji ée ih
odvesti do zeleznicke stanice, ili do Vjereséagi-
na, minijaturnog susednog grada. Neki ¢e ta-
mo i ostati, ali veéina ée nastaviti put za Perm.
Uvece ¢e selo ponovo biti prazno.

Naizgled, tako je oduvek bilo. Mladi su
odlazili na skolovanje, par godina zZiveli jednom
nogom u gradu a drugom u selu i onda se vra-
¢ali u Putino. Zauvek. A njihova mesta u elek-
tricki i prigradskim autobusima za Vjere§éagi-
no zauzimala bi nova pokolenja. Ali oni koji
pamte ta vremena tvrde da je od starog naéina
zivota ostao samo privid. Odlaze, ruku na srce,
kao i pre. I kao i pre dolaze kuéi za vikend. Ali

zauvek se vise niko ne vrada.

I permska elektricka ide kao i pre, €etiri
puta dnevno, sedam dana u nedelji. Kao i pre
ima sedam vagona, od kojih samo prva tri mo-
gu da se smeste duz kratkog perona na Putino-
racvanju. Ostatak voza ostaje u gustoj borovoj
Sumi koja sa svih strana okruzuje stanicu. I svi
se, kao i pre, guraju da udu u drugi i tredi va-
gon, jer je u prvom grejanje uvek slabo.

Cak su i masinovode ljubazne, kao i
uvek. Kada primete da autobusi iz sela opet ka-
sne ida ljudi u panici izlaze iz njih itrce itrce
kroz smetove da bi stigli navoz, satekace ih. Cak
i ako to zna¢i da narufavaju vozni red. Jer ako
ne safekaju, znaju da ¢e ljudi ostati na praznoj
stanici da se smrzavaju naredna ¢etiri sata, do
sledeée elektricke.

U vozu niposto ne treba skidati kapute.
Kao greju, ali duva iz svakog procepa. Na srecu,
barem uvek ima mesta za sedenje — Putino je
jedna od prvih stanica na dugom putu do Per-
ma. Sediita su presvucena skajem, tvrda i neu-
dobna, i veé posle pola sata pocinju da zuljaju.
Ali najvedi neprij atelj putnika elektriékeje vre-
me, tri preduga sata — ¢itava mala beskonaénost
koju treba nedim ispuniti. I zato ée se u elek-
tri¢ki uvek naéi neko ko prodaje pivo, sladoled,
ukrstene reéi ili crne, hrskave semenke sun-
cokreta. Semenke su, kao i pre, najveéi nepri-
jatelj dosade, koja svemoéno vlada u permskoj
elektricki.

Pamti se da je nekada davno elektri¢ka bi-
la samo jedan od desetina vozova koji su se zausta-

vljali na stanici Putino-raévanje. Danas je jedini.
2.
Ruku na srce, mozda je preterano reéi — “zele-

znicka stanica”. Stara, zabravljena trula brvna-
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ra s jedne i borova uma s druge strane pruge. I
jo§ su je nazvali “Putino-raévanje”, iako Putino
nije ni blizu a ni ra¢vanja nema na vidiku.

Svjerdlovskom prugom, delom velike
Transsibirske magistrale, proleée se kroz ove
krajeve bez daha, juri u praveu Moskve bez zau-
stavljanja. Ne razmiglja se, ne dvoumi, putnik
zeljan avanture nema moguénost da side s voza,
promeni utabanu stazu, odabere drugi put,
drugi voz. Vozovi prolaze kroz stanicu tako brzo
da putnik ne moze ni da prodita njen naziv na
iskrivljenoj, zardaloj limenoj ploédi. A ako pro-
zori vagona gledaju prema §umi, on ni po éemu
na svetu neée znati da s druge strane pruge
upravo promice zeleznicka stanica.

I da nekih 12 kilometara odatle lezi Puti-

Jedini naéin da se stigne do sela jeste kri-
vudavi asfaltni put, s juga, od strane Raévanja.
Putino se pojavljuje iznenada, iza krivine pred
mostom preko Lisve — brze planinske reke koja
istiCe iz bezimenog seoskog jezera.

Ovde, gde se zavrsava Evropa, Rusija nije
vi§e samo monotona ravnica brezovih Suma. Na
svojim istoénim granicama, kontinent se menja
poslednji put, kora se nabira brezuljcima obra-
slim kedrom, borom ijelom iispresecanim re-
kama koje tu i tamo izviru ili uti¢u u ljudskom
rukom napravljenajezera.

Putino je izraslo na obalama jednog ta-
kvog jezera, uspuzalo se uzduz reke koja puni to
jezero i izbilo na brda koja ga okruzuju. Gde
god da stanete i kuda god da pogledate, nikada
nece uspeti da pogledom obuhvatite celo selo —
uvek ée neki breg i neka dolina ostati nevidljivi.

U selu ima nesto preko 350 kuéa — skoro

sve su brvnare, sagradene od mirisnog, otpor-

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

nog borovog drveta. Dugacki krovovi pokrivaju i
stambeni deo i Stale koje su sastavni deo kon-
strukcije kuce. Samo je par kuéa duz Sovhozne
ulice sazidano od kamena, sa Stalama sagrade-
nim posebno u dvoristu. Na kraju selaje jedna
jedina izdvojena nova kuéa od cigle — znak pre-
stiza koji je sebi mogao da priusti brat nacelnika
seoske administracije.

U samom centru sela jo§ se drzi stara
dvospratna zgrada od crvene cigle, u kojoj je ne-
kad, pre revolucije, zasedao namesnik carske
administracije. Zgrada ve¢ decenijama nije ob-
navljana, stara cigla se kruni, zidani beli pro-
zorski ramovi veé su bezubi, ali, ¢ak i klonula,
carska gradevina odaje predasnju lepotu. Poput
usamljene starice, ona ovih dana gosti iskljuéivo
svoje vrénjake — unutra je sada starac¢ki dom,
poluprazan, u kome caruju memla i hladnoda i
gde moze da se ¢uje jos samo uzdisanje jedva po-
kretnih stanara.

Preko puta stoji crkva, grifon od cigle i
drveta, s tirkiznom kupolom i majuinim zvo-
nikom pod njom. Drvena nadgradnjaje stara
samo pet godina. Glavni deo zgrade, onaj od
cigle, nekada je bio kuca Prokopija Petroviéa
Nohrina, éinovnika petog reda permskog po-
stansko-telegrafskog okruga. Ponosni Proko-
pije Petrovié sagradio je svoju dvospratnu ku-
éu u samom srcu sela negde poéetkom XX ve-
ka, ali nije dugo u njoj Ziveo — posle revolucije
seljani su ga raskulaéili i poslali u logor iza po-
larnog kruga, obuéenog, predanje kaze, samo
u tanku lanenu kosulju. Kuéu su preuzele i
podelile medu sobom éetiri porodice, i zivele
bi tamo do danas da zgradu nije otkupila seo-

ska administracija i predala je pravoslavnoj cr-

kvi.



Obe zgrade leze na jedinoj asfaltiranoj
ulici u selu. Ulica poéinje od glavnog puta,
preko puta skole, i ide na zapad. Najpre se laga-
no penje uz brdo, do centra, do crkve i starac-
kog doma, a zatim strmo spusta do reke i odan-
de opet lagano uspinje sve do kraja sela, do biv-
Seg sovhoza, danas ponosno nazvanog “agrofir-
ma”.

Ako prolaznik zastane na ulici pokraj cr-
kve i pogleda u pravcu reke, videée na drugoj
strani odsjaj malenog zlatnog krsta na obiénoj
brvnari. To je crvka starovjera, sagradena i
osveéena pre nepune dve godine. Pre revoluci-
je Putino je bilo selo starovjera, koji su ovde
dosli pre éetiri stotine godina, trazeéi u boro-
vim Sumama skloniite od carskih progona.
Ovih dana obe crkve u Putinu zvrje prazne i sa-
mo nedeljom ujutru posecuje ih po $aéica po-
svadanih seoskih udovica. Ostatak sela nede-
ljom ujutru spava.

S leve strane, na jugu, otvara se vidik na
blistavu zaledenu povrsinu jezera, poprskanu
siluetama pogrbljenih zimskih pecarosa. Sku-
pljaju se tamo svakodnevno, buse rupe u ledu i
sede pored njih satima, ogrnuti ¢ebadima, po-
tezuéi s vremena na vreme iz flada sa rastvore-
nim tehniékim alkoholom. Cekaju da ribe, iz-
morene gladu, progutaju mamce od ustajalog
razanog hleba. Gledaju na sunce, koje zimi za-
lazi taéno na drugoj strani jezera. U dane kad je
nebo éisto a mraz snazan, celo selo se satima
kupa u crvenim, narandzastim i ljubicastim

odsjajima zalazedeg sunca.

3.
Ali tada, kada sam sedela u ledenom autobusu na

stanici Putino-raévanje od svega toga nista jo§

nisam znala. Ni o elektri¢ki, ni o plimama i ose-
kama, ni o vozovima koji se odavno vise ovde ne
zaustavljaju. Nisam znala zasto stojimo na tom
mracnom bespuéu. Niti koga i zasto cekamo.

Drhteéi od hladnoée na zadnjem sedi-
§tu, otopila sam dahom rupu na smrznutom
prozoru i ugledala ih prvi put. Najpre oblak
pare, potom siluete i na kraju rumena od mra-
za lica koja su ispunjavala autobus. Kad je voza¢
procenio da unutra vise niko ne moze da stane,
zatvorio je vrata i raspoloiene putnike elektrié-
ke povezao ka selu.

Najstariji medu njima nije mogao da

ima viSe od 25 godina.

4.
Kad danas o tome mislim, ¢ini mi se da sam na
ovo putovanje krenula tri godine ranije, u redu
na jednoj od bezbrojnih blistavih benzinskih
pumpi kojima je preplavljena Moskva. Padao je
lepljiv sneg, red je bio dug, dan tmuran. Stavi-
la sam u kasetofon tek kupljenu kasetu, sa belim
omotom na roza cvetiée, poput tankog cicanog
platna kojima je nekad davno tata oblepljivao
police moje sobe. Tamo, na traci, krije se nesto
izuzetno, ubedivali su me prijatelji — prvi glas
novog ruskog pokolenja, prvi genije ruskog ro-
ka od smrti Viktora Coja. I jod devojka. Patty
Smith meets Alanis Morisette na Crvenom Tr-
gu. U cicanoj haljini. Pa nek mu bude...
Trenutak kasnije, kolima se razlio glas
koji me od tada prati na svim putovanjima po
ovoj zemlji. Hrapav i gnevan, ali i umiljat i ne-
zan zenski glas, koji je izlu¢ujuéi arogantno sa-
mopouzdanje, pevao o stvarima o kojima bi tr-
zi$no orijentisani peva¢ prema kanonima post-

sovjetskog roka trebalo da ¢uti.
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Zemfira, nova muzicka ikona, osvojila je
licemernu rusku rok scenu pesmom o lezbijskoj
ljubavi, napravila hit o provincijskoj dosadi, pu-
nila koncertne dvorane ljudima koji su zajedno sa
njom pevali o masturbaciji, emigraciji i AIDS-u
od kog u dana3njoj Rusiji umire pokolenje ¢iji su
roditelji odrastali uz pesme Ale Pugacove.

I nije proélo mnogo, a ruinjikava pro-
vincijalka iz poduralske Bagkirije postala je sim-
bol. Glas generacije zastale na pragu zrelosti de-
set godina nakon pada komunizma, usamljene,
s roditeljima ¢ije iskustvo iz strogo kontrolisa-
nog sveta breznjevljevske stagnacije u novoj Ru-
sji ne moze mnogo da pomogne. Niko im nije
vezivao pionirske marame, urudivao komso-
molske knjizice. Drzava, opsednuta sopstvenim
raspadom, nije stigla da ih nau¢i strahu i siste-
matskoj lazi. I dok sam se okretala na klizavom
moskovskom asfaltu, prvi put sam pomislila:
ako je ovo glas novog pokolenja, onda s pripad-
nicima tog pokolenja vredi popricati.

Danas u Rusiji zivi oko 22 miliona ljudi
starosti od 15 do 24 godine, koji su gotovo ne-
primetno izrasli u senci puceva i prevrata, dr-
zavnih udara i finansijskih kriza, u svetu ¢ije su
se vrednosti raspadale a granice menjale. Nji-
hovim roditeljima taj svet je potpuno stran. Za
njih, to je jedini svet koji poznaju.

Veé godinu dana putujem kroz taj svet.
Od moskovskih klubova, kroz podzemne prola-
ze, predgrada u kojima se diluje droga, bolnice
u kojima se umire od AIDS-a, glamurozni in-
crowd Soubiznisa, pretrpane hodnike prestiznih
univerziteta. (judlj iva staza na kraju me je dove-
la ovde, u ovaj krcati seoski autobus, koji se s
mukom uspinjao krivudavim i klizavim putem,

jedinom vezom sela Putino sa ostatkom sveta.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Kakva neobi¢éna sluéajnost, pomislila
sam (vireéi na njih iza ogromnog ranca koji sam
drzala na kolenima), da se tako brzo sreéemo,
pre nego $to sam uspela da dodem do sela. Jedi-
no $to to nije bila nikakva sluéajnost. Bioje pe-

tak veCe. Vreme plime.

5.
Sledeéeg jutra stao je na prag uzane sobe §kol-
skog internata, od koje sam pokusavala da na-
pravim svoj dom u Putinu.

Zlatnozute o¢i, zlatno dete u zlatnim
pramenovima sunca koje je sijalo kroz prozore.
Najbolji dak u razredu, rekao mi je kasnije. Ma-
da, umeo je da bude i nervozan. Jednom je, na
primer, hteo da skodi sa prozora na drugom
spratu skole. Bio se posvadao s uéiteljicom.

Ali to je bilo davno, ba§ davno. Sada je

veé sve to prerastao. Dosao je da se upozna. Ser-
joga, Serjoga Popov. éuoje veé da je stigla neka
nova u selo, §to se interesuje za mlade. Pa je,
eto, dosao da me pozove na zurku. Ispracaj. U
ponedeljak ide u Vojsku. A ispracaj je u nedelju
uvece.
— A §to se ¢udis? — pita me dok koséatim prstima
gnjeéi vunenu kapu, jo§ neodluéan: dali je bo-
lje da sedne ili da ode, da porazgovara ili da iz-
begne komplikovanu, neprijatnu temu. — Sla-
vimo, naravno da slavimo kad idemo u voj sku. A
Sta bi trebalo da radimo? Da pla¢emo? Strah,
kazes. A ¢ega bi to trebalo da se plasimo? Dje-
dovséine?

Serjoga prvi izgovara re¢ koja je je odav-
no visila u vazduhu.

— Ma ne, to se samo oni gradski plaée djedovééi—
ne. Kod nas na selu je sasvim drugacije. Mislim,

gradska deca imaju slabiji karakter. Shvatas?



Stalno nesto boluju. Svega se plase. To im je od
lose ekologije, svih tih izduvnih gasova.

A mi smo jaki, kaze, i ne znam da li ube-
duje mene ili sebe. Zlatno dete, krhko i lomljivo,
zlatne oéi koje me gledaju kao da ne primecéuju
da sam, iako niska, za glavu visa od njega. Dje-
dovéine, kaze Serjoga glasom koji ne trpi pogo-
vora, plade se samo mekusci. Sise, s oprostenjem.

Djedoviéina je stara kao i armija koju
rastae — ritual inicijacije pun poniZenja i
okrutnosti, tokom kog dzombe ili “djedi” i
mladi oficiri s pre¢utnom dozvolom visih ofici-
ra zlostavljaju novopridosle regrute. I mada se
sli¢ne stvari defavaju u veéini armija na svetu, u
Rusiji je djedovicina dosegla razmere od kojih
se Cesto ledi krv u zilama. Glancanje podova,
ribanje klozetskih $olja, pranje ¢arapa i kupo-
vanje votke oficirima, “poklanjanje” paketa sa
hranom koje 3alju roditelji — sve to samo je po-
etak, bezbolno ponizenje koje niko ne moze da
izbegne. Ako na tome ostane, regrut moze da
kaze da je dobro prosao. Ali izivljavanja éesto
dostizu takve razmere dajednostavno lome re-
grute. I ako ih djedi ne ubiju, ubijaju se sami.
Ili beze, najéesée tek posto u napadu besa ili
straha ubiju svoje muditelje. Ili svoje sapatnike,
koji se nadu na pogreinom mestu u pogreino
vreme. Djedoviéina svake godine ubija na hilja-
de ruskih regruta.

Za vreme Sovjetskog Saveza, djedovi¢ina
je bila najstroze ¢uvana vojna tajna. Poslednjih
deset godina o djedov§éini sme da se prica. Ser-
jogi su priéali drugovi iz sela koji su se vratili iz
armije. I $ta su rekli? Sta su imali da kazu: rekli
su da tamo biju.

O djedovscini sada moze i da se pise. Ali

o njoj se piSe u moskovskim novinama, koje ov-

de ne stizu. I ona uzbuduje ljude u velikim gra-
dovima koji nemaju $ta drugo da rade. Serjoga
zna, ziveo je u Permu pet godina, ucio je da bu-
de programer. Video je kako momci tamo me-
secima muljaju, kombinuju, podmiéuju, ¢ine
sve §to mogu da bi se izvukli. On nije muljao,
naravno da nije. Jer on nije sisa. Osim toga, za
muljanje su ti potrebne pare. A Serjoga para
nema.

U gradovima po svemu sudedi sve bolje
“muljaju". Jer, iz godine u godinu ne smanju-
je se samo broj regruta u ruskoj vojsci veé i nji-
hova proseénavisina, tezinaiIQ). Redove armi-
je popunjavaju oni koji nisu umeli nista da
smuljaju — polupismeni, iz problematié¢nih
porodica, tinejdzeri-alkoholicari sa stazom. Ili
naprosto siromasni. Maleni, niski momeci sa
sela. Bas kao Serjoga.

— Sve se okrenulo naglavacke — kaze Ser-
joga. — Sec¢am se, kad sam bio mali, o onima §to
nisu i§li u armiju priéalo se da nesto s njima ni-
je u redu. Zna, ne moze ¢ovek da bude pravi
muskarac ako nije biou vojsci. A sada si budala
ako ode§ da sluzi§. Luzer, nesposoban da ista
smulja.

Ali, 3ta da se radi, Serjoga sleze ramenima
i gnjedi vunenu kapu kos¢atim prstima. Barem je
ovde, u Putinu, sve po starom. Momci idu u voj-
sku. I spremni su na sve $to ih tamo éeka.

— Mene ¢e tamo da mlate, to je sigurno. Mi-
slim, ja tek po¢injem da sluzim.

Serjoga zamiSljeno klima glavom i prica
glasom koji mi kaze da je o svemu veé razmislio,
da je sve shvatio, i da ima plan za svaku situaci-
ju u kojoj bi mogao da se nade. Jednostavan,
nepogresiv plan, koji su isprobale stotine gene-

racija pre njega.
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— Ali valjda ¢ovek moze i da im vrati, je ]’ tako?
Mislim, mogu ja valjda i da se branim. Moram,
¢ak i ako me budu tukli do besvesti. Jer, ako se
branis, onda poéinju da te postuju i pre te osta-
ve na miru. A onda mozes i ti druge da bijes.
Serjoga zaéuti. Ispravlja kapu. Slaze je i
stavlja u dZep od jakne. Seda na stolicu, i kaze:
— Mislim, takva ti je ta naSa, kako da kazem, tra-

dicija...

6.

U nedelju uvece stolovi u domu Popovih ulega-
li su se pod teretom salata, francuskih i ruskih,
ribljih i pirinéanih, pod brdima piroga sa me-
som, kupusom i ribom, pod przenim patlidza-
nima, pod usoljenim haringama koje nasukane
na sprudove sitno seckanog luka plutaju u ulju,
pod gomilom naseéenog kiselkastog razanog
hleba. U starim flasama od votke, koje je poro-
dica skupljala poslednjih godina, caklio se teh-
nicki alkohol razblazen vodom, kupljen od su-
seda po postenoj ceni i uz obecanje da ¢e sa go-
stima sve biti u redu i da se niko neée otrovati.
Popovi nisu bogati, i nemaju para za votku iz
prodavnice. Ali je zato tetka za razmazene, pro-
birljivije goste obojila jednu flagu kafom, da li-
¢i na konjak. A drugu, za devojke, slatkom od
malina.

Nada, Serjogina najstarija sestra, prilazi
svakom gostu sa litarskom kriglom slatkog, do-
macéeg piva i belim limenim loncem punim fer-
mentiranog, penu§avog ovsenog piéa — braske.
Braska i pivo udaraju u noge, alkohol u glavu.
Zato ih treba piti zajedno — smeska mi se jedan
od mnogobrojnih Serjoginih ujaka i pokazuje
mi vlastitim primerom kako se to radi. Prvo du-

gi, klokotavi gutljaji piva, onda prazni§ do dna
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aicu alkohola, pa opet gutljaj piva. Sledeéi put
to isto, samo pivo zameni§ braskom i — videdées,
zapevaces sa nama. Pij kol'’ko moze§ —smejao se.
Nek ti dusa bude mera.

A teta Fenja, sitna i mrsava, s kosc¢atim
dedac¢kim licem i glasom hrapavim kao kod pra-
vog muzika (iako, kazu, gaji veé trece unude)
svira najbolje §to moze na staroj, poluraspad-
nutoj rastimovanoj harmonici. A ne moze, ru-
ku na srce, ba3 prevife: uspevaju joj jedino ¢a-
stuske — kratke, vulgarne pesmice od éetiri sti-
ha, koje kod okupljenih izazivaju salve smeha. I
jo§ jedna, stara kao oktobarska revolucija, pe-
smica o majci koja ubeduje sina Vanjusku da ne
ide u vojsku, “jer i bez tebe ¢e se boooljsevici
snaaaaéi...”

Ostatakje neprepoznatljiv. S vremena na
vreme teta Fenja se ljuti ili na harmoniku ili na
kasetofon u susednoj sobi sa kog dopiru zvuci
jefitnog ruskog densa. Tamo u Serjogino zdra-
vlje piju njegovi drugovi iz §kole i igraju u so-
bic¢ku koji obiéno sluzi kao spavaéa soba za celu,
mnogobrojnu porodicu Popovih. Mada je kase-
tofon slab i fali mu jedan zvuénik, borba je rav-
nopravna, itraje sve dok nas Serjogina mama ne
pozove za sto. Ishod muzicke bitke odluduje se
za stolom — brojc¢ano slabija rodbina seda sate-
rana u ugao za sam kraj stola. Teta Fenja sklanja
harmoniku. Ostatak mesta zauzima masa na-
smejanih, raspolozenih i ve¢ dobrano zarume-
njenih mladih lica. Poslednji medu njima tri-
jumfalno unosi ranjeni kasetofon, iz koga ne
prestaju da lipte “belije rozi, belije rozi, beza-
§¢itnjesi cvet”.

Prvu zdravicu podize Natasa, drugarica iz
razreda. Rumeni obrazi zarumeneli su joj se jos

vi§e dok je nalivala do vrha ¢asicu i proveravala



dali je paznja okupljenih usredsredena na nju.
Serjogini drugovi znaju sta ée reéi: prvu zdravi-
cu glac¢ala su pokolenja ruskih momaka koji su
odlazili u vojsku i devojaka koje su ih ¢ekale da
se vrate. Neki se ve¢ smeskaju i saSaptavaju, de-
vojke unapred crvene. Natasa ¢isti grlo 1 cvrku-
tavo oglasava: “Devojka se pretvara u zenu za sa-
mo jednu noé...” Plima smeha preti da potopi
sto, i Natasa pokusava da sa¢uva atmosferu do-
stojnu svecanosti: “Tisina, bre! Prestanite da se
smejete! ... A momak postaje muskarac é&itave
dve godine, u vojsci. Pijmo, dakle, za Serjogu,
da mu ove dve godine produ kao jedna no¢!”

I nazdravljala sam, iako je pice goréilo,
tome da dve godine zivota produ Serjogi kao
tren. Mozda je i bolje tako, mislila sam dok mi
je alkohol rezao grlo. Mozda je bolje da ih zabo-
ravi, precrta, §ta ima da se pamti ko te je tukao i
koga si ti, posle, tukao. Kasnije je veé bilo lakse
— druga ¢aSica podize se za to da ga posalju u
“normalnu” jedinicu, negde gde regrute ne bi-
juigde nema djedoviéine. Greh je ne popiti za
tako plemenitu ielju, munula me je Tanja, jos
jedna drugarica iz razreda. Treéa ¢asa podig-
nuta je za to da ga onako sitnog i Zgoljavog ne
ponizavaju. Cetvrta, za to da im vrati, ako veé
krenu da ga biju. Peta i Sesta, za to da nam svi-
ma piSe. I da se vrati ziv i zdrav. A sedma, ona-
ko, zato §to ga Volimo.Jer dusa nam je mera, zar
ne, a duse su nam to veée bile §iroke i duboke
kao putinsko jezero.

Seé¢am se jo§ samo da je ujak prigodno
obuéen u maskirnu uniformu negde iz ¢oska
mumlao o tome da pre svega treba voleti Otadz-
binu, najveé¢u zemlju na svetu. I zasto niko nije
nazdravio Otadzbini? Jer, vojnik uniformu

nosi sa ponosom i misli prvo o domovini a tek

onda o sebi, o tome da li ga biju. Jer, ima da te
biju ako Otadzbina to trazi. Ali za stolom je bi-
lo sve buénije i sve Zivlje, i Serjogina mama veé
je iznosila kuvani kupus i pire krompir i do-
macde ¢éufte. I ujakov glas nestao je u sveopstem

zamoru i zveckanju escajga.

7.
Serjoga je dobar, mili moj, zlatni moj decko,
najbolji dak u mom razredu, Tatjana Vladimi-
rovna jeca, kosajoj pada na oroseno celo, po-
kusava da je skloni drhtavim rukama ali ona po-
novo pada, pokusava da obriSe suze, koje veé
pola sata bez zaustavljanja teku, i na kraju odu-
staje, pobedena, sipa nam po ¢adicu alkohola i
nastavlja svoju pri¢u dok svuda oko nas raste ka-
kofonija Serjoginog ispracaja.

Tako pametan, tako inteligentan decko,
i dobar pri tom, ni mrava ne bi zgazio, Tatjana
Vladimirovna pokusava da nadviée teta-Fenji-
nu raftimovanu harmoniku. I roditelji mogu
da se ponose njime, ide u vojsku, nije pobegao
kao $to su to uradili neki momeci odavde koji
misle da zato §to su se preselili u veliki grad mo-
gu da rade $ta hoce i ne postuju drzavu. A ovde
se drzava postuje, grca Tatjana Vladimirovna.
Ona zna Serjogu, kaze, bila mu je razredna to-
like godine. I nema to veze 3to je jednom hteo
da skoéi s prozora, sredilo se to. Momcima to
tako ponekad dode. Pubertet i te stvari.

Pogledaj, ¢ak ju je i na ispracaj pozvao.
Svoju razrednu. Nije je zaboravio, mili, dobri
Serjoga. Jer ovde su pocéeli da je zaboravljaju.
Namerno, zna ona. Kazu da se propila. Ogova-
raju je iza leda, potkazuju direktoru skole. Si-
gurno ¢e mu neko sutra reéi da su je ovde opet

videli pijanu, kurve potkazivacke, alivaljda mo-
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ze ¢ovek malo da popije u takvoj prilici. Kad mu
najbolji uéenik ide u vojsku.

Ona zna da se Serjoga nece vratiti. Zna,
videla je to ve¢ hiljadu puta. Ni njeni sinovi se
nisu vratili iz vojske, ostali suu gradu. Ali to su
dobri sinovi, ne kao onaj sin uéiteljice muzié-
kog. Znas li ti da je ona zbog njega dala otkaz?
Da, zamisli, otifla je s posla pet godina pre pen-
zije samo da njen sin¢i¢ ne bi morao daide u ar-
miju. I sad, kao, on nju kao izdrzava. Tja. Ma-
mino dete... A sinovi Tatjane Vladimirovne su
sluzili. Jesu, oni su pravi muskarci, kaze, a glas
joj se gubi u ¢astuskama pomesanim sa jeftinom
dens muzikom iz susedne sobe. Njena omiljena
pesma, kaze Tatjana Vladimirovna “Belije rozi,
belije rozi, bezaséitnjesi cvet”, i muz joj je po-
sten, vredan ¢ovek, greca Tatjana Vladimirovna.
Mada celo selo pri¢a da je bije. Kucke. Zna ona,
zna $ta joj pricaju iza leda.

A njeni sinovi su sjajni. Divni momci. [ u
vojsci su sluzili, place Tatjana Vladimirovna, mu-
ziki nastojascije, grca. I mozda ée se ona uskoro
preseliti kod njih, u grad. Seice na elektric¢ku i
pridruiic’e se svojim sinovima u gradu, ostavide

ovo uzasno selo, u kome je svi ogovaraju.

8.
Sledeéeg jutra sneg je tankim slojem pokrio po-
ljai$ume od Putina pa sve do Vjerescagina. Gde
god da se pogleda — belo. Bele kape na drvecu,
beli krovovi kuéa, beli brezuljci koji nestaju na
horizontu u belim oblacima koji prekrivaju ne-
bo kao perina. Beli se ¢ak i asfaltni put do Vje-
re§¢agina, gde uvojnom odseku éekaju Serjogu.
U Vjereicaginu ée ih skupiti, sve regrute iz
okolnih sela, i poslati elektrickom za Perm. A

odatle, ko zna gde. Rusija je velika zemlja, jeda-
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naest vremenskih zona. Danas svaka moze da
mu se zalomi.

Serjogina mama zahvalno gleda kroz
prozor: veé drugi dan kako je stegao mraz, jak,
ko porucen. Gosti su i tako doneli na cipelama
toliko prljavstine da ée joj biti potrebna tri da-
na da to odisti. Ne sme ¢ak ni da pomisli §ta bi
bilo da je napolju toplo. Kada bi umesto zamr-
znute zemlje selo pokrivao sloj gustog blata.

Imala je sreée, kaze. Mozda je to dobar
znak, mozda ¢e i Serjoga imati srece tamo kuda
ide, gde god to bilo. Obesila mu je stari drveni
krstié oko vrata, poljubila ga u éelo i rekla mu da
obuée najgoru odeéu —ionako ée je koliko veée-
ras baciti i preobudi se u uniformu, na dve go-
dine. A ona bolja neka ga saceka u ormaru, kad
se vrati. Samo da kojim sluéajem u vojsci ne iz-
raste, jer bilo je veé takvih sluéajeva u selu. Ta-
mo ih hrane ¢etiri puta dnevno, pa se onda vra-
te iz vojske za glavu vi§i. I onda nemaju §ta da
nose.

A seoske vlasti, kao sto prili¢i, dale su Po-
povima mali blatnjavi autobus kojima obiéno
prevoze radnike u grad. I sada rodbina i gosti,
neispavani, klateéi se na nogama posle duge no-
¢, posle litara i litara tehnic¢kog alkohola, posle
krigli domadéeg piva i penusave, slatkaste braske,
idu zasnezenim sokakom ka putu, spoti¢u se o
zamrznute brazde, koje éedo proleéa ¢uvati tra-
gove traktora koji je ovuda poslednji prosao.

A Serjoga, zlatno dete, veseo i mirisljav
posle banje, i jo§ ne sasvim trezan, kuca komsi-
jama na vrata i sa svima se pozdravlja. Ipak ga
nece tu biti ¢itave dve godine, mozda i duze,
ako ga posalju u mornaricu. Ko zna da li ée su-
sedi jos biti tu kad se vrati. Ljudi u selu umiru

lako.



9.
Krivudavim putem prema selu ide taksi. Put-
nik, mrsavi dvadesetogodisnjak srednjeg rasta,
éuti, u usima ima male crne slusalice. O¢i su
mu plave, boje nezaboravka, siroko otvorene,
zure nekud ispred. Seo je u Vjerescaginu, na
zeleznickoj stanici. Sigurno je dosao permskom
elektrickom, misli taksista. Rekao je da hoce da
ide u Putino, ali ga je zamolio da se zaustavi pre
ulaska u selo, pre nego sto se pojave prvi krovo-
vi putinskih kuéa.
— Ovde? — pita taksista. Zanimljiv neki tip. Cr-
na kozna jakna, skupe cipele, moderni ranac,
walkman. Gradsko dete. I para mu, izgleda, ne
fali. Mozda je krimos, bandit. Jer, ako nije kri-
mos, $to se onda skriva? Ali ruke su mu nekako
preterano fine, tanke. Sav je, nekako — fili-
granski.

Da, ovde, mladi¢ klima glavom. A mozda
i nije bandit, misli taksista prateéi pogledom
tanku siluetu koja odlazi sumskim putem pre-
ma prvim kuéama. Mozda je nekada nekoj od
ovih seoskih devojéica napravio dete pa ih sada
kriSom poseéuje. A mozda ée joj tek napraviti,
smeska se takstista i okreée kola na uskom, kli-

zavom putu.

IO.
—Udi, udi, ne boj se, moji psi laju ali su, u stva-
ri, mnogo dobri. Evo, vidi, ovo je Druzok, on
je tako mator da se jedva krece. Aha. A ova tri
erdelterijera su velika, je I’ da? I stragno izgle-
daju, ali, u stvari, ne ujedaju. Ali nemoj to ni-
kome da priéas jer ja ih drzim ovde kao zastitu.
Veé su mi par puta dolazili u kuéu, znas, muzi-
ki, pijani, znaju da ovde zivi sama Zena. Morala

sam da zovem komsiije u pomoé, da ih izbace.

Strasno, je I’ da? Aha. Ali sad sam kupila ove
pse i celo selo misli da su opasni, pa su me osta-
vili na miru. Sigurno su ti ve¢ priéali o mojim
kuédi¢ima: “Zla gazdarica, zli psi.” Je 1’ da?
—Aja imam jos i koze i dve macke iptice gore na
spratu. I jeza, ovde, u kavezu, ali on sad spava
zimskim snom. Cujeé kako hrée? Imam jos i
mamu, ali ona je nepokretna. Aha. Ma ne, ni-
Sta joj nije, samo je jednog dana legla u krevet i
odbila da ustane. Toliko. Vidis, i sad lezi. Ma-
ma, pozdravi se s goséom...

—Alibas je dobro sto si dosla. Vederas bi Andr-
jusa trebalo da stigne iz Perma. Upoznadées ga.
Ja sam mu ve¢ pricala o tebi. Pa §ta, nema veze
§to te ne znam. NasSe selo je malo, ljudi mnogo
pricaju. Sedi, sad ¢éu da nam skuvam ¢aj. Aha.
Evo, u meduvremenu pogledaj nas album. Je-
ste, to je on. Kaze§ da li¢imo. Pa mozda i li¢i-
mo, $ta ja znam.

— Ali, zna§, ja se tako za njega plasim, jer, znas,
njemu preti odlazak u vojsku. Aha. Tako se bo-
jim za njega, jer, znas, on je jako osetljiv. Po-
gledaj samo §ta se se sve na ovom svetu desava —
teroristi, avioni, ratovi. Jo§ ée mu se nesto, ne
daj Boze, desiti. I 3to si se onda ceo zivot trudio
da vaspita3 dete, posaljes ga u skolu, na studi-
je... Pa on je sad ¢ak i posao nasao u Permu. I
dobro mu ide, vise se neée ovamo vraédati. A u
vojsci ce izgubiti dve godine. U najboljem slu-
¢aju. A u najgorem jos ée da se vrati sav pome-
ren, bolestan, ko zna kakav. Boze moj, sta im
oni danas rade u toj vojsci, pa to je straino,
uzas. Sta im samo tamo rade. Jasve toznam, ¢i-
tam u novinama. I kako da se ne pla§im, reci
mi? Kako?

— A on mi kaze — mama, ako budem morao, iéi

¢u u vojsku, sta da radim. Pa necu valjda ceo zi-
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vot da bezim? A ja sam se tako uplasila. Tako
sam se uplasila da sam na kraju dala otkaz. Rekla
sam im: odlazim. Ja sam invalid, vidis§ i sama da
§epam, ali ja sam samo invalid prve grupe, a to
nije dovoljno, nije dovoljno da ga oslobode od
vojske. Aha. I zato sam dala otkaz, jer, vidis, sa-
znala sam da od vojske oslobadaju ako si jedini
hranitelj porodice. I tako, sad je on moj zvanié-
ni hranitelj. Eto tako. Sad me on izdrzava.

— Ali ionako mi je bilo svega dosta. Dosta skole.
Aha. Za sve sam morala da molim. Za sve. I ni za
§ta nije bilo para, ¢ak ni za kasetofon. A kako ja
mogu da predajem muzic¢ko bez kasetofona, re-
ci mi. Kako da im objasnim razliku izmedu
éajkovskog i Baha ako ne mogu da im pustim
muziku? E pa, sad sam odustala. Aha. Ne mogu
vise. Izgleda daje tako stvarno bolje, nikome ta-
mo u §koli nije potrebna muzika. A Andrjusku
sam spasla. Jedino mi nedostaju deca. Aha. Mo-
jiucenici.

— I svi me pitaju zasto sam svog sina razmazila.
Nikog ja nisam razmazila, ali ja ga znam, ja
pamtim kako sam ga jedan jedini put u zZivotu
udarila. Samo jednom i znas kakav je imao izraz
lica. Ja to nikad neéu zaboraviti. On jednostav-
no nedée izdrzati, znam, neée izdrzati nikakvo
nasilje.

— I nemoj da misli§ da je on mamin sin. Nije,
stvarno. Znam, sigurno su ti ve¢ pricali. Ja ga
ponekad gledam i mislim se otkud se takav stvo-
rio. Tako bistar i snalazljiv, samouveren, odlu-
¢an. Tako nekako... drugadiji. Potpuno druga-
¢iji. Mi smo nekada radili iz ose¢anja obaveze,
zna§, prema domovini, Sovjetskom Savezu, i
nismo ni brojali novac koji su nam davali. No-
vac nije bio vazan. A on, da ga samo vidis. Vre-

dan ko mrav ali i novac ume da broji. Ume da
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trazi pare za svoj rad. Ja nisam umela, a on ume.
Aha. Ne znam, mozda je tako i bolje.

—Ali ti dodi sutra, sutra ujutru, on ée veé sigur-
no biti tu. I izvini §to ja ovoliko pri¢am, kao na-
vijena, ali to je sve zato Sto nemam s kim ovde da
razgovaram. S ljudima mi nekako ne ide, a sa

mamom... Vidis i sama.

II.

Nekada se u Putinu zivelo lepse, slobodnije.
Serjogina mama rado se priseéa tog vremena
dok, par dana nakon Serjoginog odlaska u voj-
sku, sklanjamo stolove i vraéamo koms§ijama
pozjamljene stolice. Seca se, na primer, da se
tada niko nije plasio da Salje sina u armiju. Ko
zna, mozda je vojska i tada bilo isto ovako stra-
$na kao danas, ali ljudi se nisu plaéili. Verovali
su da tako treba da bude. A danas vise ni u §tane
veruju.

Ona nikada ne bi poslala Serjogu, da je
neko pita. I neka je seljani krivo gledaju, ona
zna da nijedna majka u Putinu ne bi poslala svog
sina u vojsku da moze da bira. Da ima para da
plati kome treba. Ali nema para.

U ono vreme svi su mogli da naprave svo-
jim sinovima velike, bogate ispraéaje. Jer neka-
da su svi u selu ziveli isto — i traktorista i direk-
tor sovhoza. I nije bilo ni bogatih ni siroma-
$nih. A sad se ve¢ oseca razlika. Komsije, na
primer, koje trguju tehni¢kim alkoholom — oni
su bogati. I direktor sovhoza. I sef seoske admi-
nistracije. A njen muz je loza¢ u seoskoj pekari i
zaraduje malo. A kad radi nesto sa strane, na
primer svojim starim traktorom uzore njivu
koms3ijama ili im doveze drva iz §ume, obiéno
naplaéuje u naturi. Alkoholom. Tako da Popo-

vi nisu bas bogati.



Sva sreca da bar imaju bogate komsije pa
mogu s vremena na vreme da od njih pozajme
pare. Eto, bas im je nedavno vratila sve dugove,
kad Serjoga dobi poziv za vojsku. I opet je mo-
rala da pozajmljuje — 1.200 rubalja. Kako ¢e
oni to da vrate, ne zna. Ona i muz zajedno za-
raduju I.500 rubalja meseéno. I mada je dvoje
dece veé otiflo od kude, svejedno su ostale jos tri
devojéice, njih treba i nahraniti i obuéi.

Pare su, uzdiSe, pokvarile ljude u selu.
Nekada su Putinci bili dobroéudni, otvoreni
ljudi. Sada su zli, ogoréeni, ne vole se. To sve
mora da je zbog para, klima glavom.

— Danas svi samo jure za parama, gledaju kako
¢e da vezu kraj s krajem. Otud i zloba.

I toliko je ljudi veé otislo iz sela. Naro¢i-
to mladih. Nekada je bilo drugadije, ona je isto
zavriila $kolu u Permu. Ali se vratila u selo,
znala je da je tu veé ¢eka posao.

-Imala sam 16 godina i sve sam veé znala: zasto
se skolujem i gde ¢u da se vratim i gde éu da ra-
dim. I kad sam se vratila mogla sam i roditelji-
ma da pomognem i da se obuéem i da se udam.

Ljudi su tada bili slobodni, kaze. Slo-
bodni od briga za svoju buduénost. A sada, vi-
di, ¢ovek zavriava Skolu i §sta onda? Niko mu ne
garantuje da ¢e nadi posao. Evo, ¢ak ni Serjoga,
zlatno dete, nije naSao posao iako je zavriio
programersku skolu. Tri meseca je trazio i nista
nije uspeo da nade. A onda su ga pozvali u voj-
sku. A ¢ak i ako bi nasao posao, to uopste ne bi
znacilo da ga je nasao zauvek, jel” tako? I Nada,
najstarija éerka, isto sedi kod kude, s detetom,
nezaposlena.

— Ne znam — kaze Serjogina mama. — Mozda je
to kod vas tako bilo da su ljudi uvek morali da

traze posao i da posle strepe da ga ne izgube. A

ovde je sve bilo drugadije. O nama je brinula
drzava. Sad viSe ne brine.

I dece je u selu sve manje. A to malo $to
se rada, sva su nekako drugacija, otudena. Nage
vreme biloje bolje, kaze Serjogina mama. Eto,
ja sam imala éetiri najbolje prijateljice i svuda
smo ifle zajedno. I kad, na primer, u selu nije
bilo da se kupi hleba, kad su ga prodavali na
tackice, mi smo satima zajedno ¢ekale u redu
pred prodavnicom, svaki dan posle skole. I on-
da bismo skupile hleb koji smo dobile: svaka po
pola vekne, zajedno, znaé¢i, dve i po vekne hle-
ba. I nosile smo taj hleb jednog dana jednoj po-
rodici, drugog dana drugoj i tako cele nedelje.

Eto, takva su to bila prijateljstva.

I2.

— Cujes? — pitao me je Serjoga one subote kad
je dosao da me pozove na ispracaj. — éujeé lika-
ko je ovde tiho? Mrzim tu ti§inu.

— Kad sam za vikend dolazio kuéi iz Perma, bo-
lele su me usi od te tiSine. Naro¢ito zimi. Sedis,
nista ne radis, i nedostaje ti grad, buka, pravi
zivot. Zbog te ti§ine nisam voleo da vikendom
dolazim kuéi.

Serjogin pogled lutao je po sobi, s pro-
zora na saksije sa cvedem, s cveéa na knjige slo-
Zene na prozorskoj dasci, s knjiga na crvenu iz-
lizanu stazicu pod nasim nogama. Itek tuita-
mo, vrlo retko, Serjogin zlatnozuti pogled zau-
stavio bi se na mom licu.

— Zna§, u gradu svi negde zure, svi se trude da
negde stignu. Grad zivi. Pulsira. A selo... —
osmehnuo se i podigao pogled sa poda — ... se-
lo je dobro da se éovek odmori za trenutak.
Predahne. Ali mene vuce da se vratim u grad,

gde stalno nekud juri§, nekud ideg, jer inace...
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Inace... Uostalom, biée§ ovde par nedelja, sve
ées sama shvatiti.

— A kad se vratim iz vojske sigurno ¢u pokusati
da ostanem u gradu. Ili ¢u mozda da ostanem u
armiji, na ugovor. Ali to samo ako me posalju u
mornaricu. I onda éu da plovim par godina, i
ustedeéu za stan. Mali dvosoban stan u centru
Perma. A ovde... ovde éu da dolazim na vikend.

Da predahnem.

13.
Prve nedelje mog boravka u Putinu internat je
bio prazan. Skola je slavila Dan nacionalnog
pomirenja, biviu godiinjicu Oktobarske revo-
lucije. Lutala sam sasvim sama po dugim, pra-
znim hodnicima ukrafenim panoima na kojima
su vaspitaci kacili poucne pricice o prednostima
jutranje gimanstike, zdrave ishrane i marljivog
rada. Price su bile pisane rukom, slovima sa le-
njira-§ablona, tekst plavim, naslovi crvenim
flomasterom.

Svake veéderi, pre odlaska na spavanje,
otvarala sam fortoéku, maleni prozoréié¢ u pro-
zoru, specijalno napravljen za zimska provetra-
vanja. Pela sam se na prste, proturala glavu kroz
maleni otvor i oslugkivala selo koje spava. Nodéi
su bile tamne i tihe, tiSinom tako gustom da mi
se ¢inilo da bih mogla nozem da je se¢em. Moj
dah pretvarao se u oblaciée pare koji bi odlazili
u praveu reke. I pre ili kasnije zajedno sa lede-
nim vazduhom u sobu bi usao i zvuk voza koji je

prolazio kroz Raévanje.

14.
Posle praznika vratili su se stalni stanari inter-
nata, deca iz okolnih sela, onih §to su predaleko

od Putina da bi daci mogli svaki dan da idu pe-

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

§ke u $kolu ali su premala da bi se bilo kome is-
platilo da otvara redovne autobuske linije. Ispu-
nili su hodnike Zamorom, smehom i svadama,
$pijunirali bi me noéu kroz rupe izmedu dasaka
vrata, gledali kako vodim svoje beleske, prislu-
§kivali moje razgovore i onda dolazili da proko-
mentarifu moje goste. Ponekad bi sedali na kre-
vet, uzimali samo za njih kupljene bombone i
pocinjali da me preslisavaju — ko sam i odakle
sam i za§to sam bas kod njih dosla. I ita tu radim.
I 'kako izgleda Moskva. I dali je Srbija isto u Mo-
skvi. I da li imam dece. I za§to ih nemam. Pone-
kad bi pri¢ali o svojim selima, gde skoro da vise
niko i ne zivi. O tome kako su tamo najbolji te-
reni za tréanje na skijama, mnogo bolji nego u
Putinu. A i bombone su mnogo jeftinije. Ili o
tome kako mama sediu zatvoru jer je pijana ubi-
la tatu, ali to nije loSe, jer sad bar mogu da zive
kod tetke koja pravi najbolje bline [ruske pala-
¢inke] na svetu. A ponekad bi prosto seli i ¢utali
marljivo Zvacuéi bombone. I odlazili, uétivo se
zahvaliv§i na gostoprimstvu. Subotom su se vra-
éali kuéama malenim skolskim autobusom —
malenim mesecom koji je regulisao plime i ose-
ke u usamljenim zaseocima-ostrvima razbaca-

nim po celom putinskom arhipelagu.

15.
Svi u selu pamte vreme kad je zivot u Putinu bio
laksi i bolji, ali niko tako kao Valerij Ardasev,
penzionisani uéitelj istorije. On je to vreme po-
delio na logiéne celine, hronoloski i tematski,
slozio ih, nalepio im etikete, uredio ih i arhivi-
rao. I sada ih ¢uva, ta vremena kada se u Putinu
bolje zivelo, u kredencu, na polici pored iskrza-
nog kristalnog servisa, u foto albumima koje iz-

vlaéi i zajedno sa votkom, kiselim krastavcima,



¢ajem i dzemom od divljih kupina stavlja na sto
i daje mi ih kao da te izbledele crno-bele foto-
grafije kriju jedino pravo, jedino moguce obja-
$njenje ko su svi oni i ita se sa njima dogodilo.

Najpre porodiéna istorija: mutna crno-
bela fotografija oca i majke s bebom u rukama i
strogom dadiljom u pozadini; njeno ime Vale-
rij Gavrilovié¢ ne pamti, mada se se¢a da je bila
Poljakinja, cerka jednog od onih buntovnika
§to su ih jos u carska vremena slali u Sibir.

Onda skola, armija, prve godine na po-
slu, nasmejana lica kolega iz “predavackih ko-
lektiva”, skole u kojima je radio, izleti u Mo-
skvu, Lenjingrad, na Kavkaz. Prijatelji iz mla-
dosti, drugovi iz armije i Zena ¢ije je lice Valerij
Gavrilovi¢ prekrizio i zamazao s precizno§éu i
temeljitoééujednakim onima s kojimaje ispod
svake slike ispisao detaljna objasnjenja. A onda
svadba i nasmejano mlado lice Jevdokije Pota-
povne na pozadini Ermitaza. I opet ekskurzije,
izleti, opet fotografije sa brojnim pokolenjima
maturanata na pozadini seoskih §kola u sused-
noj republici Udmurtiji gde je Valerij Gavrilo-
vi¢ poceo uéiteljsku karijeru.

A onda foto-albumi posveceni sportu. U
njima mladi, nasmejani Valerij Ardasev tréi na
skijama, ucestvuje u seoskim i okruznim sprin-
tovima i maratonima, igra §ah. Pod svakom fo-
tografijom opet stoje detaljna objaénjenja pisa-
na plavim i crvenim flomasterima, slovima s le-
njira-Sablona, kojima se do danas pisu pouéne
pri¢e na panoima putinske $kole. Solidnim,
¢itkim slovima, nepromenljivim kao svet koji su
opisivala.

I, napokon — Putino, gde Valerij Arda-
Sev zivi poslednjih trideset godina. Ponovo na-

smejana lica na pozadini stare, drvene gkole,

par novogodisnjih proslava, oprostajnih vecde-
rinki za kolege koje su odlazile u penziju. Po-
slednje poglavlje albuma zove se “Pijanstvo” —u
njemu je Valerij Gavrilovi¢, veliki protivnik
prekomernog konzumiranja pica, ovekoveéio
retke trenutke kad je i sam pio, kao i lica Puti-
naca poznatih po svojoj slabosti prema ¢asici ili,
pre, flasi vigka.

Vremena kada se u Putinu zivelo bolje
dremaju u prasnjavom arhivu novinskih ise¢a-
ka koje Valerij Ardasev ¢uva zalepljene u albu-
mu sa kartonskim koricama i crtezom astrona-
uta, Stampanom na desetu godisnjicu Gagari-
novog leta u kosmos. Te je ¢lanke Valerij Ga-
vrilovi¢, kao dopisnik iz Putina, godinama sam
pisao za okruzne novine Zora komunizma.

Tuje, na primer, ¢lanak iz oktobra 1976,

posveéen stogodidnjici putinske skole.

Tokom poslednjih pet godina, od 230
maturanata nae skole 80 odsto ostalo je
da radi u sovhozima naSeg rejona.
Osamnaestoro je produzilo $kolovanje
na poljoprivrednom fakultetu u Permu a
preko 20 njih pohada vise poljoprivred-

ne skole.

Nekoliko strana dalje nalazi se pozuteli ¢lanak,
iskrzanih ivica i s necitkim, izbledelim datu-
mom, o prvim danima putinske “seoske kanti-
ne”, u kojoj je svakog radnog dana ruéalo oko
hiljadu seljana, prezauzetih radom u sovhozu
e da bi kuvali kod kuée. “Posao u kantini je te-
zak, ali marljivi radnici se ne zale. Brzo i efika-
sno ispunjavaju svoje radne obaveze, deleéi
mnogobrojne ukusne obroke bez zadrske i

nervoze.”
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Odmah pored tog ¢lanka stoji izveitaj o
angazmanu stanovnika sela Putino u borbi pro-
tiv medunarodonog imperijalizma. “Januara
1981. uditelji i uéenici Putinske §kole organizo-
vali su miting podrske borbi za oslobodenje na-
roda Azije, Afrike i Latinske Amerike. Oku-
pljeni su u rukama drzali transparente sa natpi-
sima “Dole Pinoéeova hunta!” “Neéete slomiti
narod Republike éile!”, “ Ruke dalje od Salva-
dora!”.

Godine 1983. seoski dopisnik i uditelj
istorije u Lori komunizma objavljuje kratku istorij-
sku skicu u kojoj se Daniil Pavlovi¢ Noskov, naj-
rata, kada se kao mladi dobrovoljac borio na
strani pobedonosne Crvene armije. Vracajudi
se s fronta, na ielezniékoj stanici u udmurtskom
gradiéu Kezu, Daniil Pavlovi¢ je 1920. godine
sopstvenim oé¢ima video Kalinjina. Nazalost,
kad se vratio u Putino ispostavilo se da nema ko-
me da se pohvali — braca i sestre su se odselili, a
otac je tokom rata umro od gladi.

Poslednji novinski isedak je iz septembra
1990. godine i svedoéi o prvim vetrovima pere-
strojke koji su doprli do Putina. U njemu neki
drugi dopisnik Lore komunizma pise o podvizima
Valerija Ardaseva, uéitelja istorije, Sahiste i seo-
skog dopisnika, koji je u svojoj malenoj bastici
odgajio gigantsku krtolu krompira, tesku ¢ita-
vih kilo i po. “A ako skromni seoski udéitelj u
sopstvenoj basti moze da odgaji takav krompir,
za§to onda ¢itav veliki Sovjetski Savez na moze da
odgaji dovoljno krompira da nahrani sopstveno
stanovnistvo?” pita buntovni novinar.

Tu se prekida arhiv Valerija Gavrilovica,
tu se prekidaju njegovi prasnajavi foto albumi,

dalje nema viSe ni isefaka, ni fotografija, ni

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

natpisa plavim i crvenim flomasterom. Kao da
mu je ponestalo snage da dokumentuje ono §to
se oko njega dogadalo poslednjih deset godina.
Ili vere da je ono §to se u to vreme dogodilo

uopste vredno cuvanja.

16.

Ira izvlaéi odnekud olupani metalni lavor, sta-
vlja ga na kredenac i na trenutak nestaje iz kuhi-
nje da bi se opet pojavila, s drugim lavorom,
punim mlevenog mesa, a zatim ponovo negde
odlazi, i opet se pojavljuje, ovog puta s vreéom
brasna i korpicom punom jaja. Stavlja ih na veé
pretrpani kredenac, pa se saginje da potrazi ne-
§to u pletenim korpama pored frizidera. Ubrzo
izranja s glavicama crnog i belog luka, koje po-
bedni¢ki stavlja navrh gomile na kredencu. I ne
zaustavljajuc’i se ni na tren, s ponosom obja—
§njava da je ove godine nadev za peljmene skroz
domace proizvodnje.

— Prase je bilo nase, sama sam ga odgajila, i tele
takode. Beli i crni luk su iz nase baste, jaja su is-
to nasa, eto, jedino su brasno, so i biber kupov—
ni —smeje se dok mesi brdo belog testa.

Tokom celog svog boravka u Putinu samo
sam jednom videla Iru besposlenu. Lezale smo
tada na njenom velikom bra¢nom krevetu, po-
sle dva sata provedena u banji, ogrnute tankim
kuénim haljinama iako se peé odavno bila uga-
sila, a prozore koji su tonuli u noé od minus tri-
deset prekrivao je neprozirni sloj inja. Tada se
prviiposlednji put vreme, koje je Irka spretnim
prstima prela i pretvarala u oprane sudove, sku-
vane vecere i situ, zbrinutu stoku, zaustavilo,
skupilo i kao macéak lezalo medu nama.

Ali sve je to bilo kasnije. Sada je Irka bila

digra, vazdus§ni vir koji je upijao svu nasu pa-



znju, iz koga je dopirao topao smeh i ispunja-
vao malenu nisku kuhinju u kojoj smo zajedno
sa Slavom, njenim muzem, pravili peljmene.

Namestajuéi nadlanicom naocare koje
su joj stalno padale na vrh nosa, Ira je mesila
testo 1 objasnjavala da u stvari mnogo kasni sa
veéerom: kad bi samo mama bila tu, svi bismo
veé odavno bili siti i zadovoljni. Ali, mama je u
sanatorijumu, le¢i bolesnu ki¢mu, i Ira ovih
dana sve radi sama — radi do dva, onda sprema
kuéu, hrani stoku, muze kravu. I eto, nije se ni
okrenula a ve¢ je bilo osam sati i gosti su kucali
na vrata.

Vreme je jedina stvar koju Ira i Slava ne-
maju u dovoljnim koli¢inama. Svega ostalog —
koliko ti dusa iste. I krompira, i kupusa, i me-
sa. I posla, bar za sada. I para, mada o tome ne
vole da pri¢aju. Da ne ureknu. A izbog sela.

Ira i Slava zive u prizemlju velike drvene
kuée njenih roditelja. Bogata, odrzavana kuca,
vidi se sa ulice. Stambeni deo je obojen u tirkiz,
Stale se odrzavaju i ¢iste redovno, na tavanu se-
na toliko da bi i koms3ijsku stoku mogli da pre-
hrane. U dvoristu su uredno slozeni stubovi
polovne zute cigle. Na proleée bi da sagrade ga-
razu za kamion koji stoji parkiran u dvoriitu.
Preko noéi taj kamion éuva ogroman opasan
pas privezan lancem za Sasiju.

Pred kuéom rastu borovi — pet usprav-
nih, visokih stabala s kro$njama koje nestaju
negde u zamrznutom, zvezdanom nebu. Na
boru najblizem ulici — i jedinom koji je van do-
masaja ostrih pse¢ih zuba — montirali su elek-
triéno zvonce. Sve §to gost treba da uradi jeste
da pritisne dugme; trenutak kasnije iz kuce ée
istréati Ira u starom kaputu i valjenkama. Baci-

ée se na psa i daée gostima signal da mogu da

protrée uskom stazom do vrata, samo brzo, §to
brze mogu, jer Ira je niska i slaba, a pas je veli-
ki i ne voli strance, pa Ira moze da ga drzi samo
nekoliko trenutaka. Pozdravice vas tek s druge
strane vrata.

Nije to zato 3to su Ira i Slava losi doma-
¢ini, kazu. Ali otkad je Slava kupio kamion stal-
no ih potkradaju — noéu ili skinu gume ili izvu-
ku benzin — pa su, nazalost, morali da za ka-
mion privezu psa. A njihova kuéa je domaéin-
ska, u njoj je gost uvek dobrodosao. Samo je
gostiju sve manje. Prijatelji su skoro svi ve¢ oti-
§li iz sela. Ali, ruku na srce, i kad bi bili tu, zva-
li bi ih retko. Jer ako zoves§ onda treba da ugo-
sti§, a za to ti je potrebno vreme. A vremena Ira
i Slava imaju malo.

Otkad se vratio iz vojske, Slava, na pri-
mer, jedva stigne da se ispava. Radi po ceo dan,
i preko vikenda, ponekad meseci produ bez i
jednog jedinog slobodnog dana. Nekim éu-
dom, sad je i Ira nasla posao. Privremeni, ali
posao je posao. I po pola dana je nema kod ku-
ée. A kad se vrati, éekajuje istoka, ives, ivele-
ra, i hiljade drugih obaveza. Ali visak posla je u
Putinu luksuz, kaze Ira. Greh na dusu onome
ko se na njega zali.

I dok pri¢amo, Ira je veé umesila testo,
podelila ga na dugacke valjke i isekla valjke na
kolutove od kojih éemo posle praviti malene
okrugle peljmene. Slava skace da joj pomogne,
secka luk, meSa ga sa mesom, dodaje biber i so.
Proba, klima glavom, zadovoljan.

Kao i ve¢ina momaka u selu, Slava je za-
vr§io dvogodisnju zanatsku $kolu u Vjerescagi-
nu i ima “dve profesije" — varilac i vozaé. Nije
¢ak ni pokusao da se skoluje u Permu. Nije on

glup ili nesposoban, daleko od toga, ali gde bi
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njegova majka, seoska uditeljica ruskog jezika,
nafla pare da ga posalje u grad na skolovanje?

Kad je zavrsio §kolu, Slava je, kao veéina
momaka u selu, oti§ao u vojsku. Obe godine je
proveo na karauli —na praznoj, jedva oznacenoj
rusko-kineskoj granici. Danima su on i kolega
bili jedina ljudska biéa stotinama kilometara
unaokolo. Ali zato barem nije bilo nikoga da ih
bije, sleze ramenima. Jedino mu je Zao izgu-
bljenog vremena, kaze.

— Dve godine... Mogao sam i pametnije da ih
utrosim.

Slava sleze ramenima i seda za sto s lavo-
rom punim nadeva i gomilom malenih koluto-
va od testa. Tanjimo ih na vrhu, punimo nade-
vom i slazemo u male puzaste peljmene.

Kad se vratio, kaze, odmah se ozenio
Irom, iako je ona godinu dana starija od njega.
I celo selo je brujalo. A onda se preselio kod
njenih roditelja jer ovde barem imaju svoju so-
bu. I selo je brujalo od ogovaranja kao kosnica.
Ali nista, ubrzo su se navikli, nasli druge teme.

A Slavajejednom nedeljno sedao u auto-
bus i i§ao za Vjereiagino, gde je u velikoj tro-
spratnoj kudi od crvene cigle smeitena centrala
firme PMK-17, glavni graditelji puteva u Vje-
re$éaginskom rejonu, koji imaju filijalu ovde u
Putinu. Devet puta je i§ao za Vjereicagino, de-
vet puta je ubedivao sefove daje on pravi covek
za njih. Ne pije, ne kasni na posao, nece zazali-
ti ako ga uzmu. Deseti put su se slomili. I prvo
§to su mu dali bila su dva raspadnuta kamiona
GAZ-53 da od njih napravi jedan na kome ée
raditi. Tri meseca ga je sklapao.

A sada na njemu razvozi gradevinski ma-
terijal svuda gde grade puteve, po celoj perm-

skoj oblasti. I svakome ko pita objainjava da se
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posao moze nadi fak i u Putinu ako je ¢ovek
uporan i zna §ta hoée. I ako ne pije. Samo posle
ne sme da se zali ako se ispostavi da je posla
mnogo.

— Ponekad radimo i po 16-18 sati dnevno — pri-
¢a, slazuéi bele, poluokrugle peljemene kao re-
dove vojnika na duge drvene daske. — Proslog
leta, kad smo gradili federalnu trasu prema Ki-
rovu, zvani¢no je radni dan trajao od 7 ujutru
do 11 uveée. Ali mi smo ionako dolazili kuéi tek
oko jedan ujutru. I tako tri meseca bez ijednog
jedinog slobodnog dana. Ali nista, ljudi su iz-
drzali. Samo su nam se kamioni kvarili.

Ali zato Slava zraduje po éetiri-pet hilja-
da rubalja meseéno. Leti i po deset, pa i petna-
est. Vedina seljana toliko ne zaradi ni za godinu
dana.

Zimi je zato pravi luksuz, svaki vikend
slobodan, evo sad su mu ¢ak dali i dve nedelje
placenog odmora. Prvi odmor u zivotu, smeje
se. I kako ga je proveo? Radedi, naravno. Dovo-
zio je ljudima kamionom drvo iz ume, poma-
gao im da kolju prasice i telad. Kad moze, na-
plati svoj rad u gotovini. Ako zna da ¢ovek ima
para da plati. Ako nema, trampi uslugu za uslu-
gu. Leti ¢ée, na primer, zamoliti da mu pomog-
nu oko kosidbe.

A Ira vuée na ledima kuéu, jer njena ma-
ma je stara i bolesljiva a otac gotovo slep. Proslog
leta je uzela od biv§eg sovhoza svu zemlju koja im
po zakonu pripada — I4 ari. Sama je plevila, sa-
ma okopavala i dubrila. Jesenas su skupili 500
vedara krompira. A u basti je posadila cveklu,
kupus, sargarepu, luk. Bilo je ¢ak i jagoda, u ju-
nu. I prasence je odgajila. I dva teleta, jedno su
ba§ nedavno prodali, 60 rubalja za kilo Zive va-

ge. A zimi jo3 i seée drva za ogrev, iza kude, da je



komsije ne vide. Jer ona je jo§ nespretna sa te-
sterom, muziki ée je ismejati ako je vide.

I dok pri¢amo, duge drvene daske veé su
pokrivene peljmenima, i Ira ih iznosi napolje,
na mraz. Trajade celu nedelju. Ostatak ubacuje
u veliki lonac sa kipuéom vodom na starom
§poretu na drva. I Slava postavlja sto, iznosi do-
maéi majonez i ren sa cveklom i belim lukom i
velike staklene tegle s kompotom.

A u kuéi, prica Irka, sipajuéi nam u ta-
njire vrele, miriéljave peljmene, u kuéi su se u
poslednje dve godine nasli i novi frizider, i kre-
vet, i muzicki stub, i kamion, i dva polovna
traktora, i novi ziguli. I sada selo ponovo bruji,
kaze, namestajuéi naocare koje su joj pale na
vrh nosa.

— Cim kupimo nesto novo, komsije dodu i pi-
taju: a gde ste nasli pare? A ja im lepo kazem,
nismo ih nasli. Zaradili smo ih. A oni se samo
smeskaju i kazu, kao u sali: “Samo oprezno, de-
co, slededi put kad budemo raskulaéivali, poée-

éemo od vas.”

17.
Na dugom crnom $anku lezi devojka. Ispruze-
na, na desnom boku, nalakéena. Gleda pravo u
objektiv s pomalo izazivackim osmehom. Okru-
glasto, lutkasto lice pokriveno je debelim slo-
jem $minke. Crvena usta, zelena senka na o¢i-
ma, trepavice slepljene od previse tusa. Tamna
kovrdzava kosa odrvenela od gela. Ispod crne
kratke suknje izviruju punacke noge u lakira-
nim cipelama. Pod ko$uljom na cvetice talasaju
se velike grudi. Devojka na baru je uzbudena,
razigrana, zna da hoda po ivici dozvoljenog, da
radi nesto o éemu neée modi svima da pri¢a, §to

nece smeti svakome da pokaze.

Devojka ima 18 godina i radi u jeftinom
baru pored Oficirskog doma u Permu, ima
malu platu i mali krug prijatelja. Iznajmljuje
sobicu u stanu gotovo nepokretne starice, koju
neguje u zamenu za stan posle stari¢ine smrti.
Devojka je slobodna, samostalna i veruje da je
sve mogucde. Daje mogucde, na primer, napra-
viti ovakvu malu zensku zurku s koleginicama i
slikati se u slobodnijim pozama na pozadini
svih tih martinija, konjaka i votki. Za uspome-
nu.

Devojka na sanku jos ne zna da ¢e za ne-
puno pola godine psovati i proklinjati i stenjati
podizudi teske ormare u stari¢cinom stanu u na-
di da ée fizi¢ki napor izazvati pobacaj. Ne zna da
¢e mesati jod sa mlekom i piti odvratnu smesu
svako jutro, u nadi da ¢e otrov uéiniti §to orma-
ri nisu uspeli. Ne zna da ée na kraju ostaviti i
bar, i platu, i veliki grad, i usamljenu staricu u
stanu koji joj je bio nadohvat ruke. I da ée se
vratiti u selo da se uda i rodi dete kog nije uspe-
la da se resi. I da ¢e morati negde da sakrije tu
fotografiju sa Sanka, jer muz ne shvata te zenske
zabave. I ume da pravi probleme.

Devojka na sanku ¢eka da blesne blic jef-
tinog “idiota” i ovekoveéi ovaj trenutak. Ona je

sreéna.

18.
— Oduvek sam zeleo nesto vise od zivota. Hteo
sam da odem odavde, da zavr§im neki pristojan
univerzitet, shvatai? — Andrej podize pogled i
o¢i boje nezaboravka na trenutak se zadrzavaju
na mom licu, kao da proveravaju shvatam li ili
ne. — Jezike. Hteo sam da studiram jezike, filo-
logiju. Ali nikada nisam zaista verovao da ¢u

uspeti. Kada sad mislim o tome, ¢udim se koli-
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ko je jaka bila ta zelja. Skoro kao borba na zivot
i smrt. Shvata3?

Tog jutra jedva sam prepoznala kuéu Ga-

line Aleksandrovne, bivie uditeljice muzickog,
madaje sav namestaj stajao tamo gdeje bio iju-
Ce. Aipsisulajali kao juce. I jez je, isto kao i ju-
e, zadovoljno hrkao u svom kavezu postavlje-
nom senom. I klavir je stajao tamo gde je bio i
jucle, prasnjav, dugo neotvaran, pokriven nota-
ma koje nikome vie nisu bile potrebne. Ali kao
da su ostri uglovi negde nestali i kao da je cela
kuéa, koliko juée jos napeta, nervozna, odjed-
nom nasla svoj mir. Voda je kljuéala na $poretu,
kuhinju je ispunjavao miris przenog pileta. I
¢ak je mama Galine Aleksandrovne ustala iz
kreveta i polako, oslanjajuéi se o stolicu, pre-
meravala dugaéak hodnik.
— Dosao je, napokon je dosao — rekla je umesto
pozdrava, i od§epala u pravcu uskih drvenih ste-
penica koje su vodile na sprat. — Aha. Evo, od-
mah éu da ga pozovem. Andrej! Andrjusal

Sisao je lagano, miran, nasmesen. Crna
koinajakna, farmerke, ranac i diskmen za poja-
som. Uske, bele ruke sa prstima dugim i tan-
kim, kao u pijaniste. Kratak, snazan stisak su-
vog, toplog dlana. I samo mu je pogled odavao
nepoverenje pome$ano s radoznalo§éu. Seli
smo da doruckujemo, vi§e ne stranci ali ne jos
poznanici. I posle svake refenice Andrej se
pomno zagledao u moje lice trazeéi znakove
osude, podsmeha. I svaki put, posto ih ne bi na-
§ao, oprezno bi nastavljao dalje.

—Vidi§, nama su u $koli sve vreme nabijali u gla-
vu da mi, seoska deca, nikad neé¢emo mo¢i da se
upiSemo na studije. Da je bolje da se ne nadamo,
jer nasa seoska $kola ne moze da nas spremi za

prijemne ispite, jer na$i roditelji ne mogu da
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podmite koga treba, a bez podmiéivanja mozemo
da zaboravimo na studije. Govorili su nam da je
bolje da ne gubimo vreme i nerve i ne trodimo
dzabe roditeljske ustedevine. Uplasili su me. I
zato sam odlu¢io da se odmah upiSem na geolo—
giju, geografiju, znas tamo niko ne ide, nema ¢ak
ni prijemnih ispita. A onda je mama jednog da-
na rekla: a §to ipak ne pokusas nemacki? Geo-
grafija ti neée pobeéi. Prvo sam joj se smejao,
znas, ponovio sam joj sve ono ¢ime su nam u sko-
li ispirali mozak. A ona je uporno ponavljala
svoje. Znam ja te moje kolege, govorila je, ljubo-
morni su, pa polovina njih nema vi§e obrazova-
nje, nije ni ¢udo da vas obeshrabruju. Na kraju
me je ubedila. Poceo sam da se spremam za pri-
jemni, u potpunoj tajnosti. Nikome nisam o to-
me pricao, ucio sam nodima, svaki dan do dva-
tri ujutru. Nikad nisamo toliko uéio kao to pola
godine. Cak ni kasnije, na studijama.

— A u §koli sam im pri¢ao da ¢u da polazem ma-
turu iz matematike i geografije. I tek sam u po-
slednjem trenutku promenio predmete na ru-
ski i nemacki. Razredna me je pogledala kao da
sam lud: pita §ta se to desava. Kad sam rekao da
hoéu da pokusam da se upiSem na nemacki, re-
kla mi je da sam neozbiljan. Pokusala je da mi
zabrani da promenim predmete. Pola sata mi je
drzala lekciju kako mi nece poéi za rukom, kako
mama i ja pravimo ogromnu greéku, isve u tom
stilu.

— Matursko veée je bilo bukvalno dan pred ispit.
Slavili smo do jutra, a meni je u Sest kretao au-
tobus za Racévanje. Ispratili su me svi zajedno i
¢ak je i tamo razredna pokusala da me ubedi da
odustanem. Shvata§?

— A posle, kad sam dolazio kuéi na raspust, svi

nastavnici su mi se smeskali i pitali kako mi ide.



I da li bih mozda voleo da posle studija dodem
natrag u Putino i predajem nemacki u skoli, jer
ovde kod nas nema univerzitetski obrazovanih
profesora nemackog. Ja sam im se smeskao, za-
hvaljivao na ponudi. A u sebi sam mislio —samo

se vi lepo nadajte.

19.
Na Uralu zimi kasno sviée i u devet ujutru u se-
lu je jo§ mrak. Ali na asfaltnom putu koji vodi
od centra prema sovhozu veé je Zivo: mnogo Ze-
na, umotanih u kapute, sakrivenih pod salovi-
ma i kapama, vode za ruku ili guraju na metal-
nim sankama malene zamotuljke. S vremena na
vreme, kroz ovu dugu procesiju Zena provude se
poneka lelujava muska silueta. Neko je jutros
rano poceo da pije. Hije mozda sinoé kasno za-
vrsio.

Mame Putina, neke jo§ sasvim mlade, a
neke veé¢ u poodmaklim godinama, vode svoju
decu u seosko obdaniste — ogromnu kocku od
zute cigle na najvisem bregu sela, odmah iza
sovhoza.

Tu je i Nada, Serjogina sestra, koja ne-
strpljivo cima svoj maleni zamotuljak koji se s
naporom probija kroz sneg. Mama i éerka na
trenutak nestaju iza vrata obdanista. Tréim da
kupim teglu instant kafe, seéam se da se Nada
zalila dajoj je preskupa. A bez kafe, ¢ini mi se,
neéu preziveti ovo jutro, koje se ne razlikuje od
juéerainjeg jutra, niti od juéerainjeg popodne-
va, niti od prethodne noéi, koja se ne razlikuje
od stotina sliénih noéi — noéi dugih po deset,
dvanaest ili Getrnaest sati, od kojih je sastavlje-
na uralska zima.

Sat vremena kasnije, duvajuéi u 3olju sa

vrelom kafom, Nada ée zaroniti iza velike gli-

nene peéi i odatle izvuéi svoje najvece blago,
koje tamo skriva od svog strogog muza.

— Sa$a ne razume te stvari — uzdise sréuéi vrelu i
slatku kafu. — Ma, kazem ti, on misli da je to
nemoralno, tako lezati na sanku. Mislim, ¢ak i
ako je ¢ovek obuéen...

Nada je imala nepunih 19 godina kada se
udala. Kaze da su ionako planirali da se venca-
ju, ali ne tako brzo. Irka im je pokvarila plano-
ve. Ormari nisu pomogli, jod u mleku nije po-
mogao. A abortus nije dolazio u obzir.

— Pre svega, abortus je skup — kaze Nada. — A
osim toga, ovde kod nas abortuse prave tako da
posle Cesto ne mozes vise da imaf dece. Uosta-
lom, celo selo bi saznalo pre ili kasnije. A abor-
tus je gora sramota nego vanbraéno dete. Ili
mlada sa stomakom, prizor na koji se selo veé
odavno naviklo. Ovde vi§e drugacdijih mladih i
nema. Eto, mozda ona Ira i njen muz Slava, oni
imaju ve¢ 22-23 godine a jo§ nemaju dece.
Kao, prvo ée da se skuée, pa tek onda. Nije ne-
go.

—A moja Ira se rodila par meseci posle vencanja
—kaze Nada i smeje se. — Mati¢arka nam je odr-
zala lekciju kako se menjaju pelene. Morali smo
da previjemo lutku pre nego §to nam je dala po-
tvrdu o venéanju. Takav obiéaj su u selu uveli
pre nekih sedam-osam godina. Evo, vidi.

1 pokazuje sliku na kojoj nasmejani stoje
jedno pored drugog dvoje tinejdzera u preveli-
koj i preozbiljnoj odeéi, a oboma u naruéju po
jedna previjena ogromna lutka.

Prvo su ziveli kod SaSinih roditelja, ali
pre dve godine uspeli su da kupe sebi stan — po-
lovinu majusne drvene kuéice na samom kraju
sela, u kojoj sada sedimo i gledamo Nadine fo-

tografije. Sedam hiljada rubalja za sobicu, ku-
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hinju i nakrivljeni polutruli poljski WG u dvo-
ristu.

U sobi stoje dva kreveta, dve komode, na
jednoj maleni radio, na drugoj odavno pokva-
reni televizor. Ormar, rasklimatani sto, tri sto-
lice, $poret i frizider. Prazan, ne ratunajudi te-
glu s mlekom i par velikih blatnjavih Sargarepa.
I jos velika glinena pe¢ ispred koje Nada seda i
pripaljuje cigaretu, izvezbanim pokretima izdi-
§udi plavicaste oblake dima pravo u malena vra-
ta pedi.

— Nekada sam pusila slobodno — kaze. — Kad
sam zivela u Permu. A onda sam bacila, kad sam
nosila Irku.

— A sada — smeska se — sad vise ne smem. Muz mi
ne da. On misli da je nepristojno kad Zena pu-
§i. Celo selo tako misli. Ali mi Zene ipak pusi-
mo, krisom.

Napolju se razdanjuje i svetlost zimskog
jutra, umnozena belinom snega, ulazi u Nadi-
nu kuéu, probijajuéi se kroz prozore pokrivene
injem i tankim lanenim zavesama na krupne
oker cvetove. Na tepihu leze razbacane Irkine
igracke — plisani medvedi kineske proizvodnje,
ifarane deéije knjige, ra§¢upana plasti¢na lutka.
Na komodi brda deéije odeée. I musavi, izlizani
od desetina ruku kroz koje su prosli, ljubavni
romani.

Irka ima dve i po godine ived godinu da-
na ide u obdaniste. Pet dana u nedelji Nada
ustaje u osam ujutru, oblaéi éerku i vodi je do
obdanista, gde je s olak§anjem predaje na stara-
nje vaspitaéicama. Onda se vraca kudi, leze na
krevet i spava. Ili ¢ita. Ljubice, a ta drugo,
smeje se.

— Televizor se pokvario, inade bih gledala TV —

objasnjava. — A para za popravku nema.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

Osam meseci godi§nje Nada i Ira zive sa-
me. Sasa ve¢ dve godine radi u Moskvi, u firmi
koja postavlja metalne reSetke na prozore pre-
plasenih stanovnika prestonice. Radi po dva
meseca, onda se vraéa u Putino na mesec dana,
da se odmori. I tako u krug.

Sasa svaki put donese po osam, deset hi-
ljada rubalja, pravo malo bogatstvo. I onda je u
kuéi praznik — prvo odu na malenu pijacu u
Vjereicaginu, gde kupuju stvari za kuéu, odeéu i
igracke za Irku, ponesto za sebe. I voznu kartu za
Moskvu, onu najjeftiniju, plackartnuju. Ceo
mesec kod kuée je veselje, zamor, Nada kuva,
igraju se sa Irkom, idu u goste. A onda Sa3a od-
lazi i ostavlja Nadi hiljadu rubalja za tekucée tro-
s§kove. Po petsto na mesec.

Nada nigde ne radi. Odvedem, kaze, Ir-
ku u obdaniste, vradam se kuéi i ¢itam. Ili slu-
§am radio. Zapalim peé, skuvam ¢aj. Kad mi
dosadi kod kuée, idem u goste nekoj od svojih
prijateljica, koje, isto ko i ja, sede kod kuée bes-
poslene. Ovde na selu veéina Zena nigde ne ra-
di, kaze Nada.

— Sedimo kod kude, ubijamo vreme. Leti barem
moze§ da radis u basti. Zimi — nista...

Ponekad ode do mame na ruéak, ako se
uzeli neéeg kuvanog. Ne bi joj dugo potrajalo
tih 500 rubalja kad bi krenula sebi da kuva. A s
mamom bar moze da se isprica. Jeru seluje sve
manje ljudi s kojima moze da se prica, zali se
Nada. Svi su nekuda otisli. A oni §to su ostali
postali su nekako zatvoreni, neprijatni.

— To je sve zbog para — kaze. — Nema se para,
nema se posla. Ljudi poéinju da se kvare.

— Sva sreéa te imamo obdaniite. Bez njega bih
poludela, kazem ti. Ne mogu ja tako, po ceo dan

s detetom. Smara me. Zamisli samo da moram



ceo dan s njom da provedem u ovoj sobici. Pa
lepo bismo obe poludele. Osim toga u obdani-
§tu ih hrane, i to dobro, éetiri puta dnevno.
Onda joj uveée jos samo malo narendam Sarga-
repu sa Seerom, i toliko.

Aukudije prazno. I tiho. Dosadno. Na-
da prilazi viseéem kalendaru i broji. — Jos§ 19
dana pa ée Sasa da mi dode. Kad bi samo malo
brze prolazilo vreme.

Ali ovoga puta, Nada je ubedena, sve ée
biti drugacije. Sasa je obecao da ¢e ovoga puta
otiéi u Perm da traze posao. A Perm je veliki
grad, tamo sigurno ima i posla, tamo ima i pa-
ra. I mozda ée se ovog puta ii¢upati iz Putina,
zauvek. A Irku ée da ostave kod Nadine mame.
Posle, kad se skuce, uzeée je sa sobom. I onda ée
svi zajedno dolaziti u Putino na vikend. Ne, na

svaki drugi vikend. Elektri¢kom.

20.

—O, pajane mogu ni da ti nabrojim koliko Pu-
tinaca zivi u Permu. Vi$e nego u Putinu, ¢ini
mi se. Kakvih sve tamo ljudi nema: od obi¢nih
fizickih radnika do inZenjera, frizera, lekara,
knjigovoda... Kad bismo se svi ovde vratili, to
bi bilo najbolje selo na svetu, toliko bismo ima-
li sposobnih Jjudi. Ali ovde nema za njih posla.
Mislim, ni u Permu nije lako. Ali ovde je bez-
nadezno.

Dan ranije subotnja plima izbacila je
Julku na prag moje sobice. U internatu je bilo
prazno i tiho, kao i svake subote. Progetala se
dugackim hodnikom kuckajuéi stiklama i tiSina
je pukla kao zrela lubenica. Zavirila je u sobicu
i posle kratke inspekcije zakljuéila:
— Ovde mora da ti je tuzno subotom, tako sa-

moj. Ajmo u diskoteku, razonodicées se. Upo-

znaéu te s mojim druStvom, ako ih jo3 ne
znas.

I nasmejala se toplim, grlenim smehom,
koji se odbio o zidove internata, zakotrljao po
poplo¢anom podu, zatresao stakla u prozorima
i na trenutak, ¢inilo mi se, otopio inje, koje je
veé nedeljama u debelom neprozirnom sloju
lezalo na njima.

Julka se nikako nije uklapala u ovaj sne-
zni, okovan iskriéavim kristalima leda uralski
pejzaz. Njeno tamno, veéito osunéano lice, oéi
boje topljene ¢okolade, kestenjasta kosa sa du-
bokim crvenim odsjajem — sve je to pripadalo
nekom drugom svetu, gde sunce sijaiu novem-
bru, gde pada samo kisa, gde se lis¢e dugo zadr-
Zava na granama i sija istim tim crvenkastim
bleskom do duboko u zimu. Cak i taj smeh, za-
razni, obezoruzavajuéi, kakav ovde jo§ nisam
¢ula. I njen korak, zavodnic¢ko njihanje bedara,
stikle uprkos snegu, visoko podignuta glava, is-
pravljena leda koja ne pristaju da se pogrbe pod
teretom teskih zimskih kaputa.

Devetnaestogodiinja Julka ima telo zrele
Zene, uspravno ivisoko, kakvo se ovde vida samo
kod planinskih naroda Kavkaza. Tamnoputo,
vedro lice odavalo je naivnu, dobro¢udnu vese-
lost deteta koje zivot nije namudio. Julka, kako
tvoji udvaraéi u Permu, pitali su je posle, kad
smo sele zajedan od éetiri zelena stola u seoskoj
kafani. Super, super, ne mogu da se odbranim,
smejala se. Drustvo je bilo podeljeno: za dva
spojena stola sedeli su momci, s pivom na stolu
i tehni¢kim alkoholom pod njim, grickajuéi se-
menke suncokreta u tidini isprekidanoj samo
retkim komentarima za kojima je sledilo zna-
la¢ko maco mumljanje. Za drugim — devojke, sa

sokovima na stolu i pivom pod njim, koje ne
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prestaju da se kikoc¢u. Julkin dolazak prekinuo
je ovaj subotnji ritual.

— Devojke, pa necemo valjda ovde da sedimo svu
noé¢ —viknula je. — Idemo u disko.

I otisle smo, a momci, neoéekivano lise-
ni publike, pratili su nas na pristojnom rastoja-
nju. Igrali smo celu noé u maloj drvenoj kuéici
u centru sela, gde je danas dom kulture, a pre
revolucije, selo pamti, bila je crkva.

—Je I’ da je sino¢ bilo fino? Ponekad bas volim
da dodem kuéi u Putino — pricala mi je Julka
sledeéeg jutra dok smo isle putem, kroz dubok,
svez sneg, do njene kuée: prve medu deset ka-
menih kuéa duz ulice Sovhozne.

— Volim moje drugove iz Putina, oni gradski su
mi mnogo teski. Tamo moze§ da sretnes takve
devojke da ne poverujes, puse, piju, tako. Ali
nisu ni one lo§e, nego su nekako... §ta ja znam,
lukave, tako neito. A ovde su ljudi jednostavni-
ji, laksi.

— I nas disko, ma sama si videla. Svi se znamo, i
muzika je tako prosta i jednostavna, i nikavih
krimosa i bandita. Nema ¢ak ni narkotika, dov-
de jos nisu stigli. Ali to je samo zbog para, ljudi
nemaju da kupe, inace bi i ovde bilo narkoma-
na. A u Permu je sve drugacdije. Opasnije, stra-
$nije. I kad izades u grad nikad ne znas kako ¢e
to da se zavrsi. Zato ja viSe volim da izlazim ov-
de, u selu.

Julka je éerka Samvela Kirokasjana, Jer-
menina iz Lenjinakana, koji veé trideset godina
zivi u selu. Sada je direktor putinskog sovhoza,
u stvari akcionarskog drustva “Zarja-Putino”.
Najbogatiji covek u selu. Jedini koji ima veliki
trosoban stan u Permu. Julka Zivi u tom stanu
veé tri godine, otkako se upisala na studije me-

nadzmenta. Tata pla¢a 20.000 rubalja godi-
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§nje za njeno $kolovanje, jer nije bila medu ¢e-
trdeset najboljih i nije uspela da se upiSe na
besplatne studije. Plus izdrzavanje, hrana, dze-
parac, vozne karte. Suma koju Kirokasjani tro-
Se na Juliju za putinske uslove je astronomska —
veéina ljudi u selu ne moze o takvim parama ni
da sanja.

— Znas, nama, seoskoj deci stvarno je tesko da
odemo na studije — obja$njavala mi je dok smo
tamanile ogroman dorucak pre odlaska na ju-
tarnju elektricku. — Gledaj, oni koji zavrse sko-
lu sa zlatnom medaljom, sa svim peticama, oni
na prijemnom polazu samo jedan predmet. Sa-
mim tim su u ogromnoj prednosti, jer svi ostali
polazu po dva. Znaéi, nema §anse da ne produ.
A posto fakultet ima samo 4.0 besplatnih mesta,
sama shvatas da oni $to nisu “zlatni” nemaju Sta
ni da sanjaju o besplatnim studijama. A ako si
seosko dete, pored para za §kolarinu treba ti i za
hranu i za stan, jer je studentski dom isto tesko
dobiti. Reci mi, koliko ljudi odavde moze to da
priusti svojoj deci? Moj tata i mozda jos dvoje
ljudi. I gde je tu pravda?

Julka sve zna, i da je ona bogata i da su svi
njeni vr§njaci u Putinu besmisleno, ponizava-
juce siromasni. Ali, ne ponosi se time, niti se
oseca krivom. Tako je kako je, objasnjava. Svet
je u principu nepravedan, a ona u tom nepra-
vednom svetu pluta negde u sredini — za sadaje
prosla bolje nego veéina njenih drugova iz Puti-
naigore od svih onih kolega u Permu, koji sa 18
godina ne samo da imaju stan ve¢ i kola, dzepa-
rac u razmeri plate direktora putinskog sovhoza
i vedito zvrndajuce mobilne telefone.

— Imala sam sreée. I ne samo kad su pare u pita-
nju — kaze. — Vidis, da li ¢es se na kraju i8¢upati

odavde ne zavisi samo od para. Zavisi od tebe.



Kakav si karakter. I koliko te roditelji podrza-
vaju. Jer, vidi§, ovde ima puno roditelja koji
nemaju neke velike planove za svoju decu, koji
misle da je zivot samo onakav kakvim ga oni zi-
ve: basta, stoka i muz, koji se bar jednom ne-

deljno uradi ko stoka.

21.

Danas je nebo nad Putinom visoko, zvezdano i
sneg $kripi pod mojim nogama dok se penjem
i spustam krivudavim putem od $kole do sov-
hoza. Hodam po kristalima, teskim, zimskim
cipelama gazim lepotu: bezbroj iskricavih i
blestavih pahulja, pregrit minijaturnih ogle-
dala koja odbijaju i prelamaju svaki zrak svetla
koji na njih padne. Takva lepota uvek ide ru-
ku pod ruku sa o$trim mrazevima i veé osedam
kako mi od hladnoée ponestaje dah, svaki
udah mi za trenutak ledi unutrasnjost nozdr-
va, §al kroz koji diSem prekriven je injem i
znam da ¢u uskoro poceti da se tresem od
hladnoée, bez obzira na pet slojeva odece i de-
belu koinujaknu postavljenu ovéijom vunom,
nekad davno naivno kupljenu da me brani od
ruske zime.

Iako je tek rano uvele, na ulicama nema
ni zive dufe i samo mutna Zuta svetla koja se
probijaju kroz prozore pokrivene debelim slo-
jem inja svedoée da ovde ima ljudi. Zastajem na
trenutak i ti§ina me obavija kao perina. Selo
mirise na borovu smolu.

— Kad bi mi dali, ceo zivot bih provela ovde —
masta Ira sededi na klupici pored tudane pedi,
na kojoj se greje vedro s vodom. Danas je uto-
rak, neuobi¢ajeno vreme za odlazak u banju, ali
Ira banju ne greje samo subotom. Zimi bar

dvaput nedeljno. Leti skoro svaki drugi dan.

I sada sedimo na klupicama jedna preko
puta druge, pospane i oslabljene, pratimo po-
gledima graske znoja koje nam polako izbijaju
na nogama, na ¢elu, duz ruku, slivaju se u ma-
lene potoéiée koji lagano teku ka §irokim boro-
vim daskama na kojim sedimo. Vazduh oko nas
je vreo, natopljen meSavinom mirisa borove
smole, zagrejanog gvozda i mahovine koja pro-
viruje medu daskama. Pijem iz vedra sa hlad-
nom vodom i ¢ini mi se da svaka popijena kap
istog trenutka nalazi put do koze. Irka razvezu-
je kosu, blistavi crni pramenovi padaju joj na
ramena. Poliva se hladnom vodom i pric¢a, ma-
sta. O voénjaku. O stablima visanja, §ljiva. Ili
barem jabuka, obi¢nih malih, kiselkastih zele-
nih jabuka.

— Znag, kad bih imala jo§ voénjak, niko me ne
bi naterao da odem odavde.

Ali Ira i Slava voénjak nemaju niti ée ga
ikad imati. Kuéa u kojoj zive lezi na obali reke,
na nezahvalnom, moévarnom tlu, koje ¢ak ni
traktorima ne moze da se uzore. Cak i oni tonu
u glib. Uostalom, nikakve jabuke ne mogu da
rastu u ovoj klimi. Bilo je ljudi u Putinu koji su
pokusali da ih gaje — oni §to zive na najviSem
brdu, iza sovhoza. Stabla su pre ili kasnije umi-
rala — ili bi im mraz zimi unistio korenje ili bi
ih leti sprzilo sunce.

A Ira bi tako htela da odgaji nesto novo —
krompiri joj sasvim lepo uspevaju, bilo je ¢ak i
jagoda, i cveée je uzgajila. Ali zemlja je ovde te-
§ka, nezahvalna. Ili pesak ili blato, i zapravo nista
ovde ne uspeva osim borova. Covek moze da uzo-
re bastu tek u maju, a ve¢ u septembru dolaze pr-
vi mrazevi. Ali i to je bolje nego grad, gde ljudi
zive zatvoreni u betonskim kutijama od $ibica,

bez vrtova, bez Suma, udisuéi izduvne gasove.
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— Kad sam igla u skolu u Vjereicaginu, zivela
sam dve godine kod tetke u stanu. Uzas. Ja sam
se tamo gusila, ozbiljno ti kazem. Nisam imala
sta da udahnem.

Ira se plasi seobe u grad. Tamo ¢e i oni
morati da zive u kutiji od §ibica. Ne znam koli-
ko da rade svejedno nikada neée moéi da zarade
da kupe sebi kuéu s bastom. Cak niu Vjereséa-
ginu, gde je sve jeftinije, i hrana i odeéa i kude.
O kuéi u Permu nema §ta ni da mastaju. I kako
¢e ona da zivi bez leja, bez cvekle, fargarepe ili
cveéa, ne ¢ekajudi kigu ili sunce.

Grad kvari ljude, kaze Ira. Ona ih po-
smatra, sve te svoje prijatelje §to su otisli odav-
de. Svi su se promenili — neki manje, neki vise.
Neki misle da su ko zna 3ta postigli time 3to su
oti§li. Da su bolji od onih §to su ostali. Ima je-
dan takav, Andrej, sin uditeljice muzickog. Sla-
vin drug iz razreda. Eto, bas su ga nedavno sreli
na ulici, nije im se ¢ak ni javio. Ne, Ira ga ne
osuduje. Mozda ih stvarno nije primetio. Ali
kako je moguée da ne primeti§ Coveka na ulici u
Putinu?

—Neka, bolje je da promenimo temu — kaze Ira.
— Pri¢aj mi o tim tvojim $ljivicima, jer ée§ mi
inaée pokvariti raspolozenje.

I pricala sam, o §ljivama, breskvama i
kajsijama koje su rasle kod bake u basti. O dunji
na koju sam se penjala, igrajudi se Bas-Celika.
O beloj tresnji, koju su, ¢ula sam, nedavno po-
sekli. O kajsijama i dzanarikama od kojih su
komsije pravile rakiju i ¢uvali je u miri§ljavim
hrastovim buriéima.

I kad smo na kraju istréale iz banje, obu-
éene samo u tanke kuéne haljine s peékirima
oko glave, i onako bosonoge pretrcale snegom

pokriveno dvoriste, uéinilo mi se da na trenutak
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u ledenom vazduhu osim borove smole mirisu
soéne zrele breskve. Ali, mozda je to bio samo
sampon — “Trave Urala”.

Posle smo dugo lezale na velikom kreve-
tu, ogrnute haljinicama s pritvorenim ocima,
dremajuéi, uzivajuéi u pliSanom mirisljavom
osecanju slabosti koje nas nikako nije napusta-
lo. U toploti koja je polako isparavala iz nasih
tela, ali koja je svejedno drzala na rastojanju
oitri novembarski mraz. Slava je odavno spavao
— od kad se vratio s odmora ponovo ima samo
toliko snage da pojede vederu i legne na trosed
pred televizorom. Danas je opet tamo zaspao.

— A znag da sam ove godine jedva uspela da pro-
dam krompir? — Ira se vraéa na svoju omiljenu
temu. — Lep je bio, veliki. Otisla sam u Perm,
na kvantasku pijacu, da se raspitam posto su kad
ih kupujes na veliko. Kazu, dve i po rublje kilo.
A ja im kazem, momci, pa onda ne mogu ¢ak ni
da vratim pare §to sam u njih ulozila. A oni mi
kazu, e pa, srce, onda nemoj vide ni da ih gajis,
jer ée krasnodarski krompir uvek biti jeftiniji,
¢akisa transportom. Sa mesom ista prica, ja ga
prodajem Sezdeset rubalja za kilo. Oni po Cetr-
deset Sest, éetrdeset osam. I ko ée onda od mene
da kupi? Ovde ¢ovek od zemlje ne moze da zivi.
Moras da ima3 i zemlju i posao.

— A ja sam tako silno Zelela da ostanem u Putinu
da sam ¢&ak sama sebi smislila posao. Pokusala
sam da otvorim sopstvenu prodavnicu. Zna$
ono, prikolica, a u prikolici ¢aj, kafa, cigarete,
votka, pivo. Napravila sam biznis-plan, ¢ak sam
nasla coveka u Vjerescaginu koji je bio spreman
da mi pozjami pare da kupim prvu partiju robe.
Izrac¢unala sam da bi bilajeftinija od veéine na-
§ih seoskih prodavnica. I jo§ bih dala selu ¢etiri

radna mesta. Bila sam ubedena da ée mi sve



uspeti. Zna§, u to vreme sam jo§ verovala da mi
sad imamo slobodno trzi§te, konkurenciju,
inicijativu. Takve gluposti.

— Otisla sam do $efa nase seoske administracije
da ga zamolim za dozovolu za jednu od Cetiri
lokacije, dve u centru preko puta drzavne pro-
davnice, dve na brdu pored sovhoza. On je to
odugovladio, odugovlaéio i na kraju me odbio.
Kaze da ée prikolica da pokvari arhitekturu se-
la. Mozes misliti! Mogao je lepo da mi kaze isti-
nu. Da ne Zeli da budem konkurencija onom
Kirokasjanu, direktoru sovhoza. Oni se druze.
Na kraju sam odustala. I nemam vise zelje da
probam. Smudio mi se privatni biznis.

— A vidi§, da smo otvorili taj kiosk, ne bismo
brinuli hoée li ili neée Slava izgubiti posao.
Mogli bismo oboje da radimo u kiosku. Teglili
bismo ko volovi ali na kraju bi sve bilo u nasim
rukama. Sve bi zavisilo samo od nas. I onda vise
nikada ne bismo otisli iz Putina. Ne bismo

imali razloga.

22.

— Ona je sve to zaista fino isplanirala — Sergej
Kondratjev, prvi ¢ovek u selu, sef seoske admi-
nistracije, klimao je ozbiljno glavom. Sedeli
smo za velikim pisaéim stolom jedno drugom
nasuprot, smrzavajuéi se u uglu prostranog,
slabo grejanog kabineta, okruzeni gomilama
neproéitanih novina.

Ako bi iko u Putinu trebalo da bude u
stanju da shvati sve prednosti Irkinog biznis-
plana, mislila sam u sebi posmatarjuéi sat sa is-
krzanom pozlatom koji je landarao oko solid-
nog zgloba sefa seoska administracije, onda je
to ovaj Covek. Sergej Kondratjev ne dozvoljava

sebi da izgubi kontakt sa stvarno$éu. Sergej

Kondratjev tek 3to se bio vratio iz Perma, gde je
proveo poslednjih mesec dana, polazuéi ispite
na vanrednom odeljenju Ekonomskog fakulte-
ta Permskog drzavnog univerziteta. U skoli
predaje deci osnove trzisne ekonomije, ubedu-
je ih u prednosti slobodne konkurencije. Zasto
onda ne dozvoljava da se slobodna konkurenci-
jarazvije u Putinu?

Sve je to lepo u teoriji, klima glavom
Sergej Kondratjev, sve je to divno i krasno, ali
Milton Fridman i Dzefri Saks su hiljadama ki-
lometara daleko. Ovde, u Putinu, kaze, deluju
neka druga pravila.
— Ona bi stvarno imala bolji izbor po nizoj ceni
i odvukla bi musterije ili iz drzavne ili iz sovho-
zne prodavnice. I onda bi ili ugrozila sovhoz,
kojije u to vreme tek polako uzmicao od ambi-
sa bankrotstva, ili bi preuzela sve musterije dr-
zavne prodavnice, jedine koja jo§ prodaje i pri-
ma robu od seoske zadruge. I mozda bi dala se-
lu Cetiri radna mesta i éetvoro mladih ljudi bi
ovde ostalo umesto da odu u grad, ali onda bi
nekoliko desetina ljudi godina njenih roditelja
ostalo bez posla na par godina pred penziju.

Reci mi, sta bi ti uradila na mom mestu?

23.
Pre deset godina u putinskom sovhozu radilo je
450 ljudi. Bilo je preko 600 krava, ali nikad
nisu davale vi§e od 2.4.00 litara mleka dnevno.
I'sovhoz je neprekidno ziveo od dotacija. Danas
se sovhoz zove “farma”, ili jo§ bolje “Akcio-
narsko drustvo Zarja-Putino”. I danas ima sa-
mo 300 krava. Ali zato daju skoro 2.000 litara
mleka dnevno. A opsluiuje ih nekih 200 rad-
nika. I bilo bi ih dva puta manje, kad bi samo

Samvel Kirokasjan mogao da bira.
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— Nazalost, ne mogu — Samvel Vazgenovi¢ sleze
sirokim misiéavim ramenima, izvlaéeéi iz jed—
nostavne crne komode u svom kabinetu tanusne
porcelanske $oljice za kafu. Porcelanske $oljice
su jedini ukras u spartanskoj kancelariji direk-
tora putinskog sovhoza, u kojoj termometar po-
kazuje obeshrabrujuéih IO stepeni iznad nule.
Sedimo u kaputima i ¢ekamo da voda u elektri¢-
nom ¢&ajniku prokipi.

— Ovde u selu dobrih radnika skoro da i nema.

Ali zato losih...

na zapadu... — uzdise direktor gubedéi se na tre-

uuuuu... koliko ti dusa iste. A

nutak u sanjarenjima. — Tamo bi na ovolikoj
farmi radilo najvi§e 50 ljudi, mozda i manje.
Znam, bio sam nedavno u Finskoj. Sve sam sop-
stvenim oéima video.

Samvel Vazgenovié, cetrdesetogodisnjak
srednjeg rasta i solidne grade, jeste, po mislje-
nju celog sela, najbogatiji stanovnik Putina.
Osim toga, on je i bliski prijatelj Sefa seoske ad-
ministracije. Do te mere blizak da kad je na po-
slednjim izborima $efu administracije ponesta-
lo protivkandidata, usled ¢ega je postojala opa-
snost da se izbori odloze, Samvel Vazgenovié¢ je
odluéio da se kandiduje. Radi o¢uvanja demo-
kratske procedure. Jer svi su znali da tamnopu-
ti Jermenin, ma koliko dugo Ziveo u selu, nika-
da neée biti izbaran.

Farmuje preuzeo pre tri godine, u pro-
le¢e 1998. Nekad davno radio je u sovhozu kao
S$ef gradevinske brigade. Pod njegovim ruko-
vodstvom izgradili su kamene kuée duz ulice
Sovhozne, §tale, obdaniste i dve dvospratne sta-
narske zgrade iza obdanista. I ¢uvenu seosku
kantinu, koja odavno ne radi i gde je danas
smestena seoska biblioteka.

Samvel Vazgenovi¢ otifao je iz sovhoza na
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samom pocetku perestrojke. Posvadao se sa ta-
dasnjim direktorom. Osim toga, vuklo ga je da
se oproba u sopstvenom biznisu. Sest godina je
vodio svoju gradevinsku firmu i izgleda da mu je
sasvim dobro krenulo — kupio je stanu Permu,
otvorio u Putinu dve prodavnice i jedinu seosku
kafanu. Samvel Vazgenovi¢ stekao je slavu jedi-
nog savremenog biznismena sela Putino; jedi-
nog ¢oveka u celom selu kome su godine tranzi-
cije donele bogatstvo a ne bedu. Nije se previse
iznenadio, kaze, kad mu je sef administracije
ponudio da preuzme farmu koja je bila na ivici
bankrotstva.

— Ko zna, rekao mi je, mozda ti i ovo uspe.

Zasto je Samvel Vazgenovi¢ prihvatio tu
ponudu, niko ne moze da shvati. Ali svako ima
svoju verziju. Jedni tvrde daje dosao da pokra—
de sve 3ta je od farme ostalo. A drugi, da preko
farme pere prljav novac zaraden u Permu. Jer,
ko je jos video posStenog biznismena. Naroéito
Jermenina.

Medutim, ni jedni ni drugi ne mogu da
objasne zasto je onda Samvel Vazgenovié sagra-
dio tri nove $tale za krave i renovirao stari svi-
njarnik i odakle onda svi ti baloni sa mlekom i
maleni, ¢isti, ruziéasti prasiéi koje svakog mese-
cavoze u Perm, u klanicu.

Samvel Vazgenovi¢ sleze ramenim poli-
vajudéi instant kafu na dnu porcelanskih §olja
vrelom vodom.

— Pomislio sam da moze i da uspe. Znas, na
mleku i mesu uvek moze da se zaradi. Treba sa-
mo znati kako.

Sve je to jednostavno, pri¢a mi dok gre-
jemo smrznute ruke na vrelim éoljicama kafe.
Prve godine nije isplad¢ivao plate — nije imao

odakle, Zarja-Putino imala je tri miliona ruba-



lja duga. Sad veé isplacuje, mada male. Hilja-
du, hiljadu dvesta. Kombajnista u jesen moze
da zaradi i do tri hiljade. U meduvremenu je
uspeo da se otarasi dugova na vrlo jednostavan
nacin.
— Registrovao sam jo§ jednu firmu na koju sam
preneo sve nase dugove i zaposlio tamo jednog
jedinog radnika: sebe. Videdemo koliko ée du-
go da prezivi... —ina trenutak u o¢ima Samve-
la Vazgenovica, velikim toplim o¢ima boje ras-
topljene ¢okolade, pojavljuje se nestasna iskra.
I jos samo kad bi ljudi hteli da rade, mo-
zda bi za godinu ili dve svi zaposleni na farmi
mogli sasvim dobro da zive. Ali seljani ne shva-
taju za§to on stalno ulaze novac u nove masine,
novu opremu, nove §tale, nove telice i prasice,
umesto da im poveca plate. I kad im objaénjava
da ée se sve to za par godina vratiti i doneti veéi
prihod i prave, velike plate, klimaju glavama,
kao shvataju. A onda, kaze, nocu se uSunjaju u
garazu i kradu — rezrevne delove, benzin, naf-
tu. Kradu ¢ak i bakarnu zicu iz motora kombaj-
na vrednih desetine hﬂjada dolara i onda jeu
Vjereséaginu prodaju skladiitima obojenog
metala. I za te pare kupuju tehni¢ki alkohol. I
dolaze na posao pijani. Ako uopste dodu...
— Ja im kazem, kradete iz sopstvenih dzepova.
Ovo je akcionarsko drustvo i vi ste njegovi akei-
onari, vi ste vlasnici ove farme isto kao ija. Bez
rezultata. Ne shvataju da rade za sebe. Dolaze,
odrade svoje kao u sovjetskim vremenima i ni-
§ta ih viSe ne interesuje. Misle: pre smo rmba-
¢ili za drzavu a sada za Kirokasjana. Velika mi
razlika.
— Zato sam sad poceo da otkupljujem njihove
akcije. Mislim se, ako ba$ hocete da budete na-

jamni radnici, nema problema. Samo izvolite.

Ja sam u ovu farmu previse ulozio i para i nera-
va i svega da bih je pustio da tek tako propadne.
Sada nas je ostalo samo 16 akcionara: jaiI5 za-
poslenih koji stvarno rade i kojima je do neéega
ipak stalo.

— Sledeée godine uzeéu na lizing nemacku
opremu za dojenje krava i velike frizidere za
mleko. I biée mi dovoljne tri zene da pomuzu
sve krave: stavi¢e im opremu, pripaziti da radi i
posle je skinuti. A ostale sto mi dolaze pijane
ujutru na posao, sve ¢u da ih otpustim. I stvar-
no mi neée biti zao.

Samo, klima glavom Samvel Vazgenovié,
bas bi mu dobro dosli mladi radnici. Trezni,
oni §to ne pamte ona vremena, takvi koje bi ¢o-
vek mogao da nauéi radu na modernoj farmi, sa
komplikovanom opremom. Ali takvih nema.
Neée mladi da rade na selu. Ako mu neko i do-
de da trazi posao, to su takvi koji nisu nista dru-
go mogli da nadu. Beznadezni slucajevi. Mladi
ljudi danas hoée sve i odmah. Hteli bi i velike
plate i stan, kucu, sve jos juée, bez ¢ekanja. Au
poljoprivredi nema tako. Kad ¢ovek radi sa ze-
mljom i stokom, sve treba lagano, polako, str-
pljivo.

A Julka, pitam. Eno je uéi da postane
menadzer. Mozda ce se Julka-menadzer vratiti
u Putino, da pomogne ocu, preuzme deo far-
me, ubedi svoje drugove da doduirade za njih.
— Sta kazes... — Samvel Vazgenovié poéinje da se
smeje iskrenim, grlenim smehom, kao da je
¢uo najbolji vic na svetu.

Znadi, u zivotu svasta biva, vrti glavom,
jos uvek se smesedi. Ali ne, on ne veruje da ée se
tako nesto desiti.

— Vidi§, ja nisam mogao previe da biram u

svom zZivotu. I najvaznija stvar koju sam zaradio
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u Zivotu nije novac nego moguénost izbora koju
ti novac daje. Meni i mojoj deci. I ja Julku nina

§ta necu prisiljavati.

24.

— Mmm, da. To je bilo samo pitanje vremena,
kad ¢e§ da me pita$ za vojsku. Sigurno su ti veé
svi u selu sva§ta o meni napricali — nasmesio se
ne usporavajuéi ni na tren. Ovog puta, kad je
dosao mami u goste, Andrej me je sam potrazio
u mojoj internatskoj sobici. Krenuli smo u du-
gacku Setnju duz obale jezera, koje je sada po-
primalo sivu olovnu boju gustih oblaka koji su
visili nisko nad selom. Pecarosi su ubrzano sku-
pljali svoje pribore i vracali se kuéama. Pecanje
u mecavi bas i nije neko zadovoljstvo.
— Sigurno su ti rekli da sam mekusac, sisa, ma-
mino mezimée, da se sakrivam pod njenom
suknjom, takve stvari. Je1’ da?

Slezem ramenima, pomalo postidena.
Sta da mu kazem. Pridevi koji su se u selu upo-
trebljavali da bi se opisao Andrjusa, sin uéitelji-
ce muziékog, nisu bili ni bogati ni istancani.
— Pazi ovako, ja imam jednog jedinog pravog
prijatelja u ovom selu — Andrej pri¢a umesto
objasnjenja. — Drug iz razreda, zove se Misa.
Misa je oduvek lepo crtao, zavriio je visu peda-
gosku u Permu, odsek slikarstvo. U¢itelj likov-
nog. Prvo je par meseci pokusavao da nade po-
sao u Permu, bezuspesno. Kad mu je ponestalo
para vratio se u Putino i pokusao da se zaposli u
nagoj $koli. Ni tamo nije bilo mesta. I, umesto
da krene dalje, nade neki privremeni posao, bi-
lo sta... on je otifao u Vjereﬁéagino, u regrutnu
komisiju. Javio se u vojsku pola godine ranije
nego $to je trebalo. Od dosade, shvatas. Nije

znao §ta bi drugo sa sobom uradio.
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— A ja éu uvek nadi sebi pametnija posla nego da
idem u vojsku — kaze, zagledan u stazicu kojom
zurimo prema internatu. — I ne treba mi armi-
ja da bih postao muskarac.

— A mama, probaj da shvatis, mama je sama.
Ima samo baku i mene. I jedina u celom selu ¢éi-
ta novine. Mama ta¢no zna §ta se kod nas u voj-
sci defava. I onda zamiglja da ¢e se meni desiti
najgore od svih tih stvari o kojima pi§u u novi-
nama.

— U selu ne znaju daje mama dala otkaz na svo-
juruku. Nismo se dogovarali, nisam je ja molio,
niita mi nije rekla. Ako bih pokufao da im to
objasnim, ne bi mi verovali. Uostalom, nisu to
njihova posla —ljuti se.

—Ja sam o tome saznao kad je ve¢ sve bilo goto-
vo. Nazvala mejejednog danairekla: otisla sam
s posla i ne vraéam se dok te trajno ne oslobode
od vojne obaveze. Zna§, ona misli da sam ja jos§
uvek onako mali, bespomocéan kao §to sam bio
kad sam oti$ao u Perm. A ja veé Sest godina zivim
sam, sam se o sebi brinem. I znam kako se to ra-
di. Znam koje konce treba da potegnem da bi
me oslobodili i bez nje. Ovo je Rusija, zemlja
¢uda. Pare kupuju sve i svakog. Znaéi, u najgo-
rem slucaju éu im platiti i, videées, oslobodiée
me bez reéi. I niko me nikad neée naterati da

gubim vreme u vojsci.

25.
Vreme plovi lagano u malenoj Nadinoj kudi na
samom kraju sela, kao lenja ravniéarska reka ¢i-
ji je pravac ponekad tesko pogoditi. Mozda tece
na istok. Ili na zapad. Ili mozda uopste nije re-
ka nego dugaékojezero cije se obalejedva nazi-
ru. Na komodi pod prozorom netaknute gomi-

le dedije odede, na podu iste one igracke isto



onako razbacane, isti onaj ljubié na krevetu, jo§
neproditan. I rekla bih da ovde traje isti onaj
dan, da ovoga puta po sobi ne trékara Irka, raz-
igrana, nasmejana, vukuéi za uvo novog rideg
plisanog zeca.

Nada je nervozna, kuéa je mala i zagu-
§ljiva a Irka tréi po njoj neprekidno trazeéi nje-
nu paznju. Htela bi i da se mama poigra sa ze-
com i da joj proéita knjigu i da je odvede na
sankanje. Ali Nada ima preca posla.

— Koliko sam ti puta ¢itala tu knjigu! Dokle ées
me gnjaviti, jebi se viSe... — i na Irkinu glavu
obrusava se komplikovana konstrukcija soénih
ruskih psovki. — Boze, to dete ne ume ni tre-
nutka de sedi s mirom...

— Znaéi ovako, zec, karta, kilo jabuka, kilo ba-
nanaito je to.

Nada saginje glavu nad starom $kolskom

sveskom sabirajudi cifre, pokusavajuéi da od-
gonetne gde je nestao novac koji se pre dva da-
na neocekivano pojavio u kudéi. Dvaput godi-
§nje drzava isplacuje ruskim majkama deéiji
dotatak. Ovog puta poslali su joj éak 500 ruba-
lja — pravo malo bogatstvo. Nada je odvela dete
kod svoje mame, a sama je prvom elektrickom
otisla u Perm, kod tetke, na dva dana, da trazi
posao.
— Nasla sam, odmah sam ga nasla — kaze odsut-
no, boreéi se sa neposluénim ciframa. — U svo-
joj profesiji, da. I Sasi sam nasla posao. Za Ceti-
ri-pet hiljada rubalja meseéno.

Pitam je, iznenadena, kojim je ¢udom
nasla posao za nepuna dva dana.

— O, pa to je prosto — kaze, podizuéi glavu od
sveske. — Izade§ na ulicu, odes do prve autobu-
ske stanice i pogledas kakvi sve tamo oglasi vise.

Znas li ti kolko tamo ima ponuda za posao, da

ne poveruje§, majke mi. Onda lepo prepises sve
te telefone i adrese i krenes da ih zoves, dogova-
ra§ se za razgovor. I tako... A moze i lakse. Evo,
ja sam na primer samo Setala ulicama i usla u
prvu prodavnicu gde su trazili prodavca. I od-
mah su me primili.

— Sta, odmabh ste potpisali ugovor?

— Ugovor? Ne, nema tamo ugovora. Rekao mi
je gazda da ako hoéu mogu da dodem posle No-
ve godine da radim.

— Ali otkud zna$ da ée te posao ¢ekati do Nove
godine?

— Kako to misli§? Palepo je ¢ovek rekao da mo-
gu da dodem.

— Dobro, a sta ¢éete sa stanom?

— I to sam regila: tamo gde sam Sasi nasla posao
imaju radniéki dom, tamo éemo i da zZivimo.

— A $ta si mu nasla?

— Ma obiéno fizikalisanje, znas ono, da vuce
vrede, tovari kamione i tako to. Tako je barem
pisalo u oglasu.

— A jesili isla da vidis?

— Nisam, nisam vise imala vremena. Uostalom,
sve je lepo pisalo u oglasu. I platu daju od éeti-
ri-pet hiljada rubalja.

— A tebi koliko ¢e da plate?

— Ups, da znas da sam zaboravila da pitam...

26.
— Prve godine u Permu sam bio tako sreéan,
nemas pojma —Andej prica, grejudi ruke na ra-
dijatoru moje sobice. Napolju veje mecava, hi-
ljade sitnih pahuljica vrte se u virovima, nosene
ledenim vetrom. U sobi se ¢uje njihovo nepre-
stano, uporno udaranje o prozore. Stakla vi-
briraju kao da ée u svakom trenutku prsnuti,

razbiti se na hiljade malenih komada i ostaviti
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nas licem u lice s vetrom. Gledam kroz prozor
zahvalna §to se jo§ drzi, §to nas ¢uva u ovom ma-
lenom zagusljivom sobicku, zahvalna za ovo
parlence zatvorenog prostora van domasaja ne-
pogode.
— Hodao sam kao pijan, saplitao sam se od tog
osecanja slobode, od toga §to mogu da odem gde
hoéu, da se vratim kad hoéu i da me niko ni za
§ta ne pita, da nikome ne moram da polazem
racune. Kad bih imao pedeset rubalja u dzepu
oseéao bih se kao najbogatiji ¢ovek na svetu. Ni-
§ta mi viSe nije bilo potrebno. Cele godine sam
tako Ziveo. Stanovao sam u studentskom domu,
u sobici, tako, kao ova tvoja, sa dvojicom drugo-
va. Nismo ni zatvarali vrata. Ne znam koliko je
ljudi kroz nju proslo. Hiljade, sigurno.
Uskoro je zivot u studentskom domu ipak
oznaé¢io Andreju granice nove slobode. Pokazao
je niskom, mriavom seoskom deéaku da studi-
ranje mozda i nije isto §to i vojska, ali da i tu po-
stoji hijerarhija. Gusteri i dzombe. “Djedi” i
djedoviéina.
— Negde pred kraj godine naleteo sam na neke
tipove koji su dosli u goste jednom kolegi iz do-
ma. Mi smo delili dom sa studentima fizickog
vaspitanja, to su bili njihovi gosti. A ja, vidi§ me
i sad kakav sam — sav zgoljav. A tada mi je jos na
Celu pisalo da sam sa sela i da mogu da mi rade
§ta hode. Hteli su da odem i da im za svoje pare
kupim flagu votke. Naravno da sam odbio. Pre-
mlatili su me tako da sam dve nedelje proveo u
krevetu, leéeéi se. Vidis§ kakav mi je nos, bokser-
ski. To mi je uspomena od njih.
— Tada sam shvatio da su mi za pravu slobodu
potrebne pare. Barem toliko da mogu da iznaj-
mim stan, jer u domu bi me sigurno opet pre-

mlatili. I nafao sam ga, par meseci kasnije. Ta-
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da se ceo moj zivot promenio. Ja sam se prome-
nio.

Andrej se zaposlio kao barmen u noé-
nom klubu Space Jam, koji je pripadao jednoj od
dve najvece permske mafije. U Permu postoje
dve mafije, objasnjavao je: “lopovska” i “sport-
ska”. Klub je najpre pripadao lopovskoj mafiji.
Sada pripada sportskoj, ali je promena vlasnika
bila miroljubiva, bez svada i sukoba. Space Jam je
mozda mafijagki klub ali, svejedno, visoke klase.
Na ulazu stoji detektor metala, kao na aerodro-
mima. Tamo ne pustaju s oruzjem i tamo nema
tuéa. Vlasnik kluba je istovremeno i vlasnik naj-
poznatijeg ruskog kosarkaskog tima Ural Great,
bivieg evropskog prvaka. Plemenito poreklo
obavezuje, zar ne, smeje se Andrej.

Aliu poslednje vreme Andrej nije zado-
voljan poslom. Vlasnik kluba je doveo novog di-
rektora koji ne zna posao i privlaéi lose goste. I
veé je bilo tuda, skandala, svada. Renome kluba
opada. A Andrej mozda jeste samo obican bar-
men, ali u klubu radi ve¢ odavno i stalo mu je do
njegovog ugleda. Pa je zato zajedno sa glavnim
knjigovodom Larisom napravio pravi mali rad-
nicki sastanak, na kojem su drugarski iskritiko-
vali direktora pred vlasnikom. Vlasnik je na di-
rektora rezao, ali ga nije otpustio. A onda je di-
rektor poéeo da rezi na njih i mada ni on jo§ ni-
koga nije otpustio, atmosfera se priliéno pokva—
rila.

— Mozda mi je doflo vreme da krenem dalje —
kaze Andrej, zagledan u neumornu vitlajuéu
sneznu pradinu s druge strane prozora. — Ovako
moze da mi se desi da provedem ceo zivot za
sankom i nista od mene nece biti. Samo, vidis,
ne znam gde jo§ mogu da nadem tako dobro

pladen posao. U klubu radim na procenat od



prodaje pica, zaradujem i po hiljadu dolara
meseéno. To su ogromne pare. Niko u Putinu
ne zna koliko zaradujem. Ionako me ne vole...
Andprej pali cigaretu, udife dim i nasla-
nja se na tanki zid sobice.
—Vidi§, jaimam velike planove: treba da kupim
sebi stan, da sagradim mami novu kuéu, ovde, u
Putinu, sa grejanjem i teku¢om vodom. A posle
hoéuidase zenim. Samo to nema smisla dok ne
nadem stan, je I’ tako? A mama me grdi, kaze
kadje ona bila mlada ljudi su se vencéavali i ra-
dali decu u studentskim domovima i nista im
nije falilo. Kaze da je tada bilo vise duhovnosti,
a sada svi mislimo samo o parama. I jo§ mi kaze
da je u nase vreme u Rusiji nemoralno zaradi-
vati mnogo para. Je I’ mozes ti to da zamislis? —
smeje se.
—Ja sad malo proudavam ta vremena kad je mo-
ja mama bila mlada. Iz radoznalosti, a i zato da
bih je bolje shvatio, jer stvarno ne kapiram po-
la od onoga sto pri¢a. Bas sad ¢itam jednu dedi-
ju knjigu: Neznajka na Mesecu. Super knjiga, o pa-
tuljcima. Kao, dobri patuljci zive na Zemlji, u
drustvu koje jako li¢i na komunizam: svi su jed-
nako bogati, zive u komunama, svi zajedno ra-
de, sve dele i tako to. A zli patuljci zive na Me-
secu i tamo kod njih vlada kapitalizam i jedni su
jako siromasni a drugi jako bogati. Kao sad kod
nas u Rusiji — smesi se Andrej.
— Neznajka, neposluini zemaljski patuljak, slu-
¢ajno odleti na Mesec i tamo pravi veliku kari-
jeru, osniva akcionarsko drustvo po principu
piramide, maznjava patuljcima lovu i tako to.
Pazi, kad su pisali tu knjigu, taj Neznajka bio je
uzasan negativac. A danas je puna Rusija takvih,
zovu ih “biznismeni” — osmeh na Andrejevom

licu se §iri.

— Vidi3, sad sam poceo da shvatam u éemu je
moj problem s mamom: mi smo rasli na razli-

¢itim planetama.

27.
Nekada se u Putinu zivelo lepse, jednostavnije.
Pitajte samo Valerija Ardaseva, penzionisanog
ufitelja istorije. Dobro, ¢ovek je morao da se
prilagodava liniji partije. Eto, on je deci morao
da predaje samo jednu, podobnu verziju istori-
je. Iu novinama Zora Komunizma mogao je da pise
samo neke crtice iz istorije sela—one o belom te-
roru. O crvenom teroru i nesreénom Prokopiju
Pjetroviéu Nohrinu, kojeg su u lanenoj kogulji
poslali da se smrzne iza polarnog kruga, nije
smeo da pise. Ali to su sve sitnice. Glavno je da je
zivot bio lep i spokojan. I mladi su naravno od-
lazili, ali mnogi su se posle vraéali. A onda su se
zenili i udavali, radali decu. I zivot je isao dalje.

A sada izgleda kao da se zivotni ciklus u
Putinu negde prekinuo. I oni §to odlaze vise se
ne vraéaju u selo. I mladi se viSe ne Zene i ne
udaju kao pre. I dece je u selu sve manje. Eno ga
obdaniste zvrji prazno. Pogledaj samo njegovog
sina Vasju, radi u gradu, dolazi kuéi na vikend i
onda se u subotu uveée u diskoteci napije sa
drugovima. I nema nameru da se Zeni, mada
ima veé 22 godine. Ali sad ¢e on da dode, vide-
¢e§ ga. Eno ga, kolje kozu u basti. Poslednju.
Valerij Gavrilovié je prestar da ih vodi na pasu,
a Jevdokija Potpaovna viSe nema snage da ih
muze. Zato idu pod noz.

A ti jedi, jedi, samo jedi. Te bline smo
specijalno za tebe pekli. I pavlaka je nasa, do-
maca. Ne sasvim nasa, jer nam to u stvari Ira od
preko puta donosi kravlje mleko svaki drugi

dan. Dobro dete, Ira, eto ona je ostala u selu.
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Ali to je samo zato §to je Slava, njen muz, nasao
dobar posao. Inace bi i oni odavno otisli. A jel’
da je i meso ukusno? Kozje, to je bila pretpo-

slednja.

28.

Vasilije brife ruke o krpu koja visi na glinenoj
pedi u kuhinjiitek onda skida cipele i veliku ka-
pu-usanku od ovéije koze.

— Gotovo — obznanjuje i seda za sto, bacajuéi se
s apetitom na bline. — Sad imate dovoljno ko-
zjeg mesa i za dogodine. A ja ¢u da ru¢am, pa da
zagrejem banju i operem se ko ¢ovek.

Vasilija bas zabavlja sentimentalnost nje-

govih roditelja. Godinama su gajili koze, ali je
te koze uvek neko drugi klao — nekada su to bile
koméije, sada on. Otac nikada nije imao snage
da podigne ruku na kozu koju je sam odgajio.
Poslednjih par meseci Vasilije je morao da crn-
&i oko tih koza svaki vikend. Ali ovo je na sreé¢u
bila poslednja. Sad jo§ samo da im nasece drva
za zimu pa je miran.
— Uvek je tako za vikend — kaze zvac¢udi paladin-
ku. — Kao dolazim da se odmorim, a u stvari
uvek treba nesto da se matorcima doveze, done-
se, naseée, sredi, popravi. Ali bar sam kod kucde,
na svezem vazduhu. Ovde jo§ Covek ima §ta da
dise.

Vasilije se preselio u Perm pre godinu
dana. Da je mogao da bira, kaze, radije bi ostao
u selu. Ali nije imao izbora.

— Ja sam ti isto diplomirani varilac i vozaé, ko
Slava. Ali me nisu prmili u PMK. Ne mozemo
svi tamo da radimo, zar ne? Prvo sam radio u
sovhozu, ali tamo nam nisu davali plate. Plaéali
su nam brasnom, mlekom, mesom. A §ta ée mi

to, toga imamo i kod kuée. Onda sam radio kao
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loza¢ u pekari, alii to su bile smesne pare — dve-
sta-trista rubalja. Pa zar je to novac?

A onda mu je daljnji rodak nasao posao u

elektrani u Permu. I sad Vasja po 10-12 sati
dnevno traktorom prevozi brda uglja od skladi-
Sta do peéi.
— Tamo-vamo, tamo-vamo, po ceo dan — ob-
jasanjava, smejudéi se, i provlaéi prste kroz ta-
lasastu kosu jo§ slepljenu uz glavu od teske
usanke.

Ali tamo barem dobro plaéaju. Kad je na
proleée doneo kuéi prvu platu, otac umalo nije
pao u nesvest.

— Izvadio je iz torbe ovoliki svezanj novéanica —
Valerij Ardasev §iri dlanove pokazujudi deblji-
nu sveznja.

— Tri-hiljade-rubalja — objasnjava, a njegovi
dlanovi, drhtavi, nesigurni dlanovi penzionisa-
nog ucitelja istorije sve se vife razmicu kao da
pokusavaju da obuhvate celo to neverovatno éu-
do. Naposletku iscrpljene ruke padaju na kole-
na Valerija Ardaseva koji jo§ dugo zamisljeno
klima glavom.

—Ja nikada pre nisam video toliko para — Vasja
se smeje razdragano.

— Otisli smo u prodavnicu, nakupovali piva,
votke, kobasica, dimljene ribe... svega i svaCega.
Bilo je pravo slavlje. Odonda redovno zaradu-
jem po tri hiljade. Sad kazu da ée da nam dizu
platu i na éetiri — dodaje, pa se opet usredsre-
duje na bline.

Jos neko vreme u sobici Ardasevih vlada
tidina. éuje se samo Vasjino mljackanje i moje
srkutanje ¢aja. Svuda oko nas srebri se i blista
uspomena na ¢udo prve Vasjine plate, na Susta-
vi svezanj nov¢anica i ponos s kojim su ih trosili

u seoskoj prodavnici.



—E, kad bi ovde toliko placali, ne bih nikad oti-
§ao iz Putina — Vasja prekida ti§inu, gutajuéi
poslednji zalogaj i brisudi ruke o farmerke. Jev-
dokija Potapovna ga udara krpom po glavi. Mo-
idaje veé odrastao i hranitelj porodice, ali pan-
talone sluze za nosenje, a ruke se brigu o krpu.
Vasja zivi u radni¢kom hotelu u Permu.
Pla¢a sme3ne pare — dvadeset sedam rubalja
meseéno. Na hranu isto malo tro§i — po ceo dan
sedi za volanom traktora i ima vremena samo da
prezalogaji. Vasja ne voli grad. Ne voli i ne
shvata gradske obicaje, gradske ljude.
— Svi su mi nekako ¢udni. Moj cimer, na pri-
mer, ima Zenu i dete negde u provinciji. To mu
je izgleda malo, pa je u Permu nasao sebi neku
gradsku devojku. Pa mu ni to nije dosta, nego
mu jo$ s vremena na vreme dolaze neke devojéu—
re a on se ljuti §to mu ja ne oslobadam sobu. Ot-
kud mu snaga ze sve to, ne shvatam. Ja se vracam
S posla u Sest, tuSiram se, ve¢eram i u osam sam
ve¢ u krevetu... Ono jeste, posle ja to sve ovde
nadoknadim subotom uvece — smejulji se rado-
sno, razmiéljajuéi 0 noéi koja mu predstoji.
Jedino sto Vasji stvarno ne ide od ruke su
devojke, kaze. One gradske ne shvata, ne svida-
jumu se. Gore su ¢ak i od ovih seoskih, uzdise.
Dobro §to umeju da popiju, to jos i nekako. Ali
joé ipuseitojavno, uzatvorenim prostorijama.
I psuju ko koéijasi.
—Jedna od tih akrepa §to dolaze kod mog cime-
ra usla nam je u sobu u cipelama. Sela na krevet,
prekrstila noge i zapalila cigaru. A napolju zi-
ma, pa kad je krenulo da se topi s onih cipela...
Uzas. Izbacio sam je iz sobe i rekao da nam vise
ne dolazi. Gde ¢éu, bre, s takvom da se Zenim.
— A naSe, seoske... One su mozda bolje vaspita-

ne, ali zato sve ¢ekaju princa na belom konju.

Lepog, bogatog, §to ne pije i ne pusi i sto ¢ée da
ih vodi u grad da tamo zive. Pa neka ¢ekaju, ita
im ja mogu. A meni je dobro i ovako kako sam.

Niko mi ne treba.

29.
Kad sam dosla da se oprostim sa Irom i Slavom,
na stolu u kuhinji veé su éekali komplet $oljica
za Caj, Secer, kolaéiéi, bombone i vafli, dZemo-
vi, slatko i neiscrpne tegle s kompotom. éaj,
kaze Ira, jeste potpuni obrok. Dus§evno, najva-
zniji na ruskom stolu. Jer peljmene i tako to
¢ovek jede da se najede. A ¢aj sluzi da uz njega
porazgovara$ s ljudima. Po dusam.

Znadi, pijemo lagano. I pri¢amo, po du-

sam. O buduénosti, o zivotu koji ih tek ceka.
Slava se smesi. Buduénost je nesigurna, nikad
ne znas$ $ta ée ti doneti.
— Sada, na primer, gradimo federalni put za
Kirov i posla imamo preko glave. Ali, sledece
godine ¢emo ga dovrsiti. I $ta onda? Neki od
nas ée sigurno dobiti otkaz, ali ko, to niko ne
zna.

Ali ¢ak i takva buduénost je dobra, kaze
Slava. Jer obrni-okreni, danas je sve u tvojim
rukama. I kad ovde vi§e ne bude posla, potrazi-
¢e ga negde drugde. U Vjeres¢aginu, na pri-
mer. [li u Permu.

A nekada, kaze Slava, nekada ljudi kao
on nisu imali nikakvih $ansi, nikakvih mogué-
nosti u zivotu. Rodio si se na selu, tu ¢es i osta-
ti. Ljudima kao on zabranjivali su da se sele.
Zabranjivali im da se prijave u gradovima. Nisu
im davali li¢ne karte “unutrainje pasose”, od-
redivali su im gde ¢e da rade, koju ée skolu da
zavriavaju. Rodio sise i ceo Zivot ti je veé bio is-

planiran, drzava ti ga je planirala a ne ti.
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A sada smo slobodni, kaze Slava. I niko se
vise o tebi ne brine, ali niko vise od tebe nista i ne
ocekuje, ne zahteva. I zato je buduénost maglica-
sta i nepredvidljiva. Ali to je dobro. Tako to treba
da bude. Jer sad je napokon sve u tvojim rukama.

I ako treba, odseliée se, a §to da ne. Otiéi
e dalje, za poslom, neée valjda éekati da im ne-
ko ovde stvori posao? Jer onda bi mogli da ¢eka-
ju do kraja zivota i da ne doéekaju. Otiéi ée u
Vjerescagino. Ili u Perm.

Ma, otiéi de, svejedno, pre ili kasnije.
Jednom ée valjda doéi vreme i decu da radaju,
zar ne? A deci ¢ovek ne sme takve stavri da radi.
Ne shvata3? Ti si ista kao Ira. Grad, smog, kri-
minal. Sve ja to znam. Ali, reci mi, kad bi mo-
gla da biras gde ¢es se roditi, dali bi izabrala Pu-
tino? Slava se smeska, zabavljaju ga sopstvena
odtroumnost i moje crveno od stida lice. Vidis,

kaze, verovatno ne bi ni nasa deca.

30.
Sledeéeg jutra Nada je bila lose raspolozena.
Novacje sav otisao, a do Sa§inog povratka ostalo
je skoro nedelju dana. Ira je bila u obdanistu i
mali stan je bio natopljen dosadom, teskom,
paralifu¢om dosadom, koja nam je, ¢inilo se,
oduzimala moé govora.

Sedele smo u potpunoj ti§ini. A onda je
Nada ustala, sela ispred pedii pripalila cigaretu.
— Pogledaj — rekla je i pokazala rukom negde
duz peéi u sam ugao malene kuhinje gde se u
mraku nazirala usamljena mesingana slavina. —
To sunam, kao, uveli vodu pre par meseci. Jed-
na jedina malena cev i ta slavina kroz koju vise
kaplje nego Sto tece. Juce se cev zamrzla.

Nada sleze ramenima, pomirljivo. Za-

mrzla se i to je to. Mozda bi trebalo nekoga po-

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

zvati, negde prijaviti kvar, ali Nada ne zna ni
gde ni kome. Uostalom, nema ni telefon. Aisto
bi se mudila. Ionako ée opet da zamrzne.

— Kupatila nemamo. WC nemamo, ako ne ra-
¢unas onu stradaru u dvoristu — nabraja s dosa-
dom u glasu. — Nemamo ¢ak ni banju, kad hoéu
da se operem moram da idem kod mame, na
drugi kraj sela.

— A tamo, u Permu, kad sam se vraédala kuéi s
posla, umorna, znojava, u ponoé... odvrtala
sam slavinu i punila kadu vrelom vodom. Nista
nisam morala da radim, ni da seéem drva, ni da
grejem peé, ni da nosim vodu s reke. Samo od-
vrnes slavinu i lezis. Lezala sam u kadi satima,
iako sam znala da moram da ustanem u Sest.

— Kazu mi: kud si krenula, devojko. Nemas ni
neko obrazovanje, ni pare, nista, bre, nemas.
Gde se trpas u grad. Sta ¢es ti tamo? Ostavi svog
tipa na miru, donosi ti pare, ne pije previse, ne
bije te. Stajoé hoce§? A jahoéu kadu. I vrelu vo-

du iz slavine.

31.
Nekada se u Putinu zivelo bolje. Mnogo, mno-
go bolje. Ne verujete? Pitajte onda Sergeja Re-
Setnjikova, bivieg profesora fizike a sada direk-
tora putinske skole. U pocetku vam neée nista
reéi, njegovo mirno, mriavo lice s dugim talasa-
stim borama koje idu od ¢ela sve do brade necde
se ni pomeriti u vaSem pravcu, ostace tako kao
zamrznuto. Onda ée koséatom rukom preéi
preko visokog &ela i njegove velike vodnjikave
plave odi potraziée vase — o¢i nekoga ko ne moze
da shvati tako jednostavnu istinu: pre je bilo
mnogo, mnogo bolje.
Naravno da je u ona vremena zivot bio

laksi, odgovoriée vam, kao §to je meni odgovorio



kad sam dan pre odlaska dosla da se zahvalim na
gostoprimstvu. Roditelji te dece kojoj on danas
predaje njutnovske principe Ziveli su prema
drugim, prostijim pravilima. Njihov je svet bio
euklidovski, tamo je sve bilo jednoznaéno, tamo
se dve paralelne prave nikada nisu sekle, jel” da.
Oni se nisu brinuli da li ée naéi posao. Ni on se
nije brinuo za svoj posao. Posla je bilo svuda.

A sada zivimo u prostoru Lobacevskog. I
dve paralelene prave se mozda seku, a mozda i
ne. | zato danas ne umemo, reéi ée, ne mozemo
da pomognemo svojoj deci. Ne umemo da im
objasnimo taj novi svet u kome ona zive. Pa mi
ga prvi ne razumemo.

A Putinci su prosti, jednostavni ljudi.
Gledaju samo par godina unapred, ako i toliko.
Uostalom, §to da se lazemo, neke roditelje ovde
ine zanima §ta ée biti s njihovom decom. Takav
nam je... kontigent, $ta li.

Roditelji se samo plase da ¢e im se sinovi
propiti a éerke ostati u drugom stanju. Imaju i
razloga da se plade, ali onda od tog staha prave
gluposti. Salju ih na Ekolovanje bilo gde. Samo
da ih se §to pre ratosiljaju, samo da ih 3to pre
posalju iz kude, iz sela, gde ée im se dosada po-
put crva uvuéi u kosti i pojesti ih iznutra. I on-
da se raduju §to su im deca otisla, §to imaju Sta
da rade. Sto su ne¢im zauzeta.

Veéina roditelja moze da posalje decu
najvide u zanatsku §kolu u Vjereicaginu. Jer, gde
jos ¢ovek moze da posalje svoje dete ako zaradu-
je sedamsto rubalja meseéno a povratna karta do
Vjerescagina kosta dvadeset rubalja? Videla si
koliko nezposlenih varilaca imamo u selu? Svi
su oni zavrsili §kolu tamo, u Vjerescaginu.

Ponekad se deca vrate iz te skole odmah,

posle par nedelja. Tamo nema discipline, na-

stavnici se uopste ne bave decom. Takav je to ta-
mo kontigent. Sto dece, $to nastavnika. Sto da
se lazemo.

Ubostalom, i oni §to zavrse §kolu vrate se u
selo posle godinu—dve. I sta dalje‘? Ovde nema
zanjih posla. Je I’ znas koliko je selu Putinu po-
trebno varilaca? Cetvoro. Direktor zna, brojao
je. I sva Cetiri mesta su zauzeta, za sledeé¢ih 20-
30 godina. I tako ispada da su oni §to ih odmah
posle skole uzmu u vojsku u stvari sreénici.
Ostali, sta da se krije, piju.

Oni razumniji pokusavaju da po svaku
cenu odu odavde, da se snadu u gradovima.
Neki to rade drastiéno, veé par Putinaca sedi po
zatvorima za sitne krade i provale. Ali u princi-
pu, deca su u pravu. Mislim, 3to se odlaska tice.
Krade su druga prica. Jer ako mlad ¢ovek hoée
da uspe u zivotu, da se skuéi, osnuje porodi-
cu... Onda, u danasnjnim uslovima... grubo
govoredi... nema §ta da trazi ovde na selu.

Mozda to ne zvudi patriotski, izviniée se
direktor i graske znoja pojaviée se na njegovom
visokom, glatkom éelu, ali to je tako. Takva je
nasa stvarnost. Sumorna. Sto da se lazemo.

I otiruéi oznojeno ¢elo ¢Eistom platne-
nom maramicom, Sergej Resetnjikov ée pono-
vo skrenuti pogled kroz dugacki prozor duz ce-
log zida u svom velikom, ledenom direktor-
skom kabinetu. Mozda ¢e povudi rukave svog si-
vog ispranog odela, sloziti maramicu i uredno
je vratiti u dzep od sakoa. I ljubazno ée se s va-
ma oprostiti.

Sledeéeg jutra otputovala sam iz Putina.

32.
Andrej me je éekao na dogovorenom mestu —

pred ulazom u pretrpani trzni centar u samom
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centru grada. Bio je poéetak decembra i Perm je
veé bolovao od pretprazniéke groznice. Hiljade
ljudi prolazilo je kroz malena staklena vrata,
guzvali su se na sva Cetiri sprata — pred malenim
parfimerijama iz kojihje dopirala oSamucujuca
mesavina mirisa, u prodavnicama S preskupom
sportskom opremom vrhunskih svetskih firmi,
u ekskluzivnim buticima ¢ipkastog italijanskog
donjeg veda, pred tezgama sa nepreglednim re-
dovima piratskih kompakt diskova. Andrej, u
koinoj jakni, sa slusalicama na usima, bio jeu
tom Zamoru i Zagoru u svom elementu, nasme-
jan, siguran u sebe. Sve je ve¢ isplanirao — prvo
¢e da mi pokaze svoj stan, onda i klub u kome
radi.

I tako smo krenuli po klizavim ulicama
grada, pokrivenim prvim slojem snega. I ovdeje
bilo minus dvadeset, kao u Putinu, ali od pu-
tinske lepote i ti§ine niSta nije ostalo. Milionski
grad tek je podinjao da tone u zimu, i za sada su
samo ulice u centru posipali solju. Trotoari su
se, prepusteni sami sebi, pretvorili u duga kli-
zalista. Beli led, koji prolaznici jos nisu utabali i
uglaéali, bio je manje opasan, ubrzo sam shvati-
la. Rebrasti don cipela jos je za nesto i mogao da
se uhvati. Ali onaj crni, ugla¢an kao ogledalo,
bio je zastra§ujudi, vrebao je zrtve tiho i strplji-
vo, neprimetan u mraku, koji je padao veé u ée-
tiri popodne. Ljudi su premeravali ulice opre-
zno, polako, zurba je ovde najgori neprijatelj.
Hodali smo ¢as kao pingvini, prenoseéi tezinu s
noge na nogu, ¢as kao foke, klizajuéi se po du-
gackim uglaanim povriinama. I gde god je to
bilo moguée, drzali bismo se za ograde, zidove
kuda, parkirane automobile.

— A kod mene na poslu poéela kontrarevolucija

— dobacio je Andrej, dok smo klizajuéi se trazili
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put do njegove kuée. — Polovinu mojih kolega
su veé otpustili.

Posle smo srkutali ¢aj u kuhinji u dvo-

sobnom Andrejevom stanu s ¢ijih se prozora
pruzao vidik na ¢adavi tramvaj ski depo.
— Direkor nije ¢ak ni pokusao da sakrije zasto ih
otpusta. Svi su dobili papire na kojima je pisalo
“zbog nepostovanja poslovne hijerarhije”. Sve
nas je skupio u svom kabinetu i poéeo da se Set-
ka, evo, ovako...

Andrej ustaje i pocinje da se, kao maj-
mun, povijenih ramena i §irko rasirenih ruku,
gega po malecnoj kuhnji, priteéi od smeha.

— Kao orangutan. I kaze da je trebalo prvo da
narudi da nas prebiju, pa tek onda da nas otpu-
sti. Direktora ne postujete, balavei smrdljivi...
Shvatas, pravi krimos — Andrej seda na stolicu,
umoran od smejanja.

—Ali ja ga se ne pla§im. A-a. Ni najmanje. Ka-
kvih sam se faca nagledao za ovih pet godina, ni-
su mi uopste viSe straini. Zna$, kod njih ti je
najvaznije da im ne dugujes lovu. Ostalo je sve
manje bitno. A ni za posao se ne p1a§im. Mene
ée poslednjeg da otpuste, ja sam ih pre par go-
dina spasio od prevare, neki Nemci su hteli da
ih navuku na lo dil, pa su me pozvali da sedim
na sastanku i pravim se da ne znam nemacki.
Posle sam im preveo sve §to su se oni Nemci sa-
§aptava1i i tako... Sad mu ja dodem kao zasluzni
radnik. Ali stvarno bih hteo da malo promenim
posao, dosta mi je kluba.

— Kad bolje razmislim, ceo taj “radnicki sasta-
nak” je bio idiotska ideja. Sta smo mi zamislja-
li? Da ¢emo nesto promeniti? Ko poslednji
moroni, stvarno. Mislim, direktor jeste oran-
gutan, ali bio je u pravu kad je rekao — ako vam

se ne dopadam, mozete da trazite drugi posao.



Mislim, stvarno nas niko tamo ne drzi. Rusija
je slobodna zemlja.

— Veé ée se sve to nekako srediti, ne brinem se.
Jedno je sigurno: ja se u Putino ne vradam.
Znas, oni tamo samo éekaju da se ovde saple—
tem, da napravim pogreian korak i upropastim
se. Bilo je ve¢ takvih sluéajeva u selu — ljudi su
odlazili u grad, ziveli tamo desetak-petnaest
godina, ali se nisu snalazili. Onda bi se vracaliu
selo, ali se ispostavljalo da ni tamo vie ne pri-
padaju. I tako... sta, pili su, propadali. I sad svi
¢ekaju davide dali ée to i sa mnom da se desi. A
ja im onako u sebi kazem — kurac!, izvinjavam

se, mili moji. Samo se vi nadajte.

33.
Hodnici su dugacki i zapetljani. Vode gore, do-
le, radvaju se i granaju, neocekivano nestaju,
menjaju oblik, boju i miris, suzavaju se i sma-
njuju kao katakombe kroz koje se jedva prolazi,
a onda naglo postaju §iroki i visoki, osuncani
kao morske promenade.

Svuda naokolo promicu dugaéki zimski
kaputi, bunde i dubljonke od ovéije koze, vijore
se raznobojni $alovi, mirisi parfema mefaju se sa
mirisima kantina i kafea koji se pojavljuju iza
svakog ugla, vazduh ispunjavaju odjeci hiljada
§tikli, zvone stotine glasova koji se probijaju kroz
zatvorena vrata kabineta i ucionica, vazduh vi-
brira od neprestane zvonjave mobilnih telefona.

Julka, s bundicom prebafenom preko
leda i elegantnom koznom tasnicom na rame-
nu, danas je moj vodi¢ — moj Ciceron koji ot-
kriva tajne beskonaénog lavirinta Permskog dr-
Zavnog univerziteta. Tamo gde smo malopre
prosle, gde su hodnici uski i slabo osvetljeni,

gde je hladno i memljivo, gde se boja guli sa zi-

dova, a linoleum se veé odavno oljustio sa be-
tonskih podova, tamo su smeitene geografija i
geologija — dva odseka za koje je interesovanje
toliko slabo da nema samofinansirajuéih stu-
denata. A to zna¢i da nema ni para za renovira-
nje prostorija.

A ovde, naprimer, gde gravirane mesin-
gane tablice dostojanstveno obavestavaju koji
profesor sedi iza kojih duplih, koZom tapacira-
nih vrata, gde ispod pragova proviruje bledo-
plaviéasto svetlo kompjuterskih monitora po-
stavljenih na rezbarene lakirane stolove, ovde
je, znaéi, ekonomija — odsek, za koji je intere-
sovanje toliko da samofinansiraju¢ih studenata
ima dovoljno da podmire sve potrebe profeso-
ra. I kafeterije su ovde savim drugacije — na ¢i-
stim prozorima vise nove ljubiéaste zavese,
umesto na prastarim unistenim klupama stu-
denti sede za blistavim crnim stoéiéima i ume-
sto instant kafe srkucu espreso.

—Impozantno, zar ne? — Julka se smeska kritié-
kiijednim pokretom glave obuhvata sve te hod-
nike, redove tapaciranih vrata, devojke u bun-
dama i skupim italijanskim ¢izmicama.

— Svi moji dugovi koji ovde dodu ostanu bez
teksta — smeje se istim onim zaraznim smehom.
— Ali, redi ¢u ti nesto — Julka podize pogled i
uvezbanim pokretom ruke obmotava kesicu ¢a-
ja oko kasicice, istiskujuc'i iz nje poslednje kapi
guste, crne tecnosti. —Ja, u stvari, mrzim ovu
ekonomiju. Zaista. Kad sam prvi put videla da
sam prosla na prijemnom, rasplakala sam se ko
malo dete.

Julka ljubazno klima glavom u pravcu
profesora koji narucuje kafu:

—Ja sam, u stvari, htela da studiram medicinu,

psihologiju, to mi je oduvek bila Zelja, da radim
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sa ljudima i tako to. Ali mama je rekla da mi to ni za $ta na svetu nece dozvoliti. Ona je fiziotera-
peut, znag, radi tamo kod nas u seoskoj poliklinici. Zaraduje sme§ne pare, da nema tate i njego-
vog biznisa i mi bismo kao i svi u selu jeli samo ono §to nam raste u basti. Ali ja sam se nadala da ¢u
pasti na prijemnom i da ée mi onda dozvoliti da studiram $ta hoc¢u. Nazalost, prosla sam. I zato
sam plakala kad sam videla da sam na listi primljenih. Ljudi su me gledali kao budalu. Mislili su
da pla¢em od sreée.

—All, to ti je to, mama i tata placaju studije, pa valjda onda imaju pravo i da biraju. Ja ne volim
da se svadam. Uostalom, obecali su da ¢e me ostaviti na miru kad dobijem diplomu. Ne mislim
mnogo o tome §ta ¢e sa mnom biti kad zavr§im. Nekako éu se veé snadi. Starije kolege koje su veé
zavriile fakultet kazu da se to ionako nigde ne racuna. Kad nades posao, poénes da uéis sve ispo-
éetka.

—Jednom sam se samo prepala, kad mi je posle druge godine na raspustu tata rekao, Julka, ako ho-
¢e§, kad porastes i zavrsis studije pokloniéu ti deo akeija nase farme. Biée§ moj biznis-partner, vo-
didemo posao zajedno. A ja zamalo da se opet rasplacem. Ali na kraju sam se ipak sredila, i prvi put
u Zivotu sam mu rekla, tata, ja ni za §ta na svetu ne zelim da se vratim u Putino... I da zna3, nije se

¢ak ni naljutio.

ODLAZAK
Svjerdolovskom prugom prolaze stotine vozova. Iz Kine, Sibira, sa Urala. Zure topli, ugrejani va-
goni— oni jeftini, plackartni, natopljeni mirisima oznojenih ljudskih tela, votke i kiselog razanog
hleba. Jure veseli kugeti, gde uvek vlada zamor, gde tece pivo, gde miriSe na kobasicu s belim lu-
kom i peéene pilice. Jure i poluprazni luksuzni vagoni, spavaca kola sa dva bogato namestena kre-
veta u kupeu, televizorom, zavesama od sintetiékog brokata i vazama s vestackim cveéem prikuca—
nim za stocice.

Jure tako brzo da putnik, dva sata nakon §to prode kroz Perm, pola sata nakon $to napusti
maleni peron u Vjereifaginu, neée ni primetiti raspadnutu brvnaru sa izbledelim natpisom Puti-
no-rafvanje na iskrivljenoj limenoj ploéi. Nece primetiti ni malene, pogrbljene siluete ljudi koji
skriveni pod kapulja¢ama cekaju na elektricku, jedini voz koji ovde staje, da bi ih odvezao do Perma.

Uostalom, i sam ée ostati neprimecen. Na ovoj stanici ljudi ne vide besne, razuzdane vozo-
ve koji jure ka Moskvi. Ovde mozes§ samo da ¢ujes ritmiéni zvuk njihovih to¢kova. I onda, sve §to
vidi§ jeste ogromni beli oblak koji leti prema stanici. I tada mora3 da pozuris, nabije§ kapu na ée-
lo, privezes jaée $al, podignes§ okovratnik, stavi§ kapuljac¢u i pobegnes 3to je dalje moguée od pru-
ge i okrenes joj leda. Jer ve¢ u sledeéem trenutku naéi ées se u samom srcu vejavice, usred oblaka
snega, zamrznute zemlje i sitne metalne prasine. I ogrnude te taj oblak, okruziti sa svih strana i di-
sace§ sneg, i ritam tockova zaglusiée na trenutak ritam tvog srca i vetar koji podizu §i§teéi vagoni
probiée te hiljadama sitnih iglica kroz slojeve tople odeée, pod kapom od ov¢ije koze i u kaputu

postavljenom krznom osetiées da stojis go, sasvim go na mrazu.
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