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Naše polazište je, može biti, veoma daleko od
briljantno mizantropskog romana Miroslava Krleže
o propadanju hrvatske aristokratije Povratak Filipa La-
tinovicza; bilo kako bilo, Frejzer nam u Zlatnoj grani ka-
že da je jedan lovac iz plemena Adžumba u zapadnoj
Africi, pošto je ubio ženku nilskog konja, ušao u is-
pražnjenu utrobu lešine i “oprao celo telo krvlju i
izmetom ubijene životinje, moleći se duši ženke nil-
skog konja da mu ne uzme za zlo što ju je ubio i na taj
način pokopao njene nade da postane majka” (606, moj
kurziv).

Ova scena je relativno poznata svakome
ko je pročitao neku od onih snishodljivo napisanih
knjiga o američkim Indijancima ili je video neki od
dokumentaraca u produkciji Nešenel džiografik (National
Geographic). Divljak, dirljivo blizak svojoj životinjskoj
sabraći, pokušava da umilostivi duh životinje koju je
ubio; u svojoj zabludelosti i neobrazovanosti, lišen
robe široke potrošnje, on nastoji da otupi instink-
tivnu želju duha za osvetom.

Ali, kakav je zapravo taj duh? Zašto bi
on želeo da se sveti i kako bi to učinio? Strogo uzev,
lovca uopšte nije briga za nilskog konja već za mogu-
će potomstvo dotičnog nilskog konja. Moleći se duši
nilskog konja, on se zapravo izvinjava njenom osuje-
ćenom potomstvu. Uistinu, ulazeći u utrobu ubije-
ne životinje i kupajući se njenim telesnim tečnosti-
ma, on nudi sebe kao zamenu za dete; on postaje
srodnik nilskog konja izvlačeći se iz otvorene utrobe
ženke.

Nema tu nikakve posebne anomalije. U
pravilu, tabui u vezi sa ubijanjem opasnih životinja
opravdavaju se remetilačkim uticajem na porodičnu
strukturu životinjskog društva (koje je zamišljeno
kao odraz ljudskog društva u ogledalu), a ne strahom



od povratka ubijene zveri. Sibirski Korijaci uzdržavaju se od ubijanja kitova a pri-
padnici plemena Čeroki od ubijanja zvečarki, ne zato što se plaše sposobnosti duha
da se fizički osveti već zato što se boje da će duh podstaći rođake te zveri da na nasilje
odgovore nasiljem. Kada kit smrska ribarski brodić ili kada negativac dobije po nju-
šci, ti činovi nasilja tumače se kao porodična osveta, kao spor među krvnim srodni-
cima; Šekspirovom kralju Klaudiju bilo bi pametnije da je o tome razmislio pre ne-
go što je izručio otrov u uho Hamleta starijeg.1

Utvara, duh, dakle, nije toliko prisustvo koliko praznina u strukturi
srodnosti koja tera potomke ubijenog da čine nasilje u njegovo ime. Živi postaju za-
mena za mrtve. Ovo i nije tako iznenađujuće ako imamo u vidu da, dugoročno gle-
dano, temeljne kategorije društva teže budućim generacijama koje će ovekovečiti tu
kulturu umesto predstavnika sadašnje generacije. Na primer, dva Hegelova predu-
slova za društvo – svojina i brak – doprinose nastajanju društvenih struktura upra-
vo zato što sopstveni interes projektuju u budućnost: kategorija vlasništva je sredstvo
uvođenja nasledstva, dok brak osigurava roditeljstvo i to da se očeva svojina prenese
na odgovarajuće dete. Na taj način, obe ove institucije uključuju ne samo želju za
samoočuvanjem već i želju da se to postigne potomstvom (uz nasleđivanje kapitala
kojim se vremenom stabilizuje društvena hijerarhija).

Ovde je reč o onome što Danilo Kiš naziva “taj sled živih i mrtvih, taj
sveopšti mit o smeni generacija” (63).2 Brojne kulture, a među poznatije primere
spadaju, između ostalih, jevrejska, grčka i kineska, smatrale su produžavanje poro-
dične loze svojevrsnim vidom besmrtnosti. Otac nastavlja da živi u sinu, homunku-
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1 Jer, iako nam je svima poznato tradicionalno Frojdovo tumačenje po kome
Hamlet okleva da ubije svoga strica zato što je Klaudije učinio ono o čemu je
kraljević potajno maštao, strukture srodnosti imaju ulogu koja ima malo ve-
ze sa porodičnom romansom. Problem u ovom komadu nije problem dan-
skog kraljevića: to je problem njegovog oca, pošto je otac taj koji je ubijen.
Nevolja je u tome što, budući da je mrtav i stoga nije u stanju da iskoristi
svoje pravo na osvetu, odsutni otac zapoveda sinu da zauzme njegovo mesto
– da preuzme očevu osvetničku ulogu. Hamlet se opire ovom potpunom po-
istovećivanju sa ocem, izvesnosti u pogledu ličnosti krivca i apsolutnoj od-
govornosti da izvrši osvetu u ime mrtvog oca (čije ime, naravno, i sâm nosi).

2 Kišova verzija, pravo govoreći, razlikuje se od Krležine; posebno se razliku-
je u načinu na koji funkcioniše pojam naslednog, budući da je Enciklopedija
mrtvih zasnovana na jevrejskoj tradiciji da se deci daje ime nekog preminulog
pretka, pod pretpostavkom da imena odražavaju suštine i da na taj način isti
identitet cirkuliše u okviru iste porodične linije. Detaljnija analiza, među-
tim, zahteva jedan poseban rad na tu temu, a ja nemam nameru da ga sabi-
jem u jednu fusnotu. 



lus se sazrevanjem pretvara u lik od koga je potekao. Tako se u jevrejskoj Bibliji
Abraham umnožava i dobija besmrtnost posredstvom naroda koji čini njegovo po-
tomstvo; umreti bez potomaka tako je užasna sudbina da brat preminulog mora po-
stati njegov zamenik kako bi oplodio udovicu u ime preminulog brata. Kada u kla-
sičnom mitu Terej siluje Filomelu, najveća kazna za njega je smrt njegovog sina a ne
njegova sopstvena: kada na prevaru pojede nedužnog malog Itisa, njegov stomak
postaje grobnica njegove sopstvene krvi i mesa; pošto je kriv za širenje svoga semena
van zakonitih okvira porodice, njegov zakoniti sin vraća se u njegovo telo.

*  *  *

Glavni lik u Povratku Filipa Latinovicza, koji je i sâm ispunjen međusobnim preplita-
njem začeća i groba, takođe veruje u taj “univerzalni mit o lancu generacija”. Spa-
zivši svoju majku kako sedi doktoru Lipahu u krilu, Filip Latinovicz oseća gađenje
pri pomisli na seks uopšte, a naročito na seksualni odnos između njegove majke i
doktora Lipaha, ali potom ismeva sebe samoga zbog toga što se toliko šokirao time:

Glupo. I život staraca, kao i drugih organizama, nije drugo nego otvaranje ti-
jela i tjelesnog. To je nagon u čovjeku, koji nas goni za produženjem života.
Za trajanjem! Za produženjem trajanja! (104)

Na taj način, naš junak nalazi temelj seksualne želje u jednom univerzalnom život-
nom procesu koji je primenljiv na organizme svih vrsta (a ponavlja se čak i u struk-
turi navedenog paragrafa posredstvom upornog, opsesivnog ponavljanja reči trajanje
i produženje). On još uvek ne shvata da je – barem sudeći prema testamentu njegove
majke navedenom na samom kraju romana – doktor Lipah njegov otac: on sâm, la-
ko je moguće, predstavlja proizvod upravo njihovog genitalnog spajanja, čime se
doktor Lipah, koga on prezire, produžava u vremenu. Kada se ruke doktora Lipa-
ha “hvataju za sâm život iz mračnog već predgroblja” (102), one pokušavaju da šče-
paju Filipovo telo.

Tokom čitavog romana Filip Latinovicz nije siguran ko je njegov otac,
premda je silno, neurotično svestan da mora imati oca. Vanbračni sin kurtizane, sa
par potencijalnih očeva u knjizi koju ispunjava opsednutost porodičnom lozom –
praćenjem porodičnih stabala plemenitog roda i živopisnih imena, starim porodič-
nim portretima i dokumentima koji potvrđuju nasledno plemstvo – Filip Latinovicz
doživljava svoga oca isključivo kao prazninu. Ipak, poput Hamleta ili potomka ubijenog
nilskog konja, on oseća tog nepoznatog, odsutnog oca kao neku delatnu silu.
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Ovde se radi o pitanju identiteta. Ako začeti sina – kao što Filip tvrdi –
znači ovekovečiti oca, onda se sinovljev identitet može ustanoviti samo u odnosu na
identitet onoga koji ga je začeo. Tako princ iz bajke koga su, ne znajući za njegovo
pravo stečeno rođenjem, odgajili pastiri uvek i sâm postaje kralj: otac se vraća u li-
ku sina koji preuzima njegovu svojinu i društvenu ulogu. “Kralj je mrtav, živeo
kralj”, paradoksalni je poklič kojim se oplakuje smrt jednog pojedinca dok se isto-
vremeno slavi njegovo reinkarniranje u liku njegovog sina: dva pojedinca stapaju se
u jednoj jedinoj identifikujućoj ulozi – ulozi kralja. Tako i siroče iz sentimentalne
književnosti koje “želi da zna ko je” misli da će doći do svoga imena ako otkrije ime
svoga oca. “Mučno pitanje očinstva što ga Filip postavlja”, kao što zapaža Mladen
Engelsfeld, “tko mu je zapravo otac – zapravo je pitanje njegova identiteta: tko sam
ja?” (13). Uistinu, kada Filip Latinovicz, rođen Sigismund, odluči da uzme i ime i
prezime svoga zakonitog oca, taj čin najdoslovnije u romanu predstavlja “povratak
Filipa Latinovicza”.

Očinstvo je po tradiciji upisano u nasledno ime – što uz Krležino isme-
vanje dekadentnog, anahronog plemstva rezultira smešnim hibridnim titulama po-
put “grof Uexhull-Cuillenband-Cranensteeg” (radi se, uzgred budi rečeno, o du-
hu), “grofica Maria de la Fontaine et D’Harmoncourt-Uverzagt” ili “grof François
de Paul Maria Zaharia Anton Wenzel Deym”. To što i Filip Latinovicz preteruje u to-
me (uzimajući kako ime tako i prezimena muža svoje majke) znak je njegove nesigur-
nosti, želje da svoj identitet veže za identitet svoga pretka. Naravno, promena imena
nije dovoljna da odagna Filipove sumnje; on i dalje nije siguran u to ko mu je otac,
čak i kada oseća tu neznanu glavu porodice na delu u sopstvenom telu:

Mrtvaci, nepoznati i hipotetični mrtvaci u Filipu, ti su bili sastavljeni od bes-
krajnih kompleksa najnevjerojatnijih pretpostavaka i fiksideja: biskupi, slu-
ge, stare žene sa gavranovima u mračnim sobama, lica iz baršunastog albuma,
poljski činovnici u krznom opšivenim bundama, svi su ti vikali u njemu i kre-
tali se oko njegove dječje postelje kao živi! On je i poslije već kao odrastao
osjećao, kako njegovi nokti rastu sami dalje, sami od sebe, kao nokti na mr-
tvim rukama u zatvorenim grobovima, a to su nokti tih nepoznatih mrtvaca u
njemu i njihova kosa! Čovjek i nije drugo nego posuda puna tuđih ukusa i
užitaka! Bilo je takvih gledanja u Filipovu životu, kad je bio uvjeren, da on
lično subjektivno sigurno nije vidio ono što je vidio; to netko dalek nepoznat
u njemu gleda svoje stvari na svoj način. Slušajući zvonjave, kako zamiru nad
krajinom u plosnatim krugovima, kao kad se rasplinjuju kružnice kolobara
nad vodenim ogledalima od dodira ptičjeg, Filip je često mislio o nepozna-
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tom i stranom voštanom mrtvom uhu, koje kroz njegovo vlastito uho sada slu-
ša tu zvonjavu. Dolazile su na njega iznenada, bez ikakva razloga, bolne i ne-
izrecive tuge: to netko ostavljen u njemu tuguje za nekim. Njega (Filipa) nije
nitko ostavio, ali on tuguje... (171-72)

Ta “neizreciva” tuga zapravo nije izražena u ovom odlomku, u kome se brižljivo iz-
begava pominjanje nepoznatog očinstva. Ipak, dijagnoza je očigledna da očigledni-
ja ne može biti: reč je o opsesiji njegovim mogućim očevima kojom je obuzet još od
detinjstva, ali sve što može je da nagađa o tome; svi ti likovi u nizu – biskup, sluga,
album sa fotografijama koji je Filip listao u nadi da će prepoznati sliku svoga oca –
jesu likovi potencijalnih očeva.3 Njihovi glasovi odjekuju u njemu. Kada mu rastu
kosa i nokti, rastu sa sablasnom silom života koji istrajava i van granica sopstvenog
tela. Dete postaje grob u kome je pokopan očev identitet, a kosa koja raste posle
smrti je plastičan i često ponavljan simbol prošlog očinstva koje se aktivno nastavlja
u sinu; jedna jedina vlas kose uvek se može identifikovati kao ista vlas, premda po-
staje sve duža i duža, čime se ikonički predstavlja trajanje, neprekinuti rast jednog
lanca očinstava. Iskustva tog drugog stanara tela nisu kod Filipa već su fizički unutar
njega, u Filipu: on je ljuštura koja sadrži još jedno ‘ja’, i čak i iskustva njegovog tela
pripadaju tom drugom biću. To je mrtvo uho koje osluškuje kroz njegovo sopstve-
no uho. Bol zaboravljenog bića – bića koje je uklonjeno iz strukture porodice isto
tako delotvorno kao da ga je probolo koplje lovca iz plemena Adžumba ili kao da je
to učinjeno pomoću “soka proklete hebone iz bočice” (Hamlet, I, 62) – nastavlja se u
Filipovom fizičkom telu.

Ko je onda Filip ako su njegova iskustva zapravo vezana više za to strano
‘ja’ u njemu nego za njegovo ‘sopstveno’ ja? Pokušaj da se utvrdi njegov identitet
utapa se u praznini koju predstavlja ova bezimena utvara:

Razmišljajući o sebi i o svome trajanju, o svojim počecima i o međama svoje
ličnosti, Filip se gubio u mutnim slikama, te nikako nije mogao da se snađe.

Doista, izgledalo je tako, kao da kroz naše ruke kulja tuđi život... sve to
ne može biti ništa drugo nego odgovaranje na stara i davno pročitana pisma,
odjekivanje na zaboravljene riječi, sjećanja na stare krivnje i mučenja na tu-
đim bezizlaznostima. (172-73)
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3 Žena sa gavranom potiče iz traumatične noći kada je mladi Filip shvatio da
mu je majka bila prostitutka; poljski državni službenici su, kako izgleda, sta-
riji preci sa majčine strane. Kao što ćemo videti, njihova iskustva i dalje uti-
ču na Filipovo ponašanje na različite načine.



Filipovo sopstveno trajanje u vremenu (istom reči opisuje se želja doktora Lipaha da
svoje bitisanje produži na sledeću generaciju), poreklo njegovog ‘ja’ (začeće u naj-
doslovnijem smislu), i granice njegove ličnosti (koja već kao da je pomešana sa lič-
nošću duha koji živi u njemu), sve to nestaje u praznini nepoznatog oca. Međutim,
ako nije u stanju da imenuje toga oca, njegovi zaključci moraju biti isto tako mutni
kao i slike u albumu sa fotografijama: “povorke mrtvih slugu, biskupa, kanonika,
pokojnih kamerdinera, nepoznatih prolaznika iz trafike” (171), od kojih bi svako
mogao biti onaj pravi otac koga oseća u svome telu.

Kada taj otac deluje nekom emotivnom silom – fobijom ili željom –
uvek je očit imperativ nasleđa. Na primer, Filip doživljaj seksualne privlačnosti, taj
nagon za trajanjem, oseća kao stranu silu u sebi samome: “pred raznim ženama uvijek
netko drugi u njemu čeka” (173). Na jednom nivou, to se čita kao neurastenično
distanciranje ega od sopstvenog tela, a taj je fenomen isti tako svodiv na parazitskog
pretka koji se bori da poživi još jednu generaciju4 ili, pak, obrnuto, na homunku-
lusa koji čeka da bude položen u utrobu (ako je niz generacija neokrnjen, možda iz-
među to dvoje i nema nikakve stvarne razlike).

Filipa takođe muči jedna bizarna konstelacija strahova, naizgled nepo-
vezane osobe i stvari koje, iako on zna “da su isključivo prikaze i fantomi” (187),
groteskno utiču na njega. Jedan predmet koji se često pojavljuje u vezi s tim jeste ci-
lindar koji izaziva užas: “šešira svoga profesora matematike, na primjer, bojao se on
mnogo više nego same matematike, ili onog starog, sivog bedaka s virdžinkama u
džepu” (188).

Ovi strahovi, međutim, nisu naprosto iracionalni; radi se jednostavno
o tome da oni potiču od iskustava drugih ljudi:

Strah pred sjajnim crnim cilindrima, taj je jedamput slučajno odgonetnuo u
sebi: pričala mu je mati kako je Valentijevima u Poljskoj sve došlo na bubanj,
a ovrhovoditelji, koje je njen otac kao dijete gledao, kako bubnjaju nad nje-
govim roditeljskim domom, imali su visoke dlakave crne cilindre! (173)

Ovde se Filipova tvrdnja “da u nama stanuju drugi kao u starim grobovima i svi mi
da smo samo kuće pune nepoznatih, mrtvih stanara” (170) – koja isprva kao da sa-
mo nagoveštava Frojdovsku mantru da smo, kako to jednom reče H.D., “svi mi ku-
će duhova” nastanjene neurotičnim nasleđem naših domova iz detinjstva – razra-
đuje korak dalje, da bi uključila i reprekusije koje to ima u okviru šire strukture
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4 Hvala dragom Bogu za kontrolu rađanja. 



srodništva a ne samo na oblikovanje ličnog iskustva: fobija od šešira vodi poreklo od
nekakvog naslednog sećanja. Ovaj strah, ukorenjen u detinjem doživljaju dede po
majci koga nikada nije upoznao, na neki način utiče na njega čak i pre nego što je
čuo tu priču. Začudo, Filip, kao i knjiga u kojoj se vraća, prihvata ovo objašnjenje
fobije kao savršeno racionalno. Kako izgleda, iskustva se, zajedno sa pratećim neu-
rozama, mogu prenositi kao i sve drugo što se nasleđuje. A neobična “dlakavost”
onih šešira čak predstavlja odjek Krležinog najplastičnijeg tropa o mrtvom životu
koji izrasta iz drugog, živog tela.5

Zapravo, postoji jedan psihoanalitički model koji pokušava da objasni
ovakve fenomene.6 Prvi put je izložen u jednom eseju Nikolasa Ejbrahama 1975 go-
dine; ideja o utvari nastoji da formuliše kako se neizražene neuroze jedne genera-
cije ponavljaju drugde, kod nekog člana porodice koji sa tim nema veze i nikada ni-
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5 U romanu Na rubu pameti Krleža razvija teoriju o Homo cilindricusu, čiji je cilin-
dar simbol buržoaskog idiotluka. Takođe, možda vredi prisetiti se na ovom
mestu da je na jednoj neobjašnjenoj fotografiji u albumu jedan muškarac
koji na sebi ima cilindar, čega se Filip seća “neobično živo” (79). Poslednje
za šta se Filip raspituje pre nego što uništi album jeste: “Kakav je... ovaj ne-
poznati gospodin tu s cilindrom, tko je od tih tipova tu u toj prokletoj knji-
zi moj otac” (265). Primamljivo deluje pomisao da je nepoznati gospodin
Filipov pravi otac, da Regina očinstvo pripisuje doktoru Lipahu samo da bi
opravdala njihov predstojeći brak, a da se Filip, dok posmatra te šešire, ne-
posredno suočava sa utvarom, sa ocem koji nikada nije bio spomenut. Me-
đutim, ne mogu da pronađem nikakve apsolutno čvrste dokaze za to da je
ovaj ili bilo koji drugi muškarac Filipov pravi otac – u čemu je, valjda, i po-
enta.

Ovaj cilindar na neobičan način se javlja u jednom odlomku †iz
knjige Pokojni otac‡ Donalda Bartelmija: “Smrt očeva: Kada otac umre, nje-
govo očinstvo se vraća Sveocu... Prenosi moći ove vrste obeležavaju se odgo-
varajućim ceremonijama: spaljuju se cilindri” (178). 

6 Kao što biva sa većinom psihoanalitičkih paradigmi, njena je istinosna
vrednost diskutabilna, ali je njena metaforička vrednost potencijalno zna-
čajna: njeni pojmovi korespondiraju sa Krležinim u zapanjujućem stepenu
(što, u svakom slučaju, može biti i najznačajnije u akademskim radovima).
Poistovećivanje oca sa sinom, razume se, ide dobro utabanim stazama psi-
hoanalize, ali ja bih se ovde uzdržao od olakog primenjivanja jednog čvrstog
modela, uz podsećanje na to da su frojdovske šeme sekundarna ili tercijar-
na pomeranja porodične strukture, konkretnije ukorenjena u fenomene
kao što su podela rada unutar porodice i nasleđivanje društvenog položaja
posredstvom prenetih imena, kapitala i društvene uloge. 



je bio svestan njihovih uzroka. “Namenjena objektiviziranju... praznine koju u na-
ma stvara skrivanje nekog dela života objekta ljubavi” (171), utvara

prelazi – na način koji tek treba da bude utvrđen – iz podsvesti roditelja u
podsvest deteta... Periodično i kompulsivno vraćanje utvare izvan je domaša-
ja formiranja simptoma u smislu vraćanja potisnutog; to se dešava kao kod tr-
buhozborca, kao da je neki neznanac u mentalnoj topografiji subjekta. (173)

Neznanac u psihi Filipa Latinovicza, međutim, stvoren je – ne skrivanjem “nekog
dela” njegovog oca – već skrivanjem potpunog identiteta toga oca. Celokupna sila
ove praznine, koju je Filipova majka pojačala time što svome detetu nikada nije re-
kla ko mu je otac, preneta je u Filipovu psihu.7

Za nas su ovde još značajnije šire implikacije nasleđene neuroze. Mari-
ja Torok primećuje da pojam utvare razobličuje “predrasudu o ‘ja’”, koja se u tra-
dicionalnoj psihoanalitičkoj praksi

sastoji u tome da čujemo prvo lice jednine kad god neko kaže “ja”. Međutim,
naročito pri suočavanju sa fobijama, teško je ustanoviti identitet toga “ja” ko-
je tvrdi da se plaši. Možemo li prihvatiti zdravo za gotovo da u mladosti, kada
se ovi simptomi obično prvi put ispoljavaju, to “ja” zasita označava zakonski
identitet subjekta? Umesto “Bojim se”, možda je tačnije reći “Postoji strah
od...” (180)
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7 Ejbraham daje primer jednog mladog naučnika, stručnjaka za ljudske sper-
matozoide, čiji je hobi heraldika i genealogija evropskog plemstva; uzrok
toga, tvrdi Ejbraham, jeste to što je otac subjekta vanbračni, tako da je ovaj u
mašti sebi pripisao plemićko poreklo. Ova neuroza vezana za očinstvo ma-
nifestuje se u sinu u vidu opsednutosti heraldikom – kojoj je, uzgred budi
rečeno, paralelna opseduntosti heraldikom u Krležinom romanu. (Želeo
bih da ukažem na zanimljivu simetriju koja postoji između njegovih genea-
loških i spermoloških preokupacija: istovremeno protezanje na daleku pro-
šlost i neposrednu budućnost porodične loze.) Premda ne želim da se ovde
upuštam u psihoanalizu Krleže, a u svakom slučaju nisam za to ni kvalifiko-
van, možda vredi spomenuti da je sâm Krleža bio vanbračno rođeno dete
bez oca, i da su on i njegova majka uživali izdašnu materijalnu pomoć nekog
nepoznatog dobrotvora, kao i u slučaju njegovog lika Filipa Latinovicza. Za-
grebom su kolale glasine da je lokalni biskup Krležin otac. Za biografsku
perspektivu ovoga videti Kulundžićevu knjigu Tajne i kompleksi Miroslava Krleže,
naročito poglavlje “Nezakonito dijete – Krležina životna opsesija”. 



To je, čini se izvesnim, slučaj sa Filipovom fobijom od cilindara, koja se izražava
kroz njegovo sopstveno telo premda potiče iz iskustva nekog pretka. Ponovo se vra-
ćamo na pitanje ega vis-à-vis strukture srodničkih odnosa koja mu daje društveni
kontekst, ime i objektivni identitet. Jer, ako je sinovljev identitet definisan očevim
identitetom, očevo postojanje produžava se u potomstvu u vidu “neznanca unutar
subjektove sopstvene mentalne topografije”. Ko to onda doživljava strah od cilinda-
ra; može li se valjano reći da je ta fobija Filipova ili ona pripada utvari, koja svoj
strah iskazuje koristeći Filipa kao instrument, baš kao što i zvona sluša kroz Filipo-
vo uho? Nisam siguran da je ovde uopšte moguće napraviti valjanu razliku između
Filipovog istinskog ega i ogranaka njegovog oca koji nedostaje, jer je to dvoje u tako
velikoj meri međuzavisno. Uspeli smo samo da naznačimo problematiku ega koji ga
muči, premda nas to nimalo ne približava saznanju ko je taj otac ili čime se razliku-
je od sina koga progoni.

Heraldički simbol koji visi iznad ulaznih vrata Filipovog doma iz de-
tinjstva je “Meduzina glava nad ulaznim vratima”, koja “zgrčila se sva kao da umire,
a usne su joj bile natečene, zmije riđovke u glavi tuste, uznemirene” (11). Ova sabla-
sna glava, koja se prvi put pojavljuje u uvodnom paragrafu, nadnosi se nad ulaz u
ovaj roman kao i nad ulaz u Filipov dom iz detinjstva. Kip lica (lica koje treba da
pretvori u statuu onoga ko ga pogleda) istovremeno je zamrznuto u grču samrtne
agonije (“kao da umire”) i živo, u pokretu – kosa, kao što bi se moglo očekivati, na-
stavlja da se izvija nezavisno od toga. To je simbol Filipove porodice, štit okačen iz-
nad njegovih vrata. A u jednom drugom primeru sveprisutne neodređenosti iden-
titeta u romanu, ovo mrtvo lice iz koga niču žive zmije može se, prema mitu,8 poj-
miti samo ako se posmatra u ogledalu.

U stvari, Filip Latinovicz čini upravo to kada se prvi put suočava sa pi-
tanjem sopstvenog ega. “Gdje nam je dokaz”, pita se on dok doručkuje u jednom
kafeu onoga jutra kada se vratio u rodni grad, “da naše ‘ja’ traje, da smo ‘mi’ još uvi-
jek trajno i neprekidno ‘mi’?” (46). Ovde se pojam trajanja primenjuje na objektiv-
no prisutno, vidljivo “ja” a ne na ja koje se produžuje na drugu generaciju – prem-
da, kao što smo videli, može biti teško razlikovati to dvoje.

Filip redom razmatra moguće čuvare identiteta: ime i prezime pred-
stavljaju površne distinkcije (on to zna, pošto je promenio svoje ime i prezime a da
time ni na kakav vidljiv način nije doprineo pojašnjavanju identiteta svoga “ja”);
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8 Ovaj mit, uzgred budi rečeno – kao i mnogi grčki mitovi – kao glavnog ju-
naka ima jednog od Zevsovih vanbračnih sinova, čije božansko poreklo dru-
štvo u početku negira. 



njegovo lice i pokreti potpuno su se promenili tokom njegovog života, a čak je i te-
lo sumnjivo: “u njemu danas više nema ni jednog atoma od onog tjelesnog stanja
prije jedanaest godina” (47).9

Filip se okreće ogledalu i opusije sebe fizički, kao neki odvojen pred-
met, a zatim se vraća metafizici: “Čudno! Sjedi takav jedan nerođeni ‘netko’ u jed-
nom ogledalu, naziva samoga sebe ‘sobom’, nosi to svoje sasvim mutno i nejasno ‘ja’
u sebi godinama” (48). Površno gledano, ovaj odlomak je parodija fundamentalne
dileme i pokretačke sile idealističke filozofije, “biti subjekt i osjećati identitet svoga
subjekta”, ali tu možemo naći i tragove lanca generacija. Muškarac u ogledalu, Fili-
pov umnoženi lik, začudo je “nerođen”.10 I premda je Filip možda svestan svoga
identiteta, to ga nimalo ne približava tome da utvrdi šta je taj identitet; on počiva
nedostižno daleko u njemu.

Filip na kraju zaključuje da kontinuitet njegovog ega zapravo postoji:
“pod njom negdje zamotan, tajnovito sakriven, kuca i bije taj njegov identitet i to
nije fantom, nego meso” (49). Objašnjenje ove epifanije isto je tako skriveno kao i
sâm identitet, i premda ono pravi razliku između fantoma i mesa, čitalac ne dobija
nikakvo objašnjenje kako da ih razlikuje. Bilo kako bilo, Filip se predomišlja u sle-
dećem paragrafu. Razmišljajući o tome koliko se promenio tokom proteklih jeda-
naest godina, Filip zaključuje: “danas on više nije onaj isti ‘ja’ – to je istina!”. On se
osećanju kontinuiteta vraća samo posredstvom metafore “jedan nevidljivi most”
(50) – taj most spaja njegovu prošlost i sadašnjost. Koliko daleko u prošlost on se-
že? “On se jutros vratio u jednu svoju staru i nesavladanu sliku... kao da se probu-
dio u svom vlastitom grobu”.

Ovaj odlomak u celini ostavlja nam osećanje sumnje i nestalnosti, i ni-
pošto nam ne saopštava onu definiciju ega za kojom Filip opsesivno traga, a činje-
nica da se to traganje nastavlja tokom preostalih dve stotine stranica romana poka-
zuje da je, u krajnjem bilansu, ona i za Filipa nezadovoljavajuća. Vrativši se u mesto
rođenja, posmatrajući svoj lik u ogledalu, on vidi sebe kao sliku na kojoj je radio či-
tavog života ali nije u stanju da je završi. Premda ova scena predstavlja prirodan
kontrapunkt Filipovoj dugoj meditaciji o identitetu (odeljak o utvari u njegovom
telu, koja raste u njemu kao što raste kosa na mrtvacu, što smo već razmatrali), ona
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9 Iz nekog nepoznatog razloga, Zora Depolo “jedanaest” prevodi ili kao
“dvadeset tri” ili ga potpuno izostavlja, ne znam zašto. Moguće je da moj
primerak romana ha hrvatskom nije veran originalu. 

10 “Ogledala i kopulacija su grozni, jer njima se uvećava čovečanstvo” (68),
piše Borhes. U jednom smislu odraz i nije toliko drugačiji od deteta: pre-
poznatljivo “ja” nalazi se izvan granica njegovog sopstvenog tela. 



pre okoliši nego što nas vodi do zaključaka na koje navode njegove fobije i mrtvi ko-
ji prebivaju u njemu. Osim toga, ona nas, vrativši se na početak mosta, ostavlja na
onom istom mestu gde nas je odveo neznanac u njegovoj psihi: on se vraća u grob,
gde njegova kosa verovatno nastavlja da raste zahvaljujući istom onom instinktu za
trajanjem koji ga je začeo. Dakle, ako rekonstruišemo celokupan raspon mosta, on se-
že od “nerođenog” lika u ogledalu do groba u koji se on vraća: budućnost i prošlost
porodične loze, čime se naglašava međusobno prožimanje kolevke i groba, što je bi-
la i naša početna argumentacija. Da bi se Filip “vratio” u “sopstveni grob”, on mo-
ra da umre, ili barem neko “ja” u njemu mora da umre; vremenski model identite-
ta kao mosta kroz vreme samo ponavlja model očinstva koje se ovekovečuje kroz na-
redne generacije koji smo izneli na početku.

*  *  *

Filip ne može da spozna sebe, baš kao što ne može da spozna ni svoga oca; on posta-
vlja jedno nemoguće pitanje, čiji odgovor može biti samo ona praznina koja se ose-
ća ali se nikada ne može imenovati. Teorija o besmrtnosti kroz očinstvo zasniva se
na drevnom problemu mislećeg subjekta na koji Krleža aludira dok se Filip posma-
tra u ogledalu. Kada razmišljate o “sebi”, ono “ja” koje razmišlja nije isto što i “ja”
o kome se razmišlja. Lik u ogledalu očito ne može biti “vi”, pošto je to samo odraz.
A kako može otac nastaviti da postoji u detetu kada dete nije isto što i on? U izve-
snom smislu, Filipov nepoznati otac sprečava rešavanje ove osnovne dileme, jer Fi-
lip ne može posedovati apsolutno saznanje o svome ocu kao što ne može ni o sebi;
on taj problem u potpunosti prebacuje na pitanje determinišućeg nasledstva – koje
je, pošto ima konkretan, premda neimenovan objekat, teorijski rešivo na način na
koji problematika ega nije.

Isti ovaj paradoks je, na svoj skromni način, oličen u fenomenu kose,
noktiju, zuba, svih onih delova tela koji su odvojivi od njega. Da li je vaša kosa deo
vas, i ako jeste, odsecate li deo sebe kada odsecate kosu? A kada ona raste posle smr-
ti, može li se još uvek govoriti da je to “vaša kosa” kada “vi” više ne postojite? Zauzi-
majući marginalan položaj na granici našeg fizičkog bića, kosa dovodi u pitanje na-
še poimanje ličnog identiteta u telu.

Međutim, upravo zbog te odvojivosti, kosa već dugo vremena služi kao
sinegdoha kojom se predstavlja “ja”. Nikakva vradžbina nije potpuna bez vlasi kose,
kapi krvi ili nokta uzetog sa objekta vradžbine; taj deo tela u simboličkom okviru
vradžbine predstavlja celokupnu osobu na koju se to odnosi. Ana Ahmatova je, že-
leći da sazna da li sovjetska tajna policija pretura po njenim papirima dok je ona van
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kuće, ostavljala vlas svoje kose među rukopisima. Ako je vlas u njenom odsustvu po-
merena, znala je da joj je NKVD dolazio u posetu – ta jedna vlas kose predstavljala
je zamenu za ostatak njene ličnosti i obaveštavala ju je o aktivnostima tajne policije
baš kao da je ona sama u celosti bila prisutna prilikom upada policije u njen stan.
Setite se i uvojaka i pletenica, pramenova kose koji se daju kao simboli i podsećaju
na voljeno telo čak i u odsustvu toga tela; premda su odvojeni od osobe od koje po-
tiču, oni neposredno identifikuju tu osobu.11

Zato shvatamo Filipov osećaj da njegova kosa – koja se tako lako odva-
ja od njega – nije on sâm, da je to kosa nekoga ko je odsutan, a da ipak i dalje ozna-
čava identitet te osobe. Očinstvo je, na kraju krajeva, vezano za kosu na još gro-
tesknije načine u Povratku Filipa Latinovicza – setimo se ostavštine dermatologa Kyri-
alesa, koji “je... godinama radio na znamenitim histološkim prerezima i jedan ta-
kav znameniti histološki prerez mišje dlake nosio je u znanosti ženski pridjev:
kyrialica!” (190).

To što je prema Kyrialesovom prezimenu dobio ime jedan presek mišje
dlake ima, u krajnjem bilansu, istu funkciju koju po tradiciji ima i dete: da se održi
u životu očevo ime i uspomena na njega. Kada doktor počiva u svome grobu, Boba

dala je vlastima podatke o identitetu doktora philosophiae et universae medi-
cinae S. K. Kyrialesa, bivšeg izvanrednog profesora carigradske univerze,
imena po kome je međunarodna nauka na njegovu vječnu uspomenu krstila
mikroskopski prerez jedne dlake. (243)
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11 U stvari, u periodu renesanse, verujući da će na sudnji dan leševi – uklju-
čujući i svu odsečenu kosu – biti obnovljeni u celosti, ljubavnici i članovi
porodice su razmenjivali uvojke kose kako bi osigurali da se sretnu posle
smrti. (Ovaj podatak dugujem Mari Rutkoski.) Tako Donov (mrtvi) lirski
subjekt kaže onome ko ga iskopava: 

A kad taj što ga †grob‡ otkopava ugleda
pletenicu svetle kose oko kosti,

zar nas neće ostaviti na miru,
uz pomisao da tu počiva ljubavni par,
što mislio je da će se zahvaljujući tome 
njihove duše kad dođe sudnji dan,
sresti u ovom grobu i biti zajedno? (70.6-11)

Valja uočiti da Don govori o “ljubavnom paru” premda je njegova partner-
ka predstavljena samo tom pletenicom kose. Nokti su, iz nekog već razloga,
manje popularni kao zaloga ljubavi.



To je poslednje što saznajemo o Kyrialesu, ali taj presek mišje dlake valjda ovekove-
čuje njegov identitet; čini se da je, sve u svemu, to njegova najbolja šansa za besmrt-
nost. Hrvatska reč krstiti ovde naglašava parodijski karakter očinstva, u smislu da je
mišja dlaka, poput deteta, krštena po njemu. Ironično naglašavanje značaja ovog
preseka mišje dlake, zajedno sa idejom da je samo ime nosilac nekakvog fundamen-
talnog identiteta, omogućava nam da ovaj odlomak čitamo kao ismevanje lokalnog
plemstva, koje se silno ponosi svojim titulama (uglavnom skorijeg datuma) pote-
klim od carstva koje više ne postoji i dugačkim imenima poput “grofica Juliana Dra-
šković-Erdödija” i “grofica Orcyval, née de la Fontaine-Orcyval et Doga-Ressza, od
de la Fontaines od Žabokreka”. (Reč žabokrek, za slučaj da tu pokušavate da iznađete
nekakav aristokratski dignitet, odnosi se na žablje kreketanje.)

Nasleđe je, prebacili bi ovi aristokrati doktoru Kyrialesu, stvar krvi a
ne ukaza. Taj stav, međutim, u romanu podriva fluidnost imena likova (Filip je
rođen kao Sigismund; Bobino pravo ime je Ksenija), kao i činjenica da se Krle-
ža trudi da nam pruži tačne datume kada su im dodeljene plemićke titule. Poro-
dici Lipah, na primer, krv je poplavela tek 1818 – svega stotinu godina pre radnje
romana.

Mit o drevnom poreklu, primenjen ad absurdum, neizbežno nas odvodi
preko granica društvenog horizonta do evolucionog horizonta; Andrej Bjeli ovako
predstavlja jedan lik iz svoga romana Petersburg: “Apolon Apolonovič Ableuhov bio je
od stare loze: za pretka je imao Adama” (3). Dovoljno detaljna genealogija uvek će
dati zajedničkog pretka – kako u smislu pretka koji nam je zajednički tako i u smislu
pretka koji nije aristokrata. Tako u Povratku Filipa Latinovicza mit o dekadentnoj aristo-
kratiji ima svoj odraz u ogledalu u vidu mita o atavizmu, “divlji, prapočetni eleme-
nat: kosmat kao gorila” (176), koji stalno preti da se pokaže ispod uglađenog pona-
šanja likova. Lice Filipove majke je “zapravo majmunsko” (89), a u svome nastoja-
nju da idu u korak sa trendovima svoga vremena, lokalne plemkinje se takođe poka-
zuju kao genetski atavizmi, “ljudske opice” (136). Koliko god se one trudile da ne
zaostanu za najnovijom holivudskom modom, njihova drevna krv vidi se ispod ras-
košne odeće.

Ovo neizbežno poreklo od obične krvi, ili čak one koja je nižeg reda od
ljudske, u korenu je Bobine zavodljivosti. “Gnjusne i mutne pojave obavijati čaro-
lijom plave krvi, obmanjivati tom plavokrvnom magijom našu pučku gospodu ban-
kire i parvenije, a istodobno ispražnjivati njihove masivne i okovane blagajne, to je
bila Bobočkina tajna” (141). Pošto je, kao što smo videli, svaka plemićka porodica u
nekom smislu i u nekom trenutku skorojevićka – otac doktora Lipaha rođen je kao
običan građanin – možemo shvatiti zašto je Boba privlačila skorojeviće.

209

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja



Međutim, ona to radi na čudan način. Nema sumnje u to da je ona pla-
ve krvi; ona pripada porodici Radaj, i dok sluša Filipa kako priziva mrtvo biće koje
je u njemu

u njoj su se otvarali njeni vlastiti prostori, njene vlastite daljine i njena čud-
na svitanja. Doista! Ona je gledajući portaite svojih baba i prababa po budim-
skim sobama često razmišljala o tome, kako je i ona samo jedan od tih mno-
gih Radajevskih portaita, da se miče (doduše) živa, ali da spada u one tamno-
smeđe prostore sa žutim naslonjačima i tamo da joj je mjesto iznad komode,
u zlatnom okviru! (171)

Kao i Filip, ona svoje nasleđe oseća kao svoj istinski identitet; ona prati trag kroz
prošlost do svoga opskurnog “čudnog svitanja” preko niza majki.12 Filip vidi sebe
kao “nedovršenu sliku”, dok Boba sebe posmatra u odnosu na niz portreta, legitim-
niju verziju Lipahovih porodičnih portreta, “kič osamdesetih godina, slikan s po-
gledom unutrag, da bi se liepachovska loza prikazala što starijom” (105). Međutim,
u jednoj jedinoj prilici kada imamo tu privilegiju da njenu zavodljivost vidimo na
delu, njena infuzija plave krvi nema nikakve veze sa ovom galerijom portreta starih
predaka. Umesto toga, ona Baločanskom priča o majmunima, i to izgleda pali. “Ima
Bobočka pravo”, razmišlja Baločanski, koji se sprema da prekine sa svojim buržoa-
skim životnim stilom: “Trebalo bi živjeti slobodno, kao što žive majmuni u trop-
skim šumama!?”

Izgovarajući ovo, Boba samo citira doktora iz Berlina koji joj je oduzeo
nevinost (145), što je ironija koja dostiže vrhunac kada Baločanski, ubeđujući sebe
da svoj život potpuno prepusti Bobi, pita, “Što je volja? Majmunska imitacija nekih
uobičajenih kretnji!” (155). Pošto se Bobina tvrdnja i samopreobraćanje Baločan-
skog odigravaju na dve susedne stranice knjige, time se očigledno sučeljavaju dve
verzije majmunskog ponašanja. Ponavljajući argument čoveka koji joj je uzeo nevi-
nost da treba da živimo poput majmuna u tropskim džunglama, Boba ga majmun-
ski imitira, dok u analizi volje Baločanskog vidimo da je i sama suština društvene
pristojnosti u imitiranju i ponavljanju, i da majmunski predak i podstiče društve-
ne konvencije višeg reda i poziva na razbludnost – setimo se Krležinih žena iz pro-
vincijskog društva, koje sve imitiraju modu filmskih zvezda.
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12 Zanimljivo je da je kod Krleže poreklo, kako izgleda, određeno rodom;
sâm Filip u osnovi vidi žene kao posudu za ljudskog homunkulusa. 



Uistinu, Bobočkin pad dolazi zato što ona preteruje u tom poistoveći-
vanju sa evolucionim pretkom. Pod njenim uticajem, Baločanski oseća da se u nje-
mu budi jedan pradavni predak. Dok prati Bobu u brlog greha, “ta sluzava, mjehu-
rasta, nagnjila monstruozna zvijer u njemu osjetila je potrebu, da se rastegne kao
ogromna, pretpotopna neman, da poživi, da zaboravi, da pregrize nečiji grkljan”
(164).

Ovo je, dakle, pravi otac, pradavni začetnik loze: gušterolika zver iz
najranijeg, prediluvijalnog perioda. Delujući posredstvom tela Baločanskog, baš
kao što Filip oseća da njegov neznani otac podstiče njeno delovanje u njegovom sop-
stvenom telu, ova zver, koju je probudila Boba, pregrišće joj grlo kada je, u završnoj
sceni, Baločanski ubija da bi je sprečio da ga ostavi. Ako, kao što Filip tvrdi, sve “sa-
mo od sebe, po sebi se hoda i zakapa, i opet ponovo rađa” (68), onda više ne posto-
ji razlika između mrtvog roditelja i živog deteta, tako da se subjekt i objekt genera-
cija urušavaju i tvore stalno prisustvo jednog jedinog bića; ako neki nevidljivi most
prati identitet bića od pradavnog rođenja kroz niz ponovnih oživljavanja, ako se is-
kustva i fobije nasleđuju, tada onaj krajnji otac porodice, kako za aristokratu tako i
za običnog čoveka, mora biti neki takav praistorijski gušter. Ovaj zaključak prirod-
no proističe iz preteranog značaja koji provincijski plemići pridaju starosti svoga
porodičnog stabla.

Nemoguće je da je samo Baločanski taj koji pregrize Bobi grlo jer Balo-
čanski nema zuba. (Kao i u slučaju naših naslednih fobija, prinuđeni smo da na tre-
nutak iskoračimo izvan granica racionalnog i mimezisa.) Bezubost je njegov lajtmo-
tiv; često se javlja u vezi sa vampirskim likom Baločanskog u vidu živog leša (ako ste
u stanju da zamislite bezubog vampira). Među silnim Filipovim fobijama, nalazimo
da “se bojao... mrtvačkih zubala” (173); otkrivamo iznenađujući objekat toga stra-
ha kada Krleža opisujući Baločanskog kaže da “dva mu prednja zuba fale, te izgleda
kao krezubi mrtvac” (170). A kada Baločanski odlazi iz Filipove sobe da ubije Bobu,
Filip pomisli: “Ne, Baločanski nije opasan! On je gnjila, kukavna mizerija! Suludi
smrdljivac krezubi!” (259).

Može li neki praotac trajati u zubima i kosi? Sve slike muške seksualne
vitalnosti u romanu – u svakom slučaju radi se o sporednim likovima okupljenim
oko Bobe – naglašavaju oba ova elementa. U pubertetu, Boba odbija od sebe dečake
“kovrčave kose i zdravih zubi” (144); Baločanski je ljubomoran zbog njenih odnosa
sa muškarcima “s gustom, čekinjavom, briljantinom zalizanom kosom, s jakim zu-
bom” (156). Najzlokobnije od svega, grobar naglašene seksualnosti koji iskopava
Kyrialesovo telo kako bi ga Boba identifikovala ima “kovrčave kose”, a dok pije supu
iz šolje koju dele, “čulo se kako caklina njegovih zuba tucka o emajl” (242). Ako je
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kosa simbol stalno prisutnog očinstva, čini se da uz nju idu i zubi sa istim osnovnim
karakteristikama; u ovom poslednjem, sablasnom primeru živa kosa i zubi nadnose
se nad leš. Međutim, kada kosa predstavlja simbol trajanja putem svoga rasta, ona je
barem kontinuirana i karakteristika sisara, dok se zubi jedino mogu uklopiti u še-
mu povratka mrtvog oca u formi nasilnog raskidanja, dezorijentišućeg skoka unazad
do početaka vremena – kao što u stvarnom životu naši “odrasli” zubi bolno istisku-
ju naše mlečne zube.

Ako je suditi po Bobinom pregriženom grlu, Baločanski je u svakom
slučaju nekako došao do nekakvih zuba. Ovaj paradoks objašnjava se – premda na
donekle iracionalan način – Kyrialesovom pijanom vizijom “o tome, što misle mr-
tvaci po grobovima o vraćanju na ovaj svijet” (233). U ovom povratku već je sadržan
odjek povratka Filipovog oca (koji je, imajući u vidu mešanje njihovih identiteta,
sâm Povratak Filipa Latinovicza). Tamo u grobu, “sve je samo jedan truli zub, koga više
nema, i savršeno hladan, mramoran, tuđi jezik. A tu je zub bio na tom mjestu... tu
je jedno nezakonito dijete proplakalo svoje djetinjstvo od stida” (224).

U ovom odlomku paradoksi kojima se bavimo konkretizovani su pomo-
ću slike zuba koji istovremeno i jeste i nije tu, gubitka koji je takođe i prisustvo. Ja
to shvatam kao aluziju na bezuba usta Baločanskog koja nekako uspevaju da pregri-
zu grlo, a bedno detinjstvo ovog bezimenog nezakonitog deteta, provedeno u senci
nepoznatog oca, shvatam kao aluziju na Filipa. Topos fantomskog zuba takođe je i
topos sramote nezakonitog deteta; zajedno se mogu čitati kao dve inkarnacije jed-
nog istog fenomena. Prisustvo odsutnog oca ima paralelu u prisustvu nedostajućeg
atavističkog zuba, koji se iz svoga groba u katranu na poslednjoj stranici romana vra-
ća u vidu doslovnog navoda iz odlomka gde se prvobitno javio u volji Baločanskog –
samo je dodato ime žrtve. “Ležala je Bobočka, sva u krvi: Baločanski pregrizao joj je
grkljan” (271).

Kao Filip Latinovicz, dakle, i mi smo se vratili našem početku, ubije-
nom nilskom konju u prvom paragrafu ovog rada: mrtva zver osvetila se pomoću te-
la svoga potomka. U Povratku Filipa Latinovicza nije lako razlikovati žive od mrtvih. Je-
dan nevidljivi most nosi nebulozni identitet od kolevke na početku do groba na kra-
ju. Prema Kyrialesu, u tremutku smrti “pupovnica se rastrgala” (226) – što je na-
čin da se govori o rođenju. Stalno pojavljivanje Filipovih predaka u njegovom sop-
stvenom telu, njihovo prisustvo u njegovoj kosi i noktima, na kraju nalazi odjek u
iznenadnom povratku onog opakog životinjskog pretka u usta Baločanskog. Filipov
strah od mesožderskih zuba leševa, kao i njegov strah od šešira, može se objasniti sa-
mo ako se vratimo na početak mosta, do pravog nepoznatog oca čiji zubi, kao i kosa,
niču unutar organa naših živih tela.
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