
POD SJENKOM 
DRVETA 
ZA VJEŠANJE
VULE ŽURIĆ

U takvim časovima odigravali su se događaji.

Džek London, Kralj alkohol

I
OBJESIĆE GA VISOKO

1.
Imam prijatelja; ne stanuje (više) kod “Napretka”.1 Ne-
koliko mjeseci nakon što je počeo rat u Sarajevu, otišao
je u Minhen. Tamo je završio studije, oženio se djevoj-
kom sa kojom je išao u jednu sarajevsku gimnaziju, do-
bio pa prebolio rak bubrega, dobio ćerku, zaposlio se i
čeka na rođenje još jedne bebe. Od 1992. godine vidjeli
smo se jednom, u Novom Sadu, početkom januara 1997.
Tada smo popili pivu,2 koju je trebalo da popijemo po-
četkom maja, godine kada je u Sarajevu počeo rat. Tog
maja, u stvari bio je kraj aprila, razgovarali smo telefo-
nom. Pričali smo o slikama rata i mira koje su tog pro-
ljeća činile naše živote, a onda se dogovorili da se za
vikend vidimo i odemo na piće. Četiri i po godine kasni-
je, prazneći još po jednu i još po jednu kriglu, u Novom

1 Da ste me, odmah nakon što sam završio telefonski razgovor s De-
janom Ilićem u kome mi je ponuđen ovaj “posao stoljeća” (nekako
važnije zvuči nego “posao vijeka”), pitali da li će moj tekst, u pod-
nožjima stranica, imati ove neugodne lišajeve fusnota – sigurno
bih vam odgovorio odrečno. Mogli ste isto pitanje da mi postavite
i dok sam gnječio dugmeta zarad ispisivanja naslova – opet bih za-
vrtio glavom tamo-vamo. Ali, koliko je vas iz Sarajeva i koliko vas
zna za prvi album “Zabranjenog pušenja” i pjesmu “Čejeni odla-
ze”? Pošto sam u nemogućstvu da sačekam odgovor(e), navodim
neke stihove “Čejena”: Imam prijatelja, stanuje kod “Napretka”/ne znam kog
je plemena/jer ne nosi ratne boje. Tumači opusa “Zabranjenog pušenja”
tvrde da ova pjesma govori o kosovskom problemu, preciznije, o
iseljavanju Srba sa Kosova i Metohije. Album na kome se nalazi
pjesma “Čejeni odlaze”, objavljen je kod “Jugotona”, u prvoj po-
lovini osamdesetih godina dvadesetog vijeka. Ne vjerujem da je re-
levantno za tekst štampan krupnijim slovima, tu hrpu koja će
ugnjaviti ovu fusnotu i one koje će, eventualno, uslijediti, ali “Na-
predak” je naziv hrvatskog kulturno-prosvjetnog društva. U toj
zgradi se nalazi i dvorana kina “Imperijal”, nekadašnja “Romani-
ja”. Kino je bioskop.

2 Pivo.



Sadu, pričali smo samo o ratu. O miru nismo
mogli ništa da kažemo.

Neki dan, elektronskom poštom
sam javio mom prijatelju da uskoro očekuje
malu poštansku pošiljku. Poslao sam mu dvije
moje knjige. Jedna rečenica poruke odnosila
se na suđenje Slobodanu Miloševiću. Prijatelj
mi je odgovorio. Sem izraza zahvalnosti u vezi
s mojom štampanom sujetom, odgovor se do-
ticao i “onog izdajnika”.

Moj prijatelj zna ko je Slobodan
Milošević. Kada čuje njegovo ime, ili to ime
pročita, on zna da se radi o “onom izdajniku”.
Mnogi drugi ljudi sa kojima se družim, ili sa
kojima sam razgovarao, znaju ko je Slobodan
Milošević. Gledajući televiziju, slušajući radio,
čitajući novine, časopise i knjige, naišao sam
na mnogo ljudi koji su o Slobodanu Miloševi-
ću govorili ili pisali. Svi oni znaju ko je on.

Ja ne znam ko je taj čovjek.
Prijatelja koji je prije deset godi-

na otišao iz Sarajeva i sada živi u Minhenu ni-
sam vidio skoro pet godina. Prije dvije godine
mi je poslao fotografije na kojima su njegova
tek rođena ćerka, njegova žena i on.

Slobodana Miloševića od početka
suđenja u Hagu gledam i slušam skoro svaki
dan, a o njemu slušam i o njemu pričam svako-
ga dana, od kako je suđenje počelo.

Za prijatelja znam da mi je prija-
telj, za sebe znam da sam mu prijatelj, ali šta to
“naše” imamo Slobodan Milošević i ja?

Odgovor je: rat.
U toj riječi je moje jedino oprav-

danje pred onima koji će se upitati zašto se o
tom čovjeku i o suđenju na kom je taj čovjek
okrivljeni uopšte i usuđujem da govorim. Čim

sam prihvatio da o Slobodanu Miloševiću po-
vodom suđenja, te o suđenju povodom Slo-
bodana Miloševića pišem, opravdano je očeki-
vati i da, makar uzgred, kažem ono što vas naj-
više ili jedino interesuje. Međutim, koje je pi-
tanje ključno? Da li je važnije reći šta mislim o
krivici okrivljenog, ili je bitnije kako vidim su-
đenje, ili čak šta mislim o Tribunalu?

Ni o čemu od svega toga ne mogu
da pišem dok još jednom ne ispričam ponešto o
ratu. To je moje jedino pravo. To je moj život.

2.
“Odakle da počnem?” – pita majka, na samom
početku Mamca Davida Albaharija.

Treba, dakle, početi od majke, ali
na koju stranu pogledati, odakle se osvrnuti,
kuda krenuti za majkom?

Jednu sam vidio prije nekoliko
jutara, u blizini lokalne samoposluge oko koje
se, uprkos nedavno otvorenoj novoj, lijepo
uređenoj pijaci, naročito subotom i nedeljom,
okupljaju seljaci i preprodavci i nude voće, po-
vrće, mlijeko, sir, kajmak, jaja i piliće, sve to
držeći na zemlji koja se često snuždi u blato.

Snuždena je i ona majka.
Kroz razblaženu jutarnju maglu

vuku je dva malena psa. Mrduckaju repićima,
njuškicama preturaju po okrajku asfalta. Psima
i starijoj, necrnom maramom zabrađenoj ženi
prišao je još stariji biciklista i upitao je nešto.
Mimoilazeći se sa svima njima, čujem kako mu
kaže:

“A šta ću, moj ti?! Kad ih voli, a
mora na pos’a. A da neko vidi babu, kako šet-
ka unaokolo s ovom paščadi, uzemlju bi’ nači-
sto propala!”
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Ovakvim ispisivanjem replika lju-
di koje čujem i koji, često, “zaigraju” u mojim
pričama, najbrže mogu da naglasim, jer je to
mnogo važno, njihovo izbjeglištvo. Ovaj odav-
de mi priča ekavski, odgovore mu ijekavski,
malo razvlačenja ovdje, malo skraćivanja tamo i
povod za uobličavanje oneobičenog običnog
preživljenog ponovo je tu.

I danas, ponovo na pijaci, ali ve-
likoj gradskoj, pančevačkoj pijaci, kupujući
“palmu” i “crvenkapu”, rolne klozet-papira,
ponovo sam se sreo sa čovjekom koji je “ota-
mo”. Kupujem kod njega redovno, ali ovoga
puta smo pričali i rukovali se na rastanku.

Prije nego što napišem narednu
rečenicu mogao bih, valjda bih mogao, da na-
vedem na desetine razloga koji bi išli u prilog
tvrdnji da cijela ta priča ni po čemu nije vri-
jedna ičijeg vremena. Od kada sam, u ljeto
1993. godine, preko Žepe, iz rodnog Sarajeva
stigao u Jugoslaviju, ni jedan, makar i najbe-
značajniji susret sa nekim ko je “otamo” nije se
desio a da nisam osjetio moju dušu, kako se
bolno grči.

Patetika “realnog vremena” je,
eto, upravo zasjala najjeftinije što može i pravi
je trenutak da se vratimo “tamo”, ili kako se još
češće kaže “dole”, gdje je, što se mene tiče, sve
počelo i ubrzo se, zauvijek, završilo.

3.
Pisanje ovog teksta se, strmoglavo, pretvara u
nešto nalik direktnom prenosu kakvog dugoo-
čekivanog sportskog događaja.

“Ubrzo se, zauvijek, završilo”,
možda bi trebalo zamijeniti sa “opet je, još jed-
nom, započelo”?!

Razlog za ovako munjevitu pro-
mjenu odnosa riječi i rečenica u tekstu nalazim
u vijestima o novoj državi. Napišeš prva dva po-
glavlja teksta u jednoj, a treće otpočneš u dru-
goj državi. Pri tome, iako imaš iskustva sa mi-
jenjanjem postelja pod sobom i mijenjanjem
slika i prozorskih okvira, nisi se mrdnuo iz
“kraja”.

Nema više Jugoslavije.
Za mnoge to i nije neka naročita

novost; za mnoge, to je bajato kao hrana i lije-
kovi iz paketa humanitarne pomoći.

Pa da li ta dugo očekivana, a ubu-
đana novost treba da utiče na dalji tok ovog tek-
sta? Ima li smisla pisati o nečemu što se dešava
zbog onoga što se dešavalo? Da li povod ovog
temata može biti ukinut?

Odgovori su, ipak, negativni, što
je u medicini dobro, što je dobro i za autore
ovih tekstova.

Dakle, pošto se haška suđenja od-
nose na zločine počinjene na tlu bivše Jugosla-
vije, nema razloga za ikakvu zabrinutost u vezi
sa opstankom povoda ovog teksta, koji se, ovo-
ga puta polako, pretvara u još jednu sićušnu, a
opet, posljedicu.

Jugoslavija je, od sinoć, i zvanično
prošlost.

Hajdemo tamo.

4.
Ne znam tačno u kom razredu osnovne škole,
nastavnica srpskohrvatskog je od nas tražila da
napišemo sastav o zavičaju. Sastavi o rodnom
kraju, te opisi događaja i doživljaja bile su, ako
se izuzme cijeli katalog onih o drugu Titu, je-
dine teme tokom pohađanja osnovne škole.
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Razreda u kome nam je prvi put
ponuđena tema zavičaja ne sjećam se, ali pam-
tim svoje nedoumice.

Riječ zavičaj je kod mene, mada
sam nepopravljivi daltonista, uvijek, a pogoto-
vo onda, slikala mirne predjele mnogih zele-
nila. U zavičaju bješe tiho, mada je bilo kuća,
krava i vjetrova. Nije, međutim, bilo ljudi i
uvijek je sijalo sunce.

Takva slika nikako nije mogla u
ram moje tadašnje stvarnosti; Sarajevo je bilo
grad, gradovi su od betona, obližnji koševski
parkovi bili su isuviše mali i mnogo smo se sva-
đali igrajući “fuce”. Sa prozora moje sobe vidio
se Trebević. U dolinama, iza vrha na kome je,
najtajanstvenije, stajao toranj, tamo je bio zavi-
čaj. Misli o toj udaljenoj slici bjehu kratkotraj-
ne: toranj na vrhu planine prepriječio se skroz.

5.
Mnogo toga dešavalo se i na časovima muzič-
kog.

Učili smo da pjevamo razne pje-
sme, a u šestom razredu, nastavnica je predlo-
žila da izaberemo svoju himnu. Bez dvoumlje-
nja smo izabrali pjesmu o nekom sokolu, koga
molimo da nam da krila, da bismo preletjeli
planine. U isto vrijeme, proljeće 1982, učili
smo pjesmu iz španskog građanskog rata. Pje-
sma se odnosila na mjesto gdje je pala Inter-
brigada. Pripadnike te brigade sam zamišljao u
prugastim, crno-plavim dresovima, a mjesto
na kome su pali prekrivala je magla.

U martu 1982. godine, Zvezda3 je
u četvrtfinalu, mislim, Kupa šampiona, igrala

protiv Intera iz Milana. Dresovi Intera su crno-
plavi, a u prvoj utakmici, koja se igrala u Mila-
nu, Zvezda je po magli izborila rezultat 1:1.

Roditelji su obećali da ćemo ići u
Beograd, da revanš-utakmicu gledamo uživo,
na Marakani. Čekajući utorak, kada ćemo,
najzad, krenuti, pjevušio sam: “Ov-de je pa-la
In-ter bri-ga-da...”

Devet godina kasnije, krajem
maja, moj klub je postao prvak Evrope. U de-
cembru iste godine, kada je Zvezda postala ne-
zvanični klupski prvak svijeta, ponovo se puca-
lo. Te noći, sa srpskih položaja, u vazduh. Is-
paljivanje hitaca, kada metak jurca putanjom
skoro paralelnom sa tlom, počelo je nešto ra-
nije, a nastavilo se još dugo poslije te decem-
barske noći.

6.
Odakle god da počnem, stići ću u rat.

Bezobrazno, ali i bezazleno, rat se
doselio u zavičaj. Kuće su porušene i opljačka-
ne, životinje su pobijene, pojedene, ali su se
pojavile nove. Tiho je. Ljudi, međutim, mno-
gih ljudi, danas, zaista nema, mrtvi su. A zavi-
čaj više nije slika. Rat je i najmrtvije prirode na-
tjerao da postoje.

7.
Pokušaj da se nešto duže boravi u Jugoslaviji,
pokazao se, dakle, sasvim besmislen. Sve neka-
dašnje prizore ne možemo da ne gledamo kroz
umuzgano okno rata. Kada taj napukli, geleri-
ma izbockan prozor otvorim, ponovo vidim
Trebević i toranj poboden u njegov daleki vrh.
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Po zimzelenom krznu dremljive planine odje-
kuju rafali i detonacije. Ponegdje se, na nekom
obronku, digne veći ili manji dim, ali ga po
gustini, uz prasak i lomljavu, porazi dim što
kulja iz traljavo prostrtog grada.

Teško je ne gledati u nebo, koje
je, kako davno lupih: “vještački plavo”.4

Gdje je tu zavičaj?
Tada, u proljeće godine u kojoj je

moj prijatelj otišao u Minhen, zavičaj je više ne-
go ikad bio iza Trebevića. Toranj, nažalost, ni-
je više predstavljao ikakvu prepreku.

Misli, snovi o odlasku bili su sve
drečaviji i duži i na njih su se nastavljale misli
o dolasku.

Zvuči banalno, ali ako od nekuda
kreneš, trebalo bi, ako sve bude u redu, negdje
i da stigneš. Tačka dolaska jeste zavičaj.

Nakon što sam krenuo, gdje god
neko ratom umuzgano okno otvorim – vidim
Trebević i toranj na vrhu, čujem pucnjavu, na
koži osjećam strah. Zavičaj uvijek izbjegne preda
mnom, ostavljajući mrvice rata, kao trag. Tako
i jedno i drugo opet postaju samo teme. Jedino
što se u međuvremenu promijenilo, jeste sta-
panje događaja i doživljaja.

8.
U tom predugačkom, patetičnom školskom sa-
stavu o zavičajnom ratu – ratu zavičaja (dozvo-
ljeno je zaokružiti obe teme, ili ih smatrati za
jednu), sem događaja i doživljaja, formu gube i
godišnja doba. Meni je, pogađate, najdraža je-

sen, ali moram potvrditi da je rat – zima. Be-
smisao, kao sastavni dio Crnjanskove jeseni, u
ratu, takođe, smrtan je. Niz ledeni lijevak rat-
nih dana, kroz jedva prohodno sito iste takve
noći, tako kabast i zahtijevan, ne prolazi.

Prolazi, curkom, međutim, voda i
uz brašno, koje neredovno, nekad u društvu
mekinja, zaveje pogled na Trebević i toranj,
ona je jedina potreba. A stići do vode, sipati je
u posude, vratiti se kući i znalački trošiti vodu,
ne prosipati je gotovo nikad... u bujici tih ka-
pljica-sitnica davi se svako oh i ah.

Bez obzira na to koji je mjesec
1992, bješe zima, i što je vode bilo manje – za-
datak je bio veći. Ratno osvjetljenje je, pone-
kad, od okolnih dvorišta činilo zavičaj. Iz dre-
nažnog zida, u betonskom dvorištu susjedne
zgrade, u centru grada (kakvoj-takvoj verziji
Kikićevog maestralnog naslova),5 curkala je bi-
stra voda. Neke komšije su je koristile i za piće,
a mama je kasnije priznala da je njome prala
ono malo upotrebljavanih sudova. Vremenom,
curak iz zida je, kao neki curetak u kakvoj reci-
taciji, privlačio sve više prosaca-vodonosaca, te
je bilo nužno napraviti raspored termina za to-
čenje “žablje vode”, kako smo je, nekad, igra-
jući se okolo, zvali.6

Kada bi se naš “termin” približio,
mama, tata ili ja bismo odlazili da naše stado
kanti i kanistera sprovedemo do pojila.

Čekanje točenja se uvijek pokla-
palo sa nečijim točenjem čekanja – na “vodi”
nikada nisi mogao biti sam.
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6 Prije rata, roditelji su nam zabranjivali da “diramo” tu vodu.



Nakon što smo jedne večeri i po-
sljednju posudu uvukli u stan, tata nam je pre-
pričao razgovor sa komšijom Perom.

Komšija je nekad bilo više a ne-
kad manje, ali porodice su dolazile i odlazile
kao leteće izmjene u hokeju na ledu. Kako je
rat odmicao, da nastavimo hokejaškim idio-
mom, na ledu bješe sve manje poznatih igrača.

Pero je bio jedan od veterana.
Svakoga jutra, prije rata,7 u teget “adidasovoj”
trenerci, trčkarao je po dvorištu u kom su ka-
snije čučale posude za vodu.

No, ostavimo se Perine, nagađalo
se, bokserske prošlosti i vratimo se, takođe
prošlom, tatinom i Perinom razgovoru.

“Jeste li čuli šta?” pitao je Pero.
“Izgleda da vodi.”
“Hvalim te, Bože. Bez njega smo

propali.”

9.
Nije teško shvatiti da su te zimske godine, a sa-
da baš nisam siguran da li je bila ‘92. ili ‘93,
govorili o ishodu glasanja na predsjedničkim
izborima u Srbiji. Nije teško shvatiti da su u
tom razgovoru, vođenom šapatom, uz curkanje
“žablje vode”, izrazili zadovoljstvo što Slobo-
dan Milošević pobjeđuje Milana Panića. Nije
teško shvatiti da su i Pero i moj tata Srbi, a da
razogovor vode na “teritoriji” koja je “pod
kontrolom” “Armije Bosne i Hercegovine”.
Nije teško shvatiti da, ako se sve to odigrava u

centralnom dijelu Sarajeva, artiljerijski polo-
žaji Vojske Republike Srpske nisu udaljeni vi-
še od tri-četiri kilometra, a da je poluprečnik
tog dalijevskog kruga na nekim tačkama znatno
kraći.

Ne može se shvatiti odakle tako
prisan odnos između njih dvojice i Slobodana
Miloševića. Ne može se shvatiti zašto sam i ja,
trošeći posljednje baterije, slušao izvještaje o
prebrojanim glasovima i zašto nisam bio razo-
čaran rezultatima.

10.
Čim nakon prethodnog, neko će reći oporog,
“priznanja” nastavljam sa pisanjem, jasno je da
uprkos uzaludnosti pokušaja da se mnogo toga
objasni, duboko vjerujem u smislenost takvog
preduzeća.

Slabašan zvuk curkanja vode iz
drenažnog zida u Sarajevu ovde ponovo zatr-
pavam današnjim pogledom kroz umuzgani
prozor.

Potpredsjednik vlade Republike
Srbije upravo je podnio ostavku, mada i dalje
tvrdi da se nije bavio špijunažom u korist SAD;
dio javnosti postupak prilikom njegovog privo-
đenja odobrava, dio javnosti sve u vezi sa ovim
događajem naziva skandalom, a suđenje povodom
kog i pišem ovaj tekst prekinuto je, na tri ili se-
dam dana zbog prehlade okrivljenog. U malo
širem zavičaju, snage SFOR-a8 ganjaju9 Radova-
na Karadžića, dok sam u neobaveznom razgo-
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kog jutra, prije rata...” Koliko se sjećam, rano ujutru, gotovo nikada nije “rokalo”.

8 Ko još zna šta ta skraćenica znači.
9 Vijaju.



voru sa urednikom časopisa koji držite u rukama
saznao da su neki ljudi odustali od namjere da
pišu o suđenju Slobodanu Miloševiću.

Mogao bih, dakle, lako preskočiti
ovo uzaludno a potrebno razjašnjenje. Mogao
bih, bez straha da ću “promašiti” temu, nastavi-
ti od najskorijih događaja i doživljaja, ali u tom
slučaju ne bih mogao da saznam šta je meni
Slobodan Milošević. Bez daljeg traženja tog od-
govora, zavičaj će zauvijek ostati rat.

11.
Ako je godišnje doba rata – zima, onda je ona
kaša mjeseci, sedmica, dana i sati koji su mu
prethodili – jesen. Ne znam, dakle, koji je
mjesec i koja godina u pitanju, a pamtim tre-
nutak kada i posljednja kap sutona nestane u
sarajevskim slivnicima (od kojih sam nekolici-
nu, za vrijeme rata, po zadatku, savjesno čistio)
i mrak biva osvijetljen sa uličnih bandera. Ho-
dao sam ka Baščaršiji i, poput mnogih koji su se
zatekli na ulici, stadoh na ivicu trotoara. Stoje-
ći u tom tankom špaliru, čekao sam. Prvo je niz
Titovu grunula jeziva tišina, a onda su, u smje-
ru aerodroma, prošuštale brojne crne limuzi-
ne. Učinilo mi se da na zadnjem sjedištu jedne
vidim šešir i pod njim lice Franje Tuđmana.
Kolona je prošla ali, koliko se sjećam, a možda
uopšte i nije bilo tako, zanijemeli špalir potra-
ja još nekoliko minuta. Tišina je, jamčim, tra-
jala još duže.

Sarajevo je te večeri bilo domaćin
medijski, naučno, spisateljski nikad dovoljno
opisane turneje lokalnih predsjednika. Te jese-
ni, ma koliko da je trajala, putovali su od luksu-
zne vile do luksuzne vile, rezidencija doživotnog
predsjednika jedne, sad je jasno, doživotne dr-

žave. Sjedeći u raznim šljaštilištima, o nečemu
su, valjda, razgovarali, a potom svoja lica izlaga-
li suncu, ili svejtlosti reflektora. Organizovane
su konferencije za štampu, davane su izjave.

“Nešto su se, valjda, dogovorili”,
govorili su jedni, dok su drugi govorili, ili pre-
ćutkivali kako “od toga nema ništa!”.

Ovi prvi su se, pak, dijelili na one
koji su mislili na javni i one koji se uzdaju u
tajni dogovor.

Turneja je završena, rat je pohrlio
sa svih strana, čak i iz slivnika, Sarajevo je već
uveliko stradalo, a mene je novoformirana re-
grutna komisija oslobodila vojske i raspoređen
sam u jedinicu Civilne zaštite. Vraćajući se sa
tatom iz bolnice u kojoj je Komisija zasijedala,
zaključili smo da će se na Londonskoj konfe-
renciji, koja je počinjala toga dana, “sigurno
nešto dogovoriti”.

Nekoliko mjeseci kasnije, kao
prevodilac UNPROFOR-a, pijuckao sam kafu
iz fildžana, ispod Borija, tačke sa koje su bo-
sanski Srbi često, iz velikokalibarskih topova i
višecjevnih bacača raketa, gađali Sarajevo. Tog
dana se na Palama održavala sjednica Skupštine
Republike Srpske, na kojoj je trebalo potvrditi
dogovor iz Atine o prestanku rata. Prethodno
su Plavi šljemovi, sa kojima sam tu došao, izvi-
đali teren na kome je trebalo postaviti kontrol-
ne punktove na eventualnim granicama nepri-
jateljskih teritorija.

Seljaci koji su nas kafom ponudi-
li, slušali su “Srnu” – radio Republike Srpske.
Čekali su prenos sjednice, nadajući se da će
Skupština glasati “za”.

Dvije i po godine kasnije, u Vinči,
dalekom predgrađu Beograda, roditelji i ja smo
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gledali Miloševićevo obraćanje građanima Ju-
goslavije i građanima Republike Srpske, nakon
što je potpisao Dejtonski sporazum. Sutradan
mi je kum, takođe izbjeglica, pričao kako mu je
žena, Beograđanka, Panićev “navijač” na već
pomenutim izborima, gledajući Miloševića dok
govori, rekla “Sada bih ga poljubila”. “Ja bih ga
pljunuo”, odgovorio joj je muž, moj kum.

O zimi po kojoj su bosanski Srbi
napustili teritorije koje su, po Dejtonskom
sporazumu, pripale neprijatelju, snimljeno je
ponešto filmskog materijala. Takođe, novinari
i ostali zainteresovani snimali su te izbjeglice i
kasnije. U jednom filmu, koji prikazuje izbje-
glice u nekom prihvatilištu, u Vlasenici, neki
čovjek kaže da ih je Milošević prodao. Zatim
ćuti neko vrijeme i doda: “Ali, nešto mislim,
mora da je morao tako da uradi.”

12.
Prije nego što otpočnem već nekoliko poglavlja
odlagano pretakanje žabokrečine događaja i
doživljaja, hajdemo, još jednom, u rat.

Pošto će nastavak suđenja Miloše-
viću biti odložen za još nekoliko dana, Televizi-
ja B92 prenosi jedno od mnogobrojnih suđenja
u haškom Tribunalu. Već dva dana “upadam”
na unakrsno ispitivanje svjedoka. Izgleda da se
radi o suđenju povodom bombardovanja Sara-
jeva, mada sam oba dana gledao svjedočenja ko-
ja se odnose na djelovanje snajpera.

I juče i danas svjedoče žene. Na-
laze se u Sarajevu, pa slika nekako pliva.

Žena koja danas svjedoči govori o
svojoj kući na brdu i izvoru vode na koji je,
noseći sudove, odlazila.

Ni tužilac, ni branilac, ni sudije,
niko je ne pita o čemu je sa ljudima koji su se
na tom izvoru snabdjevali vodom, razgovarala.

13.
Nakon tuceta poglavlja, krajnji je rok za usred-
sređivanje. Ako se nadalje ne budem konkret-
nije pozabavio samim suđenjem, moj sastav bi
lako mogao biti stavljen u fasciklu promašenih
tema.10

Pokušao sam, mada uzaludno, da
otkrijem u kakvom smo odnosu Slobodan Mi-
lošević i ja. I dalje tvrdim da nas je rat i te ka-
ko spojio, ali prethodni pasusi o toj vezi svje-
doče šturo i, za mnoge čitaoce, nedovoljno.
Mogao bih, pozivajući se na takve utiske, sastav
usmjeriti ka, od mnogih priželjkivanom, prav-
cu. Ako sam vas taktikom “pričam ti priču”
htio ubijediti u sopstvenu umiješanost u “slu-
čaj Milošević”, a postigao sam, svjesno ili ne,
suprotno, onda je put do vodenice, čiji kamen
zrna mog iskustva očas samelje u lako raspršiv
prah, tek kratka, izvjesnošću popločana stazica.

Ja, za sada, ne bih na tu stranu.
Prije ću tumarati naokolo, spre-

man da nikada ne razdvojim događaje od doživlja-
ja, ali uvjeren kako svako kome je pružena pri-
lika11 da pred javnošću premjeri svoj pud isti-
ne te trenutke mora iskoristiti tako što će sa
svima koje to istinski interesuje, sa neke zim-
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zelene uzvisine, s mukom u duši i sa erosom u
očima, još jednom, vidjeti zavičaj.

14.
Nekakav vrh, blag, obao, patetično pristupa-
čan, sad je, eto, za mnom.

Silazak će, već se u vazduhu dana-
šnjice osjeti, biti lakši.

Na dnu te strmine, možda i sazna-
mo odgovor na, priznajmo, najglasnije pitanje.

Da li je optuženi kriv?

15.
Svi pamtimo 5. oktobar 2000.

Ja ga pamtim kao isprekidani ra-
dijski i televizijski prenos.

Bio sam tada u Italiji i prve slike
prikazane na tamošnjim televizijskim kanalima
prikazivale su tuču i dim pred Skupštinom.
Tamošnji televizijski Gargamel je prilično us-
hićeno rekao da je u Jugoslaviji, najvjerovatni-
je, počeo građanski rat.

Oko ponoći, “Slobodna Evropa”
je prenijela kako je javljeno da su tri aviona po-
letjela iz Batajnice u nepoznatom pravcu.

Na tu vijest, narod okupljen pred
gradskom skupštinom, reagovao je oduševljeno.

Dakle, taj više ne stanuje ovdje.
Ne znamo, međutim, da li su ta

tri aviona zaista i kuda odletjela te noći. Milo-
šević, ispostavilo se, nije bio ni u jednom od
njih. Ostao je u zemlji.

Da li ga još uspostavljana nova
vlast hapsi, da li ga neka revolucionarnije
usmjerena pobjednička frakcija likvidira?

Milošević je uhapšen više od pola
godine kasnije. Da li na brzinu, iz cuga, može-
te da navedete navode iz krivične prijave?

Legitimno je, ali bespredmetno,
pomisliti da branim svog navodnog ratnog
druga.

Svu svoju ogorčenost i postiđe-
nost ja dugujem onima koji su se prema svim
posrednim i neposrednim žrtvama rata, hapse-
ći Slobodana Miloševića onako kako su ga
uhapsili, ponijeli nehumano.

Od kad je preuzeo vlast, Milošević
je imao protivnike. Vremenom, broj onih koji
su mu pravo da upravlja državom osporavali,
narastao je do nekoliko miliona. Neki su ga
osporavali zbog obećanih ciljeva, neki zbog na-
čina na koji se ti ciljevi ostvaruju, a neki su ga
odbacili iz dijametralno suprotnog razloga:
obećane ciljeve nije ostvario.

Dvadeset sedmog februara 1989.
godine, pred Skupštinom je, prema procjena-
ma tadašnjih medija, bilo milion ljudi. Petog
oktobra 2000. ponovo je izrečen isti broj.
Skoro je nemoguće da ta dva skupa nemaju ka-
kav-takav presjek. “Uhapsite Vlasija!” i “Spasi
Srbiju i ubi’ se...” klicali su i isti ljudi.

Ne vidim u tome ništa neobično.
Ono što je neobično i izaziva već

pomenutu ogorčenost i osjećanje stida, jeste
činjenica da oni koji su se profesionalno bavili
opozicionarstvom Miloševiću, na dan njegovog
poraza, a svoje pobjede, narodu koji je tu pro-
mjenu izvojevao,12 nisu mogli da objelodane
spremnu optužnicu protiv najvećeg, a za mno-
ge i jedinog neprijatelja.
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U pravu su oni koji na prethodnu
zamjerku tvrde kako je materijalne dokaze bilo
moguće prikupiti tek po preuzimanju kontro-
le nad državnim sistemom.

Ali, 5. oktobar 2002. se bliži, a
domaće sudstvo nema ma kakvu optužnicu
protiv Slobodana Miloševića.

Optužnicu nema ni Tribunal.
Na početku suđenja Miloševiću, “tužilaštvo” je
nekoliko sati radilo ono što ja radim od počet-
ka teksta. Navrat-nanos prepričavanja događa-
ja kao doživljaja i obrnuto, prije govore o neo-
tpornosti Karle del Ponte na atmosferu nikad
zatvorene balkanske krčme. U nekom mrač-
nom uglu prčvarnice, čovjek čije lice nisu baš
najbolje mogli da vide, ispričao im je priču ko-
ja je svakako počela sa “Bila jednom jedna ze-
mlja...” Nakon takvog početka, uvodna slova i
tužilaca i okrivljenog nisu mogla da napuste
atraktivno korito petparačkog feljtona.

16.
Pošto ovaj sastav nastaje u “realnom vremenu”,
nemoguće je, čak i pod uslovom nenapuštanja
mjesta pred ekranom PC-ja, ne nanjušiti svu
ozbiljnost i neozbiljnost događaja koji se, voljom
medija i onih koji medijima upravljaju, uliva-
ju u potencijalno mirne vode doživljaja.

Majušna nada da će promjena
vlasti prouzrokovati definitivan oproštaj (kra-
tak i ne pretjerano emotivan) sa poznatim nam
strahovima, naivno vjerovanje u samohodno
rasprostiranje jednog toliko priželjkivanog,
humanijeg i pravednijeg zavičaja – sve se to ras-

pršilo nakon samo nekoliko mjeseci izborenog
novog života.

Istina, mnogi su pod novim živo-
tom podrazumijevali “dobra stara vremena”,
pri čemu je takvo očekivanje do bola bilo u su-
protnosti sa tvrdnjama istih pojedinaca, kako
je diktatura trajala više od pola vijeka.

Slike življenog blagog stanja, mi-
ješale su se sa čutim i pročitanim pričama i
svjedočanstvima o drugoj strani Titove Jugo-
slavije.

Tako je, čak i danas, često izgovo-
rena ocjena da je život u zavičaju bio lišen stre-
sa, sve do kraja mandata Ante Markovića, tek
prvi dio iskaza koji se završava psovanjem ko-
munizma.

Slični kalamburi i galimatijasi
drmali su građane obezimljene zemlje13 i u
proljeće 1999.

Prošlo je tri godine od početka
bombardovanja Jugoslavije, a mi jedni drugi-
ma ne znamo u cjelosti da ga prepričamo.

Za vrijeme bombardovanja, je-
dan prijatelj, radikalni antimiloševićevac, nije
mogao da sakrije nadu da će se rat završiti Mi-
loševićevim porazom. Često je spekulisao sa
mogućnošću da komandosi Alijanse fizički li-
kvidiraju predsjednika Jugoslavije. Ovakve
njegove misli nije preusmjerila ni noć kada je
“tomahavk” zviznuo u blizini njegovog radnog
mjesta, u jednoj od fabrika pančevačke indu-
strijske zone.

Takvo ponašanje nije za mene bi-
lo ništa novo.
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Za vrijeme rata u Sarajevu, većina
Sarajlija srpske nacionalnosti, morala je dobro
da se potrudi u potiskivanju navijačkih emoci-
ja spram onih koji su sa Trebevića i ostalih
okolosarajevskih brda, često nasumce, granati-
rali grad.

Slično su se ponijeli i haški istra-
žitelji, kada su u izvještaju Savjetu bezbjednosti
UN-a zaključili kako NATO, bombardujući
Jugoslaviju, nije počinio ni ratni zločin, ni zlo-
čin protiv čovječnosti, ni genocid.

Za sve to, optužen je moj, a neće-
te mi zamjeriti da sada i više nikad napišem, i
ratni drug svih nas.

17.
Prije nego što se definitivno i do kraja posvetim
samom činu suđenja, još nekoliko rečenica o
toj onespokojavajućoj intimnosti, tom onirič-
kom uvjerenju kako neumitno, bez rezerve,
jedni drugima dahćemo u vrat i njušimo se.

Predratne, ratne i poratne dane,
između ostalog, karakterišu takva nemoguća,
gotovo, prijateljstva.

Slušao sam priče da su protivnič-
ki vojnici bivali opčinjeni Mladićevom poja-
vom. Zar nije Vuk Drašković, nakon jednoj
razgovora sa Miloševićem izjavio kako je fasci-
niran predsjednikovom ličnošću?!

U takvoj atmosferi, očekujući da
se ponovo “vidimo” sa starim znancem, otpo-
čelo je praćenje suđenja Slobodanu Miloševi-
ću, s ove strane ekrana.

18.
Da li je na ovom mjestu sastava potrebno liko-
vati zbog “otkrivanja” dvije strane ogledala?

Nismo valjda mislili da su suđenje
i “suđenje” jedno te isto?

Da li je sramota priznati kako
preko TV ekrana, tokom odloženog prenosa, s
vremena na vrijeme primjetimo lelujavi brend
“Don caffe”?

Da li treba prećutati kako je sve
“likove” iz sudnice, teško zamisliti u drugom
zavičaju?

19.
Kao i pri pokušaju traganja za odgovorom sa
početka ovog sastava, ne vjerujem da je moguće
precizno odgovoriti na sva upravo postavljena
pitanja.

Počeo bih od posljednjeg.
Sa akterima “suđenja”, televizija

nas je upoznavala u kratkim, marketinški savr-
šeno odmjerenim najavama. Kratka prethodna
pojavljivanja Miloševića u “sudnici”, njegov
odnos prema prisutnima, odnos “sudije” Meja
prema okrivljenom, te još jedna Miloševićeva
fraza za pamćenje,14 obećavali su spektakl koji
svakako ne treba propustiti. Golicanje je dosti-
glo vrhunac kada je nekoliko dana pred početak
“suđenja”, razmatran zahtjev “tužilaštva” da se
tri “optužnice” protiv Miloševića objedine u
jedinstven “proces”. U svojevrsnoj pilot-epizo-
di, Miloševiću je dato pravo da “govori”. Kli-
maks te epizode odigrao se u trenutku kada je
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na pitanje “predsjednika vijeća” šta predlaže,
Milošević odgovorio: “Predlažem da me pusti-
te na slobodu.”

Taj refren publika će čuti još ko
zna koliko puta.

Nakon tako odrađene postpro-
dukcije, došlo je, najzad, i “suđenje”. Razni
analitičari i ostali upitani, upozoravali su gleda-
oce kako se ne radi o suđenju kakva gledamo u
filmovima i serijama. Iz do sada prikazanog,
razlika između “suđenja” i “Ali Mekbil”, “Reda
i zakona”, “Zakona u L.A.” jeste u tome što
“Dvanaest gnjevnih ljudi” sjedi pred TV ekra-
nom.

Ta činjenica nikako nas, među-
tim, ne isključuje iz kastinga.

Bez “publike” “suđenje” ne bi ima-
lo ikakvog smisla. Da nema “publike”, ne bi bi-
lo moguće pojavljivanje zaštićenih svjedoka.
Nije ni lektorska, ni štamparska greška pomi-
njanje zaštićenih svjedoka bez navodnika. Oni
su artificijelni sami po sebi. Ne znamo njihov
identitet, ne vidimo kako izgledaju, njihov glas
je kompjuterski modifikovan.

Na davno navedeni, početni pro-
blem kojim sam se namjeravao baviti u ovom
sastavu, dolazi i problem odnosa naspram za-
štićenih svjedoka.

Pitanje, svakako, nije u karakteru
mog odnosa prema njima, već u njihovom od-
nosu spram optuženog.

Zaštićeni svjedoci se, na “suđe-
nju”, pojavljuju poput prikaza iz gotskih ro-
mana. Malo, malo, pa iole lektirisani gledalac-
porotnik pomisli kako je, možebiti, Hamletov

otac baš nekako tako izašao pred nesrećnog
kraljevića.

Pristajanjem na skrivanje identi-
teta, uzimanjem šifrovanog imena-brojke, za-
štićeni svjedoci daju za pravo svim okupljenim
u “sudnici”.

U konkretnom “slučaju” “Milo-
šević”,15 zaštićeni svjedoci, samim činom poja-
vljivanja daju za pravo “tužilaštvu”. Genocid i
deportacije se odnose na konkretne ličnosti,
ali je vrhunac zločina upravo u činjenici da
prilikom izvršenja, osobe postaju brojke, stra-
vični poduhvat ima izraz u statistici, kojom se
vrednuju razultati postignutog. Iz istog razloga
ovi svjedoci mnogo znače i “optuženom”, koji
je u konkretnom slučaju i “odbrana”. Pristaja-
njem na obezličene svjedoke-žrtve, Tribunal
nepobitno dokazuje kako je njegova funkcija
suđenje kolektivitetu a ne pojedincu.

Analiza lika zaštićenog svjedoka,
od samog početka, primjetili ste, ima samo
jednu, ali odlučujuću manu: u kakvoj su vezi
zaštićeni svjedoci sa publikom, kada u vreme-
nu njihovog svjedočenja, “suđenja” na TV
ekranu – nema?

Takav intermeco je upravo sušti-
na “suđenja”.

S vremena na vrijeme, zavjesa ti-
šine i mraka, prekrije “sudnicu”. Svi akteri su,
tada, nevidljivi. U tim porotničkim pauzama
dešavaju se, eto, najbitnije stvari, na način sli-
čan mnogo puta ponavljanim ritualima kada
su, tokom rata, događaji pretvarani u doživljaje.
Navodeći primjere, prikazali smo ljude koji su
vjerovali da o sudbini zavičaja postoji neki, ma
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kakav, dogovor. Udaljavanje javnosti tokom
“unakrsnog ispitivanja” zaštićenih svjedoka je-
ste, zapravo, davanje mogućnosti toj javnosti da
se u proglašenoj pauzi opipa i ogleda, da naiv-
no povjeruje u svoje postojanje i smisao tog po-
stojanja, bar kad je “suđenje” u pitanju.

Materijal za formiranje upravo
ovakvog stava djelimično dugujem i gledanju
drugih prenosa haških “suđenja”. U procesu u
vezi sa bombardovanjem Sarajeva, o kom sam,
ranije, ponešto natuknuo, u nizu svjedoka,
uglavnom žena, koje su svjedočile o djelovanju
snajpera, pojavio se i jedan djelimično zaštićen
svjedok. Kamere u “sudnici” ostale su uključe-
ne i mogli smo vidjeti kako akteri “suđenja”
komuniciraju sa zaštićenim svjedokom. Možda
je ovdje važno primjetiti kako se priča ovog dje-
limično zaštićenog svjedoka, po sadržini i stilu
gotovo i nije razlikovala od priča ostalih svjedo-
ka.

“Svjedoci”, dakle, pričaju priču.
Forma tih priča je arhaično-postmoderna. I
“tužilaštvo” i “odbrana”, postavljaju rojeve pi-
tanja, od kojih se “svjedoci”, ponekad i bukval-
no, brane mahanjem rukama. Kroz vavilonsko
krčanje slušalica, iz nepreglednih prostora si-
ćušnih vremenskih razlika što su u srazmjeri sa
kilometražom kablova kojim je “sudnica”
umrežena, “svjedoci” se, htjeli – ne htjeli, ne-
ki brže, a neki sporije, odriču svoje priče, a
njihovo “svjedočenje” na kraju biva svedeno na
kratak i lako pamtljiv refren.

Međutim, čak i priče koje su
“svjedoci” spremni da u “sudnici” ispričaju
imaju ozbiljan nedostatak. To se prije svega
odnosi na priče “svjedoka” – kosovskih Albana-
ca. Ni u jednoj njihovoj do sad ispričanoj pri-

či nema dva od nekoliko glavnih likova. Odsut-
ni su, po pravilu, OVK i dejstvo bombardera
NATO-a.

U skoro svakoj od do sada ispriča-
nih priča “svjedok” odgovori i na pitanje da li je
određeni datum i čas trenutak kada su posljednji
put vidjeli nekog od svojih najbližih a sada mr-
tvih. To su trenuci kada “suđenje” definitivno
zamiriše na zavičaj. Međutim, događaji i doživljaji
koje smo za vrijeme i poslije rata jedni drugima
prepričavali, gotovo svakodnevno, sami pred
sobom, svjedočeći o zločinu kojem smo prisu-
stvovali, naučili su nas, možda pogrešno, da se
sve mora reći, jer u suprotnom, u slučaju da
prećutiš i najsitniji detalj kojim makar jedva
primjetno prlja tvoj obraz, postaješ saučesnik.

Prećutkivanjem ma i najsitnijeg
djelića prepaćene stvarnosti “svjedoci” sauče-
stvuju u njenom obezvređivanju, ličnu tragedi-
ju gurajući pod ogavnu strehu navodnika.

Dva “svjedoka”, međutim, pona-
šala su se suprotno. Njihove priče su bile pre-
tovarene stvarnošću. Stvarnost Mahmuta Baka-
lija se pokazala udobno ušuškanom među oda-
vno otvorenim navodnicima, dok je “svjedoče-
nje” guest stara, ser Pedija Ešdauna, između os-
talog, sadržeći u sebi nesumnjivu potvrdu po-
stojanja OVK I NATO-bombardera, na taj
prokleti harmsovski način stavilo tačku na na-
danja da je rat u zavičaju bio samo san.

Na pitanje “prijatelja suda” u vezi
sa datim izjavama povodom dolaska verifikaci-
one komisije na Kosovo i Metohiju, ser Ešdaun
je, otprilike, rekao sljedeće: “Da, tada sam iz-
javio da Verifikaciona komisija mora da bude
naoružana. Inače, njihovo djelovanje bi ojača-
lo OVK, koja bi se toliko naoružala da bi mo-
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rala da djeluje, što bi izazvalo reakciju srpskih
snaga bezbjedonsti, što bi onda za nas značilo
definitivno narušavanje mira.”

Nikakav prijatelj, a kamoli “pri-
jatelj”, “svjedocima”, zaštićenim svjedocima,
žrtvama i okrivljenima, nakon ovakvog iskaza,
ne bi, ni pod kojim uslovima, bio od pomoći.

“Prijatelji suda”, međutim, po-
mažu prije svega “suđenju”. U trenucima op-
šte utrnulosti nakon nastupa “tužbe” i “optu-
ženog”, “amicusi” “suđenje” prenose u sfere
animiranog. Postavljaju “svjedocima” neoče-
kivano jasna i kratka pitanja, bave se kompara-
tivnim istraživanjima prvobitno ispričanih i na
sudu prepričanih priča. Refren “svjedoka”
ostaje, svakako, isti, ali “amicusi” su tu da bi
prijateljovali sa publikom koja je s početka mi-
slila da oni pomažu “optuženom”. Nakon što
je ovaj nekoliko puta kritikovao i njihovo po-
našanje, jasno je da njihovo ime doslovno od-
govara njihovoj svrsi.

“Sudu” su, dakle, i te kako po-
trebni prijatelji. U takve sigurno ne možemo
svrstati tim “tužilaštva”. “Sudsko vijeće” malo,
malo, pa ukori “tužilaštvo” zbog kašnjenja u
dostavljanju dokumenata, a čak je, na samom
početku “izvođenja dokaza” odbacilo jednog
njihovog svjedoka. Odnos “sudskog vijeća”
prema “optuženom”, koji ujedno, po sopstve-
nom izboru, predstavlja i “odbranu”, prilično
je intiman i varira od simpatije do želje za fi-
zičkim obračunavanjem. “Sudsko vijeće” čine
tri “suca”, kako to lijepo jedan od zvaničnih
prevodilaca “suda” kaže. Dovoljno je maštu
ostaviti bez nadzora samo na tren i već će doći
do kolebanja između njihovog haripoterovskog
i gospodarprstenovskog porijekla. “Sudija

Mej” je čas dobar poput bakice iz “Gangsterske
petorke”, čas podsjeća na britanskog potomka
“Sudije Roja Bina”. Crni i žuti “članovi sud-
skog vijeća” čine “suđenje” politički korekt-
nim, a priznaćete da su svojim šaftovskim i
bruslijevskim pristupom “slučaju” iz cuga
osvojili sva naša srca.

I konačno, još jednom treba reći
ponešto i o “optuženom”. Prvi put, otkako
pratimo njegovu karijeru, dostupan je svako-
dnevno i oran za razgovor. U domaćoj “javno-
sti” sve je više onih koji se zalažu za potpuno
ukidanje direktnih prenosa iz “Haga”. To au-
tomatski izaziva reakciju onih koji traže da
prenos “suđenja” emituju svi televizijski kana-
li. Niko, u međuvremenu, ne razmišlja o in-
stituciji odloženog prenosa “suđenja”.

Zbog čega je vremenska razlika
između Haga i Beograda pola sata? Da li se,
možda, neke scene ponavljaju ne bi li izgleda-
le što uvjerljivije, ili gledamo, ipak, program,
snimljen ko zna kad i ko zna gdje?

Na ovom mjestu, s uživanjem na-
puhani balon sprdnje trebalo bi da pukne.
Parčići na koje, nakon pucanja, nailazimo, ne-
pobitno potvrđuju da toliko prisustvo javnosti
u suđenju Miloševiću, tu javnost istovremeno
potpuno diskvalifikuje. Na prve reakcije
publike, u kojima se, bez obzira na mišljenje o
stepenu njegove krivice, Miloševiću priznaje
ubiranje prvih poena, eksperti su reagovali go-
tovo nervozno, tvrdeći kako, s pravne tačke
gledišta, ti poeni, u konačnom zbiru, neće bi-
ti uzimani u obzir.

Postoje, dakle, suđenje i “suđe-
nje”. Do kraja oba procesa, mi ćemo prisu-
stvovati samo ovom drugom. Očekuje se da će
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pred uključenim i isključenim TV kamerama,
“optužba”, “svjedoci”, “zaštićeni svjedoci”,
“prijatelji suda”, “sudsko vijeće” i “optuženi”
razmjenjivati emocije nekoliko godina.

Naposljetku, biće donesena i
“presuda”.

Bilo bi nehumano i nehumani-
tarno dati do znanja svim zainteresovanima da
je presuda davno izrečena.

Ono o čemu, povodom presude
Miloševiću, valja razmišljati, jeste – da li će to
značiti da smo svi, identifikovani kao Srbi,
uprkos pokušaju da promjenom imena države
zavaramo trag, krivi?

20.
Ja se ne osjećam krivim i, malo je puno ofuca-
no, sumnjam u legitimitet Tribunala da dono-
si toliko sudbonosne i dalekosežne odluke. Ali,
isto tako se osjeća i Slobodan Milošević. Da li to
automatski znači da smo obojica krivi, te da
sam ja, jasno ko dan, na Miloševićevoj strani?

Sve godine Miloševićevog prisu-
stva na javnoj sceni obilježilo je ultimativno
razvrstavanje na one koji su za njega i na one
koji su protiv njega. Pravila su dozvoljavala i još
uvijek dozvoljavaju prelazak iz grupe u grupu,
ali gotovo sve ove godine nemoguće je govoriti
o zavičaju a da se, na početku iskaza, prećutno ili
vičući, ne odredi prema Slobi. Osvojio je sve
kontekste delanja, pevanja i mišljenja, a onda i
sam postao kontekst.

Ono što nikako da osvojimo jeste
ljudsko pravo na odvojeno postojanje događaja i

doživljaja. Kada to pravo steknemo,16 čeka nas
dugo ogledanje sa zavičajem. To ogledanje će da
boli i bol će nam odrediti granicu izdržljivosti
duše. Važno je ne uplašiti se od saznanja da za-
vičaj, sa nekih drugih tačaka, gledaju i naši ne-
prijatelji. Bol je ogroman kada kažeš: neprija-
telj. Ali, ako te riječi nema među nama, odakle
tolika pustoš u zavičaju i odakle toliko grobova?!

Ubijali smo se između sebe i ni-
smo sigurni da je tom ubijanju zauvijek kraj.

Činjenica da smo preživjeli i da,
tokom rata, nikada nismo bili na borbenoj li-
niji, niti smo ikad bili u životnoj opasnosti, u
ogledanju sa zavičajem ne znači mnogo: bio je,
negdje, neko ko nas je zvao neprijateljem. Sa-
da, međutim, ako je preživio i taj, odnekud,
gleda u zavičaj.

21.
Sviđalo se to nama ili ne, zavičaj gleda i Miloše-
vić. Možda je to njegov posljednji pogled ali,
ma koliko trajao, suđenje i presuda nam neće
pomoći da saznamo šta on u tim trenucima vi-
di. To je, da se neukusno našalimo, njegov
problem.

Fizički, on više ne dodiruje tlo za-
vičaja.

22.
Podražavajući posljednji u nizu načina govora
sa kojima smo se, tokom dosadašnjeg toka su-
đenja Miloševiću, suočili,17 stižemo do mjesta
na kome, u svakom primjernom sastavu, treba
da stoji trezven i poučan zaključak.

19

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja

16 Nažalost, steći ovde znači izboriti se.
17 Dakle, ne samo susreli.



No, svaki diplomom otituljen
pedagog, sve što sam do sada ovde napisao ne bi
ni pod kakvim okolnostima okarakterisao kao
sastav, a kamoli bi se složio da karakterizaciji
rada pridoda tako blistav epitet “primjeren”.

Sve o čemu sam u prethodnim
odjeljcima pisao jeste neprimjereno. Nijedan
događaj, nijedan doživljaj, nijedan lik, čak ni-
ti zavičaj, ne dozvoljavaju samim svojim posto-
janjem olaku kvalifikaciju. Nemoguće je i po-
ređati sve to, po kakvom-takvom redu.

Ta, optimisti bi rekli, razbaruše-
nost, dok ostali neodređenu vremensku epohu
sadašnjosti zovu “gotovo unedogledni haos”,
osnovni je problem koji moramo rješavati.
Kada koristim zamjenicu prvog lica množine,
ne mislim samo na domoroce koji su ostali i
domoroce koji su izbjegli, već računam i na sve
zainteresovane, bilo iz humanitarnih, bilo iz
humanističkih poriva.

Na visoravni koju čine mnogo-
brojni vrhunci nesreća i nepravdi koje preži-
vljavamo, suđenje Slobodanu Miloševiću u
Hagu zauzima poveliku livadu.

Slično osnovnom tonu ovog tek-
sta, dakle neozbiljno, odvija se život na toj li-
vadi. Tumaranje njenih stanovnika nikako ne
liči na dječiju družinu koja se, zbog gladi, žeđi
i dosade, zamorila od poštovanja pravila ma
kakve igre. Razlika između svih aktera suđenja
i u poređenjima tako često zloupotrebljavane
djece jeste u istini da je livada po kojoj oni ga-

ze, zapravo, groblje. Oni žive nad masovnom
grobnicom. Djeca bi na groblju možda i igra-
la, ali humke, stećci, mermerne ploče, drveni
krstovi i nišani18 učinili bi da se među njih,
neprimjetno, blago i bez ikakvog moranja,
ušunja poštovanje.

U Hagu, povodom tih grobova,
graja ne prestaje.

Ako svi žitelji te livade i ne pomi-
šljaju da graja prestane, te da se začuje govor
ispunjen poštovanjem za mrtve, mi moramo
takvim govorom razgovarati. Često, u tom du-
gom razgovoru koji nas očekuje, tišina će biti
jedini put do istine.

U međuvremenu, objesiće ga vi-
soko. Neko će i takvog htjeti da ga pljune u li-
ce, neko da ga poljubi, neko će ga žaliti, dok
mnogi neće ni znati da kažu ko je taj što visi.

Ne znam da li ću to znati da ka-
žem i ja.

Ono što znam i što nikada neću
zaboraviti jeste priča o zavičaju.

23.
Imam prijatelja, ne stanuje (više) kod “Na-
pretka”. Nekoliko mjeseci nakon što je započeo
rat u Sarajevu, otišao je u Minhen. Tamo je
završio studije, oženio se djevojkom sa kojom
je išao u jednu sarajevsku gimnaziju, dobio pa
prebolio rak bubrega, dobio ćerku, zaposlio se
i dobio još jednu ćerku.

Šta li će ona pisati o zavičaju?
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Nešto između
Djevojčica će sigurno napisati nešto kratko.
Način na koji će (zamišljam: isplaženog jezika)
pisati rad na temu “Moj zavičaj”, svakoga ko
gvirne izvana, kroz, trebalo bi, neumuzgano
staklo, navešće na zaključak kako dijete rješava
neki matematički problem. Ovakav sud eventu-
alni posmatrač neće steći zbog toga što ona
gricka gumicu na vrhu grafitne olovke, što ras-
prskava davljenički pogled svud naokolo, po,
nekako najslikovitije zvuči, pustoj učionici,19

tražeći spasioca-šaptača, cijedi po čelu i nad
drhtavim usnicama graškice očajničkog znoja,
pa piše, a onda nervozno i ljutito briše upravo
napisano.

Ne.
Djevojčica će sigurno napisati ne-

što kratko. Način na koji će (zamišljam: isplaže-
nog jezika) ispisati rad na temu “Moj zavičaj”,
ličiće na rješavanje, za nju, jednostavnog mate-
matičkog problema, ili čak na puko ispisivanje
kratke i mnogima poznate formule čji se iksovi i
ipsiloni ne moraju zamijeniti konkretnim vri-
jednostima da bi se došlo do tačnog rješenja.

Koliko će malo vremena njoj bi-
ti potrebno da opiše svoj zavičaj, toliko će
mnogo, možda i previše stranica biti potreb-
no meni ne bih li zakoračio u poneku od ru-
ševina koje sam na mapi uvodnog teksta-sa-
stava, mapi zavičaja svih naših događaja-doži-

vljaja, tačkicama, bojažljivo i nesigurnom ru-
kom, označio.

Moje prethodno, sadašnje i poto-
nje škrabanje ne treba nikako shvatiti kao privo-
đenje kraju. To što će djevojčica (zamišljam: u
sebi pjevušeći aktuelni hit) napisati nešto krat-
ko, ne znači da prije, za vrijeme i nakon njenog
djetinjstva neće biti ožalošćenih i radoznalih,
ostrašćenih i promućurnih kojima će tekstovi
što počinju ili se završavaju sa “Bila jednom jed-
na zemlja...” izazivati uvek iznova mučninu u
stomaku i jauke na usnama s kojih će, pak, mili-
ti na stotine rečenica posvećenih prošlosti.

Uz sve poštovanje prema svima
koji će ko zna još koliko dugo gledati u zavičaj i
prčkati (pažljivo ili aljkavo – svejedno) po, ka-
ko u nekim objelodanjenim sudskim spisima
stoji, “sprženoj zemlji”, sve što ovde treba da
napišem, sem zbog mene i, eventualno, vas, bi-
će napisano radi tih nekoliko trenutaka u koji-
ma djevojčica (zamišljam: landarajući nogica-
ma) ne pokazujući ikakav napor, ispisuje šta je
njen zavičaj.

Ako se ispostavi da će i nad nje-
nim sastavom pisati i biti dva puta podvučeno
“promašena tema”, ili ako je, upravo zbog du-
žine rada optuže za laganje, tek tada će ono što
sam napisao i što treba da napišem imati svrhu:
neophodno je da ni pod kakvim uslovima dje-
vojčica ne bude kriva!
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Ko će njen rad nadgledati (slu-
čajni gvirač kroz čisto staklo prozora otišao je
svojim poslom), ko ga pregledati i ocijeniti – u
crtama tog lica jeste naša sudbina. Ako to lice
ne bude lice djevojčice, onda zavičaja, ma gdje
bio, više nema, a doživljaji, makar i oni naj-
gadniji, ni oni više ne postoje.

Koliko gnjevnih ljudi?
“Ja više ovo ne mogu da izdržim!” – često je,
gotovo vičući, govorila moja majka. Izjava je
uvijek bila propraćena paljenjem cigarete i
odmahivanjem rukama. Tokom prvih mjeseci
rata u Sarajevu, ovaj njen ritual završavao se
na stubištu, gotovo uvijek pred nekim od
komšija. Ti udari neizdržljivosti nastavili su se
i ovdje i volio bih da znam da li će uskoro ti
njeni momenti biti samo nešto čega ćemo se
sjećati sa propratnim zafrkantskim opaskama,
ili će, s druge strane suštine takvih bezizlaza,
nemoć da se od trenutaka neumitne a poraža-
vajuće stvarnosti skloni ikada prestati. Ta ne-
izdržljiva stvarnost traje već prilično, pa su
prva njena priznanja, praćena pretjeranim
konzumiranjem cigareta i refleksnim diza-
njem obe ruke već danas postala dovoljno od-
maknuta prošlost da bi se moglo govoriti o
sjećanju na njih.

Taj osjećaj nemoći usljed sagleda-
vanja nepodnošljivog lica stvarnosti naselio se u
moju majku iz televizora. Nikakav značajniji
prodor u zaključivanju nisam postigao kada ka-
žem da je u većini naših priča, pretapanje doga-
đaja u doživljaje činjeno emitovanjem slika iz
pomahnitalog zavičaja. Nikakvog značaja nema
ni moje priznanje da je u dugotrajnom i strplji-
vom miješanju ajvar-ludnice u mojoj šerpastoj

glavi glavni pomagač bila kuhača televizijskog
ekrana.

Ipak, prilikom prvih bućkastih
bacanja ključi iz mog (ne volim tu, za istoime-
no jelo ponižavajuću frazu, ali hajde da je na-
pišem i riješim je se zauvijek) bosanskog lonca,
šire okruženje bilo je, šporetski rečeno, neu-
ključeno.

Nekome će zazvučati apsurdno,
ali odgovor na pitanje odakle to i kako, leži u či-
njenici da sam u jesen 1988. godine bio mladi
vojnik.

Čini mi se, godinu dana ranije,
izvjesni Keljmendi je u jednoj kasarni JNA
ubio četiri vojnika. Vojnici, koje sam zatekao u
novosadskoj kasarni, pričali su da su tokom
noći, uoči godišnjice masakra, Albanci u spa-
vaoni udarali rukama u limena vrata kaseta po-
red svojih kreveta.

Koliko se sjećam, izuzev jednog
Albanca iz moje čete, pored slabovidnih, me-
đu koje sam spadao i ja, nijedan od njegovih
sunarodnika nije nikada poslat na stražu. Sla-
bo su govorili srpskohrvatski i nisu se družili sa
pripadnicima ostalih naroda i narodnosti
SFRJ koji su svake večeri, pred povečerje, pre-
crtavali još jedan vojnički dan.

Te jeseni je okolne trotoare i sa-
mu fasadu zgrade Banovine u Novom Sadu,
zatrpao jogurt. “Jogurt revolucija”, (ako to
uopšte može da se zamisli) ponosito su izgova-
rali voditelji “Dnevnika” Radio-televizije Beo-
grad, emisije koju smo svake večeri, prema
Pravilu službe, bili obavezni da gledamo. Na-
kon nekoliko oktobarskih večeri, pravilo je
vremenski modifikovano, jer u trenucima kada
je u “centralnoj informativnoj emisiji” bilo ri-
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ječi o sportu i o “vremenu koje nas očekuje su-
tra”, samo je nesretni požarni bazao pustim ka-
sarnskim hodnikom oko kog se, iza vrata svih
spavaona, hrče i škripuće zubima. Obaveza gle-
danja “Dnevnika” odnosila se na prvih dvade-
setak minuta njegovog sve dužeg trajanja.

Kakav sam odnos imao spram
udarnih vijesti koje bi u tih dvadesetak minuta
bile saopštene, mogu da iskažem samo preko
reakcija drugih vojnika, bez obzira na njihovu
nacionalnu pripadnost.

Bez odugovlačenja mogu da pre-
đem u novembar i vojnu bolnicu u Petrovaradi-
nu. Čir na nozi je splašnjavao i skoro da me nije
boljelo dok sam šepuckao ka trpezariji koja se
nalazila na spratu matore austrougarske zgradu-
rine u kojoj nisam mogao da ne zamislim, više
od jednom, utamničenog Josipa Broza. Te veče-
ri su na stadionu JNA igrali Jugoslavija i Fran-
cuska, ali je glavni događaj dana bio veliki miting
na Ušću. Šepuckajući duž dugačkih hodnika, iz
bolničkih soba pored kojih sam napredovao,
dopirali su isječci iz govora. Milošević je počeo
da govori kad sam stao na početak linije čiji se
kraj napuštao tacne natovarene često ukusnom
hranom. Sjeo sam za sto sa Dinkom Čuljkom,
drugom iz voda koji je, da bi izbjegao sedmo-
dnevno logorovanje na Fruškoj gori, hirurgu
ponudio svoj, navodno, nepravilno razvijen
nokat na palcu ne znam baš koje noge.

“Ima milion duša”, rekao sam mu.
Čuljak je, međutim, žvakao.
U februaru 1989, kuršumlijski

garnizon, gdje sam nakon završene obuke pre-
komandovan, podignut je na ratnu uzbunu.

To ratovanje bez napuštanja ka-
sarne, tokom kog sam više rezervista dopremao

u SMB stvarnost iz koma izazvanih pretjeranim
uzimanjem alkohola, trajalo je petnaestak da-
na. Prvog dana smo, istina, u najvećoj žurbi
napustili kasarnu i krenuli, na opšte razočara-
nje, prema Nišu, a dalje od Podujeva. Proveli
smo jednu noć u seoskoj školi i ujutru se vrati-
li u kasarnu, zatekavši u njenom krugu, po
hangarima, iza paviljona, na hiljade neizbrija-
nih i pripitih rezervista koji su me kasnije, to-
kom proljeća i ljeta, kada bih se spustio do pa-
lanke, pozdravljali sa “Doktore”.

Veče po povratku u kasarnu, sje-
dio sam u čekaonici garnizonske ambulante, u
punoj ratnoj opremi, oslonjen na poluauto-
matsku pušku. Iz tranzistora je masa ljudi oku-
pljenih pred Saveznom Skupštinom vikala da
uhapse Vlasija.

Ne znam koliko mjeseci, možda
godina kasnije, osjećao sam da, poput majke,
treba da kažem “Ja ovo više ne mogu da izdr-
žim!”, dignem nemoćno ruke, a prethodno
pripalim cigaretu: na vijestima su javili da je
Milošević abolirao Vlasija.

U međuvremenu, tata je mami, sa
Gazimestana, donio broš – stilizovani kosovski
božur i komplet vitkih čaša čije je kukove krasio
znak jubileja šeststogodišnjice Boja na Kosovu.
Nakon što smo, prema dnevnoj zapovesti za
28.6.1989, odgledali direktan prenos central-
ne proslave tog jubileja, odspavao sam partiju,
pa sačekao tatu na kasarnskoj kapiji. Nakon za-
vršetka proslave, zamolio je neke Nišlije da ga
povezu do Kuršumlije.

Tih dana sam se družio sa Ivanom
Perićem, brucošem zadarskog sveučilišta, Ma-
karaninom. Pričali smo o Verlenu, a jedne ve-
čeri, dok je kasarna još bila pod opsadom sve
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neizbrijanijih rezervista, stajali smo u klozetu
pustog paviljona (jer, prema naređenju, sva
vojska je spavala po hangarima, ili pod vedrim
nebom) i brstili, urlajući, repertoar “Azre”.

Nakon ovoliko godina, Čuljkovog
odbijanja da učestvuje u razgovoru o mitingu
na Ušću sasvim se jasno sjećam, dok na pitanje
da li sam sa Ivanom ikada govorio o politici, ne
mogu da odgovorim. Kao i u mnogim kmeče-
ćim pričama koje će, nakon ratova koje smo
doživjeli, zapahnuti “sprženu zemlju”, Ivan,
Hrvat iz Makarske, i ja, Srbin iz Sarajeva, u
pustoj kasarnskoj trpezariji jedemo slane srde-
le i pijuckamo prošek, ili pričamo o sisama
njegove djevojke koja je, kao izvanredan stu-
dent matematike, nastupala kao prateći vokal
Dine Dvornika.

Između tih ugodnih ljetnjih dana,
proćaskanih u previjalištu garnizonske ambu-
lante, na brdu iznad Kuršumlije, i posljednjeg
martovskog vikenda 1992, izjave o nemogućno-
sti daljeg izdržavanja “ovoga” sve češće su zauzi-
male zadimljeni vazduh dnevne sobe, između
stola oko koga smo sjedili, televizora i radio-
aparata. Kada bih znao kada su, kao krompiri o
drveni patos, zabubnjali prvi događaji koje
smo, brinući za zavičaj, udahnuli kao doživljaje,
onda bih i ja, poput one djevojčice (podsjetimo
se, tek rođene ćerke mog prijatelja koji živi u
Minhenu), ako bih uopšte osjećao potrebu da
pišem, ispisao jednu kratku rečenicu. O toj re-
čenici ne bi trebalo govoriti kao nečemu, even-
tualno, lijepom. Ta rečenica bila bi istina i po-
treba za onim što, poput mene sada, mnogi
preživjeli, godinama, čine – iščiljela bi, makar
do narednog mira. Ovako, jer ne znam kako re-
čenica istine glasi, sa ostalim preživjelima, oko

te tanke udaljene rječice koja je, kažu, kad se u
dolinu, odavde, iz Pričanja spustiš, velika i
hladna, prepričavam zavičaj ne bi li neko ko ho-
će ili mora da me sasluša pomogao u traženju
sekunde u kojoj smo događaj doživjeli, minuta
u kom je doživljaj propadao kroz strah, sata u
kome je zavičaj promijenio oblik.

Dakle, sve je u tom satu. Sve godi-
ne koje su, potom, došle, samo su beskrajno po-
navljanje jednog jedinog sata, godine u kojima
smo toliko puta rekli da je izdržati nemoguće.

Skloniji cjepidlačenju čitalac, ili
pak pažljivi osmatrač što vreba iz gustiša objek-
tivnosti, sigurno već juriša na množinu upo-
trebljenu pri “traženju sekunde u kojoj
smo...”. Množina, nego šta! Zar ne tražimo,
od početka, sekundu, minut i sat kada je za sve
sve ovo počelo?!

Taj trenutak je, valjda je to jasno,
bez obzira na okean kontradikcije, sve ovo vri-
jeme. Možda je bolje onda tragati za sekundom
kada će ta neizdržljvost prestati?

Kakav-takav odgovor je u, bar za
sada, prepričavanju onoga što traje.

Rat je u meni počeo jednog po-
slijepodneva, kada je na vijestima RTSA prika-
zano kako u Splitu, jedan brka, popevši se na
vojni transporter, davi vojnika. Bilo ih je ne-
koliko na tom transporteru, sve je preplavila
dernjava, a brka je ruku obavio oko vojnikovog
vrata i davio ga.

Dok sam to gledao, nisam htio da
budem ja, nisam htio da postojim. Nisam to
mogao da izdržim. Deset godina nakon toga,
pišem o tome.

Brka je nakon nekoliko dana
uhapšen i sproveden u vojni zatvor u Saraje-
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vu,20 gdje je, zajedno sa nama, dočekao poče-
tak ondašnjeg rata. Gdje je on sada i kako se
sjeća popodneva kada je davio mladog vojnika,
gdje je taj vojnik, inače Makedonac, kako se on
sjeća popodneva kada je davljen, da li je za obo-
jicu tog poslijepodneva počeo rat, koliko je nas
u kojima je rat baš tada počeo i koliko nas je tog
poslijepodneva demonstriralo nemoć izazvanu
stradanjem mladog vojnika, a koliko je doživje-
lo slom što vojnik-agresor nije dokrajčen?

Prepričavanje rata se može, dakle,
svesti i na posljednji dio pitanja. Niko od nas
nije događaje pretvarao u identične doživljaje i
samim tim, individualni zavičaji su se mijenja-
li u skladu sa prirodom tih metamorfoza.

Ti neumitni preobražaji21 su na-
prasno dobijali patetično-mjuzikalsku patinu
čim bismo se suočili sa događajem doživljenim
u zavičaju druge, ma koliko bliske osobe. Tako
je dolazilo do svađa, a mnogo češće do tišina, o
kojima je, nakratko, bilo riječi u uvodu i o ko-
jima mora biti više rečeno nešto kasnije.

Svađe sa roditeljima, možda po-
grešno, ne računam u svađe o kojima govorim.
Prvu takvu svađu sam doživio kada je rat u Sa-
rajevu već počeo. Dernjao sam se na zeta, mu-
ža moje rodice.22 Naši doživljaji rata potpuno
su se razlikovali, izuzev u jednom: obojici je bi-
lo neizdržljivo. Na kraju je – preživljavajući te-
gobno ostvarenje svoje ideje o slobodi Bosne,
kojoj zaista nisam mogao da prigovorim ništa
sem osjećanja da tako zamišljen zavičaj za mene
predstavlja neslobodu, a na duži vremenski pe-

riod i (ma kako romantičarski zvučalo) ropstvo
– umro, ali zapamtite i Šaćira Pirića kao žrtvu,
čovjeka koji je poginuo u ratu.

Moja prva jeziva tišina damarala
je u mračnom haustoru zgrade u Čapajevoj uli-
ci, na Bjelavama. “Nemoj da mrziš muslima-
ne”, šaputala mi je Sanja, moja djevojka, dok
smo se opraštali, jer sam sutradan otišao u Lu-
kavicu, sarajevsko predgrađe u kom su se
nalazile dvije kasarne JNA. Bio je decembar
1991. Poziv su mi uručila dva čovjeka, na vrati-
ma našeg stana, u vrijeme “Novosti dana” Ra-
dio Beograda. Začudili su se kada sam potpisao
poziv i rekli mi da ne moram odmah da se ja-
vim, nego da dođem sutra ujutru. Predveče su
došli moj najbolji prijatelj i njegova djevojka.
Bili su zajedno već dvije godine i na početku
veze, moj prijatelj se nekako odbranio od kev-
tanja roditelja koji su mu zamjerali što se zaba-
vlja sa muslimankom. Rekao sam im za poziv i
prijatelj je opsovao, a onda je došla moja dje-
vojka, čiji je otac musliman, i nakon tišinice
pitala zašto sam to uradio. “Zato što mu je isu-
više lijepo s tobom”, rekao je moj najbolji pri-
jatelj, a ja, već tada, nekoliko sati prije milova-
nja u haustoru na Bjelavama, počeo da ćutim.

Osjećao sam nepodnošljiv strah.
U trenutku kada sam od dvojice ljudi u civilu
primio poziv da se javim u kasarnu, “na redov-
nu vojnu vježbu”, kako je, mislim, pisalo na
tom opakom papiriću, u lice mi se sručila sva
jeza tadašnjosti. Ta ledena vodurina odjednom
me je zapljusnula i nisam mogao da mislim.
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Bio sam mladić u kome sve trne i bridi, neko
ko će tek po dolasku u Pančevo pročitati Poziv na
pogubljenje. Nisam mogao da iskoračim odatle, a
znao sam da je samo to dobro za sve.

Nešto od Rusa sam, ipak, našao u
Lukavici. Život i priključenija vojnika Ivana Čonkina
sam odavno već bio precerekao, tako da su pri-
zori iz tog petnaestodnevnog rezervnog života
(znake navoda rasporediti prema sopstvenim
afinitetima) imali malecnu šansu da od sram-
nog doživljaja kako-tako izrastu u događaj,
makar ga kasnije neko pričao i kao vic.

Od vojske u kojoj sam s mojim Pe-
rićem ćakulao o Verlenu, pjevušio “Graciju”,
ostala je gomila unezverenih ljudi koji su nadu,
poput regruta koji civilno odijelo prvoga dana
“služenja”, u spremljenoj vreći šalje kući, ot-
premili negdje gdje oni nikada neće stići.

Strah je, tokom dvije nedelje
provedene u Lukavici, preko ljutnje, stigao do
ogorčenja, odakle je do ravnodušnosti falilo
još, možda, dan-dva.

Iz svega navedenog zvuči sasvim
prihvatljivo kako sam januarskog popodneva
prošao pored vojnih policajaca na prijavnici,
sjeo u trolejbus i došao kući.

Odatle sam, na Bjelave, počet-
kom aprila, posljedni put otpratio Sanju. Na
strmom raskršću iznad kog se pela Čapajeva,
naišli smo na naoružane mladiće sa zelenim
beretkama na glavama. Nisu me dirali ni kada
sam se desetak minuta kasnije vraćao. Pri tom
povratku, prolazio sam pored privatnih radnji
iz kojih su vlasnici trpali, u tišini, robu u žmi-
gajuće automobile.

Tog poslijepodneva, tata me je
pozvao za sto u dnevnoj sobi i rekao kako mu je

kolega s posla, član SDS-a, rekao da bi najbo-
lje bilo da se sklonimo iz grada, jer “se sprema
frka”. Nismo otišli, kao što nismo htjeli od tog
istog čovjeka nuđeno oružje. Zamišljao sam
kako tata stoji pored prozora, s puškom u ruci,
spreman da nanišani. Ali, na koga? I ako će ti
neki, jer sigurno će ih biti više, doći, kako da
nas ta puška od njih spase.

Otac mog najboljeg prijatelja je
odlučio da se prijavi za pušku. Nije je dobio, ali
oni zbog kojih se spremao da nedobijenu pušku
upotrijebi, došli su do spiska na kome je bilo i
njegovo ime. Odveli su ga i tukli, mnogo.

Ali, to je bilo nakon što je rat u
Sarajevu počeo.

Prema mnogim zvaničnim i ne-
zvaničnim verzijama, to se desilo 6. aprila
1992. I tog dana smo događaje doživljavali pre-
ko televizijskog ekrana i preko vijesti sa radija.
Međutim, sada su te slike i vijesti dolazile iz za-
vičaja koji prepoznajemo kao nešto zaista svoje.

Možda godinu dana ranije, jedne
sunčane subote, glavnom gradskom ulicom
prolazila je dugačka kolona antiratnih aktivista
iz cijele Evrope. Kao što sam u onom sumraku
stajao u špaliru kroz koji su prošuštale limuzi-
ne lokalnih predsjednika, tako sam stajao na
trotoaru i gledao nasmijane demonstrante.

“Mir – da, rat – ne!”, ponavljao
je mladić na štulama.

Gledao nas je s te visine, nabadao
Titovu ulicu i ponavljao, ponavljao. “Mir – da,
rat – ne...”

Tog subotnjeg prijepodneva ni-
sam se osjećao neizdžljivo. Osjećao sam se kao
kreten, veći “njot”, kako se to u Sarajevu govo-
rilo.
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Ako je sa štula sišao, a čak i ako
nije, da li misli taj momak da nismo mogli ili
nismo htjeli da ga poslušamo.

Polovno nebo nad dolinom valova

Jedan veliki talas koji se podigne na milju udaljenosti
može potpuno da zakloni sav vidik.

Džek London, Krstarenje Snarka

Sasvim bi neumjesno bilo čitaoca iznerviranog
silnim pozivanjem na naslove nekih filmova i
tolikim citiranjem Džeka Londona primorati
na prevremeno iskrcavanje. Ne vjerujem da bi
i najokorjeliji Stivensonov gusar, ili najjezo-
grozniji Dikensov domoupravitelj smatrao za
prihvatljivo takvo ophođenje naspram ma koga.
Ako je, dakle, dosljednost i u najjužnijim i
onim najsjevernijim morima “viđena” kao vr-
lina, zašto da je se, nakon više od pola pređe-
nog puta, odričem?! Razlog za takav potez mo-
gli bismo naći u korpusu zamjerki čovjeku po-
vodom čije sudbine i pokušavamo da nanovo,
skoro definitivno, spremni na sve konsekvence,
sagledamo svoju sopstvenu sudbinu. Miloševiću
je često zamjerana nedosljednost, ali isto toliko
često mu je zamjerano i na dosljednosti. Izme-
đu ovih determinanti njegove “politike” često
su se kolebali i njegove pristalice i njegovi pro-
tivnici. Tvrdoglavost i prevrtljivost su bile rije-
či koje su i jedni i drugi mnogo puta upotrebi-
li i nastavljaju to da rade i u vezi sa suđenjem
bivšem predsjedniku. No, da nas priča o do-

sljednosti ne bi odvela suviše daleko od povoda
za njeno pominjanje, budimo dosljedni i po-
svetimo se, na samom početku ovog poglavlja,
fenomenu citiranja.

Odmah treba reći da u našem za-
vičaju citiranje podrazumijeva i podražavanje.
Takvim postupkom ponovo se briše granica iz-
među događaja i doživljaja. Taj ukras našeg za-
vičajnog folklora već uveliko krasi odežde haških
jurista. Sa gotovo izrecivim oduševljenjem, ta-
mo se, od prvog dana suđenja Miloševiću, citi-
ra. Da ne bi bilo kardinalne zablude, citira i
Milošević a citiraju i amicusi. Milošević čak če-
sto citira samoga sebe, a cijeli njegov nastup je,
zapravo, jedan dugački citat, jedno dugačko,
nekima milo, nekima odurno, oponašanje. Na
suđenju koje će, sva je prilika, trajati nekoliko
godina, Milošević oponaša samoga sebe. Ako
nekim slučajem, sudsko vijeće odluči da ne po-
žuruje ni tužilaštvo ni odbranu, moglo bi se de-
siti da za, kako se često citira neimenovani mu-
drac, “deset godina vladavine” Miloševiću bude
suđeno narednih deset godina.23 Sve za šta ga
optužnica tereti optuženi će moći da u, gotovo,
realnom vremenu, ponovo proživi. Iz ovakvog
ugla može se učiniti kako Milošević sjedeći u
sudnici još jednom24 vlada. U tome mu svesrd-
no pomažu zaposleni u tužilaštvu. Već prvog
dana suđenja, u prvim paragrafima navoda op-
tužnice, prikazivanjem snimaka iz Kosova Po-
lja, sa Gazimestana i platoa ispred Savezne
Skupštine, tužilaštvo je citiralo optuženog. Sve
je to ličilo na podražavanje sasvim neformalne
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23 To se neće desiti, jer upravo je sredinom aprila, na jednoj od sjednica Vijeća, posvećenoj
proceduralnim pitanjima, tužilaštvu dat rok da u narednih godinu dana završi izvođenje
dokaza po sve tri optužnice.

24 Da li i posljednji put?



optužnice koju je godinama sastavljalo sasvim
legalno pravno lice – dio srpskog naroda.

Tom dijelu, većina Srba iz BiH i
Hrvatske, nije nikada pripadala.

Tim ljudima je, na početku zavi-
čajnog rata, sa mnogih strana zamjerana sklo-
nost ka citiranju. Takvo citiranje se ubrzo pre-
tvorilo u podražavanje, pa je samim tim i od-
nos sa onima koji takvo ponašanje svojim po-
našanjem nisu odobravali, prerastao u svađu.
Ubrzo, komunikacija između dvije grupe mo-
gla je da se obavlja ili tučom ili ćutanjem.

Spuštajući se ka najintimnijem
odnosu spram citiranja i podražavanja, zadrža-
ću se na nacionalnom, a potom na sarajevskom
nivou, ne poričući im, bar kada je ova gadost u
pitanju, istu nadmorsku visinu.

Vodeći razgovor sa novostečenim
pančevačkim prijateljima, u ljeto 1998, morao
sam da oćutim da se ne bih potukao. U raspra-
vi oko (kakvog li iznenađenja!) rata u zavičaji-
ma, kao veliki početni grijeh srpske strane na-
vedeno je “vađenje kostiju”. Na moju počet-
ničku intervenciju da se radilo o kostima žrta-
va o kojima dugo, prepuštajući se klima-ure-
đajima samoupravnog i nesvrstanog, a iznad
svega bratstvo-jedinstvenog školskog progra-
ma, nismo mogli ništa da saznamo, već protiv-
nička strana je prosiktala da to reučenje nije
baš moralo da se odigrava na takav način, na
takvom mjestu i u takvo vrijeme. Crkvene bi-
rokrate25 su uvijek prisutne na sahranama
vjernika; na mnogim sahranama, naročito u
pokamenjenijim krajevima zavičaja, pjesnici su

česti i dragi gosti jer od doživljaja umiju nači-
niti događaj; gdje drugo sahraniti ekshumira-
ne kosti krštenih žrtava nego na grobljima ko-
ja su u već pomenutim krajevima u blizini ma-
nastira, a vrijeme je uvijek nevrijeme kada se
stoji blizu smrti.

Sve sam to mislio tokom razgovo-
ra sa novostečenim pančevačkim prijateljima.
Ćutao sam, jer nisam mogao da zaboravim jed-
nu sjedeljku u našem sarajevskom stanu, mo-
žda, osam godina ranije. Pored sarajevskih
prijatelja, za trpezom su bili i kumovi iz Beo-
grada. Na samom početku razgovora čiji je cilj
da se tekući politički događaji progutaju, za-
jedno s ukusnom hranom, kao doživljaji, pri
pominjanju Građanskog saveza Srbije, svi on-
dašnji,26 skočili su k’o opareni. I – ćutalo se.

Isti događaj, ljudi unutar jednog
naroda su, dakle, vidjeli kao citiranje različitih
misli. Podražavanje već zadatih modela bilo je
samo stvar rutine. O karakteru samih modela i
o eventualnim tvorcima tih tako udobnih kalu-
pa, možda je i suvišno, a možda prijeko po-
trebno govoriti. Na sredokraći dvije potpuno
suprotne, citiranjima do podražavanja podlo-
žne potrebe, možda i jedni i drugi mogu pri-
hvatiti shvatanje da jedni bez drugih preživjeti
ne mogu.

Problem se usložnjava kada se u
citiranje i podražavanje uključe i sugrađani
drugih nacionalnosti i drugačijih vjerskih pri-
padnosti. Pojam građanin odmah isključujem iz
opticaja. Bez obzira na busanje u građanske,
bijelom košuljom zaštićene, grudi, svi pozitiv-
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no ili negativno podražavajući citati služili su za
doživljavanje zavičaja kao nacionalnog parka.
Događaji u gradu i oko grada, uvijek su se pre-
tvarali u događaje od nacionalnog značaja koje
smo svi upravo tako doživljajvali. Lako je pred-
vidjeti kako bi se oko ovog brutalnog negiranja
Sarajlije mogla povesti žustra svađa začinjena go-
milom sočnih citata, čak zavodljivim podraža-
vanjima i stravičnim ćutanjem; ali kako je u le-
đa svih koji su iz grada odlazili prema Beogra-
du (koji je bio iza, sjetićemo se svi, Trebevića)
gledano kao u “ćetnićka”, kako su oni, koji su
se s Trebevića preko nišana oružja ili oruđa na
grad osvrtali, “dole” vidjeli samo Turke i kako
su, poginuvši u odbrani multietničke Bosne i
Hercegovine od “agresorske ruke”, nesrećni
mladići, na smrtovnicama u Oslobođenju oplaki-
vani kao Šehiti?

Koji su se događaji iz zavičaja sve
vrijeme citirali i zašto su se do doživljaja takvi
citati podražavali?

Izvori za takvo tragikomično27 i,
poneko će primijetiti, neumitno ponašanje,
nalaženi su posvuda.

Kao vic zvuči priča o tome kako je
riješen problem nedostatka četničkih uniformi
prilikom snimanja jednog partizanskog fil-
ma.28 Malo ozbiljnije zvuči podatak kako su
Američki kulturni centar tokom Zalivskog rata
od eventualnih osvetničkih napada čuvali nao-
ružani policajci, ili kako je izlog sarajevske
knjižare BIGZ-a razbijen jer je tamo stajala iz-
ložena knjiga Satanski stihovi Salmana Rušdija. Tu
se već miješaju glasovi “političara”. Koga je ci-

tirao Vuk Drašković kada je u Novom Pazaru
barjaktarima nesrpskih zastava priprijetio am-
putiranjem gornjih ekstremiteta i čije su drh-
taje ruku i stezanje srca oponašale ruke i srca
sarajevskih muslimana i Hrvata kada je jedne
večeri, u popularnoj estradno-političkoj emi-
siji, trebalo da citira i oponaša Vojislav Šešelj?
Čije je riječi ponavljao Murat Šabanović kada je
preko sarajevske televizije, svađajući se sa gene-
ralom Kukanjcem rekao da će kad digne više-
gradsku branu u vazduh (ili je rekao zrak?), to
značiti Džihad do konačne pobjede, na šta mu
je, koga li to oponašajući, predsjednik Pred-
sjedništva Republike Bosne i Hercegovine Ali-
ja Izetbegović poručio da to, “zasad’, ne čini?
Kome je ispisivao posvetu general Mladić kada
je, komandujući napadom na Srebrenicu, pre-
ko radio-veze, poručivao jednom od podređe-
nih da puca samo u živo meso, jer tako “ulaziš
u istoriju, kapetane”?

U takvom mimetičkom galimati-
jasu, ništa nije bilo lakše i podnošljivije od ta-
ko mukotrpnog i opasnog podražavanja svoje
nacionalne pripadnosti. Napolju je bio grad, a
samo jedno je u tom gradu bilo nemoguće: bi-
ti čovjek.

Kada se napiše, pa nakon čitanja
ne izbriše prethodna tvrdnja, pokušaj da se
makar nešto u vezi sa ratom u zavičaju objasni
vrlo je blizu pogibije. Baratanje riječju “čo-
vjek”, vrlo je pipavo, jer ovaj se sve vrijeme
štreca i otima, stičući polako ubjeđenje da ste,
u zavisnosti od njegove nacionalnosti, iako za-
vičajni sapatnik – ili “ćetnik”, ili “Turčin”, ili
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28 Lokalno stanovništvo se potrudilo da unifrome i oružje donese od kuća.



“ustaša”. Broj kombinacija sumnjičavosti, ne-
povjerenja, straha i mržnje nije neograničen,
ali ih srazmjerno svojoj umiješanosti, multi-
plikuje prisustvo međunarodne zajednice, u
konkretnim odnosima zastupljene citatima ra-
znih uniformi čiji nosioci, htjeli-ne htjeli,
nakon izvjesnog vremena provedenog u patro-
liranju između iksa i oksa, pa natrag, u svoj re-
pertoar podražavanja, sa psovkom na usnama i
rakijom u stomaku, “ponosno” uključuju pot-
puri međunacionalnih predrasuda i presuda.

Godinu dana nakon početka rata
u Sarajevu, imao sam priliku da se kao prevo-
dilac29 UNPROFOR-a, u bijelom, uredno
obilježenom GMC-u,30 provozam Vratnikom,
starim muslimanskim dijelom mog rodnog
grada. Ono što sam do tada o Vratniku znao,
bilo je da tu žive dedo i nana jedne moje škol-
ske drugarice, a ono što sam do tada vidio bila
je stara bosanska kafana, naherena nad stije-
nom pod kojom je curkala Miljacka, mjesto na
koje smo vodili ponekog od naših proputuju-
ćih rođaka na “tucanu kafu”.31 Finski oficir,
pripadnik posmatračke misije OUN, objasnio
mi je da idemo u rutinsku dnevnu patrolu.
Kada smo se sa Baščaršije vinuli ka Vratniku,
shvatio sam da Finac od mene, sem prevodilač-
kih, očekuje i vodičke usluge. Kada sam mu
objasnio da uopšte ne poznajem taj dio grada,
svoj skandinavski temperament je iskazao tako
što je uzeo mapu grada i nekako nas proveo uz
i niz čikme, mašući vojnicima sa zelenim be-
retkama na glavama, pored čijih smo kontrol-

nih punktova često prolazili. I danas bih mo-
gao da pričam o olakšanju koje sam osjetio ka-
da smo se spustili do centra grada. Pri povrat-
ku u Štab, zaposjednutu poslovnu zgradu u
novom dijelu Sarajeva, finski oficir se raspiti-
vao za Ulicu Vase Miskina. Pokazao sam mu
rukom u pravcu gradske pješačke zone. “Stra-
šno je to što se desilo”, rekao je, a ja sam na
engleskom klimnuo glavom, trpeći još jednom
stanje neizdržljivosti.

Kao i tada, ni danas ne mogu da
se oslobodim uvjerenja da je masakr u Ulici
Vase Miskina samo još jedan citat. Ali, čemu
potreba za oslobađanjem, htijenje da se otara-
sim pomisli koja se javila odmah po saznavanju
prvih “informacija” o masakru? Ovakva
namjera možda počiva u činjenici da su tog ju-
tra na sarajevskim ulicama bili i moji roditelji.
Po primitku prve “informacije”, uprkos tome
što su i njih dvoje potencijalne žrtve, bez obzi-
ra na mogućnost da sam već u tom trenutku i
ko zna koliko trenutaka ranije postao puno-
ljetno, ali ipak ratno siroče, ja sam prvo mislio
na počinioca tog nedjela. Ta prva misao bila je
okrenuta ka strani koju je pred međunarod-
nom zajednicom predvodio Alija Izetbegović.

Ovakvo moje “razmišljanje”, iz-
vornost, pa onda i navodnost (jer na koju god
stranu da kreneš, Sarajevo je obgrlio čvrsti zid
spekulacija) duguje svojoj neposrednoj predi-
storiji. “Informaciju” o masakru sam, naime,
čuo od komšinice, sestre mog druga. Bilo je još
struje i neko je pozvonio na vrata našeg stana.

30

Reč no. 65/11, mart 2002.

29 Interpreter, kako se to, na engleskom, kaže i što, priznajmo, i te kako potpomaže tezu o po-
dražavanju kao konkretnoj interpretaciji citata.

30 Zvuči tajanstvneo i oklopno, ali je riječ o velikom džipu blindiranih stakala.
31 Zrna kafe se ne melju prije “pečenja”, već tucaju u avanu.



“Eno, četnici bacili granatu kod Tržnice, krv
kantama skupljaju!”

Moj drug je Hrvat, ali to će mi na
“pravi” način postati jasno tek nekoliko predu-
gačkih sati kasnije.

Nakon prihvatanja pomisli o poči-
niocu, ponovo nije bilo vremena za razmatranje
mogućnosti da su se u trenutku eksplozije mama
i tata našli baš u dometu smrtonosnih gelera; va-
ljalo je prvi put unaprijed preživjeti strah od
onoga što će tek, vjerovatno, doći. Pri takvom
razvoju događaja (Srbi, navodno, bacaju grana-
tu na civile, među kojima je najviše muslimana,
muslimani su van sebe, muslimani se svete na
dostupnim Srbima, mi smo dostupni Srbi, do-
stupni Srbi su van sebe od straha), ne preostaje
ništa sem čekanja osvetnika.

Nakon što su se roditelji vratili,
na vratima našeg stana zaista se pojavilo pet
“policajaca”.

U prvom tomu Godina koje su pojeli
skakavci, dajući neke uvodne “tekstualne posla-
stice”, Pekić pripovijeda kako mu je Mirko Ko-
vač cijelu jednu dubrovačku noć pričao o svom
zatvoreničkom iskustvu. Kovač je, prema Peki-
ću, u zatvoru, ko zna zbog kakvog prekršaja,
proveo jednu noć. Pekić je osam godina noći-
vao iza zatvorskih rešetaka, ali je, te noći, ćutao.

Slično je, vjerovatno i sa mojim
ratnim iskustvom, bar kad je ugošćavanje onih
koji su došli da ti uhapse oca u pitanju.

Oni kojima su oca zaista i odveli i
kojima se otac, možda, nikada više nije vratio,
možda još uvijek ćute.

Momci u uniformama i sa puška-
ma, ostali su u našem stanu do pred sumrak.
Htjeli su da uhapse tatu jer je njegovo ime pro-
nađeno u adresaru komšije (Srbina), koji je
nekoliko dana ranije napustio grad, htijući da
se pridruži ženi i ćerkici koje je, odmah po iz-
bijanju prvih čarki, odveo kod rodbine, u Be-
ograd.32 Osnovna tatina krivica je bila što se,
sem njegovog imena, u istom adresaru nalazilo
i ime izvjesnog inženjera, koji je, kako su nam
ova petorica kazali, “opasan ćetnik”.

Prve sate nakon masakra u Ulici
Vase Miskina, moja porodica je provela pod
opsadom “policajaca” koji su pod, za takve
uslove ozbiljnom optužbom, htjeli da odvedu
moga oca.

Kada se petorka, konačno, i bez
tate,33 povukla, otišao sam do druga čija me je
sestra tog jutra “obavijestila” o masakru. Drug se
pojavio na prozoru i ne sačekavši ijednu moju
riječ, rekao kako su oni (on, njegova sestra i nji-
hova majka) mislili da “su došli da vas odvedu”.

Ovakva njegova pretpostavka i či-
njenica da mi je, poput one kante pune ljud-
ske krvi, istresa u od straha blijedo lice, bila je
suvi žig na ulaznici za tribinu na kojoj se, po-
gađate, nalaze “naši”. Prema nepotvrđenim
“informacijama”, te večeri je nekoliko hiljada
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32 O porodicama koje su, ubrzo nakon njegovog odlaska, živjele, jedna za drugom, u tom
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33 “Nigdje ga vi nećete voditi! Ili nas sve pobijte, ili nas ostavite, već jednom, na miru”, re-
kla im je moja majka.



Srba bez ulaznica smješteno na stadion “Koše-
vo”.

Čini se da je pravi trenutak da
ostavimo “pune tribine ludih navijača” i po-
svetimo se svemu ovdje ispričanom kao savrše-
nim primjerom citiranja i podražavanja.

Da nisam, zajedno sa svojim ro-
diteljima, skroz pomjerio pameću, te da smo,
uz nesnosan bol u glavama, utrnulo, skoro
obamrlo, razmišljali koliko-toliko razumno,
možda potvrđuje i reagovanje tadašnjih zvanič-
nika međunarodne zajednice. U tom spasono-
snom uvjerenju još važnija su gledišta i mnogih
drugih koji su masakr “preživjeli”. Ono što ci-
jelu ovu građevinu jednim uzdahom ruši do
temelja jeste činjenica da su svi, izuzev tada-
šnjih međunarodnih zvaničnika, koji su masa-
kr “preživjeli” onako kako smo to uradili mi –
Srbi. Kada se uzme u obzir da do danas niko
od tadašnjih ili sadašnjih međunarodnih zva-
ničnika nije otvoreno izjavio da eksplozija u
Ulici Vase Miskina nije izazvana granatom is-
paljenom sa pložaja Vojske Republike Srpske –
utemeljenost našeg uvjerenja se vrlo lako može
izgaziti po krvavoj “sprženoj zemlji”. Ali, taj
zmijski jezičak suda međunarodne zajednice
palaca i po napaćenim licima muslimana i Hr-
vata koji od trenutka kada im je “informacija”
saopštena, žive u uvjerenju da su eksploziju i
smrt mnogih civila izazvali “ćetnici”.

Počev od vlasnika tog hladnog i,
znamo, smrtonosnog jezika zvaničnika među-
narodne zajednice, pristup masakru u Ulici
Vase Miskina je citat. Pošto se načinom na ko-
ji međunarodna zajednica gleda naš zavičaj i na

koji događaje predstavlja kao doživljaje, ovaj
rad u svojoj ukupnosti bavi,34 ovdje je nužnije
razgledati dvije, autorizovani posmatrači bi re-
kli “lokalne” na smrt uplašene strane.

Povodom masakra u Ulici Vase
Miskina i jedni i drugi ponašali smo se do naj-
tananijih fragmenata u skladu sa dodijeljenim
nam citatom. Od prvog trenutka, za koji se još
ne zna kada se desio, naša sposobnost i naša vo-
lja za oponašanjem bili su “na gotovs” spram
eventualne stvarnosti. U tome su nam mnogo
pomogli mediji, jer niko ne može poreći činje-
nicu da su TV kamere počele da “bilježe” slike
masakra nekoliko trenutaka nakon kobne eks-
plozije. Kako se desilo da je nekoliko kamera
iste TV stanice bilo na mjestu na kome se, ili još
bolje, na kome će se, eksplozija desiti, o tome,
ponovo, nema smisla debatovati. Bitnije je da
su snimci koji su “zabilježeni”, a ubrzo i emito-
vani, kao idealan sufler usmjerili sve nas. U pr-
vim trenucima nakon emitovanja “informaci-
je”, nismo svi ni morali biti zahvaćeni “castin-
gom”. Možda zvuči isuviše mirnodopski, ali i
eventualno najnezainteresovaniji pa, po neki-
ma, samim tim i najhumaniji Sarajlija, htio-ne
htio, bio je tek domina u nizu tih drvenih plo-
čica, koje, uobičajeno je, penzionerske ruke
poletno slažu, ali koje su tog dana padale, svaka
na svoju stranu, jedna za drugom i tako ne u ne-
dogled, već do linije horizonta, što u konkret-
nom slučaju znači i konačne linije fronta.

Ko do toga jutra nije bio “raspo-
ređen”, dobio je svoju ulogu. Sudeći po godi-
nama koje su došle, a koje smo sami, otimaju-
ći se sa neopredijeljenim skakavcima, proždra-
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li, podražavanje datih modela obavljali smo sa
velikom posvećenošću. Možda su ponekom, sa
obe tribine “Koševa”, na čijem se terenu bore,
što da ne, “Sarajevo” i “Crvena zvezda”, ispo-
četka, poneki gest ili replika, bili teško izvodlji-
vi. Tada se ćutalo, skrštenih ruku. Ipak, gleda-
nje u narod na svojoj tribini, a možda još više,
gledanje u one preko, mnogo je pomagalo u
“oslobađanju”.

Što se mog “oslobađanja” tiče,
stiglo je ubrzo nakon prijateljevih iskazanih iš-
čekivanja.

Kao odgovor na još jedan citat,
pokolj Srba u sarajevskom naselju Pofalići, ge-
neral Ratko Mladić je, citirajući, naredio “Ras-
pameti!”.

Tu najstrašniju ratnu noć proveli
smo malo u podrumu, sa komšijama muslima-
nima, jednim Hrvatom i nekoliko djece, malo u
mojoj sobi, odakle smo gledali granate kako us-
kaču u već dobro uzburkani plamen izmrcvare-
nog grada, malo u podrumskom stanu izbezu-
mljene starice koja je izašla na stubište i vikala
“Ko to lupa na moja vrata?!” ne mogavši da
shvati da na vrata, malo jače nego što su to ono-
ga dana uradili “policajci”, kuca general Mladić.

Još te noći, smijali smo se krivo
usmjerenoj ljutnji bespomoćne bake, a sutra-
dan, dok smo slušali generala Mladića, kako na
snimku koji je emitovala TVSA, podređenima
poručuje “Tuci po Đure Đakovića, tamo ima
malo srpskog življa”, cerekanje zarad konačno
savladane uloge biješe potpuno.

A prethodne noći, uloga je mora-
la biti savladana sa još jedne strane. Ovoga pu-

ta, drilu su bile podvrgnute naše oči. Pred nji-
ma je gorio zavičaj, a doživljaj se smjesta preta-
pao u događaj. Bili smo u tek jednoj od mno-
gih soba zapaljenog grada, ali gorilo je tamo, u
gradu, dok smo mi to gledali. Gorio je grad za
koji smo, do tog dana, svima htjeli da kažemo
kako je to naš grad, ali su onda došli “policaj-
ci” i skoro direktno, poput načina na koji je to
meni rekao prijatelj, saopštili da to više nije ta-
ko. Sa takvim činjenicama u glavi, kako reći
očima da, makar na tren, ne uživaju?

Da ne bi bilo zabune, ispisaću to
još jednom: trenuci u kojima je strah bio nad-
vladan neravnodušnošću sasvim suprotnoj
zgražavanju, makar malobrojni, postojali su.
Gutali su ih plameni jezici čija je “priča” bila
jednostavna i strašna. “Sada umiru ljudi”, go-
vorio je plamen.

U takvom zavičaju, vjerujete, opet
se može zaspati i ujutru, probuditi.

Mnogo zaspivanja i buđenja ka-
snije, prisustvovaću “pucanju” jednog musli-
mana, inženjera elektrotehnike, koji je održa-
vao računare u Štabu sarajevskog UNPRO-
FOR-a. Ljutito je hodao po kacelariji koju je
dijelio sa nama, prevodiocima, uglavnom srp-
ske nacionalnosti. “Imam utisak da vi Srbi ha-
lalite35 svaku granatu koju ćetnici roknu na
grad!” Ćutali smo, jer bilo bi neukusno reći
mu koliko je u pravu. To je, dakle, bio naš ve-
liki problem, ali njegova muka je bila ta što su
mu žena i djeca, od početka rata, bili na sigur-
nom, u Beogradu.

I kad smo već kod druge strane,
dakle dijela terena koji drže “naši”, evo kako
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sam, koristeći privilegiju funkcije koju sam za
UNPROFOR obavljao, stupio na već mitsko,
dakle sve dalje, tle. Ono je, znao sam to i tada,
takođe bilo citat, kao što su naša noćna mr-
mljanja o “slobodi”, kao i noćna mrmljanja
muslimana o “slobodi” bila citati. Kako sam
“stupio” na “slobodnu teritoriju”, a bilo je to
na Ilidži, kroz koju sam, prije rata, kao đak
osnovne i srednje škole toliko puta, prošao,
idući na Vrelo Bosne, moje glumatanje se su-
očilo sa sljedećim zadatkom:

Izašao sam iz kanadskog vojnog
transportera i priđe mi jedan momak u ma-
skirnoj uniformi. Ščepao je moju landarajuću
akreditaciju i upitao me je: “A jesi l’ ti Sr-
bin?!” Na potvrdan odgovor, momak reče:
“Pazi, mogao bi te ovdje neko zaklat’!”

Bezizlaz je bio bezizlazan.
Na koju god stranu da kreneš,

naići će neko i oponašanje će ponovo morati
da počne, ili da se nastavi, svejedno.

Ovih dana, neočekivano, jedna
vratanca su se, konačno, ukazala.

U knjizi Krunski svedoci, prvom po-
slijeratnom izboru mlade slovenačke proze de-
vedesetih, koju je za beogradski “Rad” sastavio
Mitja Čander, a na srpski prevela Ana Ristović,
nakon Čanderovog predgovora, nalazi se priča
Maje Novak “Krčma u Ulici Vase Miškina”.

Naslov mi ništa nije govorio, sve
dok se nije ispostavilo, da spisateljica piše o jed-
nom mladiću koji se uspijeva osloboditi svog
očuha kada ovaj, odmah nakon emitovanja pri-
zora masakra u Ulici Vase Miskina, pred nacvr-
canim društvom u krčmi nastavi da brani Srbe.

U prvi mah, osjetio sam strah koji
me je oblio nakon što me je prijateljeva sestra

“obavijestila” o masakru. Onda sam ipak poku-
šao da razlučim da li je riječ o prostoj, u jednom
trenutku mi se učinilo i prostačkoj greški kom-
pjuteriste, a onda i lektora, ili o neznanju auto-
ra, a potom i o neznanju prevodioca. Ne ulaze-
ći u salon Nastasje Filipovne, shvatio sam da još
uvijek ne mogu da reagujem, već da ću ko zna još
koliko stajati u dolini valova, pod polovnim ne-
bom. To nedelanje će se, vidimo, očitovati u re-
gistrovanju citata i “citata”.

Ovih dana, deblo za koje se dr-
žim je komad jarbola potonulog “Snarka”. Iz
te slike, prepričavanje rata kao doživljaja sa
opasnog krstarenja po južnim morima, na do-
hvat je ruke.

Pri takvom osvjetljenju, Miloše-
vić liči na tajanstvenog i zlog kapetana, pone-
kad omiljenog među svakojakom posadom,
kome Admiralitet sudi za nemarnost i gubitak
broda.

Pod sjenkom drveta za vješanje
Nevoljno bježeći od Džeka Londona i njegove
skoro beskrajne citatne divljine (bilo da je ri-
ječ o snježnim, ili morskim prostranstvima),
kao svojevrsnog otklona – tega koji je nužno sve
vrijeme pisanja ovakvih tekstova držati na dru-
gom, za dosljedno izvršenje posla, neophod-
nom tasu – prihvatio sam se čitanja Klanice pet
Kurta, ili Kerta, Vonegata. Nemajući namjeru
da priču o smušenom redovu koga, po njegovoj
tvrdnji, kidnapuju vanzemaljci, iskoristim kao
još jedan u nizu dokaza kako je redov čovjek na
svom mjestu, ali da sa mjestom, to jest svijetom
nešto nije u redu, mada istoričari tvrde su-
protno, vješto skrivajući lupeško presađivanje
oznake i označenog sa prirodnim gnojivom
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prepričavanja đubrene njive u staklenik kon-
teksta – stigao sam do stotinu i neke stranice od
koje se, umjesto Klanice pet, iz neelektrificiranog
srednjega vijeka, svojim svjedočenjem javlja
Ekov Baudolino!

Mogao bih i sebe i čitaoca, nakon
iscrpljujuće rečenice častiti jednostavnim, ali
definitivnim rastankom sa piscem Bijelog očnjaka,
te prihvatanjem Ekovog Baudolina kao neopi-
sivo korisnog amicusa pri pretposljednjem (što
se ovog rada tiče) pogledu na, čini mi se, zagu-
šljivu sudnicu u Hagu. Iako primamljiva, ova
mogućnost mi se čini neupotrebljiva. Gomila-
njem citatnih atrakcija, samo bismo gubili dra-
gocjeno vrijeme, dok bi efekat takvog postupka,
sem efektnosti, bila izmaglica, možda nalik
onoj kroz koju malo-malo, dok traje direktan
odloženi TV prenos suđenja Slobodanu Milo-
ševiću, proleluja već pominjana reklama za ka-
fu “Don Caffe”.

Odričući se takvih i sličnih, niko-
me potrebnih poena,36 čopnućemo samo od
podatka o drastičnoj promjeni teksta unutar
korica knjige.

Način na koji, sada, nakon mno-
go sedmica suđenja, tužilaštvo, pred Vijećem
tribunala, izvodi optužnicu (ili optužnice)
protiv Slobodana Miloševića, nimalo se ne raz-
likuje od načina na koji je pijani (jer mora da
je bio pijan!) knjigovezac pobrkao tabake dvije

knjige iz iste edicije. Razlika između trezvenih
jurista i “majstora” je u tome što je ovaj, već re-
kosmo, pomalo postmodernistički, napravio
špricer od dva teksta štampana u istom forma-
tu, istim fontovima, na istom papiru, dok bi se
njihova “metoda” bez bojazni od fijaska, mogla
poslati i Daliju i Bunjuelu na dalju realizaciju.
Stranice koje predstavnici tužbe, iz dana u dan,
koriče u džinovski tom čijim će defintivnim iz-
danjem biti zadovoljena pravda, potiču od
mnogo više autora i štampane su u raznim for-
matima, raznim fontovima, čak na različitim
jezicima, ali sve bi to bilo nepodložno, čak,
sprdnji, da nema utiska kako sadržaj tih strani-
ca nema ni kraja ni početka, nego da se na, pri-
je svega, neodgovoran, ali u neodgovornosti
dosljedan način, alla grande, potkrada Kalvi-
nov Se una notte un viaggatore.

Kakav izdavač, takav i čitalac.
U drugim situacijama, trud da se,

čitajući i parčence Baudolina, na poslijetku pro-
čita Klanica pet, naišao bi na bezrezervne simpa-
tije i podršku.37 Ali, “konzumirajući” svjedoke
i tvrdnje i komentare koji ovi, na vrat-na nos,
pitani od tužbe, izriču, Milošević, uprkos sop-
stvenim tvrdnjama da to ne čini, i te kako pri-
znaje i, kako je to ranije, u drugim konteksti-
ma znao da izjavi “pruža bezrezervnu podršku”
Tribunalu. Ovakava njegova odluka, ako je o
odluci a ne, naprosto, o disanju, riječ, sasvim
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37 Vonegatovu okrnjenu knjigu sa dodatkom posudio sam iz Biblioteke grada Pančeva. Pre-
ma podacima sa kartončića, ispada kako je prije mene knjigu uzelo i vratilo dvadesetak čla-
nova. Nakon što sam, vrativši knjigu, dežurnoj bibliotekarki skrenuo pažnju na felerič-
nost knjige, Klanica pet je povučena iz “opticaja”.



je razumljiva jer je Miloševiću ovakav – nikakav
način rada, poznat kao svaki pedalj zavičaja.
Poskakivanje iz događaja u doživljaj, razmje-
njivanje citata i podražavanja i jesu bile glavne
odlike njegove vladavine. Možda bi se čak mo-
glo tvrditi kako je tužba, možda i neshvatljivo,
podlegla Miloševićoj harizmi, te je dosljedno
se držeći njegove vladalačke poetike Školice, sa-
stavila ovakvu optužnicu koju “izvodi” na ova-
kav način.

Iz ovakvog zaključka ne treba iz-
voditi novi, kojim bi se komplimentiralo op-
tuženom na “izabranoj” “strategiji”. Prvi potez
je, sjetimo se, ipak povukla optužena strana.
No, ne treba se isuviše zadržavati i na upravo
otkrivenoj “toploj vodi” karaktera jedne vlada-
vine. Ta vladavina se po malo čemu razlikovala
od vladavine mnogih drugih, čak aktuelnih
“političara”. Ali, kada bi se, pretpostavimo, u
budućnosti sudilo Bušu junioru za bombardo-
vanje Avganistana, takav proces bi skliznuo u
jarugu primitivizma i suštinske nezaintereso-
vanosti presuditelja čim bi optužnica počela da
se “čita” onako kako optužnicu protiv Miloše-
vića “čita” tužilaštvo.

Svakako stoji eventualna zamjer-
ka, koja se oslanja i na Adelungovo pravilo “či-
taj kao što je napisano”, da bi “čitati” neposto-
jeći tekst bilo ravno izmišljanju. U tom grmu
leži, sva je prilika, plavi zec suđenja Slobodanu
Miloševiću: 

Prilazeći suštinski neozbiljno i
nezainteresovano činjenicama na kojima se te-
melji potreba da Milošević pred jednim ova-

kvim institutom međunarodne pravde bude
optužen, tužilaštvo, a samim tim i Tribunal u
cjelini, od gomila ponuđenih doživljaja onih
koji za današnji pejzaž zavičaja krive isključivo,
ili između ostalih, bivšeg predsjednika Savezne
Republike Jugoslavije ne rekonstruiše događaj
koji će sam po sebi, stravičnošću realnog stanja
podražavanog autentičnim citatima, biti više
nego dovoljan za već zakazano “vješanje”, nego
gradi, neodgovorno i bahato, svoj sopstveni
doživljaj.

Za postojanost ove tvrdnje kori-
sno je prisjetiti se svjedočenja Vetona Suroia.

Na stranu sad što je svjedočenje
ovog kosovskog intelektualca neumitno naliko-
valo prepričavanju koje ste čitali u prethodna
dva poglavlja ovog teksta, te se svojom suštinom
i pokožicom ni po otisku prsta nije razlikovalo
od svjedočenja prethodnika, uključujući i ser
Ešdauna. Unakrsno ispitivanje trećeg “atrak-
tivnog”38 svjedoka39 je prebrzo, za ma čiji do-
bar ukus, iz ushuktalih usta sudije Meja, kao
reakciju na Miloševićevo insistiranje na činje-
nici da je Suroi bio pritvoren po administra-
tivnoj, a ne krivičnoj kazni, iznudilo zaključak:
“Činjenica je da je svjedok bio u zatvoru, ma o
kakvoj vrsti kazne se radilo!”

Na prilično “balkanski” način,
objelodanjeno je kako se mladica drveta za vje-
šanje ubrzano zaliva, te da, kada se imaju u vi-
du dostignuća genetskog inženjeringa, dan ka-
da će užaru biti izdat uredno ispunjen obrazac
(u potrebnom i dovoljnom broju primjeraka)
kojim se naručuje omča nije daleko.
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Prethodna rečenica zvuči možda
isuviše prenagljeno (uprkos svemu do sada ov-
dje napisanom), ali zaista ne treba biti pravnik
da bi se imala svijest o tome koliko je važno u
jednom ovakvom postupku razlučiti da li je je-
dan istaknuti intelektualac, pripadnik na-
cionalne manjine u državi kojom je vladao čo-
vjek koji sjedi na optuženičkoj klupi zbog optu-
žbi za zločin protiv te iste nacionalne manjine,
bio pritvaran na osnovu krivične ili prekršajne
prijave.

Ako to nije relevantno za sud, za-
panjujuće zvuči činjenica da je povodom Mejo-
ve opaske ćutao Suroi. Opora je bila ta tišina
između Mejove, kažimo to jednostavno, pro-
stačke upadice i Miloševićevog narednog pita-
nja. Da je zavičaj za Suroia suštinski doživljaj, a
ne puki događaj, nalik svim ostalim viđenim i
neviđenim krajolicima i grupnim portretima,
morao je barem pokušati da se izbori za pravo
da kaže kako razlika između jedne i druge kazne
i te kako postoji, te da nije njegova sudbinica
suština Miloševićeve krivice. Miloševićeva krivi-
ca ne bi trebalo da ima pokriće u svim, ali svim
sudbinama kosovskih Albanaca, a onda logič-
no, što se drugog, našeg lica optužnice tiče, ni
u sudbinama svih kosovskih Srba. I kada se ova-
kav pristup primjeni i na sudbine svih bosan-
skih muslimana, Srba i Hrvata, te sudbine svih
Hrvata i Srba u Hrvatskoj, postaje jasnije da će
Milošević s pravom biti proglašen krivim kada
ne bude mogao da opovrgne činjenicu da je
pod njegovom vladavinom, sa njegovim zna-
njem, ma ko, za eventualni prekršaj osuđen
krivično, ili mu je presuđeno a da suđenja nije
ni bilo. Takvu tvrdnju moralo bi da potvrdi
nekoliko svjedoka.

Tek u tom trenutku prestaće svaka
sumnjičavost povodom pitanja karaktera ovog
suđenja. Sve do tada, neće biti moguće ubijediti
više ili manje ljudi kako se u Hagu, sa naopakom
namjerom, sudi srpskom narodu u cjelini.

Zastupnicima takvog uvjerenja
ponovo je od velike koristi bilo Suroijevo svje-
dočenje.

Na prilično inspirativno, a zavr-
šno tužiočevo pitanje o tome kako su Albanci
živjeli u Jugoslaviji, Suroi je posegnuo za cita-
tom prve vrste, opisavši svoje sunarodnike kao
ponižavanu i vrijeđanu naciju čije se patnje
mogu uporediti jedino sa patnjama američkih
crnaca tokom i nakon trajanja robovlasničkog
sistema u SAD. Ako je to zaista bilo tako, kako
to da se sudi samo vođi, ili jednom od vođa tog
rasističkog naroda? Zar nije moguće makar po-
kušati identifikovati sve koji su riječ drvosječa
zamijenili rječju Šiptar (ili čak šiptar)? A ako
se sve navodne uvrede i poniženja usmjerena ka
kosovskim Albancima ipak mogu pripisati Mi-
loševiću i još nekolicini pojedinaca, zašto onda,
o istom trošku i u istom enterijeru, sa istim za-
stupnicima optužnice, ne suditi i Suroiu koji
je, svjedočeći protiv čovjeka koji je optužen za
masovne deportacije i masovana pogubljenja,
izjavio da je tek sada Kosovo slobodno i da se
on sada, na Kosovu, prvi put u svom životu
osjeća slobodno. Ako se kao, maltene, krunski
dokazi protiv Miloševića navode govori koje je
ovaj držao na Ušću, Kosovu Polju, Gazimesta-
nu i pred Skupštinom, kako je moguće najlju-
baznije se zahvaliti Vetonu Suroiu na svjedoče-
nju i pustiti ga na Kosovo u koje, kao zavičaj,
ne može da se vrati stotine hiljada ljudi koji ni-
su Albanci?
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Nakon ovih i na ovakav način iz-
nijetih stavova, obično, u našem zavičaju, izbi-
ja svađa.

Ili se ćuti.

“No!”

Pričali su bez žurbe, nijedan od njih ne beše do tad
naišao na tako pažljivog slušaoca.

Anri Pjer Roše, Žil i Džim

Da je promućurnost izrazitija osobina pisca
svih ovih redova, nakon definitivnog kraja ovog
neplanirano dugačkog teksta posvećenog suđe-
nju Slobodanu Miloševiću pred Vijećem ha-
škog tribunala, čitaocu je mogao biti ponuđen
na uvid dnevnik u kome bi bili napisani40 svi
važniji događaji sa domaće i međunarodne po-
litičke scene koji su se odigrali tokom perioda
u kom je ovaj osvrt nastajao, knjige koje sam,
između pisanja, čitao ili listao, te tok jednog
drugog procesa, gotovo sudskog, ali iracional-
nijeg od svakog suđenja, naročito haškog. Pro-
ces je duboko intiman, a opet je, do već pomi-
njanog otiska ljudskog prsta, javan i u toj pri-
stupačnosti go. “Zahvaljujući” i takvoj javnosti,
mada njeno postojanje ovdje nije od presudne
važnosti, i ovaj proces je puki citat, a sudioni-
ci u njemu dosljedni podraživači, ili podraža-
vatelji, u zavisnosti od maternjeg im jezika.
Misteriozni proces se tiče povraćaja41 prava
moje porodice da koristi sopstveni stan koji se
sada, umjesto u Ulici Đure Đakovića, nalazi u
Alipašinoj, mada se ova nekretnina, shodno

svom imenu, za sve ove godine, sem blažih ili
jačih drmusanja, nije pomjerala.

Napustivši Sarajevo, izgubili smo
stan. Možda nekome ova rečenica zvuči sasvim
u redu, ali razmislite malkice o logičnosti si-
tuacije u kojoj odete iz mjesta stanovanja na
neko vrijeme, možda na neki turistički vikend
i kada se vratite, u sopstvenom stanu zatičete
neke nepoznate ljude (valjana je varijanta i sa
poznatim osobama). I umjesto da napuste vaš
najneposredniji zavičaj, oni se pozivaju na or-
gane vlasti koji, citirajući uredbe i zakone, po-
tvrđuju njihovo pravo, a vaše nemanje prava.
Prvi razlog za gotovo prirodnost takve odluke
koja, često primjenjivana, prerasta u atmosfe-
ru, pobornici ovakvih događaja, koji su, već
rekosmo, citati i ništa više, nalaze u imenici
koju sam, tražeći nešto zajedničko sa Sloboda-
nom Miloševićem, ispisao na početku teksta.
Rat. Iz ovog razloga proističu svi drugi. Jedan
od njih je da smo usljed rata, stan napustili te
da je, usljed rata, sljedeći potez gotovo iznu-
đen: neko drugi u taj stan treba da uđe. Raz-
log koji se nekada izgovara, a nekada prećut-
kuje, glasi kako je stan “slobodan” ili “prazan”
zbog toga što je “ćetnićki”. “Zadržite svoje ko-
nje!” neznalački bi i netačno u titlu citirali va-
šu trenutnu reakciju. Stanovi su, u Jugoslavi-
ji, našem izgubljenom zavičaju, bili “slobod-
ni” i “prazni” i zato što su bili “turski”, “usta-
ški”, “šiptarski”... Ali, organi vlasti svih novo-
nastalih zavičajčića, sada u međusobnim raz-
govorima jedni druge ne nagrđuju navedenim
citatima, već podražavaju modele političara
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koje je standarizovala EU, uz blage prepravke
džepova koje je načinio NATO. Kao rezultati
razgovora vođenih takvim, gotovo novogovo-
rom, nastaju procesi ponovnog “ulaska u po-
sjed stanarskog prava”.

Slučaj moje porodice je gotovo
nezanimljiv, ali klicu znatiželje je izazvala tele-
fonska izjava čovjeka čija je porodica posljednja
boravila u našem stanu, da bi moja majka tre-
balo da “dobro razmisli o svemu” prije nego što
njega, kako je to davno Miroslav Krleža smislio
“daju deložirati”. Kod ovakvog glagolskog obli-
ka, subjekat je kod pomenutog pisca uvijek bio
poređen sa “bijesnim psom”, ali u našem slu-
čaju, bijesni psi smo – mi!

Prilično je teško obuzdati kuljanje
pjene na usta, kada vam advokat, uz vijest da
“narednog ponedeljka možemo ući u ponovni
posjed stana”, napomene da za dalji tok procesa
sticanja svih predratnih prava i obaveza u vezi sa
stanom, morate imati dokaz o izbjegličkom sta-
tusu. Dakle, ne samo što ste stan napustili42 kao
“ćetnik”, “Turčin”, “ustaša”, nego ste odatle
morali u “izbjeglice”! To su ljudi kojih se, odgo-
varajući na sugestije međunarodne zajednice za
hapšenje generala Ratka Mladića, premijer sr-
bijanske vlade plaši i od njih strepi, jer “naoru-
žani su i ima ih preko dvesto hiljada”!

Ovom izjavom, izbjeglice su po-
stale najbrojnija paravojna grupacija cjelokup-
nog bivšeg zavičaja, ali uprkos ovakvoj etiketi,
bez potvrde da ste bili njihov pripadnik, jedno
od osnovnih ljudskih prava nećete ostvariti.

Preživljavajući u takvom okruže-
nju, jasno je kako je, uz pisanje ovakvog teksta,

voditi dnevnik bilo nedosljedno nepredvidlji-
vom karakteru “izbjegličke” egzistencije. Otuda
usputni, gotovo gerilski upadi “ostale stvarno-
sti” u mir i tišinu haške sudnice i remećenje
toka misli tolikim citatima, na koje sam usput
nabasao.

Pred kraj ovog sporadičnog pre-
pričavanja zavičaja i suđenja povodom događa-
ja i doživljaja koji su se u posljednjoj deceniji
dvadesetog vijeka tu odigrali, ostaje još jedan
citat o kome valja progovoriti.

Radi se o ćutanju i tišini.
Prvo pojavljivanje Slobodana Mi-

loševića pred Vijećem tribunala, obilježilo je
uskraćivanje prava optuženom da govori. Sudija
Mej je, isključivši mikrofon, poručio optuže-
nom da “ovo nije trenutak za govore i da će za to
biti mnogo vremena kasnije”, te da je sesija za-
kazana radi izjašnjavanja o optužnici. Na di-
rektno pitanje da li razumije optužnicu i da li se
osjeća krivim, Milošević je zaista zaćutao, a sudi-
ja Mej je za zapisnik rekao kako se odbijanje izja-
šnjavanja smatra kao izjava “ne osjećam se
krivim”. I sad, ne mogu a da ne odlutam, makar
za tren i ne podsjetim vas kako se u hrvatskim
sudnicama okrivljeni “ćuti” krivim ili nevinim!

Povodom nastale situacije, Milo-
šević je izgovorio rečenicu “It’s your problem”.
Cjelokpuna domaća i dio svjetske javnosti da-
nima su citirale ovu Miloševićevu izjavu, ali
nijedan komentar se nije dotakao pitanja pri-
moravanja optuženog da ćuti i načina na koji se
to radi.

Nekoliko mjeseci nakon početka
samog suđenja, svi koji su ijednom pratili di-
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rektan odloženi TV prenos iz Haga, znaju da
sudija Mej često, mada po nekima i rijetko,
oduzima Miloševiću riječ tako što mu isključi
mikrofon. Dakle, suštinski, Miloševiću se ne
začepe usta, on i dalje nastavlja da govori, ali se
van sudnice te riječi ne čuju. Iako govori, u
trenucima kada mu je mikrofon isključen, Mi-
lošević, ćuti. To povremeno ućutkivanje optu-
ženog, sudija Mej često najavi rječcom “no”.
Ovim se optuženom daje do znanja da njegov
dalji govor, u započetom pravcu, više nema
značaja za sud, ali isključivanje mikrofona zna-
či da taj govor više ne postoji ni za javnost.

Preplitanje institucije suda i in-
stituta javnosti, jedna je od ključnih nedoumi-
ca koje suđenje Miloševiću izaziva. Nakon una-
krsnog ispitivanja svjedoka optužbe, mnogi
analitičari i eksperti su sugerisali kako su “po-
eni” koje je, prema ispitivanjima stanovništva,
Milošević stekao, irelevantni sa pravne tačke
gledišta. Ali, ako je to zaista tako, zašto sudija
Mej na početku Bakalijevog preznojavanja nije
rekao “No!” i isključio Miloševićev mikrofon?

Čini se da ni zaposlenima u tuži-
laštvu nije najjasnije mjesto gdje između sveto-
sti prava i profanosti javnog mišljenja treba
postaviti neprobojno, ali providno staklo. Ako
im je ta međa poznata, onda je više nego indi-
kativno zašto je tako otvoreno kriju. Ako za is-
hod suđenja nisu važne tišine koje kao odgovor
na pitanja Miloševića i amicusa o OVK ili NA-
TO bombama pružaju svjedoci, ako su nebitne
nepodudarnosti pisanih izjava neposrednih

svjedočenja, kako su onda bitne Suroieva i Eš-
daunova raspričanost, gotovo brbljivost? Čak i
kada bi neko odgovorio na prethodno pitanje,
da li bi bio u stanju da onda odgovori za šta se,
onda, zaista, Miloševiću sudi i koji su to doka-
zi i svjedočenja koja će ga, kako je to mnogo
prije suđenja izjavila Karla del Ponte, “odvesti
na vješala”?43

Dobiti odgovor na ova i mnoga
druga pitanja, vrlo je važno. Sve dok odgovora
nema, ovdje, među “izbjeglicama” i onima ko-
ji iz zavičaja nisu mrdnuli, ali se drmusao zavi-
čaj, drugačiji je do neprepoznavanja i ponekad
se čini da je sam pobjegao na neko bezbjedni-
je mjesto, smjenjivaće se svađe, prećutkivanja i
tišina.

Razgovora o uzrocima, trajanju i
posljedicama sramote koju i dalje trpimo, još
nema. Istina, manifestacije koje se povodom
stanja u zavičaju organizuju, imaju u naslovu
“razgovor”, ali sve je tu isto kao i prije rata.
Podražavamo atmosferu razgovora, a zapravo
citiramo ko zna koliko stara prećutkivanja i ti-
šine, a kada hoćemo da govorimo, onda je to
obavezno svađa.

Srbi, potpomognuti “opasnim
naoružanim izbeglicama”, imaju dodatni za-
datak: oni obavezno podražavaju i mnogobroj-
ne anekse starostavnih citata.

Povodom Miloševića, mi44 još
nismo u stanju da kažemo jedni drugima šta o
Miloševiću mislimo.45 Zvučaće nestvarno, ali
ubijeđen sam da su to što misle o Miloševiću,
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43 Del Ponte nije pominjala vješala, već uvjerenost u, za tužilaštvo, povoljan ishod suđenja.
44 Srbi.
45 Zar i ovaj tekst nije započet traženjem odgovora na pitanje šta je meni Milošević?!



najteže izgovarali oni koji su mislili i misle da to osjećanje sramote ne dugujemo samo njemu. Da-
kle, oni koji su u bilo kom trenutku odabrali stranu nasuprot Miloševiću i oni koji su, u bilo kom
trenutku počeli da “Predsedniku” pružaju “bezrezervnu podršku” imali su u srpskom zavičaju sva
prava i obaveze koje sa sobom donosi izabrano podražavanje. Mnogo teže je bilo i jeste onima ko-
ji bi da razluče događaje od doživljaja i da sa više pozocija osmotre poniženi zavičaj. Težina takvog
položaja je u činjenici da takvi ljudi imaju premalo citata na raspolaganju. U neposrednom okru-
ženju, takvih ponašanja gotovo da i nema, a kada se pogleda susjedne zavičaje, tamo je još beziz-
glednije.

U Hrvatskoj je uvijek postojala veća ili manja grupacija ljudi koja je bila izričito
protiv Franje Tuđmana. Ali, među tim Tuđmanovim protivnicima, zanemarljivo je malo bilo
onih koji građanski rat u Hrvatskoj nisu zvali “domovinski”. U Bosni i Hercegovini je mnogo
muslimana i Hrvata koji nikada nisu bili za Izetbegovićev državni projekat, ali vrlo su rijetki oni
koji vam neće reći da je Bosnu “napao agresor”.

Ne biti ni za Miloševića ni protiv njega ne vodi direktno u Danteov “pakao”. Ne bi-
ti ni za ni protiv Miloševića znači imati potrebu da se, pri formiranju mišljenja o bivšem pred-
sjedniku Saveza komunista Srbije, bivšem predsjedniku Republike Srbije i bivšem predsjedniku
Savezne Republike Jugoslavije, sagledaju argumnenti koji su validni i kada žamor milionske ma-
se koja mu je 28.6.1989. klicala na Gazimestanu i žamor milionske mase koja mu je 5.10.2000.
poručivala da se ubije ispred Savezne Skupštine prerastu u govor, a potom u razgovor.

Jedini preduslov za početak takvog govorenja, a onda i razgovora, jeste u davanju
prava na govor onima koji još nisu sigurni šta je za njih Slobodan Milošević i onima koji na pi-
tanje da li je Slobodan Milošević kriv ne odgovaraju sa “da” ili “ne”. Kada uspijemo da prihva-
timo i takve sagovornike, tek onda ćemo moći da se nadamo kakvoj-takvoj budućnosti. Ta bu-
dućnost će pored razgovora imati i svojih tišina. To će biti trenuci kada ćemo citate drugog upo-
ređivati sa sopstvenim citatima. Ogledajući svoje viđenje zavičaja sa drugačijim viđenjem, konač-
no ćemo početi da u samrtničkom zagrljaju sljepljene, polako i bolno, razdvajamo događaje od
doživljaja.

Za takav poduhvat, moramo imati nešto što nas, htio to neko da prizna ili ne, ni-
kada nije napustilo. To je hrabrost. Mi moramo u svakom trenutku znati da smo hrabri ljudi.
Ta hrabrost nam je potrebna da bismo do kraja sagledali svoju sramotu, ali da bi do toga došlo,
potrebno je imati hrabrost za, čini se neizbježno, sučeljavanje sa međunarodnom zajednicom.

Slobodan Milošević će biti osuđen pred haškim tribunalom i to je, možda, činjeni-
ca od koje, u borbi za sebe same, treba poći. Za međunarodnu zajednicu, koju za naš zavičaj ve-
zuju mnogi doživljaji, izricanje presude Miloševiću biće ujedno i kraj jednog dugog i njoj već do-
sadnog citata. Citirajući sudiju Meja, upotrebljavajući svu svoju hrabrost i misleći ponovo na
onu djevojčicu, tek rođeno dijete mog druga koji živi u Minhenu, moramo reći “no” i nastaviti
da govorimo.
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