GDJE ZIVE
ODRASLI LJUDI

DUBRAVKA UGRESIC

GRADOVI SU KAO KAPUTI

Gradovi su kao kaputi. Prije deset godina, negdje
krajem listopada, obrela sam se u New Yorku, bez
stvari, bez kaputa. Kupila sam kaput, “dubretarac”,
doufflecoat. I danas ga nosim. Izlizao se po rubovima,
u njemu izgledam kao pedesetogodisnjakinja koja
je zaboravila izaéi iz puberteta. Pa ipak, kaputa se
ne odriéem i neéu, bilo bi to kao odreéi se vazne
epizode iz vlastite biografije, sve u svemu, prica
preduga da bi se ispricala na ovome mjestu. Jedan
drugi kaput, kasmirski, u kojem sam izgledala kao
§to bi prema misljenju moje mame i trebala izgle-
dati Zena koja drzi do sebe, obukla sam samo jednom, a
onda ga bez imalo zaljenja poklonila jednoj gospo-
di, iako je kostao tri moje mjeseéne place. Ta go-
spoda nosi ga i danas, i izgleda u njemu kao Zena
koja drzi do sebe.

Gradovi nas oblaé¢e kao kaputi.

Neki su gradovi dosadni, prava kazna za
svoje stanovnike, mrlja na geografskoj karti, rupa od
ementalera.

Odnos izmedu kaputa i njegova vlasnika
je personalan, takav je i odnos izmedu grada i njego-
va stanovnika. Zato, kada netko kaze Ja volim London, a
netko drugi A ja volim Pariz, to su dvije ozbiljne izjave,
jednako ozbiljne kao javno deklariranje religiozne,
etnicke, seksualne ili modne pripadnosti. Kada ne-
tko kaze A ja volim i Pariz i London, svi su gradovi na svoj nacin
lijepi, odmah je jasno da imate posla s lascem.

Postoje gradovi u kojima se osje¢am ne-
kako interventno. U tim me gradovima neki vrag
stalno tjera da mentalno interveniram. Te bih ovo
pomakla, te ono bih tamo skratila, te ovo ovdje pro-
duzila, te ovo malo uglacala. U takvim se gradovima
osje¢am kao samozvani gradonacelnik.

Postoje gradovi ¢ija mi bivia ljepota tje-
ra suze na o¢i. Takav je grad St. Petersburg. Postoje



gradovi koji me glavaniziraju, podizu nivo adrenalina u mojim zilama i zamuéuju
moj pogled. Takav grad je New York.

Postoje gradovi koje na okupu drzi rijeka, makni rijeku, i grad se pre-
tvara u ravnodusnu fleku. Takav grad je Beograd. Postoje gradovi ¢ija ljepota lezi u
obecanju obale i oceana, makni obecanje, ostat ¢e tek megaoaza. Takav grad je Los
Angeles. Postoje gradovi koji ujedinjuju nespojive stvari kao §to su moé i melanko-
lija. Takav grad je Berlin. Postoje gradovi kojima treba samo malo makeupa da bi se
svrstali medu najljepse gradove svijeta. Takav grad je Budimpesta.

Ljepotu grada prepoznaje oko promatraca. A, zna se, koliko o¢iju, to-

liko i ljepote.

PRVI OKUS LJEPOTE
Kako djeca dozivljavaju ljepotu? Iz vlastita djetinjstva pamtim malo, ali se preci-
zno sjeam stvari koje su izazvale moje divljenje.

Kartonska slic¢ica veli¢ine dje¢jeg dlana, u obliku cvjetne kosarice, po-
suta svjetlucavim injem, urezala se u moje paméenje kao prvi, vrtoglavi prizor apso-
lutne ljepote. Pamtim kako sam satima upijala svaki i najsitniji detalj, svaku laticu,
svaku liniju na cvijetu, svaki pregib na kosarici. Mogla sam imati Cetiri godine. Te-
ta Tinka, studentica knjizevnosti koja je volontirala kao odgajateljica u dje¢jem vr-
tiéu, poklonila mi je tu koSaricu, izvukavsi je iz vlastite, skromne kolekcije trica.

Bilo je to vrijeme odsustva igracaka. Tikoji su se rodili prije rata, ili pak
ti koji su se rodili samo koju godinu kasnije od mene, nisu bili pogodeni tim stra-
$nim odsustvom stvari. Prvu lutku dobila sam prekasno. Mozda je upravo zato cvjet-
na koSarica — viktorijanski motiv otisnut na jeftinu kartonu — izazvala dje¢ju opije-
nost, a s njome i nejasnu slutnju da postoje drugi, ljepsi svjetovi.

Postojali su bomboni, duguljasti, tvrdi, nejestivi, koji su sluzili kao
ukras za novogodisnje jelke. Bomboni su imali dvostruki omot: unutrasnji, omot
od bijela papira ¢iji su krajevi virili poput repica, i vanjski, omot od staniola. Nakon
novogodiinjih praznika skidali bismo s bombona staniolske omote i noktima pazlji-
vo uglacavali povriinu sve dok ne bi postala posve glatkom. Tanjus$ni, sjajni kvadra-
ti¢i staniola u razli¢itim bojama, najcesce zlatnim, bili su pravo blago. Tako smo ih
izvali, moje blago. Razgledavali bismo kolekcije papiriéa (Pokazi mi svoje blago.') irazmje-
njivali ih medu sobom. Premetanje listica medu rukama izazivalo je neopisivo za-
dovoljstvo. U sivom djetinjstvu lifenom stvari imati svezanj listica od staniola bilo je
kao imati u svome posjedu kolekciju zvijezda repatica.

Kada mi je bilo nepunih sedam godina jedan me predmet ostavio bez
daha. Bio je to bakin jastuk, tvorevina koju je baka izvezla od raznobojna konca. S

Re¢ no. 64/10, decembar 2001.

52



53

jastuka su visjele crvene krupne jagode ponegdje zakrivene zelenim liséem. Pamtim
kako sam satima promatrala taj jastuk, odizala zelene koncane listove, dirkala crve-
ne koncane jagode. Ja sam bila malena, a jastuk je bio golem. Kamo je nestao taj ja-
stuk, ne znam. Mozda i nije nestao, mozda je i dalje lezao na bakinu krevetu, samo
ga ja viSe nisam zamjec’ivala.

Postojala je zatim i staklena kugla s minijaturnim gradom koji je spavao
pod staklom. Kada bi se kugla protresla, padao je snijeg. Staklena kugla dugo je bi-
la objekt moje najdublje fascinacije, ljepota od koje zastaje dah.

Ti fetisi ljepote — cvjetna kosarica, koncani jagodnjak, svezanj listi¢a od
staniola i staklena kugla — sadrzaj su zavezljaja moga najranijeg djetinjstva. Predme-
ta se sje¢am, ali je fascinacija koju su izazivali u meni danas nerazumljiva kao sadr-
zaj kakvog svracjeg gnijezda.

Kada se putnik nocu spusta prema amsterdamskom aerodromu moze
kroz avionski prozor¢ic¢ ugledati u tami zlatne ploce. Cini mu se da je Nizozemska
poploc¢ana zlatnim polugama. To su staklenici, dok Nizozemci spavaju, pod umjet-
nim suncem marljivo raste prevareno cvijeée. Danju putnik moze vidjeti plohe zu-
tih, ljubicastih, crvenih, plavih cvjetnih polja.

Te zlatne i Sarene plohe podsjeéaju na listice staniola, na lazno zlato iz
moga djetinjstva.

GDJE ZIVE ODRASLI?

Kada sam se prvi puta zadesila u Amsterdamu (a zadesila sam se mnogo kasnije ne-
go u nekim drugim gradovima svijeta) ostala sam bez daha, zadivljena prizorom
dotada nevidene ljepote. Kazem nevidene, iako sam prije Amsterdama bila u mnogim
drugim gradovima koje ljudi drze lijepima. Bila sam u Veneciji i St. Petersburgu, u
Parizu, Firenzi i Veroni, u Dubrovniku, u New Yorku, San Franciscu, Chicagu...
Pa ipak, samo je Amsterdam izazvao u meni neku vrstu bezuvjetne ocaranosti. Bila je
to ona ista vrsta hipnoticke fascinacije koja me tjerala da satima buljim u bakin ja-
stuk i staklenu kuglu.

Jednom sam u amsterdamskom parku prisjela pored nekog zapustenog
starca koji je iz prljave vredice vadio ostatke suhog kruha i hranio nevidljive patke.

— Zivite u Amsterdamu? — promrmljao je starac.

— Cini se... — rekla sam.

— Odrasli [judi ne zive u Amsterdamu...

— A gdje to zive odrasli ljudi? — pitala sam.

—Negdje drugdje... — promrmljao je starac oplaknuvsi me mutnim po-
gledom. — U Rotterdamu... — dodao je i nacerio se.
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Pitala sam se da li mi varljivo sjecanje na djeéju ideju o ljepoti i sluca-
jan razgovor sa senilnim starcem u parku otkrivaju nesto vise o samome gradu ili o

samoj meni, o posjetiocu.

TIJELO I PROSTOR

Oduvijek me fasciniralo kako ljudsko tijelo shvaéa prostor oko sebe. Postoje ljudi
koji hodaju ulicom kao da je ona namijenjena iskljuéivo njima, takvi su prirodni
pobjednici. Takvi snagom svoga unutrasnjeg uvjerenja tjeraju druge prolaznike da
im oslobode prostor. Postoje ljudi koji sjedaju na stolicu u tramvaju kao da je nji-
hova, personalna. Takvi svoje tijelo pronose slobodno, takvi ée u tramvaju obaviti
molitvu, pojesti sendvi¢, glasno telefonirati, kopati nos i staviti noge na suprotno
sjediste da se malo odmore. Postoje zatim i mladi ljudi koji velikim ruksacima ¢&i-
ste prostor oko sebe, udaraju gdje stignu, a onda mirno, kao da se nista nije do-
godilo, potezu vodu iz svojih priruénih plasti¢nih bocica. Cini se da se najdelikat-
nije obraéaju s javnim prostorom krupne zene. One imaju permanentan osjecaj
krivice jer im se ¢ini da zauzimaju suvise mjesta. Mrsaviji i nizi ljudi imaju osjecaj
da se uvijek iznova moraju upisivati na javne mape, da ih nekako, u tom tjelesnom
smislu, nema dosta.

U tom, dakle, prostornom smislu Amsterdam je veoma neobic¢an grad.
Reéi da je Amsterdam grad po mjeri ¢ovjeka, §to sam ¢ula mnogo puta, nije to¢no,
ali nije ni netoéno. Zavisi, naime, od mjere i od ¢ovjeka.

Ja se u Amsterdamu ¢esto gubim, $to mi se nikada ne dogada u drugim
gradovima. U malom Amsterdamu ja ¢esto zalutam 3to je samo dokaz da se ¢ovjek
zaista moze utopiti u ¢asi vode. Amsterdam ima strukturu sna, srce grada je gusto is-
pletena paukova mreza.

Posjedujem kolekciju mapa Amsterdama i jedan djeéji kompas. Mape
mi nikada nisu pomogle da se snadem. Pokazale su se besmislenima. Mape i kom-
pasi slaba su pomo¢ sanjacu koji se trudi da se snade u vlastitim snovima.

Amsterdam je mozda najblizi onome §to jest kada se na njega spusti gu-
sta magla. Tada Seta¢u mapa i nije potrebna.Tada se Seta¢u uc¢ini da su maglu ispre-
le one bezbrojne, besposlene amsterdamske macke koje se veru po fasadama, prate
sivozelenim pogledima prolaznike s prozora amsterdamskih kuéa, spavaju u izlozi-
ma amsterdamskih trgovina, provlace se izmedu nogu posjetilaca u amsterdamskim
pabovima, $uljaju se po amsterdamskim vrtovima i krovovima.Tada se ¢ini da je cio
grad u vlasti macaka, tih Sutljivih gospodarica grada. Kada magla lize grad kao mac-
ke Sapu, tada je Amsterdam sanjacev grad. Tada sanja¢ hoda slijedeé¢i mapu svojih
snova, a grad mu ide u susret.
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Mozda sve te prostorne zabune proizlaze iz évrstog uvjerenja Nizoze-
maca da zive u maloj zemlji. Mismo malazemlja, recenica je koju ¢e stranac ¢uti mno-
go puta. Postoje mnogo manje zemlje od Nizozemske, ali stanovnici tih zemalja ne-
maju osjecéaj da zive u maloj zemlji kao §to ga imaju Nizozemci. Reé¢enica Mismo ma-
la zemlja ¢esto sluzi kao isprika za sve. Ako dok kupujete jaja od prodavaca na trznici
primijetite da su nekako sitna, mogli bi ste lako ¢uti odgovor...

— Mi smo mala zemlja, znate...

RETORIKA
“A house within a house, the doll house not only presents the house's articulation
of the tension between inner and outer spheres, of exteriority and interiority, it
also represents two modes of interiority. Occupying a space within an enclosed
space, the doll house's aptest analogy is the locket or the secret recces of the heart;
center within center, within within within”, kaze Susan Stewart u svojoj knjizi On
Longing.

Amsterdam je lutkina kuca. Stare holandske lutkine kuée, one iz se-
damnaestog stoljeca, bile su toéna reprodukcija vlasnikove kuée. One nisu sluzile za
igru veé samo za gledanje.

Amsterdam je savriena, skupocjena lutkina kuda.

Odakle dolazi opsesivna potreba danasinjih Nizozemaca da stvari uéine
jo§ manjima? Holandski jezik vrvi deminutivima. Dnevna razmjena deminutiva
jednaka je pretpostavljam dnevnoj razmjeni novca na holandskoj burzi. Holandski
jezik po bogatstvu deminutivima daleko nadmasuje posloviéno sklon deminutivima
ruski jezik.

U Amsterdamu se mogu vidjeti najmanje javne skulpture na svijetu. Tu
su mali aktovi liliputanskih zena, skulptura krumpira, minijaturne skulpture knji—
zevnih likova iz klasi¢ne holandske knjizevnost, male biste usadene u travu oko ko-
jih se za vrijeme kiSe stvori okrugao prsten od vode, pa se ¢ini da biste plivaju u je-
zercima. Tu su i reptili koji diskretno priljubljeni uz tlo puzu po Leidseplainu.

Deminutivi su jezik Amsterdama. Deminutivi poput zastava stoje izlo-
zeni u prozorima amsterdamskih kucéa. U prozorima se mogu vidjeti male suvenir-
ne replike amsterdamskih kuéa. Lutkina kuéa unutar lutkine kuée je signal tajne,
metafora lukovice, ¢ije je srce obavijeno slojevima, metafora ruske matrjoske. Po-
nekad $eta¢u pada na pamet da su stanovnici Amsterdama svi pripadnici tajne sekte
koji se bave bijelom magijom. Deminutivi ¢uvaju domoroce od svakog zla.

Amsterdamci su definitivno prerasli svoj grad. Holandanke znaju iz-
gledati kao Amazonke koje dostizu visinu od metar i devedeset, bijeli Holandani po
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visini gotovo da nadmasuju crne Amerikance. Tko zna, mozda su deminutivi ispri-
ka za disproporciju koja se vremenom dogodila izmedu grada i njegovih stanovni-
ka. Mozda je svrha tih deminutiva, jezi¢nih i drugih, udobrovoljavanje okolisa. Po-
treba za udobrovoljavanjem proizlazi iz straha da bi se okoli§ mogao stisnuti jos vi-
se.

Amsterdamci su evropski Indijanci.Opsesivno minijaturiziranje mo-
glo bi biti udobrovoljavanje bogova. Jer ako se bogovi, onivodeni, razljute, Amster-
dam bi mogao nestati. Mozda su deminutivi isprika za intervenciju koju je holand-
ska ljudska ruka izvela u prirodi, isprika za odluku da se zivi na zemlji koja nije bila
predvidena za dvonozne sisavce. Istina, bogovi su zazmirili na intervenciju, ali ni-
kad se ne zna jesu li na nju i zaboravili.

Jer, za razliku od Amsterdamaca mnogi moji bivsi zemljaci u svako-
dnevnom govoru obréu augmentative. Ljudina (pravi, veliki mugkarac), zenetina
(losa, pokvarena Yena), ruéerda, kuéerina, tjelesina, vojni¢ina, moralna gromada,
velikan... Jezi¢ni gigantizam pomaze mojim zemljacima da se osjeéaju veéima. Kao
veliki ljudi moji zemljaci dozivljavaju svoj okolis kao neprijatan i neprijateljski. De-
minutivi pomazu Amsterdamcima da se osjecaju manjima. Kao mali [judi Amster-
damci dozivljavaju svoj okolis kao lekker, mooi i gezelig. Cini se da Nizozemci dozivlja-
vaju zivot kao indijski film, u kojemu, kao §to znamo, sve stremi prema happyendu
dobrano mariniranom muzikom i plesom.

Dok minijatura “represents closure, interiority, the domestic, and
overly cultural, the gigantic represents infinity, exteriority, the public, and overly
natural”, kaze Susan Stewart.

Retorika minijature je retorika misterije. Potreba za minijaturizira-
njem je potreba da u svoj okoli§ ugradujemo tajne. Veliki umjetnik mikrominijatu-
re Hagop Sandaldjian, koji ispisuje poruke na vlasi kose, koji je u usicu od igle
ugradio skulpturu Napoleona, a na zrno rize smjestio planinu Ararat, Armenac je
koji zivi u Americi. Slutim, medutim, da u grudima umjetnika Hagopa Sandaldji-
ana kuca srce Holandanina.

SAN O LETU
Bicikl, za razliku od starih holandskih lutkinih kuca, ne sluzi za gledanje veé za
igranje. Ta je igracka zastitni znak Amsterdama. Amsterdam stoji, a njegov najpo-
pularniji turisticki spot u stalnom je pokretu. Stoviée, bicikl je popularniji spot od
Rembrandta i Van Gogha. Mozda zato $to je ljepota Rembrandta i Van Gogha ne-
upitna, a kad je bicikl u pitanju, svaki Amsterdamac se stalno upinje da upise bi-
cikl na listu temeljnih vrijednosti zivota u Amsterdamu.
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Kada se oprastate od svog amsterdamskog domacéina, on ¢e vas upitati.

— Gdje ste ostavili bicikl?

Postavit ée vam to pitanje normalno, kao §to bivas, u slucaju da pada ki-
§a, upitao imate li kiobran.

— Nemam ga...

— Dosdli ste bez bicikla?

— Ne, ja uopcée nemam bicikl!

— Vi nemate bicikl?!

Bit ¢e to uzvik pun nevjerice. Vas domacdin ée se iskreno zapanjiti. Sta-
novnik Amsterdama koji ne vozi bicikl rijedak je ljudski primjerak. Cakni napome-
na da ste turist neée smanjiti zapanjenost. Jer, putujuéi, Holandani u personalni
prtljag, i uzlegalniblagoslov KLM-a, dakako, uklju¢uju i bicikl. Upoznala sam jed-
nu Holandanku koja je u osmom mjesecu trudnoce putovala u New York. Nista
¢udno, osim §to je na JFK-u, umjesto da sjedne u taksi, rasklopila svoj prtljag, svoj
bicikl, i odvezla se u Manhattan.

Uvijek sam bila sumnjicava prema konstruktima kao §to je nacionalni
identitet ili karakter, na primjer, ali u duboku simbiozu izmedu Holandana i bici-
kla vjerujem. Cudim se da holandska zastava nema na sebi bicikl. Cudim se i tome
da bicikl nije ubacen u stih holandske drzavne himne, iako za takve i sli¢ne inter-
vencije nikada nije kasno.

Ekologki gledano, bicikl je apsolutno najkorektnije prijevozno sred-
stvo. Racionalno gledano, bicikl je najeftinije i najprakti¢nije prijevozno sredstvo.
Sa zdravstvenog gledista bicikl je apsolutno najzdravije prijevozno sredstvo. Psiho-
loski gledano bicikl je najveselije prijevozno sredstvo, nema vece zabave od okreta-
nja pedala. Zasto onda grintam protiv bicikla? Ja i ne grintam protiv bicikla nego
protiv — biciklista.

Amsterdam je grad koji je napravljen za pjesake. To je grad koji zivi od
interakcije pjesackog udivljenja i ljepote koju Amsterdam tako nesebi¢no razotkri-
va. Pjesak ima svaki ¢as potrebu da zastane, duboko udahne, i divi se fasadama kuéa
i njihovu odsjaju u kanalima. Pjesaci su tanko¢utni, odrasli ljudi. Ti tanko¢utni,
odrasli ljudi prisiljeni su da hodaju Amsterdamom kao paranoici. Mogu se vidjeti
kako hodaju priljubljeni uz fasade, ili stoje drzedi se za fasade objema rukama, kao
da sprecavaju kuéu da ne padne, kako izbezumljeni, razrogacenih o¢iju gledaju na
sve strane, bas kao glumci u nijemim filmovima. Jer, oni, straini biciklisti, kao u
kakvu ko§maru, jure sa svih strana. Biciklisti su veéinska mobilna i infantilna popu-
lacija koja ne postuje saobracéajna pravila. A osim stranaca, turista, i rijetkih antibi-
ciklista, svi ostali su biciklisti. Dovoljno je zastati malo i obratiti paznju na to kako
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ulicu prelaze turisti u starijoj dobi. Promatrala sam jednom takve. Cekali su na pri-
jelazu dugo, proslo je zeleno, pa crveno, pa opet zeleno... Na kraju su se uhvatili za
ruke i pokusali proéi zebru kao mala hrabra formacija. Neki divljak na biciklu sa za-
dovoljstvom je probio formaciju i ubogi turisti razbjezali su se porazeno nazad, na
pocetak zebre. Istini za volju, nadi ée se poneki biciklist koji ¢e — nakon §to vam je
stjerao srce u pete —ljubazno doviknuti sorry, s onom karakteristiécnom nevinom in-
tonacijom s kojom odrasla djeca Amsterdama izgovaraju sorry. Amsterdamski bici-
klisti izgledaju kao umnozene kopije Miss Gulch koja u Dorothinu snu vozi bicikl
po zraku. Te iste Miss Gulch koja ¢e se transformirati u The Wicked Witch of the
West i bicikl zamijeniti za vjesti¢ju metlu.

Amsterdamci provoze na biciklima televizore, komode, police za knjige,
svoju djecu, zene, svoje prijatelje. Amsterdamci provoze svoja stara, mlada, debela,
mrsava, visoka i niska tijela. Dok ih promatra, posjetilac ima ambivalentne osjeéaje.
Cas mu se ¢ini da su Amsterdameci nevideni egzibicionisti. A ondau drugom ¢asu, da
su Amsterdamci shvatili bicikl kao krajnju tocku realizacije ¢ovjekove personalne
slobode. Nema erotskijeg prizora od mladih Zena koje u suknjama s dubokim prore-
zima objahuju bicikle, stavljaju na sjedala svoje privla¢ne straznjice, uspravljaju leda
i polako okreéu pedale dok prorezi na suknji otkrivaju duge, vitke butine. Zene na
biciklu voze svoje buducée bebe, ¢ak i u devetom mjesecu trudnode, svoje netom ro-
dene bebe, svoju odrasliju decu, svoje modne detalje, svoje Sesire, svoje koketne ko-
Sare s povréem, voéem i cvijeCem, svoje ljubavnike. Muskarci na biciklu voze svoja ti-
jela, svoju imovinu, svoje potomke. Mnogi pri tom ¢itaju jutarnje novine, jedu sen-
dvi¢ i potezu kavu iz termosice. Vidjela sam i bicikliste koji pjevaju iz punog grla,
provozeéi gradom svoje glasove. Vidjela sam i po dvije osobe na biciklu, jedna vozi, a
druga stoji i sa straznjeg sjedala s generalskom nadmeno$c¢u osmatra osvojeni grad.

Zapitala sam se ima li u fatalnoj privlacnosti izmedu Amsterdamaca i
bicikla, osim puke fizike, i neke metafizike. To da svaki Nizozemac u svakom tre-
nutku podsvjesno drzi prst na nasipima poznata je stvar. Kada sam jednom znancu
u Sali rekla I want to be under the see in an octopus garden with you, i kada se moj znanac na to
ozbiljno snuzdio, i sama mentalno drzim prst na nasipu. Ako slijedimo logiku ko-
lektivne traume, mogucde je, dakle, da Nizozemci uporno vrte pedale svojih bicika-
la u nadi da ée zajednickim naporom izvuéi svoju zemlju ispod povrsine mora. Sto
viSe, da ¢e uporno vrteéi pedale proizvesti jednoga dana nevideni tajfun koji ée po-
tisnuti Nizozemsku, poput zeppelina, nekamo drugdje, tamo gdje je zemlja pro-
strana i suha.

Kada zasti¢ena staklom kafeterije promatram bicikliste na amsterdam-
skim ulicama ¢ini mi se da bicikl mora biti supstitut za neki snazan, opsesivan ko-
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lektivni san o letu. Podsjetimo se, Holandani su u najslavnijem dijelu svoje povije-
sti bili ljudi s korakom od sedam milja, bili su moreplovci, kartografi, istrazivaci,
trgovci koji su cio svijet, davno prije globalizacije, imali u malome prstu.

Pa ipak, kona¢no razumijevanje nastupilo je u jednom trenutku unu-
tra§nje ozarenosti. Slijetali smo prema Shipolu. Bio je sunéan dan, more je bilo
plavo, a povriina zemlje jarko zelena. Gledajuéi s avionskog prozoréiéa na zemlju
prvi put shvatila sam koliko je Nizozemska tanka, tanka poput najtanjeg $vedskog
vassa krekera. Obuzelo me iskreno sazaljenje. Od tog trenutka po amsterdamskim
ulicama hodam kao po jajima. Od tog trenutka postalo mi je jasno da je voinja na
tankim biciklima najpravilniji na¢in kretanja po tako tankome tlu. Ili barem naj-
ljubazniji. Prema njemu, prema tlu. Tada sam i odlucila da kupim bicikl. gtoviEe,
odluéila sam da krenem na dijetu. Cak mi ni Miss Gulch nije vise tako antipati¢na.

OSMOZA
Pisadi stol u mome privremenom amsterdamskom boravi$tu prislonjen je uz veli-
ki prozor. Prozor gleda na park. Ponekad mi se ¢ini da je najbolji na¢in da covjek
ponesto sazna o zivotu u nekom gradu da se instalira na pogodnom mjestu i zirka,
ugadajuéi vlastitoj voajerskoj prirodi, pretvarajuéi zadovoljstvo u posao, u people
watching.

Parkom prolaze $etaéi, oni s psima ili djecom, usamljenici, joggeri,
narkomani, beskuénici. U nedjelju ujutro, poput pingvina, lagano prolaze 'musli-
manske' formacije: naprijed idu muskarci, za njima tapkaju pokrivene od glave do
pete zene. Rano ujutro, kada je jo§ polumrak, joggira punasna mlada Zena u trenir-
ki, glave omotane u maramu, na nacin na koji je omataju muslimanske zene. Cesto
iz parka, obi¢no nedjeljom, dolaze zvuci bubnjeva. Joggeri zadovoljno podesavaju
ritam. Za Kralji¢in dan, kada je cio Amsterdam odjeven u naranéasto, parkom do-
stojanstveno prolazi stari Indijac. Na glavi ima turban narancaste boje.

U ulici u kojoj privremeno stanujem nalazi se Institut Smijeha, 'Laug-
hing Institute'. U izlogu su izlozene reklamne publikacije ucitelja smijeha i plakat s
njegovom fotografijom. Kada prolazim ulicom, s plakata u izlogu promatra me uci-
telj, Indijac punackih obraza, slabasna osmijeha i tuzna pogleda. Ponekad pred ogle-
dalom zastajem posve osupnuta: iz ogledala me promatra nasmijeseno lice popunje-
nih obraza i — tuzan pogled! Zabrinuto se pitam nije li se postepeno dogodila kakava
magi¢na osmoza? Je li moguée da se susjedovo, uciteljevo lice vremenom iskopiralo
na mojem, vlastitom? I ako je tako, je li moje prvo lice bilo ono zapadno ili ono istocno?

Zapadnoevropski gradovi vrve od Istoénjaka, London od Indijaca i Paki-
stanaca, Amsterdam od Surinamaca i Marokanaca, Pariz od Alziraca, Berlin od Tu-
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raka, Grka i Jugoslavena, odnedavno i od Rusa, Budimpesta i Beograd odnedavno
od sve brojnijih Kineza... Istok se definitivno seli na Zapad, opasna migracija veé je
odavno u toku.

Istocnjaci dolaze i donose svoje frulice, tamburice i harmonike, svoje
neobiéne glasove. Rusi i Mongoli odnedavno su istjerali Cileance, koji su na uli-
cama zapadnih gradova godinama imali monopol na marljivo 'pasiranje kondo-
ra'. Istocnjaci dolaze i donose svoju traljavu utjehu, ubogu filozofiju duse, gatanje
na tarot karte, gledanje u dlan. “Waarom Ongelukkig Zijn?” — postavlja mi pita-
nje knjizica koju sam pokupila od nekog amsterdamskog Istoénjaka. Mr. Fadjal,
Prof. Banjian, Prof. Moustapha, Prof. Gadiry — tko bi popamtio sva ta istoénjac-
ka imena! — obecéavaju mi da ¢e od mene napraviti harmoniénu osobu (kako samo
znaju da sam u kaosu?!). Istocnjaci dolaze i nude na prodaju svoja bivia komuni-
sticka i antikomunisticka tijela. Ruskinje, Ukrajinke, Poljakinje, Hrvatice, Srp-
kinje, Moldavke i Tajlandanke, mladi Bosanci, Albanci, Makedonci — svi su oni
seksualni proletarijat koji naplavljuje Zapad poput opasnih podzemnih voda. Is-
tocnjaci dolaze i donose svoje plesove: svoja kola, svoje trbusne plesove, svoja tan-
ga, svoje salse, svoja cupkanja i drmanja. Istoénjaci svojim ubrzanim ritmovima
uzdrmavaju uspavani Zapad. Isto¢njaci dolaze i donose svoje pokretne bazare, trice,
suvenire, svoje teske zacine i jo§ teze mirise. Isto¢njaci dolaze i donose svoje pro-
sjacke Sesire: Rim je, eno, zavaljen Cesima i Rumunjima, kud su bas nasli da oku-
piraju kolijevku evropske civilizacije?! Isto¢njaci dolaze i bave se neobi¢nim poslo-
vima: §vercaju papagaje i peru mrtvace. Istocnjaci dolaze i donose kompjutorske vi-
ruse. Bugari (ah, 'erni’ Bugari!) , Poljaci (vidi samo tko se nasao!), Rusi (narav-
no, Rusil)... Istoénjaci kao da nemaju drugog posla nego da izmisljaju subverzivnu
rabotu.

Je li Zapad zaista pobijedio Istok ili je obratno? Zar se samo tako moze
povudi nit, zar se samo tako moze isparati sigurnosni zid koji je godinama dijelio Is-
tok od Zapada i pri tom misliti da se ba$ nista nije dogodilo? Zar su seizmografi za-
tajili i zar zaista nitko ne zamjecuje pukotine? Zar zaista nitko ne vidi da je na djelu
tajanstveni proces globalne osmoze!? I 5to se dogada sa mnom? Ima li taj bezazleni
'Laughing Institute', koji se nalazi u mome neposrednom susjedstvu, neke veze u
tom tajanstvenom procesu? I tko se tu kome smije? Moze li mi netko objasniti kako
to da obrevsi se na Zapadu, dosavsi s evropskoga Juga, iz bivse Jugoslavije, svakim
danom sve vise sli¢im na — Indijku?!

Kolumbova zabluda se umnozava. Dosavsi na Zapad, obrela sam se na
Istoku. Preseljenje s amsterdamskog Oosta na amsterdamski West nije nimalo po-
moglo. Stigla sam jo§ istoénije.
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PUMPA I DZAMIJA
Kada nekome tko mi prvi puta dolazi u posjetu trebam objasniti gdje stanujem,
kazem:

—To je barem lako. Izmedu benzinske pumpe i dzamije.

Kazem to i svaki puta se zacudim. Ta ikonografija benzinska pumpa i
dzamija — precizno odrazava su§tinu zivota u sivom gradskom prstenu koji ¢uva mu-
zejsko srce Amsterdama. Stambena naselja koja se kao kljucevi nizu na kruznu me-
tro liniju sva izgledaju vise-manje isto. Slavni holandski arhitekti kao da su potpi-
sali tajni dogovor da nikada ne sagrade nista $to bi moglo ugroziti ljepotu centra.
Sva naselja imaju settlersku funkcionalnost: samouslugu koja se zove “Albert
Hein”, auto skolu (settlerima treba auto $kola), kemijsku ¢istionicu, ponekad rad-
nju s tehni¢ckom robom (doseljenici kupuju video rikordere, frizidere i televizore)
ivoéarnice, koje uglavnom drze Turci.

Tu su i male radnje za uramljivanje slika (koje obiéno drze settleri ka-
ko bi drugi settleri mogli uramti 'svoje slike', a slike su prvi simbol doma), frizer,
Cesto trgovina s bojama i sitnim alatom (settleri farbaju zidove, uglavljuju rolete,
barataju s ¢avlima, ceki¢ima i sli¢nim). Takva naselja imaju mali park, igraliste za
djecu, sjenicu s klupama za settlerske zene da prisjednu i 'éakulaju’ dok nadziru dje-
cu pogledom, krému za muskarce. Ponegdje fontana u aranzmanu s besprimjerno
losom skulpturom, proizvodom socijalisticke umjetnosti koja mora biti razumljiva
ilijepa svima —i to je sve.

U bivsoj trgovackoj hali, prostoru koji im je za okupljaliste namijenio
grad Amsterdam, bosanski izbjeglice izgradili su od iverice minijaturnu repliku na-
selja. U amsterdamskoj hali Bosanci su lakim pregradama od iverice napravili kré-
mu sa stolovima za kojima muskarci igraju $ah i karte, igraonicu za djecu, frizerski
salon za Zene (gdje Ferida sisa klijentice za pet guldena), dZzamiju i malu trgovinu
gdje se mogu kupiti 'minasica’, sudzuk i bosanska iljivovica. Ova bosanska doll ho-
use ukrasena je orijentalnim ukrasima, ili se barem ¢ini da su orijentalni.

Zivot u naseljima ne moze se nazvati provincijskim. Provincijski zivot
ima svoje navike, kvalitetu i boju. Zivot u rubnim amsterdamskim naseljima obojan
je melankolijom odsustva boje, melankolijom mega promasaja. Naselja koja su iz-
gradena u socijalisticki orijentiranim Sezdesetim godinama obeéavajudi svijetlo, ¢i-
sto, prostrano i komotno stanovanje dostupno svima, danas su geta naseljena imi-
grantima. Imigranti — Marokanci, Turci, Surinamci — u svojoj potrazi za boljim zi-
votom danas kusaju urbanisti¢ku retroutopiju. Zivot u tim naseljima nepopravljivo
je settlerski, takav kakav je i bio, na istim tim mjestima, prije nekih osam stoljeéa,
kazu.
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Zivot na rubovima Amsterdama mogao bi biti bilo gdje drugdje. Pro-
matraca progoni osjeéaj da bi stanovnici veé sutra mogli sklopiti svoj Sator, ugasiti
vatru, poravnati pijesak za sobom i uputiti se nekamo drugdje. A oaza s benzin-
skom pumpom i dzamijom docekat ¢e neke druge putnike namjernike. Kada za-
puhne jak vjetar, kada vjetar zalamata duge halje marokanskih Zena i muskaraca,
kada promatrac ulovi u zubima zrnce pijeska, ova zamisljena slika postaje uvjerlji-
vijom.

VOLTAIREOVA METAFORA

Subverzija cvjeta na onim mjestima gdje je zabrana najjaca. Pravo na privatnost,
koje ¢e Nizozemci, uz toleranciju i demokraciju, s ponosom istaéi kao temeljna
nacela svoga drustva, nije nigdje tako subvertirano kao u Amsterdamu. Zavjese na
amsterdamskim kuéama su razmaknute. Svaki prolaznik moze se slobodno odati
strastima voajerizma. Ako je sklon zirkanju na golotinju, moze svoje sklonosti za-
dovoljiti Setnjom po Crvenoj Cetvrti. Prostitutke su izlozene u vitrinama, bas kao
i mirni ¢italac knjige u svome stanu. Stoviée, moze se vidjeti i pokoja prostitutka,
odjevena od glave do pete, kako ¢ekajuéi na musterije mirno ¢ita knjigu. Amster-
damci Cesto vjesaju na svoje prozore i balkone raznorazne objekte koji otkrivaju
estetske, ideoloske i druge preferencije stanara. S prozora i balkona amsterdam-
skih kuca na prolaznike zure igracke, plisani medvjediéi, ukrasi, plakati, parole,
crtezi, figurine, skulpture, maske. Globalna televizijska the big brother zabava, koju,
by the way, nisu izmislili Amerikanci nego Nizozemci, samo je logi¢ni kraj poste-
pena procesa erodiranja gradanskog prava na privatnost. Danas vise i nije potre-
ban izlog ili prozor sa razmaknutim zavjesama. Dovoljno je da gradanin sjedi u
tramvaju, od Oostdorpa do Leidseplaina, i od brojnih freakova s mobilnim telefo-
nima sazna bas sve §to bi ga o tim freakovima i moglo zanimati. Bunuelovska film-
ska scena inverzije u kojoj ljudi sjede za stolom na zahodskim $koljkama i razgo-
varaju, a onda trée na skriveno mjesto da bi nesto pojeli, danas je izgubila svoj
groteskni efekt.

Jedino sto je preostalo je vrt. Voltaireovsku ideju da ¢ovjeku nakon sve-
ga preostaje da okopava svoj vlastiti vrt Amsterdamci su, ¢ini se, shvatili bukvalno.
Sve privatno postalo je javno, osim privatnoga vrta. Turisti i ne slute da se iza nizo-
va onih kuéa na kanalima koje promatracu oduzimaju dah skrivaju vrtovi koji bi im
takoder mogli oduzeti dah, samo kada bi im vlasnici dopustili da ih vide. A vrtovi su
razli¢iti, bas kao i ljudi. I veoma socijalno obiljezeni, bas kao i ljudi. Postoje vrtovi
s plastiénom zelenom travom i minijaturnim plastiénim pondovima u kojima pli-
vaju plasti¢ne zabe. I dakako, s vrtnim patuljcima, ¢ija populacija, s demografske
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tocke gledista, opasno prijeti da nadmasi broj vlasnika. Vlasnika vrtova i patuljaka.
Iako ih proizvode u sve veéim razmjerima, vrtni patuljci su jos jedna od posrednih
poruka svijetu da je Nizozemska mala zemlja.

Tko nema vrta, moze ga iznajmiti. Otuda one malene parcele koje
okruzuju Amsterdam, s minijaturnim drvenim kudicama, klupicama ispred kuéica,
s minijaturnim cvijeem, povréem i pokojim minijaturnim drvetom.

Ah, vrtovi... By theway, u Amsterdamu sam upoznala jedan skriveni vrt.
I odmah ga zavoljela jer su po njemu skakale zive zabe.

LOMANSTRAAT
Lomanstraat je najljepsa ulica u Amsterdamu. Lomanstraat je najljepsa ulica u
Amsterdamu zato $to je to tako na svome tajnom glasanju odluéilo drveée Loman-
straata. Udruzivsi snage, drveée Lomanstraata pokazalo je:

a) da moZe izrasti u snano drveée i na pjescanu tlu;

b) da moze rasti ne postujudi propisana pravila;

c) da snaga drveta nije u korijenovima nego u krosnji.

Samosvjesne platane Lomanstraata rastu s obje strane ulice. One ne ra-
stu ravno, nego ukoso, kao da se svaka upela da krosnjom dotakne krov suprotne ku-
¢e. Vremenom su platane spojile krosnje sagradivsi raskosan luk. Mjereno u kora-
cima, duzina Lomanstraata je 553 koraka. Mjereno u minutama, Lomanstraat je
duga nekih ¢etrnaestak minuta. Vrijeme zavisi od Setaca, hoda li on gledajuéi ispred
sebe ili glave podignute prema krosnjama.

Lomanstraat je moja najdraza ulica. Pri pogledu na zeleni luk, tako na-
lik na luk katedrale, mene zasvrbe leda, toéno u predjelu lopatica, i ja lagano podi-
zem obje ruke kao krila. A onda se s podignutim rukama vinem pogledom pod ze-
lene svodove. I nisam usamljena. Jednom sam vidjela ¢ovjeka kako s podignutim ru-

kama i glavom upravljenom nagore nespretno glavinja u mome pravcu.

KARNEVAL

Tocka u kojoj zapoédinje intimnost izmedu grada i njegova posjetioca razlikuje se
od posjetioca do posjetioca. Moj zemljak Z., koji se obreo u Amsterdamu kao iz-
bjeglica, kaze da je Amsterdam postao njegovim gradom u onom trenutku kada je na
gradskim ulicama stao prepoznavati smece. Citanje smeca — prazan omot s natpi-
som Mars koji leti zrakom, ili zguzvani tetrapak s natpisom Melk prislonjen uz neku
fasadu, ili plasti¢na bocica s natpisom Spa, koja se ljuljuska u kanalu — bilo je uvod
u litanje grada. S Citanjem grada zapocela je i intimnost izmedju Amsterdama i
moga zemljaka Z.-a.
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I tako, posjetilac ¢ita Amsterdam kao kakvu knjigu. Knjiga je uzbudlji-
va i prijatna, ali ¢itaa povremeno obuzima nejasna nelagoda. Cini mu se da je tu
knjigu veé jednom ¢itao, ali se nikako ne moze sjetiti kada i gdje, pa je tako ona po-
znata i nepoznata u isti mah. Zbunjuje ga i to §to granice izmedu svjetova, onih iz-
misljenih i onih stvarnih, stalno izmicu. I ¢italac nacas zaklapa knjigu. A zatim na
nekom zamisljenom ekranu vrti prizore koje je vidio na amsterdamskim ulicama...

Eno, tu su gutadi vatre na Leidsepleinu. Tu su i svira¢i — Mongoli, Ru-
siiCileanci. Ekranom prolaze biciklisti sjedeéi na visokim biciklima s jednim kota-
¢em. Tu je i gay parada, ploveéi karneval. Na ¢amcima klize travestiti, mornari ob-
nazenih bedara s mornarskim kapicama na glavi, muski streeperi. Na Leidseplainu
penje se na uze goli muskarac. Skoti na Dammu pusu u gajde. Sinterklass, zastitnik
trgovaca, mornara i djece, ujahuje na bijelome konju u grad i prosipa za sobom ki-
Su slatkih pepernotena. Najednom je, gle, sve u naranc¢astom, ¢ak je voda sto préti iz
fontana narancaste boje. Ljudi drze u ruci narancaste balone, na glavama nose neo-
biéne narancaste klobuke i udisu zrak §to mirisi po mokraéii pivu. Ekranom prola-
ze policajci na konjima. Zatim prolazi sprovod, tu su crne koéije s crnim kocijasima
i crnim konjima, i promatra¢ nacas nije siguran je li to sprovod ili kakav crni kar-
neval. Tu su i prostitutke koje se pod crvenim svjetlima uvijaju u svojim izlozima.
Tu su i izlozi u Crvenoj Cetvrti, vesela erotska bizuterija razasuta je po vitrinama,
gumeni penisi svih vrsta i veli¢ina. Pred malim trgovinama u kojima se mogu kupi-
ti kola¢iéi od hasisa rastu goleme plasti¢ne gljive. Eno i amsterdamskih parkova. Je-
dan se, u Slotermeeru, zove Zeé¢jim parkom. Tu zeéevi slobodno zZive svoj zedji zivot.
Za zelevima, gle, jure vojske amsterdamskih miseva, a za njima se vuku lijene am-
sterdamske macke. Jedna medu njima zove se Dinah. Jedan zec uskace u krupni
plan i kaze: Oh dear. Oh dear! I shall be too late! I, gle, izvlaéi iz dZzepica na odijelu sat, a
zatim nestaje u rupi...

Ako posjetilac potréi za tim zecom, predstoji mu putovanje u jedan
drugi, paralelni Amsterdam, u grad unutar grada, koji se poput holograma odsli-
kava na licu onog prvog Amsterdama. A koliko paralelnih Amsterdama skriva Am-

sterdam, ne zna se. Cini se da nitko nije brojao.

A KAO ALBERT
Rado odlazim na trznice. Trznica je veoma spiritualno (ah, koja odvratna rijeé!)
mjesto. Drugim rije¢ima, to 3to je za mnoge bogomolja, za mene je trznica.
Kupnja svjeze ribe, povréa i voca tek je racionalno pokriée za nejasni
magnetizam koji me pokreée i upravljuje prema trznici. Trznica prema kojoj idem
obavijena je maglicom peludnog praha koji izaziva groznicu i jakim mirisima pre-
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komorskih za¢ina — cimeta, klin¢ica, orasé¢i¢a— pomijesanima s mirisom vjetra i so-
li. Zrak se ljeska i titra od odsjaja raskosnih bala lagasne svile i teskog plisa, od pre-
komorskih dragulja, srebra, biserja, od sedefa razbludno rastvorenih skoljki i lje-
skavog srebra svjeze ribe. Jabuke na mojoj trznici sjaje zlatastim sjajem, bobice gro-
zda svijetle kao da su u njima smjestene nevidljive lampice, sir i mlijeko gusti suibi-
jeli kao koza Zena na Veermerovim slikama. Trznica prema kojoj idem spada u vri-
jeme kada su se na holandskim obalama nasukavali kitovi, kada su se, opijene pi-
vom, zZene — velike, slobodne i bijele — nasukavale u holandskim krémama...

A onda, u toku Setnje trznicom, magnetizam moje hedonisticke fanta-
zije rasplinjava se i osjecaj nejasne nelagode narasta u meni kao kvasac. Na tezgama
ravnodus$no lezi mrtva riba, boje su nekako zagasite, da, jabuke su crvene, salata je
zelena, ali je sjaj nekamo ispario. Pod Satrama stoje olinjali prodavaci jeftine odje-
ce, lagano galvanizirani sintetikom i najlonom. Stoje prodavadéi trica kojima nitko
ne zna pravo ime: grickalica, rezalica, brisalica za prasinu, plasti¢nih cesljeva i cet-
ki, umetaka najlonske kose u svim bojama, ¢esalica za leda s malom rukom na vrhu,
izljevenom u plastici. Stoje prodavaéi sapuna, Sampona, krema, jeftinih torbi,
umjetnog cvijeéa, umetaka za ramena, zakrpi za rukave, igala i konca, jastuka i pre-
krivaca, rama i slika, ¢avala i cekica, kobasica i sireva, pili¢a i fazana, odjece koja se
raspada na dodir...

Stoji mesarnica “Zuid” u kojoj bivsi Jugoslaveni mogu smiriti svoju ga-
stronomsku nostalgiju. Svinjski papci, janjetina, makedonski ajvar, srpske kobasice,
hrvatsko maslinovo ulje, keksi “Plazma”, kiseli kupus, u glavicama, to za obaveznu
novogodis$nju sarmu, i sveujedinjujuca, jugoslavenska “Minas” kava, turske proiz-
vodnje. Tu se mogu naéi ¢ak i bomboni moga djetinjstva “Negro-odzacar grla”.

Osjecaj nelagode prerasta u laganu muéninu. Trznica je mjesto gdje
odrasli kupuju hranu, ali i svoje igracke. Mnogi od tih kupaca platili su tesku cije-
nu da bi se obreli u tzv. boljem svijetu, ostvarili tzv. l[judsko dostojanstvo, ostvarili pra-
Vo na tzv. pristojan zZivot, pravo na kupnju kobasice, umetka najlonske kose i cesali-
ce za leda s malom rukom na vrhu, izljevenom u plastici.

Vradam se Albert Cyupstraatom nazad i na taksi stanici u Ferdinand
Bolu ulazim u taksi. U taksiju jo§ neko vrijeme grijem svoju ekskluzivisticku fanta-
ziju o trznici. Ne zalim zbog izdatka za taksi, dopustam si mali luksuz, taksi je naj-
brzi nacin da stignem do sklonista, do doma...

Odakle ta nelagoda? I sto bih ja zapravo htjela? Jer kao alternativa pre-
ostaje mi drugi Albert, “Albert Hein”, lanac samousluga koje su poput puzavica
¢vrsto ispreplele Nizozemsku i unificirale je viSe nego §to to mogu uéiniti jezik, dr-
zava, zastava i nacionalna himna. “Albert Hein” ne preze od toga da se zalijepi za
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Stedelijk muzej i postane njegovim neodvojivim dijelom. Pogledavsi Malevic¢a, po-
sjetilac odlazi u muzejsku kafeteriju gdje mu se nudi pogled u plava slova “Alberta
Heina”. U udzbenicima za holandski jezik stranac uéi rije¢i. Pekar je tamo pekar,
mesar je mesar, prodavac sira je prodavac sira, a holandska rije¢ za samouslugu je
“Albert Hein”. U amsterdamskim urbanim getoima “Albert Hein” je ¢esto ne samo
jedina trgovina nego i jedini javni prostor. I ljudi ga koriste, §to da drugo rade. Sta-
vljaju male oglase na oglasnu plo¢u u “Albert Heinu”, susreéu se u “Albertu Hei-
nu”, djeca za vrijeme §kolskih odmora koriste “Albert Hein” kao mjesto gdje é¢e ku-
piti kakvu slatku tricu i usput usvajati zivot odraslih. Kako za gulden izvaditi kolica,
kako platiti na kasi, kako vratiti kolica i povratiti svoj gulden...

U taksiju prisje¢am se svog ranog socijalistickoga djetinjstva, u kojem se
tvrdi sir zvao trapistom. Bila je to jedina vrsta tvrdog sira koja se tada mogla naéi. Na-
ziv se zadrzao, ¢ak i onda kada su se pojavile druge vrste. Svi tvrdi sirevi zvali su se
neko vrijeme trapistom. U siromastvu je jedno zamjena za sve. I u bogatstvu je jedno

najcesce zamjena za sve. Razlika je samo u iluziji.

MOSTOVI
Ako je jedno lice Amsterdama karnevalsko, ali i karnevaleskno, onda je drugo kon-
templativno.

Amsterdam je sam po sebi kontemplacija, neka vrsta puzzlea koji treba
rijesiti. Amsterdam je grad s kanalima koji grade finu paukovu mrezu. Ako osoba A.
stoji pred Rijksmuseumom i treba se naéi s osobom B. koja ¢eka ispred Oudekerk,
koliko ée osobi A. trebati viemena da sretne osobu B., i koliko ée kanala i mostova
pri tom prijeéi. Pitanje je samo naizgled glupo. Prava Setnja Amsterdamom je neka
vrsta mentalnoga filigranstva. Jer takav je i grad, djelo filigranskih majstora.

U Amsterdamu ima vise od ¢etiri stotine mostova. Prelazak preko mo-
sta je kontemplativan trenutak. Pjesak ¢e pogledati nadesno, pa nalijevo, zatim pra-
vo, u tocku prema kojoj ide, a onda ée se osvrnuti da vidi toc¢ku iz koje je krenuo.
Pred pjesakom ée se otvoriti etiri perspektive na grad. Sam prelazak s jedne obale
na drugu, ma kako kratak taj put bio, u svojoj je biti ozbiljan, kontemplativan ¢in.

Megu Cetiristotinjak mostova postoje i pomiéni mostovi koji se svaki ¢as
dizu da bi propustili brodove. U tom trenutku pjesaku, vozacu bicikla ili automo-
bila ne preostaje drugo nego da ¢ekaju. A cekanje je mala dnevna situacija koja nas
prisiljava da mislimo, da usporimo kretanje zbog vise sile. Prisiljeno ¢ekanje je po-
ziv na skromnost, na suradnju i toleranciju, jer treba se zaustaviti da bismo propu-
stili nekoga drugoga. U trenutku dok ¢eka ¢ekac ce se zagledati u brodove, koje ina-
¢e u zurbi ne bi ni zamijetio, u lica drugih éekaca, u koja se nikada ne bi zagledavao,
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u okruzujude zgrade, u nebo, u paédja gnijezda koja plutaju kanalom... U tom prisi-
ljenom ¢ekanju cekaé e se zapitati da li mu se zaista toliko zuri, dali je vazno da stig-
ne onamo kamo je naumio, i kako bi bilo da promijeni putanju, vrati se ili krene
nekamo drugamo.

Jedan od najstarijih pokretnih mostova u Amsterdamu je Magere Brug,
sagraden 1670. Zamislimo sada da na nebu, medu onim bezbrojnim bozjim ¢inov-
nicima, postoji andeo zaduzen za arhiviranje misli pjesaka koji su ¢ekali da se Ma-
gere Brug spusti kako bi mogli prijeéi na drugu stranu. Zamislimo kako bi bilo ka-
da bismo mogli ¢uti unutrainje glasove svih tih ¢eka¢a. Zamislimo kako se ispreple-
ce glas piljarice koja zuri da proda povrée na trznici, glas prostituke koja je upravo
zaradila svoj nov¢ié, glas Petra Velikog koji se inkognito obreo u Amsterdamu, glas
Jana Steena koji je krenuo da kupi boje... Kada bi takvo $to bilo mogucde, bila bi to
najjedinstvenija i najvjerodostojnija povijest Amsterdama.

MUZE]

Amsterdam, njegov centar, urbanisti¢ki je dovrSen grad. Iz lutkine kuée moze se
pincetom izvaditi poneki detalj, obrisati s njega prasina, moze se iznova obojati
minijaturni stoli¢ na prvom spratu, mogu se promijeniti minijaturne zavjese na
drugom, StoviSe, moze se obnoviti i cijela fasada lutkine kude, ali to je sve. Svaki
drugi zahvat unistio bi muzejsku vrijednost kuce, svaka grublja intervencija mogla
bi slomiti ¢itavu njezinu konstrukciju. Jer, ako se povuce samo jedna kriva nit,
mogao bi se rasparati cio grad. Zato se amsterdamski urbanisti uglavnom bave va-
denjem kamenih kockica, ako im se u¢ini da su suvi§e utonule u pijesak, poravna-
vanjem pijeska, i postavljanjem kockica na isto mjesto.

Neki stanovnici grada ponasaju se kao volonteri u muzeju. Pri tom su
jedni vremenom postali muzejskim eksponatima a drugi, pak, muzejskim ¢uvari-
ma. U Amsterdamu se mogu vidjeti ljudski eksponati iz slavnih Sezdesetih, iz vre-
mena kada je vrijeme jo$ uvijek teklo, muskarci i zene dugih sijedih kosa, prestarje-
la djeca cvijeca, ostaci evropske studentske ljevice koji Zive na izda$noj socijalnoj po-
moéi, bivii rokeri, ostarjeli osvajac¢i tudih stanova i pusaci marihuane. Ti ekspona-
ti pronose gradom svoja ostarjela lica na kojima je poput kakva tika ostala petrifici-
rana mladenacka drskost. Cuvari muzeja grintaju protiv prljavitine, jeftinog turi-
zma koji unistava gradski centar i konzumerizma koji vulgarizira zlatnu nizozemsku
proslost.

I mozda je ba$ ta muzealnost Amsterdama, lifena muzealne pompo-
znosti, energija koja poti¢e nevidenu cirkulaciju njegova stanovnstva. Friskim imi-
grantima, koji dolaze iz traumati¢nih sredina, gdje je zivot nestabilan i nepredvi-
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dljiv, neobi¢no godi mirna izvjesnost zivota u muzeju. S druge pak strane, mnogi
Amsterdamci, ba§ kao da je u pitanju kakava endemska bolest, pate od klaustrofobi-
je. Takvima nakon samo nekoliko mjeseci Amsterdam postaje tijesan. Takvi privre-
meno emigriraju u neke druge zemlje, iako svoju neurozu maskiraju ozbiljnim raz-
lozima. Ta privremena emigracija zove se Sveti Odmor, Vakantie, ili, pak, odlazak u
svoje domove u Francuskoj, Portugalu, Spanjolskoj i sli¢énim zemljama. Ako to ne
mogu, onda se upisuju na listu ¢ekanja za kupnju stanova u jednom posve novom
Amsterdamu kojemu tek predstoji da se sagradi, i u mislima veé obraduju ploveée
vrtove ispred svojih buduéih kuca. Ako to ne mogu, onda amsterdamski klaustrofo-
bicari sjednu na vlak i odu da popiju kavu i procitaju dnevne novine u Rotterdamu,
Den Haagu, Utrechtu ili Leidenu.

A ako ni to ne mogu, onda klaustrofobi¢ari upisuju jeftine tecajeve ko-
je obiéno drze friski imigranti: tecajeve egipatskog trbusnog plesa, argentinskog

tanga, bugarskog folklornog ojkanja, indijske joge i srpskoga kola.

DRAGA ANA...
Ima jedan detalj, za koji duboko sumnjam da je ekskluzivan. Detalj povezuje mo-
je djetinjstvo s Amsterdamom. Ne sjecam se vise kada, mozda u petom ili Sestom
razredu osnovne skole, procitala sam Dnevnik Ane Frank. Djevoj¢ica Ana koja provo-
di dane skrivena u jednoj kuéi u Amsterdamu postala je moj heroj, i dugo je vre-
mena opsjedala moju djeéju mastu.

Nakon zavr§enog sedmog razreda osnovne skole cio razred krenuo je na
jednomjeseéno kampovanje. Tamo sam nocu, pod Satorom, uz svjetlost baterije,
skrivajudi se od drugih, pisala dnevnik. Samo nagadam, jer se danas viSe ne sje¢am,
da sam u tom Casu trebala nekoga tko je samo moj, kome ¢u povjeriti svoje burne osje-
¢aje. Nisam se mogla obraéati mrtvoj biljeznici. Trebao mi je Zivi adresat. A najprirod-
niji adresat mogao je biti netko tko je i sam pisao dnevnik i tko mi je blizak. I Ana
Frank postala je mojom zamisljenom sugovornicom. Tako su, pretpostavljam, i za-
po¢injali moji djecji dnevnicki zapisi: Draga Ana, necesvjerovati sto mi se danas dogodilo. ..

Kasnije sam se stidjela te gluposti. Cakje i mala biljeznica od stida ne-
kamo is¢ezla. Nikada poslije nisam vodila dnevnik. Tko zna, mozda sam bas zbog tog
stida, zbog slobode koju sam si uzela da svoje glupave i trapave dje¢je zapise upuéu-
jem tako neprimjerenom adresatu — i postala spisateljicom. A Ana Frank ostala je zato-
¢ena u kutiji u kojoj ¢uvam najintimne stvari, od kojih su mnoge povezane s neja-
snim i nikada artikuliranim osjeéajem stida.

Sada kazem neprimjerenom, iako u to posve nisam sigurna. Naime, moje
znanje o Ani Frank ostalo je zapecaéeno u dje¢jem izdanju njezina dnevnika, iz ko-
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jega je bio izbrisan, ili je nekako ostao sakriven, podatak o njezinoj stvarnoj smrti.
Nesto poput djeéjeg izdanja TrnoruZice, ¢iju sam punu verziju, i onaj dodatak s kani-
balski nastrojenom svekrvom, procitala tek kao odrasla osoba. Tako sam se posve
identificirala sa sudbinom Ane Frank, ali sam detalj o njezinoj stvarnoj smrti pu-
stila usvojiti. Jer ga, ¢ini se, nije ni bilo.

Tek kasnije, mnogo, mnogo kasnije, sinulo mi je da se Ana Frank ipak
nije spasila nego je kao i veéina njezinih zidovskih sugradana zavrsila zivot u kon-
centracionom logoru. Kao i mnogi drugi gradovi Evrope, ni Amsterdam nije pro-
pustio da sudjeluje u mraénoj i sramnoj povijesti izdaje svojih vlastitih sugradana.
Izbrisan zivot i unistena kultura nikada se i ni¢ime ne daju obnoviti. Zato je Evro-
pa danas puna muzeja koji su zamisljeni kao mjesta kolektivnog stida. Muzealiziran
stid je neka vrsta iskupljenja grijeha.

Cesto se pitam odakle evropskim politi¢arima, ljudima od mo¢i, medi-
jima i dezurnim misliocima sigurnost da sude o ljudskom moralu i arbitriraju u
stvarima kao $to su demokracija i ljudska prava, ¢inedi to redovito na tudem terenu: u Is-
toénoj Evropi, na Balkanu, u Africi, u Aziji. Pitam se odakle Evropljanima ta sigur-
nost u pravo na arbitrazu: dolazi li ona iz svijesti o zlo¢inu koji je Evropa poéinila
tek nekoliko desetlje¢a unazad ili iz njegova zaborava?

Jos uvijek nisam sigurna je li ono djeéje izdanje Dnevnika Ane Frank zai-
sta cenzuriralo podatak o smrti Ane Frank ili je to moja djecja podsvijest zadrzala
Anu Frank u nekoj vrsti limba, kao ni posve mrtvu ni posve zivu. Mozda je to raz-
log zbog kojega u muzeju Ane Frank nisam bila. Cini mi se postenijim da je i na-
dalje ostavim u onom intimnom fragmentu moga djetinjstva, gdje se prvi puta i
obrela. U trapavom dje¢jem dnevniku, u replici Draga Ana, neces vjerovati sto mi se danas

dogodilo. ..

WHO ARE YOU? — SAID THE CATERPILLAR

Pitam se postoji li neka veza izmedu dva umijeéa, voznje bicikla i konverzacije. Ni-
su li, naime, na ra¢un jednog umijeéa dovedenog do savrienstva, Amsterdamci iz-
gubili sposobnost da vladaju drugim. Jer, doista, nigdje nisam srela ljude koji su
spretniji u voznji biciklom od nekih Amsterdamaca i nespretniji u konverzaciji od
nekih Amsterdamaca.

Apsolutni prvaci u umijeéu konverzacije su Rusi. Oni su svoj zanat ka-
lili desetljedima, u salonima, u kuéama za vrijeme dugih zima, naladanjima, u vje-
zbanju tipi¢no ruskog konverzacionog zanra koji se zove razgovory po dusham, u logori-
ma, u dugackim redovima u kojima se znalo stajati po nekoliko sati, u zajednickim
stanovima (komunalnaja kvartira), u Zivotu u podzemlju (podpolje) i dugocasnim pijan-
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kama punim buke, dima, ljubavi i ogoréenja. Umijece konverzacije cijenilo se po-
put dobre literature, dobar konverzant zasluzivao je aplauz i obozavanje svoje oko-
line. Istina, Rusi su za razvoj svoga umijeca imali na raspolaganju to sto danas vise
nemaju: zeljeznu zavjesu i beskonaéno vrijeme.

Englezi i Amerikanci najbolji su u umijeé¢u male konverzacije (small
talk). Mala konverzacija obavlja se svuda, u autobusima, kuénim stepenistima, na
ulici, u prolazu, u trgovinama, ona se prima kao poklon svakidasnjice i daje besplat-
no. Mala konverzacija podize raspolozenje, nismo u svijetu ni sami niti izgubljeni,
na svakom uglu ¢eka nas neciji osmijeh i topla rijec.

Razgovor s ponekim Amsterdamcima dozivjela sam kao posjetu zubaru.
U zubarskoj ordinaciji sve je u zubarevim rukama, nema nacina da se preokrenu
odnosi modi. Jer, tesko je zamisliti da ¢e pacijent skoc¢iti na zubara i uzeti busilicu u
svoje ruke.

A prilikom te, zubarske, konverzacije moji sugovornici pitali su me kako
se zovem, tko su mi mama i tata, kako se oni zovu, jesu li Zivi, §to moji roditelji ra-
de i gdje zive, imam li braéu i sestre, imam li djece, gdje sam rodena, kada sam ro-
dena, gdje sam isla u §kolu, koje sam s§kole zavrsila, §to radim, gdje stanujem, koji
mi je broj telefona, kada idem na godis$nji odmor, kamo idem na godisnji odmor,
kada ¢u se vratiti s godisnjeg odmora i kada éu ponovo iéi na godi$nji odmor... Pri-
likom konverzacije moji sugovornici nisu zamijetili gragke znoja na mome licu, ni-
ti su odgovorili na reciprocitetna pitanja s moje strane.

Tko zna odakle nekim Amsterdamcima gore opisani konverzacijski stil.
Mozda oni dozivljavaju small talk kao voznju biciklom, gdje vozaca zanima iskljucivo
okretanje pedala i efikasno savladavanje udaljenosti. Mozda stil takve konverzacije
odreduje nizozemski krajolik i naviknutost stanovnika ravnice na ¢ist, ravan i ni¢im
neometan pogled. Mozda se, tko ¢e znati, radi o imperijalnom refleksu koji se ne-
svjesno budi u stanovniku zemlje koja je jednom bila imperija, da bi danas bila obil -
no “okupirana” imigrantima. A mozda je na mome licu, a da to i ne znam, ispisana
zudnja da pri¢am o sebi, i osjetljivi Amsterdamci joj, toj zudnji, idu u susret.

Bilo kako bilo, nakon $to sam iskusila nekoliko takvih small talks, sada,
zbog predostroznosti, uvijek sa sobom nosim listu s odgovorima. Cim neka osoba
pokaze volju za “malim razgovorom”, a ja osjetim da bi se razgovor mogao voditi u
gore opisanom stilu, ja joj $utke uvaljujem listu. I pratim pogledom kako osoba ¢i-
ta listu puckajudi dimove iz svoje cigare, kako odlaze listu, vadi cigaru iz usta, zapi-
ljuje u mene svoj pogled i nakon duze $utnje izgovara pospanim glasom...

— Who are you?

I ja odgovaram...
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— I hardly know, sir, just at present, at least | know who I was when I got
up this morning, but I think I must have been changed several times since then...

PUNJENI KOLACIC
Gevulde koekje je obi¢an, okrugao kolaci¢. U vitrinama pekarnica izgleda kao da je
njegove punasne obraze malko opalilo sunce. Ti punjeni kola¢ié¢i imaju ravan ili
nazubljen rub. Ponekad se pojavljuju s bademom utisnutim u sredinu. Tada iz-
gledaju kao veliko dugme. Sve u svemu, skromno tijesto. Nema nicega $to bi ga na-
izgled odvajalo od drugih skromnih kola¢a. Medutim, kada se kolaci¢ odlomi, u
njegovoj unutrasnjosti zlati se mirisna, bogata pasta od marcipana.

To srce od marcipana skriveno skromnom korom od tijesta metafora je
slavne holandske povijesti, njezinih slavnih ljudi, Spinoze, Erazmusa, Rembrand-
ta, Vermeera, Van Gogha, svih onih istrazivaca, moreplovaca, kartografa, gradite-
lja, trgovaca i sanjara, one vojske anonimnih alkemiéara koji su od vode naéinili ze-
mlju. U skromnom kolaé¢iéu sa srcem od marcipana lezi snaga i kontinuitet holand-
ske povijesti, one crne stroge odore holandskih gradana u sedamnaestom stoljeéu
koje su iznutra bile opsivene najskupocjenijim krznom, one kuée na kanalima koje
su skrivale neprocjenjivo bogatstvo. Skromni kola¢ié¢ koji neoé¢ekivano rastvara svo-
ju bogatu i mirisnu sadrzinu tjestena je replika grada Amsterdama. I njegovo je sr-
ce, srce Amsterdama, marcipansko, a rubovi sivi i nezamjetni. Grickajudi kolacié
prisjeam se ¢injenice da je Amsterdam rodio Novi Amsterdam, jedan od najljep-
s§ih gradova na svijetu, da je horizontala rodila vertikalu. Novi Amsterdam orgija-
sticka je fantazija Amsterdama, on je ono §to Amsterdam nije mogao biti. Amster-
dam je poput puza ostao priljubljen uz zemlju koja je zelena poput svjezeg lista i
tanka poput macesa, i odsanjao grad koji se vinuo nebu pod oblake. Amsterdam je
Evropa, Novi Amsterdam je Amerika.

Izabravsi neki stari amsterdamski kafe sa zastakljenim stijenama, naj-
bolje na ¢osku ¢iji jedan kraj gleda na kanal, s friskim novinama slobodno razbaca-
nima po stolu, sa Salicom tople kave, grickajuéi punjeni kolaci¢, s pogledom koji
malo plovi po prolaznicima a malo po novinama, posjetilac ima osjecaj da se upisu-
jeu amsterdamski pejzaz. Razmazenom putovanjima posjetiocu najednom se moze
udiniti da je cio taj pezjaz njegov, stovie, da je njegov oduvijek i bio samo to nije
imao prilike uoditi. I posjetilac osjeca kako se opusta u tom pejzazu kao u staroj
udobnoj fotelji. Stoviée, posjetiocu se moze dogoditi da tako i ostane, zaglavljen u
toj fotelji, da odjednom ne moze pronadi nijedan valjani razlog da se digne i ode.

Ako je posjetilac kafea Zena, moze joj se, smusenoj, dogoditi da skine
cipele, kako bi malo razgibala umorne tabane. U trenutku kada joj se ué¢ini da bi
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trebala krenuti, Zena ¢e nogama potraziti cipele ostavljene ispod stolice, ali joj se
moze dogoditi da ih nikako ne moze pronadi.

— Oprostite, jeste li vidjeli negdje moje cipele? — pitat ¢e zena konoba-
ra, nakon §to je ustala, odigla stolicu na kojoj je do maloéas sjedila, i pretrazila pro-
stor oko sebe.

— Kakve cipele?!

— Crvene, lakaste...

— Nisam ih nasao, zao mi je... — reéi ¢e konobar nakon krace inspekei-
je cijelog kafea i sué¢utno upitati:

— Pa §to éete sada?

— Ne mari. Ionako sam ih se kanila rijesiti... — reéi ée mirno zena.

— Imate prodavaonicu cipela odmah tu, iza ugla... Da ne idete kuéi bo-
sa... —redi ée prijateljski konobar.

— Najprije ¢u kupiti nove cipele, a onda i kuéu, da se imam kamo vrati-
ti — redi ée zena.

To ili nesto sliéno dogodilo mi se i samoj. Znam, dakle, o ¢emu govo-
rim.
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