
GDJE ŽIVE 
ODRASLI LJUDI
DUBRAVKA UGREŠIĆ 

GRADOVI SU KAO KAPUTI
Gradovi su kao kaputi. Prije deset godina, negdje
krajem listopada, obrela sam se u New Yorku, bez
stvari, bez kaputa. Kupila sam kaput, “đubretarac”,
doufflecoat. I danas ga nosim. Izlizao se po rubovima,
u njemu izgledam kao pedesetogodišnjakinja koja
je zaboravila izaći iz puberteta. Pa ipak, kaputa se
ne odričem i neću, bilo bi to kao odreći se važne
epizode iz vlastite biografije, sve u svemu, priča
preduga da bi se ispričala na ovome mjestu. Jedan
drugi kaput, kašmirski, u kojem sam izgledala kao
što bi prema mišljenju moje mame i trebala izgle-
dati žena koja drži do sebe, obukla sam samo jednom, a
onda ga bez imalo žaljenja poklonila jednoj gospo-
đi, iako je koštao tri moje mjesečne plaće. Ta go-
spođa nosi ga i danas, i izgleda u njemu kao žena
koja drži do sebe.

Gradovi nas oblače kao kaputi.
Neki su gradovi dosadni, prava kazna za

svoje stanovnike, mrlja na geografskoj karti, rupa od
ementalera.

Odnos između kaputa i njegova vlasnika
je personalan, takav je i odnos između grada i njego-
va stanovnika. Zato, kada netko kaže Ja volim London, a
netko drugi A ja volim Pariz, to su dvije ozbiljne izjave,
jednako ozbiljne kao javno deklariranje religiozne,
etničke, seksualne ili modne pripadnosti. Kada ne-
tko kaže A ja volim i Pariz i London, svi su gradovi na svoj način
lijepi, odmah je jasno da imate posla s lašcem.

Postoje gradovi u kojima se osjećam ne-
kako interventno. U tim me gradovima neki vrag
stalno tjera da mentalno interveniram. Te bih ovo
pomakla, te ono bih tamo skratila, te ovo ovdje pro-
dužila, te ovo malo uglačala. U takvim se gradovima
osjećam kao samozvani gradonačelnik.

Postoje gradovi čija mi bivša ljepota tje-
ra suze na oči. Takav je grad St. Petersburg. Postoje



gradovi koji me glavaniziraju, podižu nivo adrenalina u mojim žilama i zamućuju
moj pogled. Takav grad je New York.

Postoje gradovi koje na okupu drži rijeka, makni rijeku, i grad se pre-
tvara u ravnodušnu fleku. Takav grad je Beograd. Postoje gradovi čija ljepota leži u
obećanju obale i oceana, makni obećanje, ostat će tek megaoaza. Takav grad je Los
Angeles. Postoje gradovi koji ujedinjuju nespojive stvari kao što su moć i melanko-
lija. Takav grad je Berlin. Postoje gradovi kojima treba samo malo makeupa da bi se
svrstali među najljepše gradove svijeta. Takav grad je Budimpešta.

Ljepotu grada prepoznaje oko promatrača. A, zna se, koliko očiju, to-
liko i ljepote.

PRVI OKUS LJEPOTE
Kako djeca doživljavaju ljepotu? Iz vlastita djetinjstva pamtim malo, ali se preci-
zno sjećam stvari koje su izazvale moje divljenje.

Kartonska sličica veličine dječjeg dlana, u obliku cvjetne košarice, po-
suta svjetlucavim injem, urezala se u moje pamćenje kao prvi, vrtoglavi prizor apso-
lutne ljepote. Pamtim kako sam satima upijala svaki i najsitniji detalj, svaku laticu,
svaku liniju na cvijetu, svaki pregib na košarici. Mogla sam imati četiri godine. Te-
ta Tinka, studentica književnosti koja je volontirala kao odgajateljica u dječjem vr-
tiću, poklonila mi je tu košaricu, izvukavši je iz vlastite, skromne kolekcije trica.

Bilo je to vrijeme odsustva igračaka. Ti koji su se rodili prije rata, ili pak
ti koji su se rodili samo koju godinu kasnije od mene, nisu bili pogođeni tim stra-
šnim odsustvom stvari. Prvu lutku dobila sam prekasno. Možda je upravo zato cvjet-
na košarica – viktorijanski motiv otisnut na jeftinu kartonu – izazvala dječju opije-
nost, a s njome i nejasnu slutnju da postoje drugi, ljepši svjetovi.

Postojali su bomboni, duguljasti, tvrdi, nejestivi, koji su služili kao
ukras za novogodišnje jelke. Bomboni su imali dvostruki omot: unutrašnji, omot
od bijela papira čiji su krajevi virili poput repića, i vanjski, omot od staniola. Nakon
novogodišnjih praznika skidali bismo s bombona staniolske omote i noktima pažlji-
vo uglačavali površinu sve dok ne bi postala posve glatkom. Tanjušni, sjajni kvadra-
tići staniola u različitim bojama, najčešće zlatnim, bili su pravo blago. Tako smo ih
i zvali, moje blago. Razgledavali bismo kolekcije papirića (Pokaži mi svoje blago!) i razmje-
njivali ih među sobom. Premetanje listića među rukama izazivalo je neopisivo za-
dovoljstvo. U sivom djetinjstvu lišenom stvari imati svežanj listića od staniola bilo je
kao imati u svome posjedu kolekciju zvijezda repatica.

Kada mi je bilo nepunih sedam godina jedan me predmet ostavio bez
daha. Bio je to bakin jastuk, tvorevina koju je baka izvezla od raznobojna konca. S

52

Reč no. 64/10, decembar 2001.



jastuka su visjele crvene krupne jagode ponegdje zakrivene zelenim lišćem. Pamtim
kako sam satima promatrala taj jastuk, odizala zelene končane listove, dirkala crve-
ne končane jagode. Ja sam bila malena, a jastuk je bio golem. Kamo je nestao taj ja-
stuk, ne znam. Možda i nije nestao, možda je i dalje ležao na bakinu krevetu, samo
ga ja više nisam zamjećivala.

Postojala je zatim i staklena kugla s minijaturnim gradom koji je spavao
pod staklom. Kada bi se kugla protresla, padao je snijeg. Staklena kugla dugo je bi-
la objekt moje najdublje fascinacije, ljepota od koje zastaje dah.

Ti fetiši ljepote – cvjetna košarica, končani jagodnjak, svežanj listića od
staniola i staklena kugla – sadržaj su zavežljaja moga najranijeg djetinjstva. Predme-
ta se sjećam, ali je fascinacija koju su izazivali u meni danas nerazumljiva kao sadr-
žaj kakvog svračjeg gnijezda.

Kada se putnik noću spušta prema amsterdamskom aerodromu može
kroz avionski prozorčić ugledati u tami zlatne ploče. Čini mu se da je Nizozemska
popločana zlatnim polugama. To su staklenici, dok Nizozemci spavaju, pod umjet-
nim suncem marljivo raste prevareno cvijeće. Danju putnik može vidjeti plohe žu-
tih, ljubičastih, crvenih, plavih cvjetnih polja.

Te zlatne i šarene plohe podsjećaju na listiće staniola, na lažno zlato iz
moga djetinjstva.

GDJE ŽIVE ODRASLI?
Kada sam se prvi puta zadesila u Amsterdamu (a zadesila sam se mnogo kasnije ne-
go u nekim drugim gradovima svijeta) ostala sam bez daha, zadivljena prizorom
dotada neviđene ljepote. Kažem neviđene, iako sam prije Amsterdama bila u mnogim
drugim gradovima koje ljudi drže lijepima. Bila sam u Veneciji i St. Petersburgu, u
Parizu, Firenzi i Veroni, u Dubrovniku, u New Yorku, San Franciscu, Chicagu...
Pa ipak, samo je Amsterdam izazvao u meni neku vrstu bezuvjetne očaranosti. Bila je
to ona ista vrsta hipnotičke fascinacije koja me tjerala da satima buljim u bakin ja-
stuk i staklenu kuglu.

Jednom sam u amsterdamskom parku prisjela pored nekog zapuštenog
starca koji je iz prljave vrećice vadio ostatke suhog kruha i hranio nevidljive patke.

– Živite u Amsterdamu? – promrmljao je starac.
– Čini se... – rekla sam.
– Odrasli ljudi ne žive u Amsterdamu...
– A gdje to žive odrasli ljudi? – pitala sam.
– Negdje drugdje... – promrmljao je starac oplaknuvši me mutnim po-

gledom. – U Rotterdamu... – dodao je i nacerio se.
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Pitala sam se da li mi varljivo sjećanje na dječju ideju o ljepoti i sluča-
jan razgovor sa senilnim starcem u parku otkrivaju nešto više o samome gradu ili o
samoj meni, o posjetiocu.

TIJELO I PROSTOR
Oduvijek me fasciniralo kako ljudsko tijelo shvaća prostor oko sebe. Postoje ljudi
koji hodaju ulicom kao da je ona namijenjena isključivo njima, takvi su prirodni
pobjednici. Takvi snagom svoga unutrašnjeg uvjerenja tjeraju druge prolaznike da
im oslobode prostor. Postoje ljudi koji sjedaju na stolicu u tramvaju kao da je nji-
hova, personalna. Takvi svoje tijelo pronose slobodno, takvi će u tramvaju obaviti
molitvu, pojesti sendvič, glasno telefonirati, kopati nos i staviti noge na suprotno
sjedište da se malo odmore. Postoje zatim i mladi ljudi koji velikim ruksacima či-
ste prostor oko sebe, udaraju gdje stignu, a onda mirno, kao da se ništa nije do-
godilo, potežu vodu iz svojih priručnih plastičnih bočica. Čini se da se najdelikat-
nije obraćaju s javnim prostorom krupne žene. One imaju permanentan osjećaj
krivice jer im se čini da zauzimaju suviše mjesta. Mršaviji i niži ljudi imaju osjećaj
da se uvijek iznova moraju upisivati na javne mape, da ih nekako, u tom tjelesnom
smislu, nema dosta.

U tom, dakle, prostornom smislu Amsterdam je veoma neobičan grad.
Reći da je Amsterdam grad po mjeri čovjeka, što sam čula mnogo puta, nije točno,
ali nije ni netočno. Zavisi, naime, od mjere i od čovjeka.

Ja se u Amsterdamu često gubim, što mi se nikada ne događa u drugim
gradovima. U malom Amsterdamu ja često zalutam što je samo dokaz da se čovjek
zaista može utopiti u čaši vode. Amsterdam ima strukturu sna, srce grada je gusto is-
pletena paukova mreža.

Posjedujem kolekciju mapa Amsterdama i jedan dječji kompas. Mape
mi nikada nisu pomogle da se snađem. Pokazale su se besmislenima. Mape i kom-
pasi slaba su pomoć sanjaču koji se trudi da se snađe u vlastitim snovima.

Amsterdam je možda najbliži onome što jest kada se na njega spusti gu-
sta magla. Tada šetaču mapa i nije potrebna.Tada se šetaču učini da su maglu ispre-
le one bezbrojne, besposlene amsterdamske mačke koje se veru po fasadama, prate
sivozelenim pogledima prolaznike s prozora amsterdamskih kuća, spavaju u izlozi-
ma amsterdamskih trgovina, provlače se između nogu posjetilaca u amsterdamskim
pabovima, šuljaju se po amsterdamskim vrtovima i krovovima.Tada se čini da je cio
grad u vlasti mačaka, tih šutljivih gospodarica grada. Kada magla liže grad kao mač-
ke šapu, tada je Amsterdam sanjačev grad. Tada sanjač hoda slijedeći mapu svojih
snova, a grad mu ide u susret.
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Možda sve te prostorne zabune proizlaze iz čvrstog uvjerenja Nizoze-
maca da žive u maloj zemlji. Mi smo mala zemlja, rečenica je koju će stranac čuti mno-
go puta. Postoje mnogo manje zemlje od Nizozemske, ali stanovnici tih zemalja ne-
maju osjećaj da žive u maloj zemlji kao što ga imaju Nizozemci. Rečenica Mi smo ma-
la zemlja često služi kao isprika za sve. Ako dok kupujete jaja od prodavača na tržnici
primijetite da su nekako sitna, mogli bi ste lako čuti odgovor...

– Mi smo mala zemlja, znate...

RETORIKA
“A house within a house, the doll house not only presents the house's articulation
of the tension between inner and outer spheres, of exteriority and interiority, it
also represents two modes of interiority. Occupying a space within an enclosed
space, the doll house's aptest analogy is the locket or the secret recces of the heart;
center within center, within within within”, kaže Susan Stewart u svojoj knjizi On
Longing.

Amsterdam je lutkina kuća. Stare holandske lutkine kuće, one iz se-
damnaestog stoljeća, bile su točna reprodukcija vlasnikove kuće. One nisu služile za
igru već samo za gledanje.

Amsterdam je savršena, skupocjena lutkina kuća.
Odakle dolazi opsesivna potreba današnjih Nizozemaca da stvari učine

još manjima? Holandski jezik vrvi deminutivima. Dnevna razmjena deminutiva
jednaka je pretpostavljam dnevnoj razmjeni novca na holandskoj burzi. Holandski
jezik po bogatstvu deminutivima daleko nadmašuje poslovično sklon deminutivima
ruski jezik.

U Amsterdamu se mogu vidjeti najmanje javne skulpture na svijetu. Tu
su mali aktovi liliputanskih žena, skulptura krumpira, minijaturne skulpture knji-
ževnih likova iz klasične holandske književnost, male biste usađene u travu oko ko-
jih se za vrijeme kiše stvori okrugao prsten od vode, pa se čini da biste plivaju u je-
zercima. Tu su i reptili koji diskretno priljubljeni uz tlo pužu po Leidseplainu.

Deminutivi su jezik Amsterdama. Deminutivi poput zastava stoje izlo-
ženi u prozorima amsterdamskih kuća. U prozorima se mogu vidjeti male suvenir-
ne replike amsterdamskih kuća. Lutkina kuća unutar lutkine kuće je signal tajne,
metafora lukovice, čije je srce obavijeno slojevima, metafora ruske matrjoške. Po-
nekad šetaču pada na pamet da su stanovnici Amsterdama svi pripadnici tajne sekte
koji se bave bijelom magijom. Deminutivi čuvaju domoroce od svakog zla.

Amsterdamci su definitivno prerasli svoj grad. Holanđanke znaju iz-
gledati kao Amazonke koje dostižu visinu od metar i devedeset, bijeli Holanđani po
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visini gotovo da nadmašuju crne Amerikance. Tko zna, možda su deminutivi ispri-
ka za disproporciju koja se vremenom dogodila između grada i njegovih stanovni-
ka. Možda je svrha tih deminutiva, jezičnih i drugih, udobrovoljavanje okoliša. Po-
treba za udobrovoljavanjem proizlazi iz straha da bi se okoliš mogao stisnuti još vi-
še.

Amsterdamci su evropski Indijanci.Opsesivno minijaturiziranje mo-
glo bi biti udobrovoljavanje bogova. Jer ako se bogovi, oni vodeni, razljute, Amster-
dam bi mogao nestati. Možda su deminutivi isprika za intervenciju koju je holand-
ska ljudska ruka izvela u prirodi, isprika za odluku da se živi na zemlji koja nije bila
predviđena za dvonožne sisavce. Istina, bogovi su zažmirili na intervenciju, ali ni-
kad se ne zna jesu li na nju i zaboravili.

Jer, za razliku od Amsterdamaca mnogi moji bivši zemljaci u svako-
dnevnom govoru obrću augmentative. Ljudina (pravi, veliki muškarac), ženetina
(loša, pokvarena žena), ručerda, kućerina, tjelesina, vojničina, moralna gromada,
velikan... Jezični gigantizam pomaže mojim zemljacima da se osjećaju većima. Kao
veliki ljudi moji zemljaci doživljavaju svoj okoliš kao neprijatan i neprijateljski. De-
minutivi pomažu Amsterdamcima da se osjećaju manjima. Kao mali ljudi Amster-
damci doživljavaju svoj okoliš kao lekker, mooi i gezelig. Čini se da Nizozemci doživlja-
vaju život kao indijski film, u kojemu, kao što znamo, sve stremi prema happyendu
dobrano mariniranom muzikom i plesom.

Dok minijatura “represents closure, interiority, the domestic, and
overly cultural, the gigantic represents infinity, exteriority, the public, and overly
natural”, kaže Susan Stewart.

Retorika minijature je retorika misterije. Potreba za minijaturizira-
njem je potreba da u svoj okoliš ugrađujemo tajne. Veliki umjetnik mikrominijatu-
re Hagop Sandaldjian, koji ispisuje poruke na vlasi kose, koji je u ušicu od igle
ugradio skulpturu Napoleona, a na zrno riže smjestio planinu Ararat, Armenac je
koji živi u Americi. Slutim, međutim, da u grudima umjetnika Hagopa Sandaldji-
ana kuca srce Holanđanina.

SAN O LETU
Bicikl, za razliku od starih holandskih lutkinih kuća, ne služi za gledanje već za
igranje. Ta je igračka zaštitni znak Amsterdama. Amsterdam stoji, a njegov najpo-
pularniji turistički spot u stalnom je pokretu. Štoviše, bicikl je popularniji spot od
Rembrandta i Van Gogha. Možda zato što je ljepota Rembrandta i Van Gogha ne-
upitna, a kad je bicikl u pitanju, svaki Amsterdamac se stalno upinje da upiše bi-
cikl na listu temeljnih vrijednosti života u Amsterdamu.
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Kada se opraštate od svog amsterdamskog domaćina, on će vas upitati.
– Gdje ste ostavili bicikl?
Postavit će vam to pitanje normalno, kao što bi vas, u slučaju da pada ki-

ša, upitao imate li kišobran.
– Nemam ga...
– Došli ste bez bicikla?
– Ne, ja uopće nemam bicikl!
– Vi nemate bicikl?!
Bit će to uzvik pun nevjerice. Vaš domaćin će se iskreno zapanjiti. Sta-

novnik Amsterdama koji ne vozi bicikl rijedak je ljudski primjerak. Čak ni napome-
na da ste turist neće smanjiti zapanjenost. Jer, putujući, Holanđani u personalni
prtljag, i uz legalni blagoslov KLM-a, dakako, uključuju i bicikl. Upoznala sam jed-
nu Holanđanku koja je u osmom mjesecu trudnoće putovala u New York. Ništa
čudno, osim što je na JFK-u, umjesto da sjedne u taksi, rasklopila svoj prtljag, svoj
bicikl, i odvezla se u Manhattan.

Uvijek sam bila sumnjičava prema konstruktima kao što je nacionalni
identitet ili karakter, na primjer, ali u duboku simbiozu između Holanđana i bici-
kla vjerujem. Čudim se da holandska zastava nema na sebi bicikl. Čudim se i tome
da bicikl nije ubačen u stih holandske državne himne, iako za takve i slične inter-
vencije nikada nije kasno.

Ekološki gledano, bicikl je apsolutno najkorektnije prijevozno sred-
stvo. Racionalno gledano, bicikl je najeftinije i najpraktičnije prijevozno sredstvo.
Sa zdravstvenog gledišta bicikl je apsolutno najzdravije prijevozno sredstvo. Psiho-
loški gledano bicikl je najveselije prijevozno sredstvo, nema veće zabave od okreta-
nja pedala. Zašto onda grintam protiv bicikla? Ja i ne grintam protiv bicikla nego
protiv – biciklista.

Amsterdam je grad koji je napravljen za pješake. To je grad koji živi od
interakcije pješačkog udivljenja i ljepote koju Amsterdam tako nesebično razotkri-
va. Pješak ima svaki čas potrebu da zastane, duboko udahne, i divi se fasadama kuća
i njihovu odsjaju u kanalima. Pješaci su tankoćutni, odrasli ljudi. Ti tankoćutni,
odrasli ljudi prisiljeni su da hodaju Amsterdamom kao paranoici. Mogu se vidjeti
kako hodaju priljubljeni uz fasade, ili stoje držeći se za fasade objema rukama, kao
da sprečavaju kuću da ne padne, kako izbezumljeni, razrogačenih očiju gledaju na
sve strane, baš kao glumci u nijemim filmovima. Jer, oni, strašni biciklisti, kao u
kakvu košmaru, jure sa svih strana. Biciklisti su većinska mobilna i infantilna popu-
lacija koja ne poštuje saobraćajna pravila. A osim stranaca, turista, i rijetkih antibi-
ciklista, svi ostali su biciklisti. Dovoljno je zastati malo i obratiti pažnju na to kako
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ulicu prelaze turisti u starijoj dobi. Promatrala sam jednom takve. Čekali su na pri-
jelazu dugo, prošlo je zeleno, pa crveno, pa opet zeleno... Na kraju su se uhvatili za
ruke i pokušali proći zebru kao mala hrabra formacija. Neki divljak na biciklu sa za-
dovoljstvom je probio formaciju i ubogi turisti razbježali su se poraženo nazad, na
početak zebre. Istini za volju, naći će se poneki biciklist koji će – nakon što vam je
stjerao srce u pete – ljubazno doviknuti sorry, s onom karakterističnom nevinom in-
tonacijom s kojom odrasla djeca Amsterdama izgovaraju sorry. Amsterdamski bici-
klisti izgledaju kao umnožene kopije Miss Gulch koja u Dorothinu snu vozi bicikl
po zraku. Te iste Miss Gulch koja će se transformirati u The Wicked Witch of the
West i bicikl zamijeniti za vještičju metlu.

Amsterdamci provoze na biciklima televizore, komode, police za knjige,
svoju djecu, žene, svoje prijatelje. Amsterdamci provoze svoja stara, mlada, debela,
mršava, visoka i niska tijela. Dok ih promatra, posjetilac ima ambivalentne osjećaje.
Čas mu se čini da su Amsterdamci neviđeni egzibicionisti. A onda u drugom času, da
su Amsterdamci shvatili bicikl kao krajnju točku realizacije čovjekove personalne
slobode. Nema erotskijeg prizora od mladih žena koje u suknjama s dubokim prore-
zima objahuju bicikle, stavljaju na sjedala svoje privlačne stražnjice, uspravljaju leđa
i polako okreću pedale dok prorezi na suknji otkrivaju duge, vitke butine. Žene na
biciklu voze svoje buduće bebe, čak i u devetom mjesecu trudnoće, svoje netom ro-
đene bebe, svoju odrasliju decu, svoje modne detalje, svoje šešire, svoje koketne ko-
šare s povrćem, voćem i cvijećem, svoje ljubavnike. Muškarci na biciklu voze svoja ti-
jela, svoju imovinu, svoje potomke. Mnogi pri tom čitaju jutarnje novine, jedu sen-
dvič i potežu kavu iz termosice. Vidjela sam i bicikliste koji pjevaju iz punog grla,
provozeći gradom svoje glasove. Vidjela sam i po dvije osobe na biciklu, jedna vozi, a
druga stoji i sa stražnjeg sjedala s generalskom nadmenošću osmatra osvojeni grad.

Zapitala sam se ima li u fatalnoj privlačnosti između Amsterdamaca i
bicikla, osim puke fizike, i neke metafizike. To da svaki Nizozemac u svakom tre-
nutku podsvjesno drži prst na nasipima poznata je stvar. Kada sam jednom znancu
u šali rekla I want to be under the see in an octopus garden with you, i kada se moj znanac na to
ozbiljno snuždio, i sama mentalno držim prst na nasipu. Ako slijedimo logiku ko-
lektivne traume, moguće je, dakle, da Nizozemci uporno vrte pedale svojih bicika-
la u nadi da će zajedničkim naporom izvući svoju zemlju ispod površine mora. Što
više, da će uporno vrteći pedale proizvesti jednoga dana neviđeni tajfun koji će po-
tisnuti Nizozemsku, poput zeppelina, nekamo drugdje, tamo gdje je zemlja pro-
strana i suha.

Kada zaštićena staklom kafeterije promatram bicikliste na amsterdam-
skim ulicama čini mi se da bicikl mora biti supstitut za neki snažan, opsesivan ko-
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lektivni san o letu. Podsjetimo se, Holanđani su u najslavnijem dijelu svoje povije-
sti bili ljudi s korakom od sedam milja, bili su moreplovci, kartografi, istraživači,
trgovci koji su cio svijet, davno prije globalizacije, imali u malome prstu.

Pa ipak, konačno razumijevanje nastupilo je u jednom trenutku unu-
trašnje ozarenosti. Slijetali smo prema Shipolu. Bio je sunčan dan, more je bilo
plavo, a površina zemlje jarko zelena. Gledajući s avionskog prozorčića na zemlju
prvi put shvatila sam koliko je Nizozemska tanka, tanka poput najtanjeg švedskog
vassa krekera. Obuzelo me iskreno sažaljenje. Od tog trenutka po amsterdamskim
ulicama hodam kao po jajima. Od tog trenutka postalo mi je jasno da je vožnja na
tankim biciklima najpravilniji način kretanja po tako tankome tlu. Ili barem naj-
ljubazniji. Prema njemu, prema tlu. Tada sam i odlučila da kupim bicikl. Štoviše,
odlučila sam da krenem na dijetu. Čak mi ni Miss Gulch nije više tako antipatična.

OSMOZA
Pisaći stol u mome privremenom amsterdamskom boravištu prislonjen je uz veli-
ki prozor. Prozor gleda na park. Ponekad mi se čini da je najbolji način da čovjek
ponešto sazna o životu u nekom gradu da se instalira na pogodnom mjestu i zirka,
ugađajući vlastitoj voajerskoj prirodi, pretvarajući zadovoljstvo u posao, u people
watching.

Parkom prolaze šetači, oni s psima ili djecom, usamljenici, joggeri,
narkomani, beskućnici. U nedjelju ujutro, poput pingvina, lagano prolaze 'musli-
manske' formacije: naprijed idu muškarci, za njima tapkaju pokrivene od glave do
pete žene. Rano ujutro, kada je još polumrak, joggira punašna mlada žena u trenir-
ki, glave omotane u maramu, na način na koji je omataju muslimanske žene. Često
iz parka, obično nedjeljom, dolaze zvuci bubnjeva. Joggeri zadovoljno podešavaju
ritam. Za Kraljičin dan, kada je cio Amsterdam odjeven u narančasto, parkom do-
stojanstveno prolazi stari Indijac. Na glavi ima turban narančaste boje.

U ulici u kojoj privremeno stanujem nalazi se Institut Smijeha, 'Laug-
hing Institute'. U izlogu su izložene reklamne publikacije učitelja smijeha i plakat s
njegovom fotografijom. Kada prolazim ulicom, s plakata u izlogu promatra me uči-
telj, Indijac punačkih obraza, slabašna osmijeha i tužna pogleda. Ponekad pred ogle-
dalom zastajem posve osupnuta: iz ogledala me promatra nasmiješeno lice popunje-
nih obraza i – tužan pogled! Zabrinuto se pitam nije li se postepeno dogodila kakava
magična osmoza? Je li moguće da se susjedovo, učiteljevo lice vremenom iskopiralo
na mojem, vlastitom? I ako je tako, je li moje prvo lice bilo ono zapadno ili ono istočno?

Zapadnoevropski gradovi vrve od Istočnjaka, London od Indijaca i Paki-
stanaca, Amsterdam od Surinamaca i Marokanaca, Pariz od Alžiraca, Berlin od Tu-
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raka, Grka i Jugoslavena, odnedavno i od Rusa, Budimpešta i Beograd odnedavno
od sve brojnijih Kineza... Istok se definitivno seli na Zapad, opasna migracija već je
odavno u toku.

Istočnjaci dolaze i donose svoje frulice, tamburice i harmonike, svoje
neobične glasove. Rusi i Mongoli odnedavno su istjerali Čileance, koji su na uli-
cama zapadnih gradova godinama imali monopol na marljivo 'pasiranje kondo-
ra'. Istočnjaci dolaze i donose svoju traljavu utjehu, ubogu filozofiju duše, gatanje
na tarot karte, gledanje u dlan. “Waarom Ongelukkig Zijn?” – postavlja mi pita-
nje knjižica koju sam pokupila od nekog amsterdamskog Istočnjaka. Mr. Fadjal,
Prof. Banjian, Prof. Moustapha, Prof. Gadiry – tko bi popamtio sva ta istočnjač-
ka imena! – obećavaju mi da će od mene napraviti harmoničnu osobu (kako samo
znaju da sam u kaosu?!). Istočnjaci dolaze i nude na prodaju svoja bivša komuni-
stička i antikomunistička tijela. Ruskinje, Ukrajinke, Poljakinje, Hrvatice, Srp-
kinje, Moldavke i Tajlanđanke, mladi Bosanci, Albanci, Makedonci – svi su oni
seksualni proletarijat koji naplavljuje Zapad poput opasnih podzemnih voda. Is-
točnjaci dolaze i donose svoje plesove: svoja kola, svoje trbušne plesove, svoja tan-
ga, svoje salse, svoja cupkanja i drmanja. Istočnjaci svojim ubrzanim ritmovima
uzdrmavaju uspavani Zapad. Istočnjaci dolaze i donose svoje pokretne bazare, trice,
suvenire, svoje teške začine i još teže mirise. Istočnjaci dolaze i donose svoje pro-
sjačke šešire: Rim je, eno, zavaljen Česima i Rumunjima, kud su baš našli da oku-
piraju kolijevku evropske civilizacije?! Istočnjaci dolaze i bave se neobičnim poslo-
vima: švercaju papagaje i peru mrtvace. Istočnjaci dolaze i donose kompjutorske vi-
ruse. Bugari (ah, 'crni' Bugari!) , Poljaci (vidi samo tko se našao!), Rusi (narav-
no, Rusi!)... Istočnjaci kao da nemaju drugog posla nego da izmišljaju subverzivnu
rabotu.

Je li Zapad zaista pobijedio Istok ili je obratno? Zar se samo tako može
povući nit, zar se samo tako može isparati sigurnosni zid koji je godinama dijelio Is-
tok od Zapada i pri tom misliti da se baš ništa nije dogodilo? Zar su seizmografi za-
tajili i zar zaista nitko ne zamjećuje pukotine? Zar zaista nitko ne vidi da je na djelu
tajanstveni proces globalne osmoze!? I što se događa sa mnom? Ima li taj bezazleni
'Laughing Institute', koji se nalazi u mome neposrednom susjedstvu, neke veze u
tom tajanstvenom procesu? I tko se tu kome smije? Može li mi netko objasniti kako
to da obrevši se na Zapadu, došavši s evropskoga Juga, iz bivše Jugoslavije, svakim
danom sve više sličim na – Indijku?!

Kolumbova zabluda se umnožava. Došavši na Zapad, obrela sam se na
Istoku. Preseljenje s amsterdamskog Oosta na amsterdamski West nije nimalo po-
moglo. Stigla sam još istočnije.
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PUMPA I DŽAMIJA
Kada nekome tko mi prvi puta dolazi u posjetu trebam objasniti gdje stanujem,
kažem:

– To je barem lako. Između benzinske pumpe i džamije.
Kažem to i svaki puta se začudim. Ta ikonografija benzinska pumpa i

džamija – precizno odražava suštinu života u sivom gradskom prstenu koji čuva mu-
zejsko srce Amsterdama. Stambena naselja koja se kao ključevi nižu na kružnu me-
tro liniju sva izgledaju više-manje isto. Slavni holandski arhitekti kao da su potpi-
sali tajni dogovor da nikada ne sagrade ništa što bi moglo ugroziti ljepotu centra.
Sva naselja imaju settlersku funkcionalnost: samouslugu koja se zove “Albert
Hein”, auto školu (settlerima treba auto škola), kemijsku čistionicu, ponekad rad-
nju s tehničkom robom (doseljenici kupuju video rikordere, frižidere i televizore)
i voćarnice, koje uglavnom drže Turci.

Tu su i male radnje za uramljivanje slika (koje obično drže settleri ka-
ko bi drugi settleri mogli uramti 'svoje slike', a slike su prvi simbol doma), frizer,
često trgovina s bojama i sitnim alatom (settleri farbaju zidove, uglavljuju rolete,
barataju s čavlima, čekićima i sličnim). Takva naselja imaju mali park, igralište za
djecu, sjenicu s klupama za settlerske žene da prisjednu i 'ćakulaju' dok nadziru dje-
cu pogledom, krčmu za muškarce. Ponegdje fontana u aranžmanu s besprimjerno
lošom skulpturom, proizvodom socijalističke umjetnosti koja mora biti razumljiva
i lijepa svima – i to je sve.

U bivšoj trgovačkoj hali, prostoru koji im je za okupljalište namijenio
grad Amsterdam, bosanski izbjeglice izgradili su od iverice minijaturnu repliku na-
selja. U amsterdamskoj hali Bosanci su lakim pregradama od iverice napravili krč-
mu sa stolovima za kojima muškarci igraju šah i karte, igraonicu za djecu, frizerski
salon za žene (gdje Ferida šiša klijentice za pet guldena), džamiju i malu trgovinu
gdje se mogu kupiti 'minasica', sudžuk i bosanska šljivovica. Ova bosanska doll ho-
use ukrašena je orijentalnim ukrasima, ili se barem čini da su orijentalni.

Život u naseljima ne može se nazvati provincijskim. Provincijski život
ima svoje navike, kvalitetu i boju. Život u rubnim amsterdamskim naseljima obojan
je melankolijom odsustva boje, melankolijom mega promašaja. Naselja koja su iz-
građena u socijalistički orijentiranim šezdesetim godinama obećavajući svijetlo, či-
sto, prostrano i komotno stanovanje dostupno svima, danas su geta naseljena imi-
grantima. Imigranti – Marokanci, Turci, Surinamci – u svojoj potrazi za boljim ži-
votom danas kusaju urbanističku retroutopiju. Život u tim naseljima nepopravljivo
je settlerski, takav kakav je i bio, na istim tim mjestima, prije nekih osam stoljeća,
kažu.
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Život na rubovima Amsterdama mogao bi biti bilo gdje drugdje. Pro-
matrača progoni osjećaj da bi stanovnici već sutra mogli sklopiti svoj šator, ugasiti
vatru, poravnati pijesak za sobom i uputiti se nekamo drugdje. A oaza s benzin-
skom pumpom i džamijom dočekat će neke druge putnike namjernike. Kada za-
puhne jak vjetar, kada vjetar zalamata duge halje marokanskih žena i muškaraca,
kada promatrač ulovi u zubima zrnce pijeska, ova zamišljena slika postaje uvjerlji-
vijom.

VOLTAIREOVA METAFORA
Subverzija cvjeta na onim mjestima gdje je zabrana najjača. Pravo na privatnost,
koje će Nizozemci, uz toleranciju i demokraciju, s ponosom istaći kao temeljna
načela svoga društva, nije nigdje tako subvertirano kao u Amsterdamu. Zavjese na
amsterdamskim kućama su razmaknute. Svaki prolaznik može se slobodno odati
strastima voajerizma. Ako je sklon zirkanju na golotinju, može svoje sklonosti za-
dovoljiti šetnjom po Crvenoj četvrti. Prostitutke su izložene u vitrinama, baš kao
i mirni čitalac knjige u svome stanu. Štoviše, može se vidjeti i pokoja prostitutka,
odjevena od glave do pete, kako čekajući na mušterije mirno čita knjigu. Amster-
damci često vješaju na svoje prozore i balkone raznorazne objekte koji otkrivaju
estetske, ideološke i druge preferencije stanara. S prozora i balkona amsterdam-
skih kuća na prolaznike zure igračke, plišani medvjedići, ukrasi, plakati, parole,
crteži, figurine, skulpture, maske. Globalna televizijska the big brother zabava, koju,
by the way, nisu izmislili Amerikanci nego Nizozemci, samo je logični kraj poste-
pena procesa erodiranja građanskog prava na privatnost. Danas više i nije potre-
ban izlog ili prozor sa razmaknutim zavjesama. Dovoljno je da građanin sjedi u
tramvaju, od Oostdorpa do Leidseplaina, i od brojnih freakova s mobilnim telefo-
nima sazna baš sve što bi ga o tim freakovima i moglo zanimati. Bunuelovska film-
ska scena inverzije u kojoj ljudi sjede za stolom na zahodskim školjkama i razgo-
varaju, a onda trče na skriveno mjesto da bi nešto pojeli, danas je izgubila svoj
groteskni efekt.

Jedino što je preostalo je vrt. Voltaireovsku ideju da čovjeku nakon sve-
ga preostaje da okopava svoj vlastiti vrt Amsterdamci su, čini se, shvatili bukvalno.
Sve privatno postalo je javno, osim privatnoga vrta. Turisti i ne slute da se iza nizo-
va onih kuća na kanalima koje promatraču oduzimaju dah skrivaju vrtovi koji bi im
također mogli oduzeti dah, samo kada bi im vlasnici dopustili da ih vide. A vrtovi su
različiti, baš kao i ljudi. I veoma socijalno obilježeni, baš kao i ljudi. Postoje vrtovi
s plastičnom zelenom travom i minijaturnim plastičnim pondovima u kojima pli-
vaju plastične žabe. I dakako, s vrtnim patuljcima, čija populacija, s demografske

62

Reč no. 64/10, decembar 2001.



točke gledišta, opasno prijeti da nadmaši broj vlasnika. Vlasnika vrtova i patuljaka.
Iako ih proizvode u sve većim razmjerima, vrtni patuljci su još jedna od posrednih
poruka svijetu da je Nizozemska mala zemlja.

Tko nema vrta, može ga iznajmiti. Otuda one malene parcele koje
okružuju Amsterdam, s minijaturnim drvenim kućicama, klupicama ispred kućica,
s minijaturnim cvijećem, povrćem i pokojim minijaturnim drvetom.

Ah, vrtovi... By the way, u Amsterdamu sam upoznala jedan skriveni vrt.
I odmah ga zavoljela jer su po njemu skakale žive žabe.

LOMANSTRAAT
Lomanstraat je najljepša ulica u Amsterdamu. Lomanstraat je najljepša ulica u
Amsterdamu zato što je to tako na svome tajnom glasanju odlučilo drveće Loman-
straata. Udruživši snage, drveće Lomanstraata pokazalo je: 

a) da može izrasti u snažno drveće i na pješčanu tlu;
b) da može rasti ne poštujući propisana pravila;
c) da snaga drveta nije u korijenovima nego u krošnji.
Samosvjesne platane Lomanstraata rastu s obje strane ulice. One ne ra-

stu ravno, nego ukoso, kao da se svaka upela da krošnjom dotakne krov suprotne ku-
će. Vremenom su platane spojile krošnje sagradivši raskošan luk. Mjereno u kora-
cima, dužina Lomanstraata je 553 koraka. Mjereno u minutama, Lomanstraat je
duga nekih četrnaestak minuta. Vrijeme zavisi od šetača, hoda li on gledajući ispred
sebe ili glave podignute prema krošnjama.

Lomanstraat je moja najdraža ulica. Pri pogledu na zeleni luk, tako na-
lik na luk katedrale, mene zasvrbe leđa, točno u predjelu lopatica, i ja lagano podi-
žem obje ruke kao krila. A onda se s podignutim rukama vinem pogledom pod ze-
lene svodove. I nisam usamljena. Jednom sam vidjela čovjeka kako s podignutim ru-
kama i glavom upravljenom nagore nespretno glavinja u mome pravcu.

KARNEVAL
Točka u kojoj započinje intimnost između grada i njegova posjetioca razlikuje se
od posjetioca do posjetioca. Moj zemljak Z., koji se obreo u Amsterdamu kao iz-
bjeglica, kaže da je Amsterdam postao njegovim gradom u onom trenutku kada je na
gradskim ulicama stao prepoznavati smeće. Čitanje smeća – prazan omot s natpi-
som Mars koji leti zrakom, ili zgužvani tetrapak s natpisom Melk prislonjen uz neku
fasadu, ili plastična bočica s natpisom Spa, koja se ljuljuška u kanalu – bilo je uvod
u čitanje grada. S čitanjem grada započela je i intimnost izmedju Amsterdama i
moga zemljaka Z.-a.
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I tako, posjetilac čita Amsterdam kao kakvu knjigu. Knjiga je uzbudlji-
va i prijatna, ali čitača povremeno obuzima nejasna nelagoda. Čini mu se da je tu
knjigu već jednom čitao, ali se nikako ne može sjetiti kada i gdje, pa je tako ona po-
znata i nepoznata u isti mah. Zbunjuje ga i to što granice između svjetova, onih iz-
mišljenih i onih stvarnih, stalno izmiču. I čitalac načas zaklapa knjigu. A zatim na
nekom zamišljenom ekranu vrti prizore koje je vidio na amsterdamskim ulicama...

Eno, tu su gutači vatre na Leidsepleinu. Tu su i svirači – Mongoli, Ru-
si i Čileanci. Ekranom prolaze biciklisti sjedeći na visokim biciklima s jednim kota-
čem. Tu je i gay parada, ploveći karneval. Na čamcima klize travestiti, mornari ob-
naženih bedara s mornarskim kapicama na glavi, muški streeperi. Na Leidseplainu
penje se na uže goli muškarac. Škoti na Dammu pušu u gajde. Sinterklass, zaštitnik
trgovaca, mornara i djece, ujahuje na bijelome konju u grad i prosipa za sobom ki-
šu slatkih pepernotena. Najednom je, gle, sve u narančastom, čak je voda što pršti iz
fontana narančaste boje. Ljudi drže u ruci narančaste balone, na glavama nose neo-
bične narančaste klobuke i udišu zrak što miriši po mokraći i pivu. Ekranom prola-
ze policajci na konjima. Zatim prolazi sprovod, tu su crne kočije s crnim kočijašima
i crnim konjima, i promatrač načas nije siguran je li to sprovod ili kakav crni kar-
neval. Tu su i prostitutke koje se pod crvenim svjetlima uvijaju u svojim izlozima.
Tu su i izlozi u Crvenoj četvrti, vesela erotska bižuterija razasuta je po vitrinama,
gumeni penisi svih vrsta i veličina. Pred malim trgovinama u kojima se mogu kupi-
ti kolačići od hašiša rastu goleme plastične gljive. Eno i amsterdamskih parkova. Je-
dan se, u Slotermeeru, zove Zečjim parkom. Tu zečevi slobodno žive svoj zečji život.
Za zečevima, gle, jure vojske amsterdamskih miševa, a za njima se vuku lijene am-
sterdamske mačke. Jedna među njima zove se Dinah. Jedan zec uskače u krupni
plan i kaže: Oh dear. Oh dear! I shall be too late! I, gle, izvlači iz džepića na odijelu sat, a
zatim nestaje u rupi...

Ako posjetilac potrči za tim zecom, predstoji mu putovanje u jedan
drugi, paralelni Amsterdam, u grad unutar grada, koji se poput holograma odsli-
kava na licu onog prvog Amsterdama. A koliko paralelnih Amsterdama skriva Am-
sterdam, ne zna se. Čini se da nitko nije brojao.

A KAO ALBERT
Rado odlazim na tržnice. Tržnica je veoma spiritualno (ah, koja odvratna riječ!)
mjesto. Drugim riječima, to što je za mnoge bogomolja, za mene je tržnica.

Kupnja svježe ribe, povrća i voća tek je racionalno pokriće za nejasni
magnetizam koji me pokreće i upravljuje prema tržnici.Tržnica prema kojoj idem
obavijena je maglicom peludnog praha koji izaziva groznicu i jakim mirisima pre-
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komorskih začina – cimeta, klinčića, orašćića – pomiješanima s mirisom vjetra i so-
li. Zrak se ljeska i titra od odsjaja raskošnih bala lagašne svile i teškog pliša, od pre-
komorskih dragulja, srebra, biserja, od sedefa razbludno rastvorenih školjki i lje-
skavog srebra svježe ribe. Jabuke na mojoj tržnici sjaje zlatastim sjajem, bobice gro-
žđa svijetle kao da su u njima smještene nevidljive lampice, sir i mlijeko gusti su i bi-
jeli kao koža žena na Veermerovim slikama. Tržnica prema kojoj idem spada u vri-
jeme kada su se na holandskim obalama nasukavali kitovi, kada su se, opijene pi-
vom, žene – velike, slobodne i bijele – nasukavale u holandskim krčmama...

A onda, u toku šetnje tržnicom, magnetizam moje hedonističke fanta-
zije rasplinjava se i osjećaj nejasne nelagode narasta u meni kao kvasac. Na tezgama
ravnodušno leži mrtva riba, boje su nekako zagasite, da, jabuke su crvene, salata je
zelena, ali je sjaj nekamo ispario. Pod šatrama stoje olinjali prodavači jeftine odje-
će, lagano galvanizirani sintetikom i najlonom. Stoje prodavači trica kojima nitko
ne zna pravo ime: grickalica, rezalica, brisalica za prašinu, plastičnih češljeva i čet-
ki, umetaka najlonske kose u svim bojama, češalica za leđa s malom rukom na vrhu,
izljevenom u plastici. Stoje prodavači sapuna, šampona, krema, jeftinih torbi,
umjetnog cvijeća, umetaka za ramena, zakrpi za rukave, igala i konca, jastuka i pre-
krivača, rama i slika, čavala i čekića, kobasica i sireva, pilića i fazana, odjeće koja se
raspada na dodir...

Stoji mesarnica “Zuid” u kojoj bivši Jugoslaveni mogu smiriti svoju ga-
stronomsku nostalgiju. Svinjski papci, janjetina, makedonski ajvar, srpske kobasice,
hrvatsko maslinovo ulje, keksi “Plazma”, kiseli kupus, u glavicama, to za obaveznu
novogodišnju sarmu, i sveujedinjujuća, jugoslavenska “Minas” kava, turske proiz-
vodnje. Tu se mogu naći čak i bomboni moga djetinjstva “Negro-odžačar grla”.

Osjećaj nelagode prerasta u laganu mučninu. Tržnica je mjesto gdje
odrasli kupuju hranu, ali i svoje igračke. Mnogi od tih kupaca platili su tešku cije-
nu da bi se obreli u tzv. boljem svijetu, ostvarili tzv. ljudsko dostojanstvo, ostvarili pra-
vo na tzv. pristojan život, pravo na kupnju kobasice, umetka najlonske kose i češali-
ce za leđa s malom rukom na vrhu, izljevenom u plastici.

Vraćam se Albert Cyupstraatom nazad i na taksi stanici u Ferdinand
Bolu ulazim u taksi. U taksiju još neko vrijeme grijem svoju ekskluzivističku fanta-
ziju o tržnici. Ne žalim zbog izdatka za taksi, dopuštam si mali luksuz, taksi je naj-
brži način da stignem do skloništa, do doma...

Odakle ta nelagoda? I što bih ja zapravo htjela? Jer kao alternativa pre-
ostaje mi drugi Albert, “Albert Hein”, lanac samousluga koje su poput puzavica
čvrsto ispreplele Nizozemsku i unificirale je više nego što to mogu učiniti jezik, dr-
žava, zastava i nacionalna himna. “Albert Hein” ne preže od toga da se zalijepi za
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Stedelijk muzej i postane njegovim neodvojivim dijelom. Pogledavši Maleviča, po-
sjetilac odlazi u muzejsku kafeteriju gdje mu se nudi pogled u plava slova “Alberta
Heina”. U udžbenicima za holandski jezik stranac uči riječi. Pekar je tamo pekar,
mesar je mesar, prodavač sira je prodavač sira, a holandska riječ za samouslugu je
“Albert Hein”. U amsterdamskim urbanim getoima “Albert Hein” je često ne samo
jedina trgovina nego i jedini javni prostor. I ljudi ga koriste, što da drugo rade. Sta-
vljaju male oglase na oglasnu ploču u “Albert Heinu”, susreću se u “Albertu Hei-
nu”, djeca za vrijeme školskih odmora koriste “Albert Hein” kao mjesto gdje će ku-
piti kakvu slatku tricu i usput usvajati život odraslih. Kako za gulden izvaditi kolica,
kako platiti na kasi, kako vratiti kolica i povratiti svoj gulden...

U taksiju prisjećam se svog ranog socijalističkoga djetinjstva, u kojem se
tvrdi sir zvao trapistom. Bila je to jedina vrsta tvrdog sira koja se tada mogla naći. Na-
ziv se zadržao, čak i onda kada su se pojavile druge vrste. Svi tvrdi sirevi zvali su se
neko vrijeme trapistom. U siromaštvu je jedno zamjena za sve. I u bogatstvu je jedno
najčešće zamjena za sve. Razlika je samo u iluziji.

MOSTOVI
Ako je jedno lice Amsterdama karnevalsko, ali i karnevaleskno, onda je drugo kon-
templativno.

Amsterdam je sam po sebi kontemplacija, neka vrsta puzzlea koji treba
riješiti. Amsterdam je grad s kanalima koji grade finu paukovu mrežu. Ako osoba A.
stoji pred Rijksmuseumom i treba se naći s osobom B. koja čeka ispred Oudekerk,
koliko će osobi A. trebati vremena da sretne osobu B., i koliko će kanala i mostova
pri tom prijeći. Pitanje je samo naizgled glupo. Prava šetnja Amsterdamom je neka
vrsta mentalnoga filigranstva. Jer takav je i grad, djelo filigranskih majstora.

U Amsterdamu ima više od četiri stotine mostova. Prelazak preko mo-
sta je kontemplativan trenutak. Pješak će pogledati nadesno, pa nalijevo, zatim pra-
vo, u točku prema kojoj ide, a onda će se osvrnuti da vidi točku iz koje je krenuo.
Pred pješakom će se otvoriti četiri perspektive na grad. Sam prelazak s jedne obale
na drugu, ma kako kratak taj put bio, u svojoj je biti ozbiljan, kontemplativan čin.

Među četiristotinjak mostova postoje i pomični mostovi koji se svaki čas
dižu da bi propustili brodove. U tom trenutku pješaku, vozaču bicikla ili automo-
bila ne preostaje drugo nego da čekaju. A čekanje je mala dnevna situacija koja nas
prisiljava da mislimo, da usporimo kretanje zbog više sile. Prisiljeno čekanje je po-
ziv na skromnost, na suradnju i toleranciju, jer treba se zaustaviti da bismo propu-
stili nekoga drugoga. U trenutku dok čeka čekač će se zagledati u brodove, koje ina-
če u žurbi ne bi ni zamijetio, u lica drugih čekača, u koja se nikada ne bi zagledavao,
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u okružujuće zgrade, u nebo, u pačja gnijezda koja plutaju kanalom... U tom prisi-
ljenom čekanju čekać će se zapitati da li mu se zaista toliko žuri, da li je važno da stig-
ne onamo kamo je naumio, i kako bi bilo da promijeni putanju, vrati se ili krene
nekamo drugamo.

Jedan od najstarijih pokretnih mostova u Amsterdamu je Magere Brug,
sagrađen 1670. Zamislimo sada da na nebu, među onim bezbrojnim božjim činov-
nicima, postoji anđeo zadužen za arhiviranje misli pješaka koji su čekali da se Ma-
gere Brug spusti kako bi mogli prijeći na drugu stranu. Zamislimo kako bi bilo ka-
da bismo mogli čuti unutrašnje glasove svih tih čekača. Zamislimo kako se ispreple-
će glas piljarice koja žuri da proda povrće na tržnici, glas prostituke koja je upravo
zaradila svoj novčić, glas Petra Velikog koji se inkognito obreo u Amsterdamu, glas
Jana Steena koji je krenuo da kupi boje... Kada bi takvo što bilo moguće, bila bi to
najjedinstvenija i najvjerodostojnija povijest Amsterdama.

MUZEJ
Amsterdam, njegov centar, urbanistički je dovršen grad. Iz lutkine kuće može se
pincetom izvaditi poneki detalj, obrisati s njega prašina, može se iznova obojati
minijaturni stolić na prvom spratu, mogu se promijeniti minijaturne zavjese na
drugom, štoviše, može se obnoviti i cijela fasada lutkine kuće, ali to je sve. Svaki
drugi zahvat uništio bi muzejsku vrijednost kuće, svaka grublja intervencija mogla
bi slomiti čitavu njezinu konstrukciju. Jer, ako se povuče samo jedna kriva nit,
mogao bi se rasparati cio grad. Zato se amsterdamski urbanisti uglavnom bave va-
đenjem kamenih kockica, ako im se učini da su suviše utonule u pijesak, poravna-
vanjem pijeska, i postavljanjem kockica na isto mjesto.

Neki stanovnici grada ponašaju se kao volonteri u muzeju. Pri tom su
jedni vremenom postali muzejskim eksponatima a drugi, pak, muzejskim čuvari-
ma. U Amsterdamu se mogu vidjeti ljudski eksponati iz slavnih šezdesetih, iz vre-
mena kada je vrijeme još uvijek teklo, muškarci i žene dugih sijedih kosa, prestarje-
la djeca cvijeća, ostaci evropske studentske ljevice koji žive na izdašnoj socijalnoj po-
moći, bivši rokeri, ostarjeli osvajači tuđih stanova i pušači marihuane. Ti ekspona-
ti pronose gradom svoja ostarjela lica na kojima je poput kakva tika ostala petrifici-
rana mladenačka drskost. Čuvari muzeja grintaju protiv prljavštine, jeftinog turi-
zma koji uništava gradski centar i konzumerizma koji vulgarizira zlatnu nizozemsku
prošlost.

I možda je baš ta muzealnost Amsterdama, lišena muzealne pompo-
znosti, energija koja potiče neviđenu cirkulaciju njegova stanovnštva. Friškim imi-
grantima, koji dolaze iz traumatičnih sredina, gdje je život nestabilan i nepredvi-

67

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja



dljiv, neobično godi mirna izvjesnost života u muzeju. S druge pak strane, mnogi
Amsterdamci, baš kao da je u pitanju kakava endemska bolest, pate od klaustrofobi-
je. Takvima nakon samo nekoliko mjeseci Amsterdam postaje tijesan. Takvi privre-
meno emigriraju u neke druge zemlje, iako svoju neurozu maskiraju ozbiljnim raz-
lozima. Ta privremena emigracija zove se Sveti Odmor, Vakantie, ili, pak, odlazak u
svoje domove u Francuskoj, Portugalu, Španjolskoj i sličnim zemljama. Ako to ne
mogu, onda se upisuju na listu čekanja za kupnju stanova u jednom posve novom
Amsterdamu kojemu tek predstoji da se sagradi, i u mislima već obrađuju ploveće
vrtove ispred svojih budućih kuća. Ako to ne mogu, onda amsterdamski klaustrofo-
bičari sjednu na vlak i odu da popiju kavu i pročitaju dnevne novine u Rotterdamu,
Den Haagu, Utrechtu ili Leidenu.

A ako ni to ne mogu, onda klaustrofobičari upisuju jeftine tečajeve ko-
je obično drže friški imigranti: tečajeve egipatskog trbušnog plesa, argentinskog
tanga, bugarskog folklornog ojkanja, indijske joge i srpskoga kola.

DRAGA ANA...
Ima jedan detalj, za koji duboko sumnjam da je ekskluzivan. Detalj povezuje mo-
je djetinjstvo s Amsterdamom. Ne sjećam se više kada, možda u petom ili šestom
razredu osnovne škole, pročitala sam Dnevnik Ane Frank. Djevojčica Ana koja provo-
di dane skrivena u jednoj kući u Amsterdamu postala je moj heroj, i dugo je vre-
mena opsjedala moju dječju maštu.

Nakon završenog sedmog razreda osnovne škole cio razred krenuo je na
jednomjesečno kampovanje. Tamo sam noću, pod šatorom, uz svjetlost baterije,
skrivajući se od drugih, pisala dnevnik. Samo nagađam, jer se danas više ne sjećam,
da sam u tom času trebala nekoga tko je samo moj, kome ću povjeriti svoje burne osje-
ćaje. Nisam se mogla obraćati mrtvoj bilježnici. Trebao mi je živi adresat. A najprirod-
niji adresat mogao je biti netko tko je i sam pisao dnevnik i tko mi je blizak. I Ana
Frank postala je mojom zamišljenom sugovornicom. Tako su, pretpostavljam, i za-
počinjali moji dječji dnevnički zapisi: Draga Ana, nećeš vjerovati što mi se danas dogodilo...

Kasnije sam se stidjela te gluposti. Čak je i mala bilježnica od stida ne-
kamo iščezla. Nikada poslije nisam vodila dnevnik. Tko zna, možda sam baš zbog tog
stida, zbog slobode koju sam si uzela da svoje glupave i trapave dječje zapise upuću-
jem tako neprimjerenom adresatu – i postala spisateljicom. A Ana Frank ostala je zato-
čena u kutiji u kojoj čuvam najintimne stvari, od kojih su mnoge povezane s neja-
snim i nikada artikuliranim osjećajem stida.

Sada kažem neprimjerenom, iako u to posve nisam sigurna. Naime, moje
znanje o Ani Frank ostalo je zapečaćeno u dječjem izdanju njezina dnevnika, iz ko-
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jega je bio izbrisan, ili je nekako ostao sakriven, podatak o njezinoj stvarnoj smrti.
Nešto poput dječjeg izdanja Trnoružice, čiju sam punu verziju, i onaj dodatak s kani-
balski nastrojenom svekrvom, pročitala tek kao odrasla osoba. Tako sam se posve
identificirala sa sudbinom Ane Frank, ali sam detalj o njezinoj stvarnoj smrti pu-
stila usvojiti. Jer ga, čini se, nije ni bilo.

Tek kasnije, mnogo, mnogo kasnije, sinulo mi je da se Ana Frank ipak
nije spasila nego je kao i većina njezinih židovskih sugrađana završila život u kon-
centracionom logoru. Kao i mnogi drugi gradovi Evrope, ni Amsterdam nije pro-
pustio da sudjeluje u mračnoj i sramnoj povijesti izdaje svojih vlastitih sugrađana.
Izbrisan život i uništena kultura nikada se i ničime ne daju obnoviti. Zato je Evro-
pa danas puna muzeja koji su zamišljeni kao mjesta kolektivnog stida. Muzealiziran
stid je neka vrsta iskupljenja grijeha.

Često se pitam odakle evropskim političarima, ljudima od moći, medi-
jima i dežurnim misliocima sigurnost da sude o ljudskom moralu i arbitriraju u
stvarima kao što su demokracija i ljudska prava, čineći to redovito na tuđem terenu: u Is-
točnoj Evropi, na Balkanu, u Africi, u Aziji. Pitam se odakle Evropljanima ta sigur-
nost u pravo na arbitražu: dolazi li ona iz svijesti o zločinu koji je Evropa počinila
tek nekoliko desetljeća unazad ili iz njegova zaborava?

Još uvijek nisam sigurna je li ono dječje izdanje Dnevnika Ane Frank zai-
sta cenzuriralo podatak o smrti Ane Frank ili je to moja dječja podsvijest zadržala
Anu Frank u nekoj vrsti limba, kao ni posve mrtvu ni posve živu. Možda je to raz-
log zbog kojega u muzeju Ane Frank nisam bila. Čini mi se poštenijim da je i na-
dalje ostavim u onom intimnom fragmentu moga djetinjstva, gdje se prvi puta i
obrela. U trapavom dječjem dnevniku, u replici Draga Ana, nećeš vjerovati što mi se danas
dogodilo...

WHO ARE YOU? – SAID THE CATERPILLAR
Pitam se postoji li neka veza između dva umijeća, vožnje bicikla i konverzacije. Ni-
su li, naime, na račun jednog umijeća dovedenog do savršenstva, Amsterdamci iz-
gubili sposobnost da vladaju drugim. Jer, doista, nigdje nisam srela ljude koji su
spretniji u vožnji biciklom od nekih Amsterdamaca i nespretniji u konverzaciji od
nekih Amsterdamaca.

Apsolutni prvaci u umijeću konverzacije su Rusi. Oni su svoj zanat ka-
lili desetljećima, u salonima, u kućama za vrijeme dugih zima, na ladanjima, u vje-
žbanju tipično ruskog konverzacionog žanra koji se zove razgovory po dusham, u logori-
ma, u dugačkim redovima u kojima se znalo stajati po nekoliko sati, u zajedničkim
stanovima (komunalnaja kvartira), u životu u podzemlju (podpolje) i dugočasnim pijan-
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kama punim buke, dima, ljubavi i ogorčenja. Umijeće konverzacije cijenilo se po-
put dobre literature, dobar konverzant zasluživao je aplauz i obožavanje svoje oko-
line. Istina, Rusi su za razvoj svoga umijeća imali na raspolaganju to što danas više
nemaju: željeznu zavjesu i beskonačno vrijeme.

Englezi i Amerikanci najbolji su u umijeću male konverzacije (small
talk). Mala konverzacija obavlja se svuda, u autobusima, kućnim stepeništima, na
ulici, u prolazu, u trgovinama, ona se prima kao poklon svakidašnjice i daje besplat-
no. Mala konverzacija podiže raspoloženje, nismo u svijetu ni sami niti izgubljeni,
na svakom uglu čeka nas nečiji osmijeh i topla riječ.

Razgovor s ponekim Amsterdamcima doživjela sam kao posjetu zubaru.
U zubarskoj ordinaciji sve je u zubarevim rukama, nema načina da se preokrenu
odnosi moći. Jer, teško je zamisliti da će pacijent skočiti na zubara i uzeti bušilicu u
svoje ruke.

A prilikom te, zubarske, konverzacije moji sugovornici pitali su me kako
se zovem, tko su mi mama i tata, kako se oni zovu, jesu li živi, što moji roditelji ra-
de i gdje žive, imam li braću i sestre, imam li djece, gdje sam rođena, kada sam ro-
đena, gdje sam išla u školu, koje sam škole završila, što radim, gdje stanujem, koji
mi je broj telefona, kada idem na godišnji odmor, kamo idem na godišnji odmor,
kada ću se vratiti s godišnjeg odmora i kada ću ponovo ići na godišnji odmor... Pri-
likom konverzacije moji sugovornici nisu zamijetili graške znoja na mome licu, ni-
ti su odgovorili na reciprocitetna pitanja s moje strane.

Tko zna odakle nekim Amsterdamcima gore opisani konverzacijski stil.
Možda oni doživljavaju small talk kao vožnju biciklom, gdje vozača zanima isključivo
okretanje pedala i efikasno savladavanje udaljenosti. Možda stil takve konverzacije
određuje nizozemski krajolik i naviknutost stanovnika ravnice na čist, ravan i ničim
neometan pogled. Možda se, tko će znati, radi o imperijalnom refleksu koji se ne-
svjesno budi u stanovniku zemlje koja je jednom bila imperija, da bi danas bila obil-
no “okupirana” imigrantima. A možda je na mome licu, a da to i ne znam, ispisana
žudnja da pričam o sebi, i osjetljivi Amsterdamci joj, toj žudnji, idu u susret.

Bilo kako bilo, nakon što sam iskusila nekoliko takvih small talks, sada,
zbog predostrožnosti, uvijek sa sobom nosim listu s odgovorima. Čim neka osoba
pokaže volju za “malim razgovorom”, a ja osjetim da bi se razgovor mogao voditi u
gore opisanom stilu, ja joj šutke uvaljujem listu. I pratim pogledom kako osoba či-
ta listu pućkajući dimove iz svoje cigare, kako odlaže listu, vadi cigaru iz usta, zapi-
ljuje u mene svoj pogled i nakon duže šutnje izgovara pospanim glasom...

– Who are you?
I ja odgovaram...
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– I hardly know, sir, just at present, at least I know who I was when I got
up this morning, but I think I must have been changed several times since then...

PUNJENI KOLAČIĆ
Gevulde koekje je običan, okrugao kolačić. U vitrinama pekarnica izgleda kao da je
njegove punašne obraze malko opalilo sunce. Ti punjeni kolačići imaju ravan ili
nazubljen rub. Ponekad se pojavljuju s bademom utisnutim u sredinu. Tada iz-
gledaju kao veliko dugme. Sve u svemu, skromno tijesto. Nema ničega što bi ga na-
izgled odvajalo od drugih skromnih kolača. Međutim, kada se kolačić odlomi, u
njegovoj unutrašnjosti zlati se mirisna, bogata pasta od marcipana.

To srce od marcipana skriveno skromnom korom od tijesta metafora je
slavne holandske povijesti, njezinih slavnih ljudi, Spinoze, Erazmusa, Rembrand-
ta, Vermeera, Van Gogha, svih onih istraživača, moreplovaca, kartografa, gradite-
lja, trgovaca i sanjara, one vojske anonimnih alkemičara koji su od vode načinili ze-
mlju. U skromnom kolačiću sa srcem od marcipana leži snaga i kontinuitet holand-
ske povijesti, one crne stroge odore holandskih građana u sedamnaestom stoljeću
koje su iznutra bile opšivene najskupocjenijim krznom, one kuće na kanalima koje
su skrivale neprocjenjivo bogatstvo. Skromni kolačić koji neočekivano rastvara svo-
ju bogatu i mirisnu sadržinu tjestena je replika grada Amsterdama. I njegovo je sr-
ce, srce Amsterdama, marcipansko, a rubovi sivi i nezamjetni. Grickajući kolačić
prisjećam se činjenice da je Amsterdam rodio Novi Amsterdam, jedan od najljep-
ših gradova na svijetu, da je horizontala rodila vertikalu. Novi Amsterdam orgija-
stička je fantazija Amsterdama, on je ono što Amsterdam nije mogao biti. Amster-
dam je poput puža ostao priljubljen uz zemlju koja je zelena poput svježeg lista i
tanka poput macesa, i odsanjao grad koji se vinuo nebu pod oblake. Amsterdam je
Evropa, Novi Amsterdam je Amerika.

Izabravši neki stari amsterdamski kafe sa zastakljenim stijenama, naj-
bolje na ćošku čiji jedan kraj gleda na kanal, s friškim novinama slobodno razbaca-
nima po stolu, sa šalicom tople kave, grickajući punjeni kolačić, s pogledom koji
malo plovi po prolaznicima a malo po novinama, posjetilac ima osjećaj da se upisu-
je u amsterdamski pejzaž. Razmaženom putovanjima posjetiocu najednom se može
učiniti da je cio taj pezjaž njegov, štoviše, da je njegov oduvijek i bio samo to nije
imao prilike uočiti. I posjetilac osjeća kako se opušta u tom pejzažu kao u staroj
udobnoj fotelji. Štoviše, posjetiocu se može dogoditi da tako i ostane, zaglavljen u
toj fotelji, da odjednom ne može pronaći nijedan valjani razlog da se digne i ode.

Ako je posjetilac kafea žena, može joj se, smušenoj, dogoditi da skine
cipele, kako bi malo razgibala umorne tabane. U trenutku kada joj se učini da bi
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trebala krenuti, žena će nogama potražiti cipele ostavljene ispod stolice, ali joj se
može dogoditi da ih nikako ne može pronaći.

– Oprostite, jeste li vidjeli negdje moje cipele? – pitat će žena konoba-
ra, nakon što je ustala, odigla stolicu na kojoj je do maločas sjedila, i pretražila pro-
stor oko sebe.

– Kakve cipele?!
– Crvene, lakaste...
– Nisam ih našao, žao mi je... – reći će konobar nakon kraće inspekci-

je cijelog kafea i sućutno upitati:
– Pa što ćete sada?
– Ne mari. Ionako sam ih se kanila riješiti... – reći će mirno žena.
– Imate prodavaonicu cipela odmah tu, iza ugla... Da ne idete kući bo-

sa... – reći će prijateljski konobar.
– Najprije ću kupiti nove cipele, a onda i kuću, da se imam kamo vrati-

ti – reći će žena.
To ili nešto slično dogodilo mi se i samoj. Znam, dakle, o čemu govo-

rim.
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