A WALKING WOMAN

DUBRAVKA UGRESIC

Oui tekstovi mentalno su ispisani u - hodu.
U hodu ¢ovjeku padnu na pamet stvari koje
mu inace ne bi pale na pamet. Neke
slucajne stvari izazovu u njemu ljutnju,
udivljenje, unutrasnji komentar. Netko ga u
prolazu slu¢ajno mune u rebra, i eto prilike
za slatki unutrasnji protest; njegov pogled
slucajno zapne za kakav detalj, i eto prilike
da mi§ nacas postane slonom.

Hod odreduje ne samo ritam ovih tekstova,
nego i njihov obim.

CELEBRITY

“Celebrity” je fenomen koji je izrastao zajedno s
medijima; “celebrity” je medijsko fenomenologko
¢edo. Prije su ljudi bili znameniti zahvaljujuéi svo-
jim djelima. Ponekad je biografija bila to djelo, ali
se njezin nosilac morao dobrano pomuditi da bi
zaradio slavu. Heroji, umjetnici, istrazivaci, lije¢-
nici, inventori, glumci, kurtizane, $pijuni, vojsko-
vode, ubojice i sveci — svi su oni svoju svijetlu ili
tamnu personalnu auru zaradili teskim radom.

“Celebrities” su zvijezde koje pripadaju
posve drugoj orbiti i drugom (kapricioznom) redu i
zakonu. “Ja nisam glumica. Ja ne znam ni plesati ni-
ti pjevati. Ja nisam superstar. (.. .)Ja, ¢ini se, proda-
jem samu sebe”, izjavila je Ivana Trump, pomudéivsi
se na trenutak nad vlastitim semoodredenjem. “The
celebrity is a person who is known for his well-
knownness”, definirao je fenomen americki kultu-
rolog Daniel Boorstin. Kako bezmjerno nebo treba
redovito puniti zvijezdama, americ¢ki mediji proiz-
vode “celebrities” po principu odsustva njihova zna-
¢aja. Jer cijeli je trik u procesu, u magi¢noj alkemiji
pretvaranja “govna’ u bljestavo zlato. “Celebrity” je
prazan ekran na koji ostatak svijeta projicira svoja
znacenja. “Celebrity” je “kulturni tekst”, tekst po-
pularne kulture.

Monica Lewinsky je najsvjeziji proizvod
industrije celebriteta. Obi¢na americ¢ka djevojka —
ni posebno pametna, niti pak glupa, ni posebno
sposobna, niti pak nesposobna, ni posebno lijepa,
niti pak ruzna, koja pri tom nije uéinila nista osobi-
to (njezina seksualna avantura sastoji se u odsustvu
avanture), osim §to je to “nista” udinila s predsjed-
nikom drzave — postala je bas zahvaljujudi odsustvu
osobnog znacaja industrijski kulturno-medijski pro-
izvod, idealan ekran za uéitavanje znacenja. Njezino
ime uzburkalo je adrenalinski nivo gradana Ameri-



ke i ostalih stanovnika zemaljske kugle, ono je trenutno najefikasnija germa za ras-
prave u Sirokom rasponu tema. Njezino ime pokreée industriju. Trziste zavaljuju
knjige G njezina vlastita), video-trake, ilustrirane porno-parodije, internetske
smicalice, televizijske emisije, novinske naslovnice i ¢lanci, suveniri... Samo bej-
zbol kapica, koju je Monika Lewinsky jednom prilikom nosila, a reklamira neku
malu radio stanicu, prodana je u milijunskim primjercima, a stanici je donijela ve-
liki profit.

“Celebrity” nije vrijednost sama po sebi, ali “celebrity” kreira vrijed-
nosti. Figura Monike Lewinsky potakla je arbitre stila i mode da razmisle o reviziji
standarda zenske ljepote u korist “pleasantly plump” zena. Njezina izjava da posje-
¢uje psihoterapeuta naglo je, kazu, vratila vrijednost psihoterapeutskim uslugama
koje su lagano pocele izlaziti iz mode.

Intelektualni gurui popularne kulture, uvijek gladni “kulturnih tek-
stova”, performiraju na slu¢aju Monike Lewinsky svoje umijeée interpretacije. Ko-
mar i Melamid, autori psihoanaliti¢kih slikarskih fantazija na temu totalitarizma i
seksa, vjerojatno se izjedaju od zavisti jer su sliku pionirke, sovjetske Lolite s dvo-
smisleno rasirenim koljenima i velikim Staljinovim portretom u pozadini, veé jed-
nom naslikali. Feministicka kritika ¢e od kolaca otkinuti svoj dio, zagovornici po-
pularne kulture, koji u svim njezinim oblicima vide otpor prema “control power”,
svoj dio. Jer Monica je “nase ogledalo”, napisao je u svojoj kolumni urednik New
Yorkera.

Fenomen “celebrity” je perpetuiranje stare ruske bajke o Ivanu Buda-
lici. Ivan Budalica je mladié kratke pameti koji za svoj put prema sreéi i bogatstvu
nije opremljen ni¢im drugim do vlastitom mlakom voljom i — moénim, ¢udotvor-
nim pomagaéima. Zato, roditelji, kad vas djeca pitaju sto da uéine da postanu slav-
ni odgovorite: Nista. Jer, ne zaboravimo i to da su mnogi nesretnici na putu da
postanu “celebrities” omanuli. Jedan poluanonimni serijski ubojica ojadeno je
primijetio: “Koliko ja to puta trebam ubiti da bi se moje ime pojavilo u novina-
ma?!”

I AM JUST A KID!
Svijet je danas naseljen adolescentima, djecom. Nije istina da svijet stari, napro-
tiv, svakim je danom sve mladi. Djeca su jo§ donedavno imitirala svijet odraslih i
zurila se da $to prije odrastu. Danas djeca vise ne odrastaju. Odrasli nastoje da $to
duze ostanu mladima. Nedavno sam, eto, vidjela na televiziji ameri¢ku glumicu
Cher i njezinu kéerku. Cher je izgledala kao da ima dvadeset godina, kéerka kao da
ima trideset.
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U posljednje vrijeme sa sve ve¢im oprezom hodam gradskim ulicama. U
tramvaj ulazim polako, kao osudenik. Jer svaki ¢as postoji opasnost da me netko zvi-
zne po ledima, rebrima ili glavi. Ti zbog kojih sam oprezna nose na ledima ruksa-
ke. Srasli su s njima kao s grbom. Tom grbom nevino éiste prostor oko sebe. Ruk-
sak i boéica “eviana” zastitni su znaci novih ljudskih primjeraka. Modu su prihvati-
li adolescenti, da povuku granicu izmedu sebe i svijeta odraslih, ali su im se odrasli
pridruzili. Sve ¢esée sre¢em zrele Zene, u dobi od trideset do pedeset, koje se ne
odvajaju od svojih bocica s vodom i s vremena na vrijeme potezu male gutljaje. Us-
put receno, vlasnici ruksaka i bo¢ica ne komuniciraju medu sobom. Cini se da svat-
ko koraca svijetom sam.

Iamjust a kid — fraza je koju sve ¢eSée ¢ujem, osobito u americkoj izvedbi.
Iamjust a kid magiéna je formula koja skida svaku odgovornost s onoga koji ju je izgo-
vorio. U ameri¢kom mjestu Glen Ridge 1989. grupa adolescenata silovala je (izme-
du ostaloga i palicom za baseball) sedamnaestogodisnju retardiranu djevojku. Cije-
lo mjesto se upelo da prikrije zlo¢in jer radilo se naprosto o “nasim djec¢acima”, our
gus. Nedavno je Ameriku uzbunilo nekoliko slu¢ajeva mladih roditelja koji su ubi-
li vlastite novorodene bebe, strpali ih u vreée (paper or plastic ?) i bacili u kante za sme-
¢e. They werejust kids! — ponovo su se mnogi trudili da opravdaju sluéajeve. Djecoubo-
jice su imale po devetnaestak godina.

Paula Jones je zena ¢ije je ime zvonilo svjetskim medijima zahvaljujuéi
detalju. Pred Paulom su prije nekoliko godina spale guvernerove i buduée pred-
sjednikove gade, $to je Paulu naknadno duboko uvrijedilo. Branedéi svoju nevinost i
naivnost, Paula Jones je glasom petnaestogodisnje djevojéice rekla: I am just a conutry
girl. Drugim rije¢ima: I am just a kid. Paula Jones je za svoju ulogu u americkom “zip-
per-gate” dobila odstetu od gotovo milijun dolara, a zaradit ¢ée i koji dolar vise. I
Monica Lewinsky, druga just a kid, ¢eka na svoju satisfakciju.

Na TV-showu Jerryja Springera odrasli ljudi skidaju gace, pokazuju
jedni drugima spolne organe, tuku se, vuku jedni druge za kosu i izgovaraju debil -
ne reenice. Show s neglumljenim i bué¢nim zadovoljstvom gledaju uglavnom ado-
lescenti — djeca. Jerry Springer show je trenutni najuspjesniji americki masmedij-
ski domadi ali i izvozni produkt: vrti se u nekih cetrdesetak zemalja svijeta. Jerry
Springer odbija da misli o tome §to radi. Moj show je zvakaéa guma, ja sam samo vo-
ditelj, pojma nemam o ¢emu se radi, uporno ponavlja Jerry Springer. Drugim ri-
je¢ima: Iamjust a kid.

Model autoritarnih roditelja, oca ili majke, koji je za¢eo modernu psi-
hoanalizu i desetlje¢ima je hranio, postepeno je patoloski mutirao u model rodite-
lja-pedofila. Kolektivna opsesija tim kulturno prilagodenim traumatskim mode-
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lom danas je na svome vrhuncu. Rijetke su javne osobe u americkoj zabavljackoj in-
dustriji koje nisu javno priznale da su ih roditelji u djetinjstvu seksualno molestira-
li. Stotine tisuéa anonimnih ljudi naknadno su otkrili potisnutu seksualnu traumu
svojim psihoterapeutima. Americka “post-traumatska kultura” na kraju je, posve
logi¢no, zakadila i trenutnog americ¢kog predsjednika, kolektivnu projekciju nacio-
nalnog oca.

Slogan naseg vremena — I amjust a kid — ne podrazumijeva vise radost, ne-
vinost, radoznalost, spontanost i naivnost. On zna¢i: Nisam odgovoran, Pojma nemam, Ja
sam Zrtva ili Nisam znao. Ovu promjenu znacenja dobrano podupire industrija. Ta ko-
ja se brine za tijelo (kozmetika, plasti¢na kirurgija, medicina, health&fitness klubovi)
i ta koja se brine za duh, §to ne znaci drugo do fun (televizija, film, izdavastvo). Zbog
prve su ljudi sve mladi, zbog druge sve gluplji.

Svijet je danas naseljen adolescentima, djecom. Pokusavam se prilago-
diti. Kupila sam, eto, ruksak i bo¢icu. Promatram evoluirane primjerke ljudske vr-
ste. S ispranim licima iz kojih se ne moze proditati ni dob, ni misli, ni osjec¢anja, ni-
ti zivotno iskustvo, lagasno koratamo svijetom i svi marljivo cuclamo svoje bocice.
Ispijamo gutljaje prociséene vode, natezemo supstitut davno izgubljene dude, sup-
stitut supstituta.

SRECA

Jednom sam u New Yorku upoznala nekog mladog Amerikanca za kojeg se isposta-
vilo da je porijeklom Hrvat. Ispri¢ao mi je da su njegovi roditelji dosli u Ameriku
u ranim Sezdesetim godinama, u potragu za sre¢om, dakako. Kako su roditelji za-
misljali tu sre¢u? — pitala sam. Kao u filmovima Doris Day, odgovorio je mladi¢.
Roditelji danas zive u New Jerseyu. Mama i danas jednom mjese¢no izbjeljuje sje-
dine superoksidom i nosi staromodne kostimiée kao Doris Day. I papuce s visokim
petama i pufnom, potvrdio je nekoliko mjeseci kasnije, tada ve¢ u Zagrebu, maj-
stor koji je farbao moj stan. Ispostavilo se da je majstor (kojeg li sluéaja!) brat one
mame koja je obozavala Doris Day. I sam je proveo neko vrijeme u Americi. I? —
pitala sam. I nista. Pet godina farbao je Brooklyn Bridge. Ofarbao i vratio se.
Amerika mu se nije osobito dopala. Najgore je bilo kad bi puhao vjetar, rekao je
bivsi licilac Brooklyn Bridgea.

Nisam povjesnicar ideja pa ne mogu zapravo reci kojije rejting osobna
ljudska sreéa imala u nekim drugim vremenima. Povijest ideje je duga: eudaimoniom
su se bavili Grei — Aristotel je sreéu tumacio kao ostvarenje ljudskih potencijala.
“Teznja prema sreéi” (pursuit ofhappiness) pojavila se u “Americkoj deklaraciji o neza-
visnosti” kao jedno od temeljnih ljudskih prava. Samo trinaest godina kasnije, s
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Francuskom revolucijom, rijeé¢ sreca usla je i u “Deklaraciju o ljudskim pravima”.
Prije svog legitimnog prava na srecu ljudi su se stolje¢ima bavili uglavnom svojim
obavezama, onima “prema Bogu i prema ljudima”. Pitanja srece bila su ostavljena
eliti: bogovima, filozofima, pjesnicima i vladarima.

Cini se da je sreéa svoj pohod na mase zapocela u trenutku kada je Bog
umro (kadaje Friedrich Nietszche objavio njegovu klinicku smrt), a trziste, tada jos
u povojima, shvatilo da u proizvodnji supstituta lezi njegova Sansa. Zato se nase sto-
ljece, barem 3to se tzv. zapadne civilizacije tice — stoljeée globalnog trzista, informa-
cija, masmedija, ljudskih prava, jeftinog transporta, godisnjih odmora, turizma,
seksualnih i drugih sloboda, filma, televizije i zabave — tako upelo da ostvari masov-
nu ljudsku sreéu. Ne ra¢unajuéi, dakako, dva svjetska rata, masovne pomore i otkri-
ée efikasnosti atomskih bombi.

Artikulacija ideje ljudske sreée pripada onima koji imaju najjac¢e medi-
je i najjace trziste. U tom je smislu moderna ideja srece americki proizvod. Nema
zemlje u kojoj rijec sreéa ima u svakidasnjoj uporabi takvu ucestalost kao u Ameri-
ci. U mnogim jezicima nedostaju rijedi koje bi opisale dijapazone srece. Stoje hap-
pyend znaju svi, §to je “sretan kraj” ne zna nitko. Sreca je u ovom stoljecu definitiv-
no americki proizvod.

U zemlji u kojoj je u sirokom opticaju “pilula sreée” Prozac, u kojoj lju-
dima ne dopustaju da se rastuze ¢ak ni zbog vlastite smrti (u modu upravo ulazi tera-
pija smijehom koja se primjenjuje kod bolesnika na samrtnoj postelji), u kojoj su de-
presivci stigmatizirani ba$ kao i pusaci, u kojoj se osiguranje za vlastiti ukop reklami-
ravedro i energi¢no poput “coca cole”, postoji i pokret otpora, brojéano posve zane-
mariv, ali postoji. Film Todda Solondza pod naslovom Happiness mraéna je i neobié-
no okrutna slika ljudskih napora u potrazi za osobnom srecom. Clanovi obitelj Jor-
dans iz New Jerseya, koji pred filmskim gledaocima performiraju jezivu sustinu osob-
ne sreée, zavrsavaju s podignutim ¢asama i tvrdoglavom zdravicom: “Za sreéu!”

Jos prije Cetrdeset godina slika obiteljske sreé¢e, novih kuhinja, frizide-
ra, automobila, kuda i travnjaka s uredno podsisanom travom bila je dovoljno jaka
da jednu Zagrepcanku povuce do New Jerseya. Pedesete godine danas izgledaju kao
bespovratno propustena utopija. Buntovne sezdesete s “djecom cvijeéa” u potrazi za
arkadijskom sre¢om danas se ¢ine jako starima. Na sre¢u konaéno oslobodenog, ne-
sputanog orgazma danas gledamo s blagom dosadom. Sedamdesete godine i otkri-
vanje egzoti¢nih krajeva u sve jeftinijim i dostupnijim turisti¢kim aranzmanima da-
nas, u strahu od opasnih sunéevih zraka, radije zamjenjujemo ostankom kod kuce.
Rusenje zida i oslobadanje komunistickih masa u devedesetima nije, ¢ini se, doni-
jelo ocekivanu sreéu ni nesretnicima iza niti sretnicima s ove strane zida.
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I na kraju, ¢ini se da je jedina efikasna formula sreée sadrzana u staroj
ruskoj poslovici: “Sretni ljudi ne gledaju na sat.” Za sre¢u, dakle!

HOMETOWN

Da sam americki pisac mogla bih na temi svoga hometowna ubrati knjizevni pro-
fit. Stovise, od mene bi se to i oéekivalo. Americka knjizevnost i americki film
zivjeli su i jo§ uvijek zive na temi hometowna. I hrvatska knjizevnost, makako bi-
la beznacajna, svoja najznacajnija djela ostvarila je na temi povratka glavnog ju-
naka u hometown. Taj povratak u svim knjizevnim primjerima zavriava tragic-
no: junaci se propiju, polude i izvr§e samoubojstvo. Tema se uvukla u knjizev-
nost krajem devetnaestoga stoljeca i ugasila se s remek djelom — romanom Mi-
roslava Krleze Povratak Filipa Latinovicza, objavljenim u kasnim tridesetim godina-
ma ovog stoljeca.

Slika moga hometowna skladno se uklapa u mitologiju koju su proizve-
li ameri¢ki hometown filmovi. Ako kazem da gotovo nije bilo razlike, tesko da ¢e mi
itko vjerovati. Jer radi se o proizvodnji slika, o mitologiji. Jedna je privla¢na, dru-
ga, iako ista, neprivla¢na. Nikada nikoga neéu modi uvjeriti da je razlika izmedu
malog mjesta u Americi u pedesetima i malog mjesta u komunisti¢koj Jugoslaviji za-
nemariva. Zato i ne mogu, ¢ak i kada bih to pozeljela, na toj temi ubrati profit.

Gradi¢ se zvao Kutina. Bio je smjesten pored godinama gradenog au-
toputa Zagreb-Beograd. Autoput se zvao “Bratstvo i jedinstvo”. Kutina — gradi¢ od
nekih petnaestak tisuéa stanovnika — bila je glavni grad Moslavine, poznate po vini-
ma koja su se zvala “nadaleko poznatim moslavackim vinima”. Pored Kutine se na-
lazilo selo Voloder. Selo se tako zvalo jer su njegovi paganski orijentirani stanovni-
ci svake jeseni znali ispedi vola na raznju. U voloderskim podrumima ¢uvala su se
moslavacka vina.

Nedaleko od gradiéa nalazilo se naftno polje Struzec. Gradi¢ je zivio na
naftii od nafte. U gradiéu je postojala tvornica cade i vapna. Zvala se “Metan”. U toj
tvornici je radio i moj otac. U najranijem djetinjstvu naucila sam $to je nafta, vidje-
la sam naftne crpke, a ¢ada je u sitnim pahuljicama padala svakodnevno, kao kisa.
Znala sam i 5to je plin: grijali smo se na snaznim plinskim peéima, udisali plin, a
znalo se dogoditi da nekome “eksplodira plin u kuéi”. Ipak, gradié nije podsjeéao
na crna engleska radnicka naselja. Bio je to americki gradié. 5

Moja mama kupovala je i gutala americke romane. Cak je i jedan roman
koji je kupio tata bio americki, iako se zvao Petrolej. Filmovi koje smo gledali bili su
americki. U gradicu je postojalo samo jedno kino. Mama me vodila u kino gotovo
svaki dan.
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Moje tinejdzerske godine sli¢ile su na americke, osim §to nisu bile
americke. Djecaci su po cio dan drezdali pred lokalnom kavanom i lokalnim kinom
ili se vozikali na motorima. Jednom nedjeljno i§li smo na ples (vrijeme twista i sha-
kea). Na televiziji se prikazivala mamutska americka serija Payton Pace. Ja sam bila
osisana kao Jean Seberg u Godardovu filmu Do posljednjeg daha. Nosila sam mornarske
majice, uske hlace koje su zavrsavale ispod koljena i “balerinke”, cipele s niskom pe-
tom, bas kao i Jean Seberg u Godardovom filmu. Lokalni momci bili su snazni, ma-
lorjecivi i gledali su iskosa kao James Dean. Glavna ulica zvala se Kolodvorska i vo-
dila od malog zZeljeznickog kolodvora austrougarskog tipa do centra grada. Druga
ulica zvala se Crkvena, ta je vodila od centra grada do crkve (katolicke, nije bilo dru-
gih) na uzvisici. S te uzviSice pruzao se pogled na moslavacka brdasca i §umice.

Moje prijateljice bile su, za razliku od mene, iskusne i prepune nevje-
rojatnih korisnih znanja. Od Almice sam naucila da momcima ne treba dopustati
“nize od pojasa”. To “nize od pojasa” zvucalo je posve misti¢no, ali kako momci u
mom sluéaju ionako nisu ni na §to pretendirali, ni “navise od pojasa”, vjerovala sam
Almici i odlucila da ne dopustam. Od Lidije sam naucdila da trepavice treba mazati
ricinusovim uljem, od ¢ega brze rastu, i uvijati ih kuhinjskim nozem. Steficaje bi-
la lokalna Brigitte Bardot, imala je istu takvu frizuru i iste takve prirodno napude-
ne usne. Od Stefice sam naucila da se tehnika ljubljenja moze vjezbati na ogledalu.
Biba me bezuspjeino pokusavala nauciti kako se pravi “most” i “stoj na rukama”, to
je bilo dosadno, jer Bibine poduke nisu imale puno veze s uzbudujuéim, iako neja-
snim Almic¢inim savjetima.

Momci su se cijenili po tome kako su igrali rukomet. Frga i Davor bili
su lokalne rukometaske zvijezde. Lidija se zabavljala s Davorom. Simpatija se tih da-
na izrazavala posredno. “Pozdravio te Frga”, rekla je Lidija. To je znacilo da se Fr-
gisvidam. “Pozdraviitinjega”, rekla sam. To je nadalje znaéilo da ¢emo Frgaijaiéi
u kino. I'isli smo. Jednom ili dvaput.

Osim rukometa glavna lokalna atrakcija bile su moto-trke. Moto-trka-
¢i su bili stariji momci i oni nas nisu zanimali. Ti moto-trkaci su barem dva puta
godisnje na lokalnim blatnim brdima i jamama izvodili svoje majstorije na opéi us-
hit okupljene publike.

Kutinu sam napustila kada sam zavrsila gimnaziju i krenula na studij u
Zagreb. lako je moj hometown bio udaljen od Zagreba samo sedamdeset i tri kilo-
metra, vratila sam se samo jednom: na proslavu petogodi§njice mature, koju je or-
ganizirala Lidija.

A §to se tice Stefice, lokalne Brigitte Bardot, koja me poducavala da se
tehnika ljubljenja moze vjezbati i na ogledalu, ona se nakon studija otisnula u Nje-
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macku. Njezin brat je u nekoliko navrata silovao lokalne djevojcice, odlezavsi u za-
tvoru svaki puta po nekoliko mjeseci. Mislim da ju je to najvise mucilo, taj brat. Li-
dija, ta koja me poducavala da trepavice mazem ricinusovim uljem i uvijam ih ku-
hinjskim nozem, udala se, izrodila dvije kéerke i zivi u Kutini. Frga, taj koji me jed-
nom dao “pozdraviti”, propio se i umro od alkohola. Davor, taj koji se zabavljao s
Lidijom i bio lokalna rukometaska zvijezda, postao je uéitelj koji je u novim “demo-
kratskim” previranjima dogurao do funkcije mjesnog politickog “komesara”. Al-
mica se jednom udala i jednom rastala, danas zivi u Zagrebu i njeguje starog oca.
Biba se udala, pri porodu izgubila blizance, provela godinu dana na lije¢enju na
psihijatrijskom odjelu i danas radi kao patronazna medicinska sestra. Prosle godi-
ne proslavili su tridesetogodiinjicu mature. Proslavu je, kao i uvijek, organizirala
Lidija.

Kutina ima mjesnu industriju dusi¢nih gnojiva. Industrija, u koju su
se u komunisti¢kim osamdesetim godinama utrosili veliki novei, danas polako pro-
pada. Grozde na moslavackim padinama jos uvijek, kazu, uspjesno zrije, vino je jos
uvijek jednako kiselo, a u obliznjem Voloderu paganski orijentirani seljani svake
godine okrenu na raznju po jednog vola.

AH, TA RETORIKA!

Moj americki znanac, gay, nedavno je uz pomo¢ Interneta naletio na potencijal-
nog partnera. Internetski razgovor poveo se najprije o izgledu.

— Ljudi kazu da sli¢im na Toma Hanksa — napisao je potencijalni part-
ner. — A ti? Kako ti izgledas?

— Ljudi kazu da sli¢im na Dustina Hoffmana — odgovorio je moj zna-
nac, koji, usput receno, nije puno pogrijesio.

Nakon internetskog upoznavanja odlu¢ili su da se sretnu.

— Puno si zgodniji od Dustina Hoffmana — primijetio je Tom Hanks.

Medutim, do drugog susreta nije doslo.

— Uopée nije sli¢io na Toma Hanksa, nego na onog Talijana, Beninija
— rekao mi je kasnije moj znanac. I usput me priupitao:

— Mislis li da zaista izgledam bolje od Dustina?

— Svakako — rekla sam. — Vise vuées na Banderasa...

Kako zivimo u trzisnom svijetu nijedna stvar vise ne postoji sama po se-
bi, ¢ak ni osobni zivoti, nego su za njezinu identifikaciju potrebni netko drugi ili
nesto drugo. Na njujorskom West Broadwayu postoje, jedna do druge, dvije trgovi-
ne s odjecom. Jedna se zove “Philosphy”, a druga “Art, Science & Philosophy”, ili
otprilike tako. Odjeéa se vise ne prodaje kao odjeca nego kao “art, science and phi-
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losophy”. Odli¢na reklama za najnoviji tip “mercedsa” prikazuje animirane portre-
te Leonarda da Vincija, Van Gogha i Tulusea Lotreca kako zadovoljno sjedaju u au-
tomobil. Ni automobil vi$e nije prijevozno sredstvo, nego produkt institucionalizi-
rane visoke kulture primjeren produktima visoke institucionalizirane kulture.

Svijet trzisno nestabilnog trivijaliteta najradije se oblaé¢i u odjeéu évr-
stih i provjerenih vrijednosti. Trivijalitet bezo¢no krade jezik visoke umjetnosti
(Jackie Collins, popularna spisateljica trivijalnih romana, reklamira se kao “holi-
woodski Marcel Proust”), visoke medicine (laksative najéesée reklamiraju toboze
znameniti lijeénici), visoke znanosti i kulture naprosto zato da bi podigao vlastitu
trzi$nu vrijednost.

Posjedujem hrvatski paso$, pasos zemlje u kojoj se niti §to proizvodi ni-
ti sto prodaje, a ljudi jedva sastavljaju kraj s krajem. Usprkos nerazvijenom trzistu
umjesnost reklamiranja i samoreklamiranja neobi¢no je visoka. Ponekad se ¢ini da
stanovnici te zemlje nikada nisu drugo radili nego se vjezbali u starim vjestinama:
prelijevali su iz “Supljega u prazno” i “prodavali maglu”.

Svatko prodaje to §to ima, samo praznina prodaje to §to nema. Ispada
da su Hrvati, bas kao i Srbi, apsolutni sampioni u prodavanju morala. Prodaju ga
uglavnom jedni drugima i sebi samima. Jugoslavenska komunisticka retorika mora-
la koja je s godinama oslabila — pa je ve¢ u sedamdesetim godinama Jugoslavija bila
manje “zemlja heroja” a vise zemlja s “najljep$im morem na svijetu” — naglo je buk-
nula prije deset godina. Hrvatska je u tom meduvremenu postala “najdemokratski-
jazemlja na svijetu”, njezin predsjednik “gigant hrvatske misli”, glavni grad Zagreb
avanzirao je u “metropolu”, a Trg zrtava fasizma u Trg hrvatskih velikana. Sam Fra-
njo Tudman pokusavao se prodati i svjetskom trzistu kao “hrvatski George
Washington”.

U ovom trenutku, opozicija je zajedno s vlaséu preuzela identi¢nu re-
klamnu retoriku. U ¢asu dok ispisujem ove retke Hrvatskom Seéu “moralne vertika-
le” (svi su se oni borili protiv nacionalizma), hrvatski intelektualci, ti “Zestoki i bes-
postedni borci za demokraciju”, ti koji su “podrivali tudmanizam iznutra”, nenad-
masne “Himalaje morala”. Sve bi jos bilo podnosljivo kada bi sitni “prodavaé¢i magle”
na lokalnoj politi¢koj trznici ipak priznali da se radi o reklamnoj retorici. Oni, me-
dutim, vjeruju u vlastiti “moralni vertikalitet”. Stovise, uvjereni su da im je taj “ver-
tikalitet” zalozen u genima. Sto i nije bez pokrica, pogotovo ako se ¢ovjek prisjeti
anegdote koja dolazi iz riznice lokalnoga folklornog humora. A anegdota glasi ovako:

Ide kokos i sretne crva.

— Zdravo, orlusino — pozdravi je crv.

— Zdravo, caru zmijski — otpozdravi kokos.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja



PRAVO NA NESRECU
Ljudi su izmislili razli¢ite nac¢ine verbalne i neverbalne socijalizacije. Amerikanci
performiraju svoj znameniti hug, medvjedi zagrljaj s tapSanjem po ramenima. Ho-
landani se ljube tri puta. Zbog toga se jednom Holandaninu dogodilo da su ga
umalo pretukli u Zagrebu. Mislili su da je Srbin. Jer Srbi se ljube tri puta. Hrva-
ti samo dva.

Ljudiu neverbalnoj socijalizaciji koriste usta, ruke, o¢i, ponegdje i no-
seve; ponegdje, kazu, ¢ak i nozne prste. U verbalnoj socijalizaciji najljubazniji su
Amerikanci: oni su uvijek fine, a i dani su im uvijek nice. Holandani ¢e se prvo raspi-
tati gdje vam je bicikl, a ako ga nemate, ostat ¢e zapanjeni, a onda se ponuditi da vas
uvedu u normalan zivot. Jer samo zZivot s biciklom moze se nazvati normalnim, sve
drugo je mizerija. “Istoénjaci” — Arapi, Indijci, Kinezi — pitat ¢e vas odmah jeste li
udati, koliko imate djece, koliko brace i sestara, jesu li vam zivi roditelji i sli¢ne stva-
ri. U umjetnosti male ritualne konverzacije (small talk) najbolji su, ¢ini se, Englezi,
a u maratonskim razgovorima punim dima i alkoholnih isparenja Rusi su apsolut-
ni Sampioni.

Najgori su moji zemljaci, bivsi Jugoslaveni. Na ulicama inozemnih
gradova odmah cete ih prepoznati. Mrko zvjeraju uokolo, kreéu se oprezno, sprem-
ni na obranu, bas kao da su u dzungli, bas kao da ih iza svakog grma ¢eka kakva stra-
hota. Moji zemljaci su ljudi koji u zubarskim ¢ekaonicama razjapljuju ¢eljusti —jed-
ni drugima pokazuju karijese. To su ljudi koji u bolni¢kim ¢ekaonicama ne preza-
ju od toga da razdrlje grudi, skinu kosulje i hla¢e da pokazu jedni drugima oziljke
od operacija, da dokazu da su njihovi vlastiti najveéi. Kada ih zapitate Kako ste? mo-
ji zemljaci redovito odgovaraju Bolje ne pitajte!

Cesto mislim da ti moji zemljaci i nisu ljudi nego morske sipe u ljud-
skom obli¢ju: dovoljno je da ih dotaknete, odmah ispustaju crnilo. To su ljudi koji u
svojoj kulturi od davnina njeguju neobi¢no zanimanje: narikace, profesionalke s po-
veéanim suznim zlijezdama koje na pogrebima glasno oplakuju pokojnike. To su lju-
di koji su stolje¢ima razvijali senzibilitet za nesrecu, toimje ugenima, dapace, nesreca se
uvukla u kolokvijalni jezik kao izraz najvece srece. Kada mladu majku tamo zapitate
kako je njezina novorodena beba, ona ¢e s njeznoséu odgovoriti: Eno je, spava kao zakla-
na! U drugim kulturama djeca spavaju kao andeli, u toj kulturi djeca spavaju kao zaklana.

Dok druga drustva u svojim ideoloskim paketima imaju stavku o pravu
gradanina na osobnu sreéu, moji bivii zemljaci borili su se (i izborili) za suprotno
—za pravo na osobnu nesreéu.

Svakog ljeta skoknem na lijepi plavi Jadran. Umjesto da se odmaram, ja
strpljivo slusam redovite izvjestaje o lokalnom vodostaju nesrece. Tako sam lani iz-
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najmila sobu na otoku Brac¢u. Moj prvi susjed, nepismeni radnik, izgradio je kuéu
od brackog kamena s nekih tridesetak soba. Vrag mi nije dao mira, pohvalila sam
ljepotu gradevine. Najprije sam ¢ula gnjevnu tiradu o komunistima pod kojima se
nije dalo zivjeti (golimje rukama gradio tu “kudicu” 1), onda tiradu o Srbima koji su
upropastili turizam, a onda tiradu o novim vremenima u kojima ¢ovjek ne moze cak
ni posteno opremiti sobe. Opremio je samo petnaest soba, a ostalih petnaest, eno
ih, zjape prazne!

Svakog ljeta, kazem, skoknem po dozu nesrece. Postala sam ovisnik. Pa-
preno plaéam smrznute skuSe po kojima puze lokalne muhe i pijem kiselo vino sa-
mo da bih se naslusala lokalnoga gundanja.

Inace, svake subote zovem mamu. Subote su konstanta. Samo se grado-
vi koje telefonirajuéi vidim s prozora mijenjaju: New York, Amsterdam, Boston,
Berlin...

— Znas tko je umro? — pita me vedro moja mama.

—Tko? — pitam vedro, ponesena maminim tonom.

— Stara Susekica... A zna$ li da je Peri¢ imao mozdani udar?

— Ne, otkud bih znala?

— Prezivio je, ali ima teske posljedice...

Kod Periéa se smirujem. Do sljedece subote.

PROSTOR 1 VRIJEME
Ima barem jedna stvar koja moje zemljake, bivie Jugoslavene, razlikuje od drugih
ljudi na svijetu. Moji bivii zemljaci su neobiéno fascinirani vremenom. Svaki pu-
ta kad iz Amerike (njujoréka strana) nazovem telefonom $VOju mamu ona prvo pi-

ta:

— A koliko je kod vas sati?

— Podne.

— A kod nas je Sest poslijepodne — kaze, zbog necega zadovoljno, moja
mama.

Tek nakon ove obavezne razmjene informacija o toénom vremenu “kod
njih” i “kod nas” mozemo nastaviti razgovor. Moja mama nije mnogo putovala, ra-
zumljivo je da je fascinirana razlikom u satima. Medutim, ni drugi moji, ti “propu-
tovani”, zemljaci ne propustaju pitati za vrijeme.

Stanovnici bivse Jugoslavije bili su putnici, vagabundi, turisti, pomor-
ci koji su oplovili svijet, pecalbari, gastarbeiteri, emigranti, kriminalci s internaci-
onalnom reputacijom, ljudi koji su geografiju imali u malom prstu. Ipak, s vreme-
nom kod njih, odito, nesto ne stima.
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Ima jedna druga stvar koja moje bivie zemljake ne razlikuje mnogo od
nekih drugih stanovnika sli¢nih zemalja. Radi se, naime, o specifiénom osjecaju za
vlastitu poziciju u svijetu. Bilo gdje da se nadem, ako me telefonom trefi kakav moj
zemljak, on ée pitati.

— A pisu li oni ne$to o nama?

“Oni” su pri tom stanovnici zemlje u kojoj se nalazim, “mi” smo pri
tom Hrvati, Srbi, Bosanci...

— Pa ne bas nesto osobito... — kazem oprezno.

S druge strane ¢uje se muk koji izrazava i nevjericu i razocaranje.

Mali narodi na Balkanu srasli su s nepokolebljivom vjerom da su geo-
politi¢ki neobi¢no vazni. Mnogi ée pristati na to da su siromasni, da su netolerant-
ni, pristat ée ¢ak i na to (iako tegka srca) da Jadransko more mozda i nije najljepse
na svijetu (alije zato najéiéc'e), ali nikada nece pristati na ideju da je njihov geopo-
liticki znacaj zanemariv.

Jer oni su naime “stit” i “raskrsnica”. Hrvatska nikada i nije bila drugo
do “stit”. Jedno vrijeme “stit” protiv Turaka (koji bi da nije bilo Hrvata dogli do Be-
¢a), zatim §tit protivkomunizma (a komunisti su, zna se, Srbi) i kona¢no §tit Zapad-
ne civilizacije, jer da nema Hrvatske Balkan bi mirno dosetao (opet!) do Beéa. Pri
tom se pod rje¢ju Balkan podrazumijevaju “srpske, pravoslavne, barbarske horde”.
Hrvatska je, dakako, znamenita i kao raskrsnica: pomorska, zeljeznicka, zra¢na.

“Stit” i “raskrsnica” su drzavno-nacionalne fantazme rasprostranjene s
jednakim setom mutnih argumenata posvuda, osobito ako se od “hrvatskog stita”
krene na Istok. I Bosna je tit i raskrsnica, i Srbija, dakako. I Makedonija, dakako.
Moja prijateljica koja ¢esto putuje u juzne drzave bivie imperije Sovjetskog Saveza
tvrdi da apsolutno identi¢ne fantazme o samima sebi gaje Gruzini, Azerbejdzanci,
Armenci, Uzbekistanci, Turkmenistanci, Kirgizi, Tadzikistanci, Burjati...

Ponekad se iskreno sazalim. Nije lako biti mali narod i pri tom nema-
ti puno toga na raspolaganju. Nije lako biti ni predstavnik malog naroda, covjek ne
zna odakle bi zapoéeo... Zato je, valjda, prvo §to mu, predstavniku, pada na pamet
to da se orijentira u vremenu. Nekako mu lakne kad mu i drugi potvrde da je kod
“njega” Sest sati. Kad je tako pravilno smjesten u vremenu, predstavnik malog na-
roda upucuje svoj zamisljeni pogled u prostor... I gle! Opustjelim, zaraslim u tra-
vu Zeljeznickim §inama jure blistavi vlakovi, nad njegovom glavom zuje avioni kao
jato komaraca, pred njim se prostire morska puéina po kojoj klize prekooceanski
brodovi kao nepregledna jata pataka... A tamo, iza neprobojnog obrambenog §ti-
ta, dopire rzanje konja i ojadeni glasovi barbara koji, dakako, bezuspjesno nadiru
s Istoka...
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STAROST-LUDOST

U Sloveniji je nedavno umro Leon Stukelj, slovenski atleti¢ar i nosilac olimpijskih
medalja. Medalje je dobio davnih tridesetih. Leon Stukelj zivio je stotinu godina,
ali nije uspio docekati stotinu i prvu. Imao je peh, umro je éetiri dana prije svog
sto i prvog rodendana. Leona Stukelja simpatizirala je, kazu, slovenska desnica
valjda zato sto je Stukelj bio zivi dokaz da Slovenci, ako to hoée, mogu dozivjeti sto-
tu. Stukelja — tog zivahnog starca koji je u stotoj izvodio sklekove (i to na jednoj
rucil!) — simpatizirali su i mnogi drugi: mediji (zlobnici tvrde da je zbog pretjera-
ne medijske eksponiranosti prijevremeno umro) i obiéni ljudi. Stukelj je bio do-
kaz da zivot u starosti ne mora biti liSen radosti, vitalnosti i aktivnosti. Dapace.

Stukelj je samo jedan od primjera uspje$ne individualne borbe protiv
okrutnih zakona starenja. Pop diva Cher, koja bi u knjizevnosti devetnaestog stolje-
¢a bila opisana kao “krepka stari¢ica od pedesetak godina”, biolosko je ¢udo. Tina
Turner, koju bi stotinjak godina unazad osudili kao vulgarnu staricu koja javno po-
kazuje noge, u danasnjim je vrijednosnim kodovima bioloska revolucionarka koja
izaziva zvizduke divljenja i unuka i baka.

Ako kazemo da je nase doba opsjednuto mlado$céu, to ne znaci drugo
nego da je opsjednuto staro§éu. Starost je na drustvenoj ljestvici vrijednosti grubo
odgurnuta na najnize mjesto. Starost vise ne znaé¢i mudrost, iskustvo, znanje i ple-
menitost. Starost je ruzna, invalidna, starost je, uostalom, skupa, starost je nuzno
drustveno zlo. Drevni isto¢nosrpski obi¢aj LAPOT — ritualno ubijanje staraca koji-
ma su mladi suseljani stavljali na glavu poga¢u i usmréivali ih sjekirama — izaziva
zgrazavanje. Zgrazavanje je oblik licemjerja civiliziranog zapadnoevropskog drustva
u kojem ljudi ¢ine sve da bi izbjegli simboli¢ni lapot. Moralisticka Wildeova prica o
Dorianu Grayu vise nikoga ne uzbuduje. Ostati sto duze mlad vrijednost je sama po
sebi.

Snazno americko javno mnijenje uspjelo je u toku dvadesetak godina
svoje aktivnosti istjerati cigaretu iz americkog Zivota: iz svakodnevice, iz reklama, iz
javnih prostora, iz aerodroma, aviona, vlakova, restorana, ¢esto ¢ak iz parkova, iz
privatnih stanova, iz radnih mjesta, iz medija. Cigaretni dim istjeran je iz americ¢-
ke kulture, iz knjizevnosti, iz televizije, iz filmova. Cigareta danas ima tek funkciju
brze i efikasne karakterizacije lika: danas u ameri¢kim filmovima cigaretu pripalju—
ju iskljucivo lo$i momci i gubitnici. Ni u Zivotu nije drukdije.

Oblikovaoci ameri¢kog javnog mnijenja jednako su aktivni i na terenu
mladost/starost imaginarija. Iz jezika su nestale tradicionalne starosne odrednice i
uvukle se nove, eufemisti¢ne. Tako Bill Clinton nije pedesetogodisnjak nego ¢ovjek
u “ranoj srednjoj dobi”. Iz kratkih autorskih biografija na omotima knjiga iscezle su
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godine rodenja, najprije, razumljivo, iz zZenskih, a zatim i muskih. Godina rodenja
postala je intimnim podatkom najveéeg stupnja. Vjerujem da je ¢ak i americkim
policajcima neugodno da postave pitanje o godini prijestupnikova rodenja. Indu-
strije — kozmeti¢ka, modna, medicinska (plastiéna kirurgija, fitness industrija) —
ubiru sve veéi profit pothranjujudi kolektivne fantazme o “vje¢noj mladosti”. Biti
siromasan, bolestan, usamljen, ¢angrizav starac medijski je neugodan, pa prema
tome i drustveno neprihvatljiv image. Ba$ kao i image puSaca, pa zvao se on i
Humphrey Bogardt.

Zato je rad na vlastitu tijelu, to jest borba protiv prirodnih zakona stare-
nja, predmet drustvenog poticanja i odobravanja. Fitness centri su kultna mjesta
udruzene borbe protiv starenja. Godine se kriju, ali ne i broj izvedenih plasti¢nih
operacija. Cinjenica da je Cher, kao i mnogi drugi, mnogo puta podvrgla svoje lice i
svoje tijelo kirurskom nozu nikoga ne zgrazava. Dapace, njezinoj hrabrosti, ustrajno-
sti na zadatku da ostane §to duze mlada, dive se mnogi. Uostalom, jedna brazilska no-
vinarka u nekom dokumentarcu o kozmetickim plastiénim operacijama izjavila je da
se nakon svakog obilnijeg obroka podvrgava liposukciji. Na ceznji za produzenom
mladoséu ubiru profit mnogi. Ti koji je uspijevaju produziti takoder ubiru profit.
Amerikanka koja se podvrgla brojnim plastiénim operacijama da bi izgledala kao
Barbie-doll izjavila je otprilike sljedeée: “Barbie-look je moja ulaznica za bolji zivot.”

Utopije o sretnim Hiperborejcima koji su zivjeli na dalekom sjeveru i
bili besmrtni, kao i sretnim Etiopljanima koji su Zivjeli na jugu, jeli pecene volove i
bili gotovo besmrtni nikada nisu is¢ezle s horizonta ljudskih ¢eznji. Suvremena me-
dicina ih ¢ini manje utopijskima. A kako su utopije sve manje utopijske tako je i ¢o-
Strah od starenja i smrti moralno opravdava sve. I one muskarce oboljele od aidsa
koji u bombajskim javnim kuéama kupuju nepalske djevojéice (prodate u seksualno
roblje za cijenu jednog tranzistora) vjerujuéi da ée ih seksualni odnos s nevinom
djevojéicom izlijeéiti od bolesti. I one nesretnike koji u nadi da ¢ée si produziti zivot
kupuju organe tko zna ¢ije i po koju stravié¢nu ljudsku cijenu dospjele na globalnu
trznicu ljudskih organa. I one sretnike koji gledajuéi na televiziji film o napustenoj
rumunjskoj djeci utrljavaju u lice kremu od placente, koja, kazu, podmladuje, a ¢i-
ji je veliki ilegalni proizvoda¢ Rumunjska, kazu.

Tako stvari izgledaju na sunc¢anoj strani ulice. Na njoj su starci (ti koji
si to mogu dopustiti) sve mladi, a djeca sve starija. Tinejdzerske depresije i samou-
bojstva u Americi sve su manje rjetkost. Na sjenovitoj strani ulice stvari izgledaju
drugaéije. U Srbiji, Hrvatskoj, Bosni, na primjer, starci, ali i oniu “ranoj srednjoj
dobi”, umiru kao muhe. Ne samo od starosti i ne samo od bolesti, nego svojom vo-
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ljom. Broj starackih samoubojstava u drasti¢énom je porastu, iako se statistikom, da-
kako, ne bavi nitko. Izmedu ponizavajuceg zivota u kojem ih ¢eka kopanje po kan-
tama za smece ne bi li pronasli nesto za jelo, zaledenog stana, nepla¢enih racuna,
samode, bespomocénosti i smrti starci radije biraju — smrt. Da li pri tom s uzetom
oko vrata, birajuéi trenutak kada ¢e izvrnuti stolicu pod nogama, prate na upalje-
nom televizoru svoj posljednji kadar — atraktivan muzicki spot sa Cher, gle, vrinja-
kinjom Cher! — to ne bih znala reéi, a nije ni vazno. Znam samo da takav ili sli¢an
aranzman smrti ne zvuci posve neuvjerljivo.

TAMILCI

Tamilci su najzagonetnija etnicka skupina koja svrlja evropskim gradovima. Mogu
se vidjeti samo nocu, u sumrak izlaze iz svojih tajnih boravista i s buketima krup-
nih ruza u rukama obilaze restorane. Tamilci su uvijek neobi¢no tihi, ljubazni,
ruze su uvijek svjeze. Pa ipak, nitko ih ne kupuje. Sjedila sam u raznim restorani-
ma, u raznim gradovima, u raznim dijelovima tih gradova, ali se ne sjeéam da ih
je itko ikada kupio. Sto, dakle, rade i od ¢ega zive Tamilci ostaje nejasno. Jesu li
Tamilci neka zagonetna sekta. Mladi, tamnoputi, lijepi, s osmijehom na licu i ru-
zama u narudju, sli¢e na andele, donosioce vaznih poruka. Tamilci is¢ezavaju br-
zo, noSeni nekim nevidljivim vjetrom, i nijemi su, kao andeli. Uvjerena sam da
Tamilci nisu s ovoga svijeta.

Ipak, ovo nije pri¢a o Tamilcima. Ovo je pri¢a o Ivanu Kosticu. A Ivan
Kostié postojao je prije Tamilaca.

— Ivan Kosti¢ je bio prije Tamilaca, to zna svako u Berlinu — kaze Bo-
siljka i naglasava prije. Bosiljka zivi u Berlinu veé dvadeset i pet godina. Ona zna, ona
je u Berlinu najveéi znalac “naseg” svijeta, “jugoslavenskoga”.

Ivan Kosti¢, Ciganin, prodavao je ruze po berlinskim restoranima pri-
je Tamilaca. Bio je naoéit ¢ovjek, s dugim crnim brkovima, uvijek s crnim cigan-
skim Se§irom na glavi. U restorane je ulazio kao kralj. Sirokom, nehajnom gestom
bacio bi ruze u kut, vazno zasukao brkove, zakolutao o¢ima, pustio promukli glas,
zapjevao cigansku pjesmu. Gostima je zastajao dah, jela su se hladila u tanjurima. A
onda bi se u maniri pjesnika koji je upravo bacio bisere pred svinje zaputio prema
vratima.

— Kostiéu, vrati se, ostale su ti ruze! — vikali bi za njim posjetioci resto-
rana i spremno vadili novéanike.

Kostié¢ je znao znanje. I kako prodati ruze. I kako ispuniti teske nje-
macke formulare. Koliko je samo molbi, koliko pisama, koliko formulara ispunio
svojim Ciganima! I nikada za to ni paru nije uzeo.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja



Kosti¢a je jednoga dana na berlinskoj ulici pregazio automobil. Jugo-
slavenski Cigani u Berlinu skupvili su 40.000 DM (Eetrdeset tisu¢a maraka) i prire-
dili mu sprovod koji se pamti. Sta da se kaze, ciganske suze lile su Berlinom neste-
dimice.

Mjesec dana nakon pokopa Kostideva zZena pozalila se da joj muz dolazi
svake nodi i gunda li gunda. Ne samo da mu je lijes neudoban, sve ga, kaze, zulja,
nego ga i ti Nijemci koji leze oko njega tjeraju. Idi odakle si i dosao, govore mu nje-
macki pokojnici. Kamo da idem, zar u Krusevac?! U Krugevac! — zakljudili su ne-
prijateljski r%spoloieni pokojnici.

Zena kao zena, bas je zapela. Obilazila je danima berlinske institucije,
i one za mrtve i one za Zive, i trazila da joj dopuste da preseli pokojnika. Luda zena,
rekli su. I nisu joj dopustili. A Kostié se prestao javljati.

— Umukao je kao grob, uvrijedio se, ne javlja mi se vise... — kukala je
Ciganka.

A onda se jedne nodi Kosti¢ napokon objavio. Bio je, kaze, u Krusev-
cu. Nede ga, kaze, ni ondje. Ne mozes bez papira, treba ti novi pasos, ovo je nova dr-
zava, ne trebamo Cigane... Tamo su svi pobjesnjeli kao psi, i mrtvi i zivi, svi su po-
stali jebeni fasisti! — rekao je Kosti¢ zeni i nestao.

Zenaje ¢ekala da joj se opet javi, a onda, ne doéekavsi, i sama umrla.

Tek onda su u Berlin dosli ti Tamilci. Nakon Kostiéa. Izlaze samo noéu,
prolaze ulicama kao sjene, prodaju ruze koje nitko ne kupuje. Sli¢e na andele, do-
nosioce vaznih poruka. Is¢ezavaju brzo noseni nevidljivim vjetrom. I nijemi su, kao
andeli.

Nijemi su jer im nitko ne postavlja pitanja. A pravo pitanje bilo bi jesu
li sreli Ciganina Kosti¢a i njegovu zenu, kako im je na onome svijetu, jesu li se smi-
rili ili su mozda odlutali kamo drugdje... Ako itko zna, onda to moraju znati — Ta-

milci.
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