
A WALKING WOMAN
DUBRAVKA UGREŠIĆ 

Ovi tekstovi mentalno su ispisani u - hodu.
U hodu čovjeku padnu na pamet stvari koje
mu inače ne bi pale na pamet. Neke
slučajne stvari izazovu u njemu ljutnju,
udivljenje, unutrašnji komentar. Netko ga u
prolazu slučajno mune u rebra, i eto prilike
za slatki unutrašnji protest; njegov pogled
slučajno zapne za kakav detalj, i eto prilike
da miš načas postane slonom.
Hod određuje ne samo ritam ovih tekstova,
nego i njihov obim.

CELEBRITY
“Celebrity” je fenomen koji je izrastao zajedno s
medijima; “celebrity” je medijsko fenomenološko
čedo. Prije su ljudi bili znameniti zahvaljujući svo-
jim djelima. Ponekad je biografija bila to djelo, ali
se njezin nosilac morao dobrano pomučiti da bi
zaradio slavu. Heroji, umjetnici, istraživači, liječ-
nici, inventori, glumci, kurtizane, špijuni, vojsko-
vođe, ubojice i sveci – svi su oni svoju svijetlu ili
tamnu personalnu auru zaradili teškim radom.

“Celebrities” su zvijezde koje pripadaju
posve drugoj orbiti i drugom (kapricioznom) redu i
zakonu. “Ja nisam glumica. Ja ne znam ni plesati ni-
ti pjevati. Ja nisam superstar. (...) Ja, čini se, proda-
jem samu sebe”, izjavila je Ivana Trump, pomučivši
se na trenutak nad vlastitim semoodređenjem. “The
celebrity is a person who is known for his well-
knownness”, definirao je fenomen američki kultu-
rolog Daniel Boorstin. Kako bezmjerno nebo treba
redovito puniti zvijezdama, američki mediji proiz-
vode “celebrities” po principu odsustva njihova zna-
čaja. Jer cijeli je trik u procesu, u magičnoj alkemiji
pretvaranja “govna” u blještavo zlato. “Celebrity” je
prazan ekran na koji ostatak svijeta projicira svoja
značenja. “Celebrity” je “kulturni tekst”, tekst po-
pularne kulture.

Monica Lewinsky je najsvježiji proizvod
industrije celebriteta. Obična američka djevojka –
ni posebno pametna, niti pak glupa, ni posebno
sposobna, niti pak nesposobna, ni posebno lijepa,
niti pak ružna, koja pri tom nije učinila ništa osobi-
to (njezina seksualna avantura sastoji se u odsustvu
avanture), osim što je to “ništa” učinila s predsjed-
nikom države – postala je baš zahvaljujući odsustvu
osobnog značaja industrijski kulturno-medijski pro-
izvod, idealan ekran za učitavanje značenja. Njezino
ime uzburkalo je adrenalinski nivo građana Ameri-



ke i ostalih stanovnika zemaljske kugle, ono je trenutno najefikasnija germa za ras-
prave u širokom rasponu tema. Njezino ime pokreće industriju. Tržište zavaljuju
knjige (i njezina vlastita), video-trake, ilustrirane porno-parodije, internetske
smicalice, televizijske emisije, novinske naslovnice i članci, suveniri... Samo bej-
zbol kapica, koju je Monika Lewinsky jednom prilikom nosila, a reklamira neku
malu radio stanicu, prodana je u milijunskim primjercima, a stanici je donijela ve-
liki profit.

“Celebrity” nije vrijednost sama po sebi, ali “celebrity” kreira vrijed-
nosti. Figura Monike Lewinsky potakla je arbitre stila i mode da razmisle o reviziji
standarda ženske ljepote u korist “pleasantly plump” žena. Njezina izjava da posje-
ćuje psihoterapeuta naglo je, kažu, vratila vrijednost psihoterapeutskim uslugama
koje su lagano počele izlaziti iz mode.

Intelektualni gurui popularne kulture, uvijek gladni “kulturnih tek-
stova”, performiraju na slučaju Monike Lewinsky svoje umijeće interpretacije. Ko-
mar i Melamid, autori psihoanalitičkih slikarskih fantazija na temu totalitarizma i
seksa, vjerojatno se izjedaju od zavisti jer su sliku pionirke, sovjetske Lolite s dvo-
smisleno raširenim koljenima i velikim Staljinovim portretom u pozadini, već jed-
nom naslikali. Feministička kritika će od kolača otkinuti svoj dio, zagovornici po-
pularne kulture, koji u svim njezinim oblicima vide otpor prema “control power”,
svoj dio. Jer Monica je “naše ogledalo”, napisao je u svojoj kolumni urednik New
Yorkera.

Fenomen “celebrity” je perpetuiranje stare ruske bajke o Ivanu Buda-
lici. Ivan Budalica je mladić kratke pameti koji za svoj put prema sreći i bogatstvu
nije opremljen ničim drugim do vlastitom mlakom voljom i – moćnim, čudotvor-
nim pomagačima. Zato, roditelji, kad vas djeca pitaju što da učine da postanu slav-
ni odgovorite: Ništa. Jer, ne zaboravimo i to da su mnogi nesretnici na putu da
postanu “celebrities” omanuli. Jedan poluanonimni serijski ubojica ojađeno je
primijetio: “Koliko ja to puta trebam ubiti da bi se moje ime pojavilo u novina-
ma?!”

I AM JUST A KID!
Svijet je danas naseljen adolescentima, djecom. Nije istina da svijet stari, napro-
tiv, svakim je danom sve mlađi. Djeca su još donedavno imitirala svijet odraslih i
žurila se da što prije odrastu. Danas djeca više ne odrastaju. Odrasli nastoje da što
duže ostanu mladima. Nedavno sam, eto, vidjela na televiziji američku glumicu
Cher i njezinu kćerku. Cher je izgledala kao da ima dvadeset godina, kćerka kao da
ima trideset.
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U posljednje vrijeme sa sve većim oprezom hodam gradskim ulicama. U
tramvaj ulazim polako, kao osuđenik. Jer svaki čas postoji opasnost da me netko zvi-
zne po leđima, rebrima ili glavi. Ti zbog kojih sam oprezna nose na leđima ruksa-
ke. Srasli su s njima kao s grbom. Tom grbom nevino čiste prostor oko sebe. Ruk-
sak i bočica “eviana” zaštitni su znaci novih ljudskih primjeraka. Modu su prihvati-
li adolescenti, da povuku granicu između sebe i svijeta odraslih, ali su im se odrasli
pridružili. Sve češće srećem zrele žene, u dobi od trideset do pedeset, koje se ne
odvajaju od svojih bočica s vodom i s vremena na vrijeme potežu male gutljaje. Us-
put rečeno, vlasnici ruksaka i bočica ne komuniciraju među sobom. Čini se da svat-
ko korača svijetom sam.

I am just a kid – fraza je koju sve češće čujem, osobito u američkoj izvedbi.
I am just a kid magična je formula koja skida svaku odgovornost s onoga koji ju je izgo-
vorio. U američkom mjestu Glen Ridge 1989. grupa adolescenata silovala je (izme-
đu ostaloga i palicom za baseball) sedamnaestogodišnju retardiranu djevojku. Cije-
lo mjesto se upelo da prikrije zločin jer radilo se naprosto o “našim dječacima”, our
guys. Nedavno je Ameriku uzbunilo nekoliko slučajeva mladih roditelja koji su ubi-
li vlastite novorođene bebe, strpali ih u vreće (paper or plastic?) i bacili u kante za sme-
će. They were just kids! – ponovo su se mnogi trudili da opravdaju slučajeve. Djecoubo-
jice su imale po devetnaestak godina.

Paula Jones je žena čije je ime zvonilo svjetskim medijima zahvaljujući
detalju. Pred Paulom su prije nekoliko godina spale guvernerove i buduće pred-
sjednikove gaće, što je Paulu naknadno duboko uvrijedilo. Braneći svoju nevinost i
naivnost, Paula Jones je glasom petnaestogodišnje djevojčice rekla: I am just a conutry
girl. Drugim riječima: I am just a kid. Paula Jones je za svoju ulogu u američkom “zip-
per-gate” dobila odštetu od gotovo milijun dolara, a zaradit će i koji dolar više. I
Monica Lewinsky, druga just a kid, čeka na svoju satisfakciju.

Na TV-showu Jerryja Springera odrasli ljudi skidaju gaće, pokazuju
jedni drugima spolne organe, tuku se, vuku jedni druge za kosu i izgovaraju debil-
ne rečenice. Show s neglumljenim i bučnim zadovoljstvom gledaju uglavnom ado-
lescenti – djeca. Jerry Springer show je trenutni najuspješniji američki masmedij-
ski domaći ali i izvozni produkt: vrti se u nekih četrdesetak zemalja svijeta. Jerry
Springer odbija da misli o tome što radi. Moj show je žvakaća guma, ja sam samo vo-
ditelj, pojma nemam o čemu se radi, uporno ponavlja Jerry Springer. Drugim ri-
ječima: I am just a kid.

Model autoritarnih roditelja, oca ili majke, koji je začeo modernu psi-
hoanalizu i desetljećima je hranio, postepeno je patološki mutirao u model rodite-
lja-pedofila. Kolektivna opsesija tim kulturno prilagođenim traumatskim mode-
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lom danas je na svome vrhuncu. Rijetke su javne osobe u američkoj zabavljačkoj in-
dustriji koje nisu javno priznale da su ih roditelji u djetinjstvu seksualno molestira-
li. Stotine tisuća anonimnih ljudi naknadno su otkrili potisnutu seksualnu traumu
svojim psihoterapeutima. Američka “post-traumatska kultura” na kraju je, posve
logično, zakačila i trenutnog američkog predsjednika, kolektivnu projekciju nacio-
nalnog oca.

Slogan našeg vremena – I am just a kid – ne podrazumijeva više radost, ne-
vinost, radoznalost, spontanost i naivnost. On znači: Nisam odgovoran, Pojma nemam, Ja
sam žrtva ili Nisam znao. Ovu promjenu značenja dobrano podupire industrija. Ta ko-
ja se brine za tijelo (kozmetika, plastična kirurgija, medicina, health&fitness klubovi)
i ta koja se brine za duh, što ne znači drugo do fun (televizija, film, izdavaštvo). Zbog
prve su ljudi sve mlađi, zbog druge sve gluplji.

Svijet je danas naseljen adolescentima, djecom. Pokušavam se prilago-
diti. Kupila sam, eto, ruksak i bočicu. Promatram evoluirane primjerke ljudske vr-
ste. S ispranim licima iz kojih se ne može pročitati ni dob, ni misli, ni osjećanja, ni-
ti životno iskustvo, lagašno koračamo svijetom i svi marljivo cuclamo svoje bočice.
Ispijamo gutljaje pročišćene vode, natežemo supstitut davno izgubljene dude, sup-
stitut supstituta.

SREĆA
Jednom sam u New Yorku upoznala nekog mladog Amerikanca za kojeg se isposta-
vilo da je porijeklom Hrvat. Ispričao mi je da su njegovi roditelji došli u Ameriku
u ranim šezdesetim godinama, u potragu za srećom, dakako. Kako su roditelji za-
mišljali tu sreću? – pitala sam. Kao u filmovima Doris Day, odgovorio je mladić.
Roditelji danas žive u New Jerseyu. Mama i danas jednom mjesečno izbjeljuje sje-
dine superoksidom i nosi staromodne kostimiće kao Doris Day. I papuče s visokim
petama i pufnom, potvrdio je nekoliko mjeseci kasnije, tada već u Zagrebu, maj-
stor koji je farbao moj stan. Ispostavilo se da je majstor (kojeg li slučaja!) brat one
mame koja je obožavala Doris Day. I sam je proveo neko vrijeme u Americi. I? –
pitala sam. I ništa. Pet godina farbao je Brooklyn Bridge. Ofarbao i vratio se.
Amerika mu se nije osobito dopala. Najgore je bilo kad bi puhao vjetar, rekao je
bivši ličilac Brooklyn Bridgea.

Nisam povjesničar ideja pa ne mogu zapravo reći koji je rejting osobna
ljudska sreća imala u nekim drugim vremenima. Povijest ideje je duga: eudaimoniom
su se bavili Grci – Aristotel je sreću tumačio kao ostvarenje ljudskih potencijala.
“Težnja prema sreći” (pursuit of happiness) pojavila se u “Američkoj deklaraciji o neza-
visnosti” kao jedno od temeljnih ljudskih prava. Samo trinaest godina kasnije, s
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Francuskom revolucijom, riječ sreća ušla je i u “Deklaraciju o ljudskim pravima”.
Prije svog legitimnog prava na sreću ljudi su se stoljećima bavili uglavnom svojim
obavezama, onima “prema Bogu i prema ljudima”. Pitanja sreće bila su ostavljena
eliti: bogovima, filozofima, pjesnicima i vladarima.

Čini se da je sreća svoj pohod na mase započela u trenutku kada je Bog
umro (kada je Friedrich Nietszche objavio njegovu kliničku smrt), a tržište, tada još
u povojima, shvatilo da u proizvodnji supstituta leži njegova šansa. Zato se naše sto-
ljeće, barem što se tzv. zapadne civilizacije tiče – stoljeće globalnog tržišta, informa-
cija, masmedija, ljudskih prava, jeftinog transporta, godišnjih odmora, turizma,
seksualnih i drugih sloboda, filma, televizije i zabave – tako upelo da ostvari masov-
nu ljudsku sreću. Ne računajući, dakako, dva svjetska rata, masovne pomore i otkri-
će efikasnosti atomskih bombi.

Artikulacija ideje ljudske sreće pripada onima koji imaju najjače medi-
je i najjače tržište. U tom je smislu moderna ideja sreće američki proizvod. Nema
zemlje u kojoj riječ sreća ima u svakidašnjoj uporabi takvu učestalost kao u Ameri-
ci. U mnogim jezicima nedostaju riječi koje bi opisale dijapazone sreće. Što je hap-
pyend znaju svi, što je “sretan kraj” ne zna nitko. Sreća je u ovom stoljeću definitiv-
no američki proizvod.

U zemlji u kojoj je u širokom opticaju “pilula sreće” Prozac, u kojoj lju-
dima ne dopuštaju da se rastuže čak ni zbog vlastite smrti (u modu upravo ulazi tera-
pija smijehom koja se primjenjuje kod bolesnika na samrtnoj postelji), u kojoj su de-
presivci stigmatizirani baš kao i pušači, u kojoj se osiguranje za vlastiti ukop reklami-
ra vedro i energično poput “coca cole”, postoji i pokret otpora, brojčano posve zane-
mariv, ali postoji. Film Todda Solondza pod naslovom Happiness mračna je i neobič-
no okrutna slika ljudskih napora u potrazi za osobnom srećom. Članovi obitelj Jor-
dans iz New Jerseya, koji pred filmskim gledaocima performiraju jezivu suštinu osob-
ne sreće, završavaju s podignutim čašama i tvrdoglavom zdravicom: “Za sreću!”

Još prije četrdeset godina slika obiteljske sreće, novih kuhinja, frižide-
ra, automobila, kuća i travnjaka s uredno podšišanom travom bila je dovoljno jaka
da jednu Zagrepčanku povuče do New Jerseya. Pedesete godine danas izgledaju kao
bespovratno propuštena utopija. Buntovne šezdesete s “djecom cvijeća” u potrazi za
arkadijskom srećom danas se čine jako starima. Na sreću konačno oslobođenog, ne-
sputanog orgazma danas gledamo s blagom dosadom. Sedamdesete godine i otkri-
vanje egzotičnih krajeva u sve jeftinijim i dostupnijim turističkim aranžmanima da-
nas, u strahu od opasnih sunčevih zraka, radije zamjenjujemo ostankom kod kuće.
Rušenje zida i oslobađanje komunističkih masa u devedesetima nije, čini se, doni-
jelo očekivanu sreću ni nesretnicima iza niti sretnicima s ove strane zida.
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I na kraju, čini se da je jedina efikasna formula sreće sadržana u staroj
ruskoj poslovici: “Sretni ljudi ne gledaju na sat.” Za sreću, dakle!

HOMETOWN
Da sam američki pisac mogla bih na temi svoga hometowna ubrati književni pro-
fit. Štoviše, od mene bi se to i očekivalo. Američka književnost i američki film
živjeli su i još uvijek žive na temi hometowna. I hrvatska književnost, makako bi-
la beznačajna, svoja najznačajnija djela ostvarila je na temi povratka glavnog ju-
naka u hometown. Taj povratak u svim književnim primjerima završava tragič-
no: junaci se propiju, polude i izvrše samoubojstvo. Tema se uvukla u književ-
nost krajem devetnaestoga stoljeća i ugasila se s remek djelom – romanom Mi-
roslava Krleže Povratak Filipa Latinovicza, objavljenim u kasnim tridesetim godina-
ma ovog stoljeća.

Slika moga hometowna skladno se uklapa u mitologiju koju su proizve-
li američki hometown filmovi. Ako kažem da gotovo nije bilo razlike, teško da će mi
itko vjerovati. Jer radi se o proizvodnji slika, o mitologiji. Jedna je privlačna, dru-
ga, iako ista, neprivlačna. Nikada nikoga neću moći uvjeriti da je razlika između
malog mjesta u Americi u pedesetima i malog mjesta u komunističkoj Jugoslaviji za-
nemariva. Zato i ne mogu, čak i kada bih to poželjela, na toj temi ubrati profit.

Gradić se zvao Kutina. Bio je smješten pored godinama građenog au-
toputa Zagreb-Beograd. Autoput se zvao “Bratstvo i jedinstvo”. Kutina – gradić od
nekih petnaestak tisuća stanovnika – bila je glavni grad Moslavine, poznate po vini-
ma koja su se zvala “nadaleko poznatim moslavačkim vinima”. Pored Kutine se na-
lazilo selo Voloder. Selo se tako zvalo jer su njegovi paganski orijentirani stanovni-
ci svake jeseni znali ispeći vola na ražnju. U voloderskim podrumima čuvala su se
moslavačka vina.

Nedaleko od gradića nalazilo se naftno polje Stružec. Gradić je živio na
nafti i od nafte. U gradiću je postojala tvornica čađe i vapna. Zvala se “Metan”. U toj
tvornici je radio i moj otac. U najranijem djetinjstvu naučila sam što je nafta, vidje-
la sam naftne crpke, a čađa je u sitnim pahuljicama padala svakodnevno, kao kiša.
Znala sam i što je plin: grijali smo se na snažnim plinskim pećima, udisali plin, a
znalo se dogoditi da nekome “eksplodira plin u kući”. Ipak, gradić nije podsjećao
na crna engleska radnička naselja. Bio je to američki gradić.

Moja mama kupovala je i gutala američke romane. Čak je i jedan roman
koji je kupio tata bio američki, iako se zvao Petrolej. Filmovi koje smo gledali bili su
američki. U gradiću je postojalo samo jedno kino. Mama me vodila u kino gotovo
svaki dan. 
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Moje tinejdžerske godine sličile su na američke, osim što nisu bile
američke. Dječaci su po cio dan dreždali pred lokalnom kavanom i lokalnim kinom
ili se vozikali na motorima. Jednom nedjeljno išli smo na ples (vrijeme twista i sha-
kea). Na televiziji se prikazivala mamutska američka serija Payton Pace. Ja sam bila
ošišana kao Jean Seberg u Godardovu filmu Do posljednjeg daha. Nosila sam mornarske
majice, uske hlače koje su završavale ispod koljena i “balerinke”, cipele s niskom pe-
tom, baš kao i Jean Seberg u Godardovom filmu. Lokalni momci bili su snažni, ma-
lorječivi i gledali su iskosa kao James Dean. Glavna ulica zvala se Kolodvorska i vo-
dila od malog željezničkog kolodvora austrougarskog tipa do centra grada. Druga
ulica zvala se Crkvena, ta je vodila od centra grada do crkve (katoličke, nije bilo dru-
gih) na uzvišici. S te uzvišice pružao se pogled na moslavačka brdašca i šumice.

Moje prijateljice bile su, za razliku od mene, iskusne i prepune nevje-
rojatnih korisnih znanja. Od Almice sam naučila da momcima ne treba dopuštati
“niže od pojasa”. To “niže od pojasa” zvučalo je posve mistično, ali kako momci u
mom slučaju ionako nisu ni na što pretendirali, ni “naviše od pojasa”, vjerovala sam
Almici i odlučila da ne dopuštam. Od Lidije sam naučila da trepavice treba mazati
ricinusovim uljem, od čega brže rastu, i uvijati ih kuhinjskim nožem. Štefica je bi-
la lokalna Brigitte Bardot, imala je istu takvu frizuru i iste takve prirodno napuće-
ne usne. Od Štefice sam naučila da se tehnika ljubljenja može vježbati na ogledalu.
Biba me bezuspješno pokušavala naučiti kako se pravi “most” i “stoj na rukama”, što
je bilo dosadno, jer Bibine poduke nisu imale puno veze s uzbuđujućim, iako neja-
snim Almičinim savjetima.

Momci su se cijenili po tome kako su igrali rukomet. Frga i Davor bili
su lokalne rukometaške zvijezde. Lidija se zabavljala s Davorom. Simpatija se tih da-
na izražavala posredno. “Pozdravio te Frga”, rekla je Lidija. To je značilo da se Fr-
gi sviđam. “Pozdravi i ti njega”, rekla sam. To je nadalje značilo da ćemo Frga i ja ići
u kino. I išli smo. Jednom ili dvaput.

Osim rukometa glavna lokalna atrakcija bile su moto-trke. Moto-trka-
či su bili stariji momci i oni nas nisu zanimali. Ti moto-trkači su barem dva puta
godišnje na lokalnim blatnim brdima i jamama izvodili svoje majstorije na opći us-
hit okupljene publike. 

Kutinu sam napustila kada sam završila gimnaziju i krenula na studij u
Zagreb. Iako je moj hometown bio udaljen od Zagreba samo sedamdeset i tri kilo-
metra, vratila sam se samo jednom: na proslavu petogodišnjice mature, koju je or-
ganizirala Lidija. 

A što se tiče Štefice, lokalne Brigitte Bardot, koja me podučavala da se
tehnika ljubljenja može vježbati i na ogledalu, ona se nakon studija otisnula u Nje-

41

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja



mačku. Njezin brat je u nekoliko navrata silovao lokalne djevojčice, odležavši u za-
tvoru svaki puta po nekoliko mjeseci. Mislim da ju je to najviše mučilo, taj brat. Li-
dija, ta koja me podučavala da trepavice mažem ricinusovim uljem i uvijam ih ku-
hinjskim nožem, udala se, izrodila dvije kćerke i živi u Kutini. Frga, taj koji me jed-
nom dao “pozdraviti”, propio se i umro od alkohola. Davor, taj koji se zabavljao s
Lidijom i bio lokalna rukometaška zvijezda, postao je učitelj koji je u novim “demo-
kratskim” previranjima dogurao do funkcije mjesnog političkog “komesara”. Al-
mica se jednom udala i jednom rastala, danas živi u Zagrebu i njeguje starog oca.
Biba se udala, pri porodu izgubila blizance, provela godinu dana na liječenju na
psihijatrijskom odjelu i danas radi kao patronažna medicinska sestra. Prošle godi-
ne proslavili su tridesetogodišnjicu mature. Proslavu je, kao i uvijek, organizirala
Lidija.

Kutina ima mjesnu industriju dušičnih gnojiva. Industrija, u koju su
se u komunističkim osamdesetim godinama utrošili veliki novci, danas polako pro-
pada. Grožđe na moslavačkim padinama još uvijek, kažu, uspješno zrije, vino je još
uvijek jednako kiselo, a u obližnjem Voloderu paganski orijentirani seljani svake
godine okrenu na ražnju po jednog vola.

AH, TA RETORIKA!
Moj američki znanac, gay, nedavno je uz pomoć Interneta naletio na potencijal-
nog partnera. Internetski razgovor poveo se najprije o izgledu.

– Ljudi kažu da sličim na Toma Hanksa – napisao je potencijalni part-
ner. – A ti? Kako ti izgledaš?

– Ljudi kažu da sličim na Dustina Hoffmana – odgovorio je moj zna-
nac, koji, usput rečeno, nije puno pogriješio.

Nakon internetskog upoznavanja odlučili su da se sretnu.
– Puno si zgodniji od Dustina Hoffmana – primijetio je Tom Hanks.
Međutim, do drugog susreta nije došlo.
– Uopće nije sličio na Toma Hanksa, nego na onog Talijana, Beninija

– rekao mi je kasnije moj znanac. I usput me priupitao:
– Misliš li da zaista izgledam bolje od Dustina?
– Svakako – rekla sam. – Više vučeš na Banderasa...
Kako živimo u tržišnom svijetu nijedna stvar više ne postoji sama po se-

bi, čak ni osobni životi, nego su za njezinu identifikaciju potrebni netko drugi ili
nešto drugo. Na njujorškom West Broadwayu postoje, jedna do druge, dvije trgovi-
ne s odjećom. Jedna se zove “Philosphy”, a druga “Art, Science & Philosophy”, ili
otprilike tako. Odjeća se više ne prodaje kao odjeća nego kao “art, science and phi-

42

Reč no. 64/10, decembar 2001.



losophy”. Odlična reklama za najnoviji tip “mercedsa” prikazuje animirane portre-
te Leonarda da Vincija, Van Gogha i Tulusea Lotreca kako zadovoljno sjedaju u au-
tomobil. Ni automobil više nije prijevozno sredstvo, nego produkt institucionalizi-
rane visoke kulture primjeren produktima visoke institucionalizirane kulture. 

Svijet tržišno nestabilnog trivijaliteta najradije se oblači u odjeću čvr-
stih i provjerenih vrijednosti. Trivijalitet bezočno krade jezik visoke umjetnosti
(Jackie Collins, popularna spisateljica trivijalnih romana, reklamira se kao “holi-
woodski Marcel Proust”), visoke medicine (laksative najčešće reklamiraju tobože
znameniti liječnici), visoke znanosti i kulture naprosto zato da bi podigao vlastitu
tržišnu vrijednost. 

Posjedujem hrvatski pasoš, pasoš zemlje u kojoj se niti što proizvodi ni-
ti što prodaje, a ljudi jedva sastavljaju kraj s krajem. Usprkos nerazvijenom tržištu
umješnost reklamiranja i samoreklamiranja neobično je visoka. Ponekad se čini da
stanovnici te zemlje nikada nisu drugo radili nego se vježbali u starim vještinama:
prelijevali su iz “šupljega u prazno” i “prodavali maglu”.

Svatko prodaje to što ima, samo praznina prodaje to što nema. Ispada
da su Hrvati, baš kao i Srbi, apsolutni šampioni u prodavanju morala. Prodaju ga
uglavnom jedni drugima i sebi samima. Jugoslavenska komunistička retorika mora-
la koja je s godinama oslabila – pa je već u sedamdesetim godinama Jugoslavija bila
manje “zemlja heroja” a više zemlja s “najljepšim morem na svijetu” – naglo je buk-
nula prije deset godina. Hrvatska je u tom međuvremenu postala “najdemokratski-
ja zemlja na svijetu”, njezin predsjednik “gigant hrvatske misli”, glavni grad Zagreb
avanzirao je u “metropolu”, a Trg žrtava fašizma u Trg hrvatskih velikana. Sam Fra-
njo Tuđman pokušavao se prodati i svjetskom tržištu kao “hrvatski George
Washington”.

U ovom trenutku, opozicija je zajedno s vlašću preuzela identičnu re-
klamnu retoriku. U času dok ispisujem ove retke Hrvatskom šeću “moralne vertika-
le” (svi su se oni borili protiv nacionalizma), hrvatski intelektualci, ti “žestoki i bes-
poštedni borci za demokraciju”, ti koji su “podrivali tuđmanizam iznutra”, nenad-
mašne “Himalaje morala”. Sve bi još bilo podnošljivo kada bi sitni “prodavači magle”
na lokalnoj političkoj tržnici ipak priznali da se radi o reklamnoj retorici. Oni, me-
đutim, vjeruju u vlastiti “moralni vertikalitet”. Štoviše, uvjereni su da im je taj “ver-
tikalitet” založen u genima. Što i nije bez pokrića, pogotovo ako se čovjek prisjeti
anegdote koja dolazi iz riznice lokalnoga folklornog humora. A anegdota glasi ovako:

Ide kokoš i sretne crva.
– Zdravo, orlušino – pozdravi je crv.
– Zdravo, caru zmijski – otpozdravi kokoš.
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PRAVO NA NESREĆU
Ljudi su izmislili različite načine verbalne i neverbalne socijalizacije. Amerikanci
performiraju svoj znameniti hug, medvjeđi zagrljaj s tapšanjem po ramenima. Ho-
lanđani se ljube tri puta. Zbog toga se jednom Holanđaninu dogodilo da su ga
umalo pretukli u Zagrebu. Mislili su da je Srbin. Jer Srbi se ljube tri puta. Hrva-
ti samo dva.

Ljudi u neverbalnoj socijalizaciji koriste usta, ruke, oči, ponegdje i no-
seve; ponegdje, kažu, čak i nožne prste. U verbalnoj socijalizaciji najljubazniji su
Amerikanci: oni su uvijek fine, a i dani su im uvijek nice. Holanđani će se prvo raspi-
tati gdje vam je bicikl, a ako ga nemate, ostat će zapanjeni, a onda se ponuditi da vas
uvedu u normalan život. Jer samo život s biciklom može se nazvati normalnim, sve
drugo je mizerija. “Istočnjaci” – Arapi, Indijci, Kinezi – pitat će vas odmah jeste li
udati, koliko imate djece, koliko braće i sestara, jesu li vam živi roditelji i slične stva-
ri. U umjetnosti male ritualne konverzacije (small talk) najbolji su, čini se, Englezi,
a u maratonskim razgovorima punim dima i alkoholnih isparenja Rusi su apsolut-
ni šampioni.

Najgori su moji zemljaci, bivši Jugoslaveni. Na ulicama inozemnih
gradova odmah ćete ih prepoznati. Mrko zvjeraju uokolo, kreću se oprezno, sprem-
ni na obranu, baš kao da su u džungli, baš kao da ih iza svakog grma čeka kakva stra-
hota. Moji zemljaci su ljudi koji u zubarskim čekaonicama razjapljuju čeljusti – jed-
ni drugima pokazuju karijese. To su ljudi koji u bolničkim čekaonicama ne preza-
ju od toga da razdrlje grudi, skinu košulje i hlače da pokažu jedni drugima ožiljke
od operacija, da dokažu da su njihovi vlastiti najveći. Kada ih zapitate Kako ste? mo-
ji zemljaci redovito odgovaraju Bolje ne pitajte!

Često mislim da ti moji zemljaci i nisu ljudi nego morske sipe u ljud-
skom obličju: dovoljno je da ih dotaknete, odmah ispuštaju crnilo. To su ljudi koji u
svojoj kulturi od davnina njeguju neobično zanimanje: narikače, profesionalke s po-
većanim suznim žlijezdama koje na pogrebima glasno oplakuju pokojnike. To su lju-
di koji su stoljećima razvijali senzibilitet za nesreću, to im je u genima, dapače, nesreća se
uvukla u kolokvijalni jezik kao izraz najveće sreće. Kada mladu majku tamo zapitate
kako je njezina novorođena beba, ona će s nježnošću odgovoriti: Eno je, spava kao zakla-
na! U drugim kulturama djeca spavaju kao anđeli, u toj kulturi djeca spavaju kao zaklana.

Dok druga društva u svojim ideološkim paketima imaju stavku o pravu
građanina na osobnu sreću, moji bivši zemljaci borili su se (i izborili) za suprotno
– za pravo na osobnu nesreću.

Svakog ljeta skoknem na lijepi plavi Jadran. Umjesto da se odmaram, ja
strpljivo slušam redovite izvještaje o lokalnom vodostaju nesreće. Tako sam lani iz-
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najmila sobu na otoku Braču. Moj prvi susjed, nepismeni radnik, izgradio je kuću
od bračkog kamena s nekih tridesetak soba. Vrag mi nije dao mira, pohvalila sam
ljepotu građevine. Najprije sam čula gnjevnu tiradu o komunistima pod kojima se
nije dalo živjeti (golim je rukama gradio tu “kućicu”!), onda tiradu o Srbima koji su
upropastili turizam, a onda tiradu o novim vremenima u kojima čovjek ne može čak
ni pošteno opremiti sobe. Opremio je samo petnaest soba, a ostalih petnaest, eno
ih, zjape prazne!

Svakog ljeta, kažem, skoknem po dozu nesreće. Postala sam ovisnik. Pa-
preno plaćam smrznute skuše po kojima puze lokalne muhe i pijem kiselo vino sa-
mo da bih se naslušala lokalnoga gunđanja.

Inače, svake subote zovem mamu. Subote su konstanta. Samo se grado-
vi koje telefonirajući vidim s prozora mijenjaju: New York, Amsterdam, Boston,
Berlin...

– Znaš tko je umro? – pita me vedro moja mama.
– Tko? – pitam vedro, ponesena maminim tonom.
– Stara Sušekica... A znaš li da je Perić imao moždani udar?
– Ne, otkud bih znala?
– Preživio je, ali ima teške posljedice...
Kod Perića se smirujem. Do sljedeće subote.

PROSTOR I VRIJEME
Ima barem jedna stvar koja moje zemljake, bivše Jugoslavene, razlikuje od drugih
ljudi na svijetu. Moji bivši zemljaci su neobično fascinirani vremenom. Svaki pu-
ta kad iz Amerike (njujorška strana) nazovem telefonom svoju mamu ona prvo pi-
ta:

– A koliko je kod vas sati?
– Podne.
– A kod nas je šest poslijepodne – kaže, zbog nečega zadovoljno, moja

mama.
Tek nakon ove obavezne razmjene informacija o točnom vremenu “kod

njih” i “kod nas” možemo nastaviti razgovor. Moja mama nije mnogo putovala, ra-
zumljivo je da je fascinirana razlikom u satima. Međutim, ni drugi moji, ti “propu-
tovani”, zemljaci ne propuštaju pitati za vrijeme.

Stanovnici bivše Jugoslavije bili su putnici, vagabundi, turisti, pomor-
ci koji su oplovili svijet, pečalbari, gastarbeiteri, emigranti, kriminalci s internaci-
onalnom reputacijom, ljudi koji su geografiju imali u malom prstu. Ipak, s vreme-
nom kod njih, očito, nešto ne štima.
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Ima jedna druga stvar koja moje bivše zemljake ne razlikuje mnogo od
nekih drugih stanovnika sličnih zemalja. Radi se, naime, o specifičnom osjećaju za
vlastitu poziciju u svijetu. Bilo gdje da se nađem, ako me telefonom trefi kakav moj
zemljak, on će pitati.

– A pišu li oni nešto o nama?
“Oni” su pri tom stanovnici zemlje u kojoj se nalazim, “mi” smo pri

tom Hrvati, Srbi, Bosanci...
– Pa ne baš nešto osobito... – kažem oprezno.
S druge strane čuje se muk koji izražava i nevjericu i razočaranje.
Mali narodi na Balkanu srasli su s nepokolebljivom vjerom da su geo-

politički neobično važni. Mnogi će pristati na to da su siromašni, da su netolerant-
ni, pristat će čak i na to (iako teška srca) da Jadransko more možda i nije najljepše
na svijetu (ali je zato najčišće), ali nikada neće pristati na ideju da je njihov geopo-
litički značaj zanemariv.

Jer oni su naime “štit” i “raskrsnica”. Hrvatska nikada i nije bila drugo
do “štit”. Jedno vrijeme “štit” protiv Turaka (koji bi da nije bilo Hrvata došli do Be-
ča), zatim štit protiv komunizma (a komunisti su, zna se, Srbi) i konačno štit Zapad-
ne civilizacije, jer da nema Hrvatske Balkan bi mirno došetao (opet!) do Beča. Pri
tom se pod rječju Balkan podrazumijevaju “srpske, pravoslavne, barbarske horde”.
Hrvatska je, dakako, znamenita i kao raskrsnica: pomorska, željeznička, zračna.

“Štit” i “raskrsnica” su državno-nacionalne fantazme rasprostranjene s
jednakim setom mutnih argumenata posvuda, osobito ako se od “hrvatskog štita”
krene na Istok. I Bosna je štit i raskrsnica, i Srbija, dakako. I Makedonija, dakako.
Moja prijateljica koja često putuje u južne države bivše imperije Sovjetskog Saveza
tvrdi da apsolutno identične fantazme o samima sebi gaje Gruzini, Azerbejdžanci,
Armenci, Uzbekistanci, Turkmenistanci, Kirgizi, Tadžikistanci, Burjati...

Ponekad se iskreno sažalim. Nije lako biti mali narod i pri tom nema-
ti puno toga na raspolaganju. Nije lako biti ni predstavnik malog naroda, čovjek ne
zna odakle bi započeo... Zato je, valjda, prvo što mu, predstavniku, pada na pamet
to da se orijentira u vremenu. Nekako mu lakne kad mu i drugi potvrde da je kod
“njega” šest sati. Kad je tako pravilno smješten u vremenu, predstavnik malog na-
roda upućuje svoj zamišljeni pogled u prostor... I gle! Opustjelim, zaraslim u tra-
vu željezničkim šinama jure blistavi vlakovi, nad njegovom glavom zuje avioni kao
jato komaraca, pred njim se prostire morska pučina po kojoj klize prekooceanski
brodovi kao nepregledna jata pataka... A tamo, iza neprobojnog obrambenog šti-
ta, dopire rzanje konja i ojađeni glasovi barbara koji, dakako, bezuspješno nadiru
s Istoka...
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STAROST-LUDOST
U Sloveniji je nedavno umro Leon Štukelj, slovenski atletičar i nosilac olimpijskih
medalja. Medalje je dobio davnih tridesetih. Leon Štukelj živio je stotinu godina,
ali nije uspio dočekati stotinu i prvu. Imao je peh, umro je četiri dana prije svog
sto i prvog rođendana. Leona Štukelja simpatizirala je, kažu, slovenska desnica
valjda zato što je Štukelj bio živi dokaz da Slovenci, ako to hoće, mogu doživjeti sto-
tu. Štukelja – tog živahnog starca koji je u stotoj izvodio sklekove (i to na jednoj
ruci!) – simpatizirali su i mnogi drugi: mediji (zlobnici tvrde da je zbog pretjera-
ne medijske eksponiranosti prijevremeno umro) i obični ljudi. Štukelj je bio do-
kaz da život u starosti ne mora biti lišen radosti, vitalnosti i aktivnosti. Dapače.

Štukelj je samo jedan od primjera uspješne individualne borbe protiv
okrutnih zakona starenja. Pop diva Cher, koja bi u književnosti devetnaestog stolje-
ća bila opisana kao “krepka staričica od pedesetak godina”, biološko je čudo. Tina
Turner, koju bi stotinjak godina unazad osudili kao vulgarnu staricu koja javno po-
kazuje noge, u današnjim je vrijednosnim kodovima biološka revolucionarka koja
izaziva zvižduke divljenja i unuka i baka.

Ako kažemo da je naše doba opsjednuto mladošću, to ne znači drugo
nego da je opsjednuto starošću. Starost je na društvenoj ljestvici vrijednosti grubo
odgurnuta na najniže mjesto. Starost više ne znači mudrost, iskustvo, znanje i ple-
menitost. Starost je ružna, invalidna, starost je, uostalom, skupa, starost je nužno
društveno zlo. Drevni istočnosrpski običaj LAPOT – ritualno ubijanje staraca koji-
ma su mlađi suseljani stavljali na glavu pogaču i usmrćivali ih sjekirama – izaziva
zgražavanje. Zgražavanje je oblik licemjerja civiliziranog zapadnoevropskog društva
u kojem ljudi čine sve da bi izbjegli simbolični lapot. Moralistička Wildeova priča o
Dorianu Grayu više nikoga ne uzbuđuje. Ostati što duže mlad vrijednost je sama po
sebi.

Snažno američko javno mnijenje uspjelo je u toku dvadesetak godina
svoje aktivnosti istjerati cigaretu iz američkog života: iz svakodnevice, iz reklama, iz
javnih prostora, iz aerodroma, aviona, vlakova, restorana, često čak iz parkova, iz
privatnih stanova, iz radnih mjesta, iz medija. Cigaretni dim istjeran je iz američ-
ke kulture, iz književnosti, iz televizije, iz filmova. Cigareta danas ima tek funkciju
brze i efikasne karakterizacije lika: danas u američkim filmovima cigaretu pripalju-
ju isključivo loši momci i gubitnici. Ni u životu nije drukčije.

Oblikovaoci američkog javnog mnijenja jednako su aktivni i na terenu
mladost/starost imaginarija. Iz jezika su nestale tradicionalne starosne odrednice i
uvukle se nove, eufemistične. Tako Bill Clinton nije pedesetogodišnjak nego čovjek
u “ranoj srednjoj dobi”. Iz kratkih autorskih biografija na omotima knjiga iščezle su
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godine rođenja, najprije, razumljivo, iz ženskih, a zatim i muških. Godina rođenja
postala je intimnim podatkom najvećeg stupnja. Vjerujem da je čak i američkim
policajcima neugodno da postave pitanje o godini prijestupnikova rođenja. Indu-
strije – kozmetička, modna, medicinska (plastična kirurgija, fitness industrija) –
ubiru sve veći profit pothranjujući kolektivne fantazme o “vječnoj mladosti”. Biti
siromašan, bolestan, usamljen, čangrizav starac medijski je neugodan, pa prema
tome i društveno neprihvatljiv image. Baš kao i image pušača, pa zvao se on i
Humphrey Bogardt.

Zato je rad na vlastitu tijelu, to jest borba protiv prirodnih zakona stare-
nja, predmet društvenog poticanja i odobravanja. Fitness centri su kultna mjesta
udružene borbe protiv starenja. Godine se kriju, ali ne i broj izvedenih plastičnih
operacija. Činjenica da je Cher, kao i mnogi drugi, mnogo puta podvrgla svoje lice i
svoje tijelo kirurškom nožu nikoga ne zgražava. Dapače, njezinoj hrabrosti, ustrajno-
sti na zadatku da ostane što duže mlada, dive se mnogi. Uostalom, jedna brazilska no-
vinarka u nekom dokumentarcu o kozmetičkim plastičnim operacijama izjavila je da
se nakon svakog obilnijeg obroka podvrgava liposukciji. Na čežnji za produženom
mladošću ubiru profit mnogi. Ti koji je uspijevaju produžiti također ubiru profit.
Amerikanka koja se podvrgla brojnim plastičnim operacijama da bi izgledala kao
Barbie-doll izjavila je otprilike sljedeće: “Barbie-look je moja ulaznica za bolji život.”

Utopije o sretnim Hiperborejcima koji su živjeli na dalekom sjeveru i
bili besmrtni, kao i sretnim Etiopljanima koji su živjeli na jugu, jeli pečene volove i
bili gotovo besmrtni nikada nisu iščezle s horizonta ljudskih čežnji. Suvremena me-
dicina ih čini manje utopijskima. A kako su utopije sve manje utopijske tako je i čo-
vjek postao nestrpljiviji, besramniji i agresivniji u dosezanju svog utopijskog sna.
Strah od starenja i smrti moralno opravdava sve. I one muškarce oboljele od aidsa
koji u bombajskim javnim kućama kupuju nepalske djevojčice (prodate u seksualno
roblje za cijenu jednog tranzistora) vjerujući da će ih seksualni odnos s nevinom
djevojčicom izliječiti od bolesti. I one nesretnike koji u nadi da će si produžiti život
kupuju organe tko zna čije i po koju stravičnu ljudsku cijenu dospjele na globalnu
tržnicu ljudskih organa. I one sretnike koji gledajući na televiziji film o napuštenoj
rumunjskoj djeci utrljavaju u lice kremu od placente, koja, kažu, podmlađuje, a či-
ji je veliki ilegalni proizvođač Rumunjska, kažu. 

Tako stvari izgledaju na sunčanoj strani ulice. Na njoj su starci (ti koji
si to mogu dopustiti) sve mlađi, a djeca sve starija. Tinejdžerske depresije i samou-
bojstva u Americi sve su manje rjetkost. Na sjenovitoj strani ulice stvari izgledaju
drugačije. U Srbiji, Hrvatskoj, Bosni, na primjer, starci, ali i oni u “ranoj srednjoj
dobi”, umiru kao muhe. Ne samo od starosti i ne samo od bolesti, nego svojom vo-
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ljom. Broj staračkih samoubojstava u drastičnom je porastu, iako se statistikom, da-
kako, ne bavi nitko. Između ponižavajućeg života u kojem ih čeka kopanje po kan-
tama za smeće ne bi li pronašli nešto za jelo, zaleđenog stana, neplaćenih računa,
samoće, bespomoćnosti i smrti starci radije biraju – smrt. Da li pri tom s užetom
oko vrata, birajući trenutak kada će izvrnuti stolicu pod nogama, prate na upalje-
nom televizoru svoj posljednji kadar – atraktivan muzički spot sa Cher, gle, vršnja-
kinjom Cher! – to ne bih znala reći, a nije ni važno. Znam samo da takav ili sličan
aranžman smrti ne zvuči posve neuvjerljivo.

TAMILCI
Tamilci su najzagonetnija etnička skupina koja švrlja evropskim gradovima. Mogu
se vidjeti samo noću, u sumrak izlaze iz svojih tajnih boravišta i s buketima krup-
nih ruža u rukama obilaze restorane. Tamilci su uvijek neobično tihi, ljubazni,
ruže su uvijek svježe. Pa ipak, nitko ih ne kupuje. Sjedila sam u raznim restorani-
ma, u raznim gradovima, u raznim dijelovima tih gradova, ali se ne sjećam da ih
je itko ikada kupio. Što, dakle, rade i od čega žive Tamilci ostaje nejasno. Jesu li
Tamilci neka zagonetna sekta. Mladi, tamnoputi, lijepi, s osmijehom na licu i ru-
žama u naručju, sliče na anđele, donosioce važnih poruka. Tamilci iščezavaju br-
zo, nošeni nekim nevidljivim vjetrom, i nijemi su, kao anđeli. Uvjerena sam da
Tamilci nisu s ovoga svijeta.

Ipak, ovo nije priča o Tamilcima. Ovo je priča o Ivanu Kostiću. A Ivan
Kostić postojao je prije Tamilaca.

– Ivan Kostić je bio prije Tamilaca, to zna svako u Berlinu – kaže Bo-
siljka i naglašava prije. Bosiljka živi u Berlinu već dvadeset i pet godina. Ona zna, ona
je u Berlinu najveći znalac “našeg” svijeta, “jugoslavenskoga”. 

Ivan Kostić, Ciganin, prodavao je ruže po berlinskim restoranima pri-
je Tamilaca. Bio je naočit čovjek, s dugim crnim brkovima, uvijek s crnim cigan-
skim šeširom na glavi. U restorane je ulazio kao kralj. Širokom, nehajnom gestom
bacio bi ruže u kut, važno zasukao brkove, zakolutao očima, pustio promukli glas,
zapjevao cigansku pjesmu. Gostima je zastajao dah, jela su se hladila u tanjurima. A
onda bi se u maniri pjesnika koji je upravo bacio bisere pred svinje zaputio prema
vratima.

– Kostiću, vrati se, ostale su ti ruže! – vikali bi za njim posjetioci resto-
rana i spremno vadili novčanike.

Kostić je znao znanje. I kako prodati ruže. I kako ispuniti teške nje-
mačke formulare. Koliko je samo molbi, koliko pisama, koliko formulara ispunio
svojim Ciganima! I nikada za to ni paru nije uzeo.
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Kostića je jednoga dana na berlinskoj ulici pregazio automobil. Jugo-
slavenski Cigani u Berlinu skupili su 40.000 DM (četrdeset tisuća maraka) i prire-
dili mu sprovod koji se pamti. Šta da se kaže, ciganske suze lile su Berlinom nešte-
dimice.

Mjesec dana nakon pokopa Kostićeva žena požalila se da joj muž dolazi
svake noći i gunđa li gunđa. Ne samo da mu je lijes neudoban, sve ga, kaže, žulja,
nego ga i ti Nijemci koji leže oko njega tjeraju. Idi odakle si i došao, govore mu nje-
mački pokojnici. Kamo da idem, zar u Kruševac?! U Kruševac! – zaključili su ne-
prijateljski raspoloženi pokojnici.

Žena kao žena, baš je zapela. Obilazila je danima berlinske institucije,
i one za mrtve i one za žive, i tražila da joj dopuste da preseli pokojnika. Luda žena,
rekli su. I nisu joj dopustili. A Kostić se prestao javljati.

– Umukao je kao grob, uvrijedio se, ne javlja mi se više... – kukala je
Ciganka.

A onda se jedne noći Kostić napokon objavio. Bio je, kaže, u Krušev-
cu. Neće ga, kaže, ni ondje. Ne možeš bez papira, treba ti novi pasoš, ovo je nova dr-
žava, ne trebamo Cigane... Tamo su svi pobjesnjeli kao psi, i mrtvi i živi, svi su po-
stali jebeni fašisti! – rekao je Kostić ženi i nestao.

Žena je čekala da joj se opet javi, a onda, ne dočekavši, i sama umrla.
Tek onda su u Berlin došli ti Tamilci. Nakon Kostića. Izlaze samo noću,

prolaze ulicama kao sjene, prodaju ruže koje nitko ne kupuje. Sliče na anđele, do-
nosioce važnih poruka. Iščezavaju brzo nošeni nevidljivim vjetrom. I nijemi su, kao
anđeli.

Nijemi su jer im nitko ne postavlja pitanja. A pravo pitanje bilo bi jesu
li sreli Ciganina Kostića i njegovu ženu, kako im je na onome svijetu, jesu li se smi-
rili ili su možda odlutali kamo drugdje... Ako itko zna, onda to moraju znati – Ta-
milci.
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