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Nema veće ljubavi nego položiti život za pri-
jatelja, primiti njegov metak, umrijeti za njega da bi
on živio.

Nije mi smjela dozvoliti da je dodirujem te noći:
moji su se prsti škakljivo kretali po njezinoj koži, ali
ona ih nije osjećala, kao što ni kuća ne osjeća mačje
šuljanje po krovu. I ona je znala da je sve uzalud, ali
nisam mogao prestati; pokušavao sam doseći užitak,
ali pješčani se sat preokrenuo; sa zrncima se umjesto
blaženstava sipalo prokletstvo, znoj mi se cijedio niz
čelo i kapao na njezine sklopljene oči; zarivala je
nokte u moja leđa, ali dosezao sam samo mrak umje-
sto svjetla i užas umjesto opuštanja; još prije nego je
navrlo moje sjeme, ledeno i crno poput katrana,
znao sam da je samo jedno gore od rata i da upravo
prolazimo kroz to, zajedno, dva sleđena srca u jed-
nom tijelu. 

Prvi je put nisam uopće primijetio. Da sam je po-
tom sreo negdje drugdje, ne bih je prepoznao. Ušao
sam u žurbi u kancelariju, usput joj spustio papire s
imenima i, već okrenut leđima, nehajno zapovije-
dio da ih prepiše, da za svako ime sastavi karticu i da
ih preda kuririma. S takvom sam lakoćom zapovije-
dao tada; oni s popisa dobit će poziv u rat, ali neće
svi otići. Od dvoje u polju, jedan će se uzeti, a dru-
gi ostaviti; od dvije u kući, jedna će se uzeti, a dru-
ga ostaviti. U rat će otići oni koje kuriri zateknu,
koji se odazovu, koji prvi dođu. Za ostale nema
oružja. Glasnici sjedaju na motore i već odlaze,
sudbina je u zapečaćenim kovertama. 



Nije mi smjela dozvoliti: kako je licemjerno optužujem! Ja sam taj koji je ni-
je smio dodirnuti.

Da nam je tada palo na pamet pozirati za obiteljsku fotografiju, ovako bi to izgle-
dalo: Gordan Krešić parkirao je kamion i psovao zbog retrovizora koji je zapeo za
neku granu i razbio se; pod ceradom su sjedili Damir Gracin, Krešo Radiljević i
Zdenko Šprajher; Osman Jacić je pljunuo i pitao: “Gdje je turistički ured, stigli
su seoski turisti”; Biserko Zaringer nekamo se zavukao i na slici bi se vjerojatno vi-
djela samo njegova leđa u sjeni; Miloš Hitri pišao je iza drveta mršteći se zbog bu-
brežnog kamenca; Božo Splivalo izvadio je pljosku s rakijom i odvrtao čep; Krešo
Vegar došao mi je za vozača tek kasnije, nije ga još moglo biti na fotografiji; foto-
grafija ne bi mogla zabilježiti ni putanju metka koji je pogodio malog Dragana Bo-
roša i prošao mu kroz obraz. Say chees! Cheeees...

Sjedio je ondje naslonjen na kamionsku gumu, razjapljenih usta iz ko-
jih se lijevala krv. Osman je iskopao kutiju za prvu pomoć iz kamiona, ali bila je pra-
zna; Krešo i Zdenko rovali su po rancima, parali košulje, gurali maramice, majice i
ručnike na obješenu čeljust, ali sve bi samo postajalo krvavo, pa još krvavije. Tek
smo bili stigli, nismo znali ni gdje su liječnici ni kako da im javimo. Nazivali smo
dva sata uokolo dok netko nije konačno poslao hitnu pomoć. Nakon što je hitna po-
moć mrtvoga Dragana odvezla, šutjeli smo. Gracin, div visok dva metra, plakao je.

U kancelariji su već znali što se dogodilo. Trebalo je otići do Draganovih rodite-
lja, svi su znali da moram ja, ali nitko se nije ponudio da ide sa mnom, nitko osim
Tatjane. 

Čim su nas ugledali blijede, čim su otvorili hrastova vrata pitajući se tko
je, čim smo pozvonili, oklijevajući, kao da ne želimo da nam otvore, sve im je bilo
jasno. Ali to je trebalo još izreći, van s time, oni su to trebali čuti da povjeruju. Sa-
mo, ja takvu užasnu besmislicu nisam imao snage izgovoriti. Sjedio sam među nji-
ma razjapljenih usta, kao Dragan, a iz njih nije izlazio nikakav glas. A onda je poče-
la Tatjana: “Možete biti ponosni na sina”, započela je i pogledi su odmah oživjeli.
“Draganova jedinica ostala je bez telefonske veze i on se prijavio dobrovoljno da is-
pita gdje je prekinuta. Otišao je po strašnoj kiši, nije želio čekati da prestane. I do-
bro je da je požurio: žica je bila prerezana, i to ne slučajno. Upravo kad ju je popra-
vio, započeo je srpski napad. Draganova je jedinica, međutim, mogla zatražiti mi-
nobacačku podršku i napad je glatko odbijen. Dok su se Srbi povlačili, nažalost, na-
išli su na vašeg Dragana i tako je stradao... Ali mnogo bi ih više stradalo da se nije
žrtvovao.” 

288

Reč no. 63/9, septembar 2001.



Ponosni... vaš Dragan... žrtvovao... da, to je bilo to, to je bila istina, ali ono
između... Uostalom, Dragan je bio mrtav, a njegovi su roditelji visjeli o svakoj nje-
zinoj riječi. Nije to bio govor u vjetar, bilo je to klesanje u kamen. Nadgrobni ka-
men, nažalost, ali vrstu kamena nismo mogli birati.  

Još uvijek zaprepašten, otpratio sam Tatjanu doma. Stanovala je izvan
centra, na raskršću na kojem je bilo raspelo i natpis Ja sam put, istina i život. Kuća je bi-
la katnica, zelene fasade, jedva se vidjela od borova.  

– Hoćeš li ući? – pitala je. 
– Treba mi hitno nešto žestoko – rekao sam ja.
Dok sam ispijao rakiju, gledala je u pod, kao da se srami. 
– Ne znam što mi je došlo... Kad sam ih vidjela tako...
– Dobro si govorila. Ne znam... Možda je tako...
Uto su se vrata otvorila, a Tatjana je rekla: “Moj muž, Romano, gotova

je škola.” Bio je visok barem metar devedeset, kožna je jakna visjela s njega, duga ko-
sa i brada nalik Marxovoj, kukasti nos.

– Žukina – rekao je. Što vam se dogodilo, zašto ste tako pokisli?
Ispričao sam mu o događajima u selu, one u Draganovoj kući sam pre-

šutio. Ni Tatjana ih nije spomenula. Bila je to naša prva tajna.
– Smrt mora biti apsurdna – rekao je Romano i navalio na rakiju. Ni-

je smrt Večernji list da se pročita za pet minuta. Smrt je tajna, ona nam postavlja pita-
nje na koje svatko mora odgovoriti. Kad nam se smrt čini smislenom, kad je može-
mo lako objasniti, onda joj pridajemo određenu uporabnu vrijednost, postaje ko-
risnom. Kad dođe na kraju dugog života ispunjenog zadovoljstvom, čini nam se
prirodnom. Ali to je sve zabluda. Pravi problem smrt postavlja kad je besmislena,
prerana, “nekorisna”, “neprirodna”. Rakiju? 

Popili smo tu i još jednu. Romano je bio profesor filozofije na srednjoj
školi, prije je predavao marksizam, a otkad su ga ukinuli – etiku. Interesiralo ga je
sve o mojem pištolju.

– M 70, 7,65 mm – rekao sam i pokazao mu kako se vadi iz futrole, ka-
ko se otkači i kako se puca. Zadivilo ga je kako se sve lako obavlja jednom rukom i par
puta je pokušao dok nije uspio. Iznenadio se i na to da mu je domet kilometar i pol,
a još više na to da nije baš koristan na više od trideset metara. 

– Nije kao u filmu – rekao je.

U kriznim okolnostima čovjek vrlo često reagira iracionalnim mehanizmima, a emocije, koje se javljaju,
postaju vodilja ponašanja. Tako u strahu teško racionalno razmišljamo, u tuzi i bolu lako mijenjamo sta-
vove. Znajući to neprijatelj će pokušati još više pojačati naš strah, tjeskobu, brigu, tugu i bol. Nastojat će
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nas maksimalno zaplašiti, psihički raniti, kako bi srozao naš moral na onu razinu koja mu je potrebna da
nas osvoji svojim idejama. 

Uskoro se pokazalo da je Miloš Hitri nikakav vojnik – zbog ravnih se stopala brzo
umarao, zbog velike dioptrije na jednom oku nije mogao držati stražu, zbog čira
nije mogao jesti, zbog bubrega nije mogao spavati. Otišao sam u stožer izvidjeti
može li ga se demobilizirati pa da mi daju nekog u zamjenu. Kada sam izlazio, Ta-
tjana se također počela spremati pa sam je odvezao doma. Hrana koju nam dovo-
ze na teren dolazi uvijek uparena i ništa ne valja, pa sam rado prihvatio poziv na
ručak. Muž joj je imao golem apetit.

– Kakvu etiku možete prodavati klincima danas? Mislim, rat, i to... Vi-
de što se sve događa... – pitao sam ga za stolom.

– Klinci su strašni – rekao je Žukina. Baš u toj dobi, oko šesnaest godi-
na, sve ih zanima, nevjerojatno su otvoreni svemu. Tu ih treba zgrabiti, zainteresi-
rati za prave probleme. A oni uvijek postavljaju prava pitanja. Ja na početku godine
uvijek napravim anketu, da mi napišu o čemu bi voljeli da im govorim, a uvijek su
tu tri stvari: ljubav, Bog i smrt. A ja onda pokupim cedulje i kažem im: Pa to vam je is-
to. Znate, poručniče, mi se želimo vratiti u stanje potpunog mirovanja, mrtve tvari,
neživoga. Naša je najveća žudnja smrt. Kako bi rekao sveti Augustin: Naš život nije ni-
šta drugo nego put u smrt. U smrti vas čeka Bog, a što je Bog?

Nisam očekivao takvo teško pitanje, pogotovo ne za ručkom. Smeo sam
se kao da sam stvarno u školi.

– Bog je ljubav – nasmijao se Žukina i natrpao još krumpira na tanjur.
Zato je smrt neodvojiva od ljubavi. Jednostavno. 

Uto je u kuću ušao baš jedan od šesnaestogodišnjaka o kojima je pričao.
Nije mi izgledao da puno misli na Boga ili na smrt. Ako je bio poput mene, mislio
je eventualno na ljubav. Bio je to njihov sin, mahnuo je i izašao iz kuhinje.

– A vi ste studirali... – upitno me pogledao Žukina.
– Brodogradnju, ali samo dvije godine... Dosta prije rata.
Pozvao me u sobu, ja sam mislio na kavu, ali popeo se na prste i skinuo

s ormara zamotanu pušku. 
– Nabavio sam je nakon vaše posjete. M76! – rekao je ponosno i poka-

zao mi snajpersku pušku. Dok je o njoj pričao, izvadio je i kutijicu metaka. Otvorio
ih je: na vrhu su bili zarezani u obliku križa.

– 7,9 mm, pogledajte, dum-dum – sjao je od zadovoljstva.
– Da, to je posebno ružno, rasprsnu se. 
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Urotnički se nasmijao.
– Zabranjeno je, znam. Haška deklaracija od 29. srpnja 1899. 

U suvremenim uvjetima ratovanja, osim konvencionalnih vrsta oružja, namijenjenih prvenstveno
ugrožavanju fizičkog integriteta i materijalnih dobara, neprijatelj će koristiti i sredstva za ugrožavanje
psihičke strane ličnosti. Za zaštitu stabilnosti našeg mišljenja bitno je da ne počnemo misliti kako je isti-
na negdje između. Ne dajmo da moćno oružje televizije, radija ili flma pokoleba naš moral, razmišlja-
nja i stav.

Tri dana i noći pucanja. Dok smo bili doma, druga je smjena izgubila selo. Kuću
po kuću, tri dana, tri noći, a onda su živci Srbima popustili, dosadilo im je gleda-
ti otkuda će metak, povukli su se, skoro smo sve uspjeli vratiti. Od njih devet koje
smo zatekli, trojica su bila već mrtva. Ostale smo ubili: glupo, bez razloga, na mje-
stu. Ništa herojsko: možda će netko ondje prijeko od toga napraviti junaštvo. Kre-
šo i Biserko ostali su stražariti. Damir je otišao pecati i stao na minu koja ga je či-
tavog izrešetala gelerima. Sada smo bili brži i spremniji, Osman i ja odmah smo ga
odvezli u bolnicu i čekali ispred operacijske dvorane. Kad su nam rekli da su mu
amputirali obje noge, slomio sam se. 

– Što bi ti, doma? – pitao me Osman.
– Nego što – rekao sam. 
– Što ti pada na pamet, nikad ti bolje nije bilo. Ovdje si maneken, dr-

žava ti je dala odijelo. 
A onda je pogledao moju razderanu uniformu i rekao: “Stvarno, s ko-

jeg si mrtvaca to skinuo?” 
Damir je umro za deset dana, nije ni izašao iz kome. Preživjeti rat, a

poginuti zbog pecanja, to mi se činilo izvan pameti. Bio sam kao dječji zmaj na stra-
šnom, vrućem vjetru smrti, i nisam znao nijednu ruku koja bi me čvrsto držala os-
im Tatjanine.

Zato sam bez razmišljanja otišao po nju. Damirova je žena bila mlada
poput njega, dvadesetak godina. “Gospođo, bilo vam je to strašno...” počela je Ta-
tjana dok sam ja potvđivao kimanjem. “Damir se vraćao s pecanja kad je naišao na
srpsku prethodnicu koja je opkoljavala selo. Svi su se drugi naši odmarali i Srbi bi
ih zatekli potpuno nespremne. I Damir ih je napao, on sam napao je njih desetak,
bio je neustrašiv. Naši su mu iz sela onda pritekli u pomoć, kasnije su zarobili cije-
lu srpsku prethodnicu, ali vaš je Damir, nažalost, pri tom stradao. Ali, da se nije žr-
tvovao, tko zna što bi bilo...”
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Sve panične reakcije koje će neprijatelj uspjeti stvoriti, defetizam i sumnja u povoljan ishod rata ko-
ji se vodi te konačni slom našeg morala stvaraju preduvjete da neprijatelj stvarno osvoji naš duh te kroz
to manipulira i promijeni naše ponašanje. NARAVNO, MI MU TO NEĆEMO DOZVO-
LITI!

Budući da je svaka jedinica imala ime, zamolio sam Tatjanu da mi naruči znakove
s brojem brigade, hrvatskim grbom i natpisom Manekeni vojnog otpada. Pogladila me
je po ruci. 

– Bože, kako se usudiš odlaziti tamo?
Ponovno sam je odvezao doma. Njezin je muž bio baš na izlasku. 
– Opet je netko poginuo?
– Da – rekla je.
Okrenuo se prema meni: “Što me briga za smrt? Dok živim, nema

smrti; kad dođe smrt, nema mene.” I otišao.
Sina su poslali Tatjaninoj sestri u Rijeku dok se situacija ne smiri. A

Romano, nije rekla moj Romano, stalno nekamo odlazi. Sjedili smo u kuhinji i razgo-
varali, iza zamračenih prozora u zamračenom gradu, sami. Već smo živjeli s jednom
tajnom, a danas smo podijelili i drugu. Potom je došla i treća: zagrljaj i poljubac. Ja
sam se iz svojega svijeta počeo seliti u njezin. Nije imala ništa protiv. 

Tatjana je brzo riješila Miloša Hitrog: taj nije niti trebao biti u vojsci. Tih je da-
na vladalo neko zatišje i znam da su ljude i za manje oslobađali od vojske. No u sto-
žer je došla njegova majka i bacila rješenje o demobilizaciji Tatjani na stol. Bila je
užasno uzbuđena, ali svi smo shvatili: otac mu je bio pravoslavac, izgleda da je čak
i pobjegao iz Hrvatske, a majka katolkinja, Hrvatica. Mama mu nije dala da se ski-
ne iz vojske da ne bi bilo govorkanja.

Nakon tjedan dana Miloš je imao novi bubrežni napad pa smo pozvali
doktora. Doktor ga je odvezao u grad, ali su ga putem pozvali motorolom da dođe na
položaj jer je netko ranjen. Popušio je: Srbi su ih navukli na jedno raskršće koje su
i inače držali pod paljbom, a to je lako jer ionako svi koriste istu frekveniciju. Dok-
tor se izvukao, ali ubili su Miloša.

Činilo mi se da se otvorio izvor tamne vode. Miloševa majka već je ne-
kako saznala novost i dočekala nas u crnini, zamotane glave crnim rupcem, uplaka-
na, odsutna. Tatjana je dala sve od sebe, priča je bila dvostruko herojska: Miloš je
pratio liječnika na brisanom prostoru i pomagao mu izvlačiti ranjenike, sve pod
neprijateljskom paljbom. I Tatjanin je napor bio herojski, ali, sve mi se čini, uza-
ludan.
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Ponovno u Tatjaninoj kuhinji, ponovno rakija, samo je Romano bio šutljiv. On i
žena izbjegavali su poglede. Zazvonio je telefon, on se javio i srdačno razgovarao.
Obukao se i izašao pozdravivši samo mene.

– Stalno se nalazi s nekim ženama. Pričaju, navodno, o filozofiji.  Do-
ći će u četiri ujutro, totalno pijan.

Ja sam ostao do tri. Tatjana je, čak i dok vodi ljubav, izgledala kao dje-
vojčica koja spava u prevelikom krevetu.

Smrt je rasla svake sekunde, svake minute, svakog dana. Još više osvojenih kuća, još
više obranjenih napada. A onda čišćenje terena: znao je Osman Jacić da se ne stu-
pa izvan staze, da se ne hvata za kvaku, da se ne dira vrata ni prozore, to se zna ta-
ko dobro da ni na dopustu ne hodamo po travi i s nelagodom otvaramo prozore.
Zašto je onda udario ta vrata nogom i viknuo “Kuc-kuc!”, zašto je mislio da je to
duhovito, zašto je ostao mrtav na mjestu, zašto su Gordan i Krešo bili ranjeni?
Potpuno neobjašnjivo. 

Opet uplakana žena, razlika je bila samo u tri plave glavice koje su ne-
tremice zurile u Tatjanu i slušale je: “Vaš je tata bio s jedinicom u blizini tog sela
koje je izgubila jedna druga jedinica, to nije objavljeno, razumijete. Bilo je to hr-
vatsko selo i Srbi su natjerali seljake prema njima, kroz minsko polje. Bilo je barem
dvadesetak ljudi, uglavnom starih, ali bilo je i žena i djece. Nitko mu to nije zapo-
vijedio, dapače, zapovjednik ga je zvao nazad. Ali Osman im je krenuo u susret,
proveo ih polako kroz mine i tako spasio – sve, do jednoga, svi su prošli živi i neo-
zlijeđeni zahvaljujući njemu. I kad je zadnju osobu vodio, zadnju, stao je na minu i
stradao.” A ja sam gledao dječje oči i pitao se činimo li pravu stvar. Oca im ne mo-
žemo vratiti, možemo li im barem ostaviti njegovu sliku kako traži i nalazi pravi put,
za sebe i druge? Očevi koji daju život, koji izvode na put – zar to nije bila istina?

Sa svakim životom manje bilo je manje i puta i istine. Po čemu se te priče razliku-
ju od onih partizanskih koje sam kao dijete čitao umetnute između dviju epizoda
pustolovina Toma i Jerryja? O pioniru Borisu koji je 1944. kod Ajdovščine čuvao
krave uz njemačku kasarnu pa iz nje ukrao puškomitraljez i više od sto šinjela i dao
ih partizanima; o hrabrom Janku koji je maznuo vojnu kartu sa stola dok su ofici-
ri drijemali u hladu; o djeci iz skopskog sirotišta koja su ukrala Nijemcima, smje-
štenima u njihovu dvorištu, nekoliko sanduka municije; o trinaestogodišnjem
Stjepanu Cvilinderu iz Klokovca kraj Pregrade koji je zatekao petoricu ustaša kako
se odmaraju odloživši oružje te im je pokupio puške, zarobio ih i odveo u parti-
zanski štab; o trideset pet ličkih pionira koji su čtav dan ležali u zaklonu i držali li-
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niju fronta, i tu i tamo zapucali, da bi partizani mogli požnjeti žito i spasiti žetvu;
o dječaku Slobodanu sa Žumberka kojemu su ustaše odveli oca i pritom izgubili se-
dam metaka – dječak ih je pokupio i kasnije dao partizanima uz riječi: Druže, osve-
tite moga oca!

Našao sam stare stripove u jednoj kući i čitao ih. Jednog sam se i sjećao,
o klincima koji su po Trešnjevci noću pisali komunističke parole. “Na praznom
gradilištu u Ozaljskoj ulici (danas Ulica Rade Končara), iskrsnulo je iz mraka ne-
koliko dječjih glava.” E, pa, opet je Ozaljska.     

Na jednom je popisu bilo ime Romano Žukina. Potražio sam Tatjanu,
ali nije je bilo. Opet čitav tjedan pucnjave, nespavanja i napetosti. Pred zoru sam se
odvezao do Tatjane. Čim mi je otvorila vrata, počela me grliti. Uvukla me je u hod-
nik i počela svlačiti.

– Prljav sam, trebam se oprati.
– Oprat ćeš se kasnije. 
I doista, oprao sam se kasnije, pa još jednom, i još jednom.
– Tvoj je muž u mojoj četi – rekao sam Tatjani, a ona je pidžamom pre-

krila grudi. 
– Moj je muž budala – rekla je i zapalila cigaretu. Priča protiv Boga, a

možeš misliti kako ga vole kad je predavao marksizam. Zbog svoje je gluposti i mo-
rao u vojsku. A ja sam dobila nogu.

ODUPRIJET ĆEMO SE
Ne vjerovanjem u ono što neprijatelj govori ili piše
Ne prihvaćanjem njegovih diktata i uputa za ponašanje
Sprečavanjem panike i malodušnosti kod sebe i drugih
Vjerovanjem u konačnu pobjedu, ma kako nam bilo teško

Naš je kamion već dugo bio u kvaru pa Gordan nije imao što voziti. Zato je Gor-
dan prekomandiran za šofera u neki raketni divizion. Vozio je dva tjedna njihov
Orkan sve dok im, izgleda njihovom greškom, nije eksplodirala vlastita raketa. Ali
nije to bila naša smrt, nego onih iz diviziona. Srećom, jer Tatjane nije bilo u sto-
žeru, a meni je nedostajalo njezine mašte. Ne bih mogao sam Gordanovima: iz
mojih bi usta izlazile samo obične laži. Nisam imao njezinu sposobnost izmišlja-
nja istine.

– Gdje je Žukina? – pitao sam Zaringera kad sam stigao.
– Misliš, Filozof? U birtiji sa Splivalom.
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– Što si to pričao djeci? – zanimalo me. Žukina je izgledao kao da je
proveo čitav život u vojsci: izlizana uniforma, sunčane naočale, znak Manekena na ru-
kavu, marama oko čela, rezervni okviri s mecima slijepljeni crnom izolirtrakom.

– Ma, daj. Citirao sam im Borgesa. On kaže da smo dijelovi Boga ko-
ji je sebe uništio na početku vremena jer nije želio postojati i da je sva povijest
mračna agonija tih dijelova. To znači da je sve što vidiš oko nas proisteklo iz smr-
ti, iz umiranja, a ne iz rađanja. I u smrt se vraća. To znači da je život nadomjestak
za smrt.

– I zbog toga si izletio iz škole?
– Ne. Rekao sam im da je Krist sve činio namjerno tako da umre. On je

zapravo počinio samoubojstvo. Samoubojstvo je u srcu kršćanstva i Zapadne kultu-
re – odatle naša silna želja za samouništenjem.

– Ozbiljno to misliš?
– Ne, naravno. To je samo teorija. Ali ravnatelj je kreten i ništa ne ra-

zumije. Slušaj, bi li mogao ja zadužiti puškomitraljez?

Ako i unatoč odupiranju neprijateljskom djelovanju i dalje osjećate strah, neizvjesnost, tjeskobu, brigu,
ako su poljuljani vaša razmišljanja i stavovi, ako vam je oslabljen moral, a skloni ste paničnom reagira-
nju, još uvijek niste izgubljeni. Tek tada psihička strana vaše ličnosti oslobađa unutrašnje mehanizme svo-
je samoobrane. UPOZNAJTE IH I PRIMIJENITE.

Tatjana više nije imala pristup dokumentima, ali nisu je ni otpustili. Ipak joj je
muž bio gardist. Zato su joj davali manje povjerljiva zaduženja. Otkad je Lipik po-
haran, nije se imalo otkud naručiti prozorska stakla pa je morala naći dobavljače.
Onda je zbog borbi u Jamnici nestalo i vode u bocama pa je tražila uvoznike. Na
kraju je došlo i do nestašice crnine u gradu, pa je i to morala rješavati. 

Nekoliko sam puta nakon vođenja ljubavi pokušao navesti razgovor na
Romana i njegovu opsjednutost smrću, ali nije željela o tome.

– Ja mislim da je on potpuno poludio – rekla je. Je li i tebi pričao da je
Bog počinio samoubojstvo?

– Da.
– E, pa, nije. Romano je cinik. Vidio si natpis na raskršću: ja u to vje-

rujem, Bog je umro za nas da bismo imali život. U tome je kvaka: Romano sve gleda
samo crno.

Što se mene tiče, Filozof ima pravo. Sve se krunilo i raspadalo. Biserko mu je po-
kazivao zolju.
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– Pogledaj, prije ispaljivanja treba podignuti nišane, zatim otvoriti
prednji i zadnji poklopac, desnom rukom se primi za rukohvat, trzajem se izvuče
unutrašnja cijev. Time se vrši zapinjanje i sve je spremno. Ciljeve uništava do četi-
risto metara ako su nepokretni, a pokretne do tristo. Probija čelični oklop do tristo
milimetara, čuj, to je kumulativno punjenje i temperatura je dvadeset ili trideset
hiljada stupnjeva. Djeluje tek nakon što odleti dvadesetmetara. I, pazi, ne smije ni-
tko biti iza nje bar trideset metara. 

Filozof me tek tada primijetio.
– Gotova je smjena. Ideš sa mnom?
– Ne. Još ću ostati. Ovo mi je strašno zanimljivo. Baš bi volio nekog

roknuti.

Tatjana i ja nismo se razdvajali ta tri dana koliko mi je trajao odmor. I kod nas je
temperatura iznosila trideset tisuća stupnjeva. 

Filozof  još nije dobio puškomitraljez, ali nabavio je škorpion i sav je
bio važan. Držao sam ga na ruci, stvarno je bio lagan. Dok sam razgovarao s Filozo-
fom, stalno sam osluškivao krckanje leda po kojem sam hodao. Zna li? Naslućuje li?
Što će biti ako sazna? Umjesto toga, nastavio sam razgovor o smrti.

– Gordan je bio tako mlad.
– Čim se čovjek rodi, dovoljno je star da umre.
– Odakle takva ravnodušnost prema smrti?
– Smrt je profesija filozofa, još od Sokrata. I Sokrat je želio umrijeti.

Smatrao je da nas smućuju osjeti i žudnje tijela, da se duša treba osloboditi od tije-
la da vidi istinu. Ili, kako bi rekao Schopenhauer, svi su nesvjesni, a kada se probu-
de, nađu se ured krikova i patnji i žele nazad. Smrt oslobađa.

– Smrt je i profesija vojnika – pomislio sam. Ali nisam želio smrt, želio
sam samo Tatjanu. I ona mene: slijedila me i na zahod. Nuždu sam pred njom oba-
vljao bez stida. 

Biserko Zaringer stradao je u zadnjem napadu, desetak dana prije zadnjeg primir-
ja. Pukao mu je remen na kacigi i dok ju je onako smotan tražio, pala je minoba-
cačka granata i geler ga je pogodio u glavu. Filozofa sam zatekao kako zidove zapo-
vjedništva na terenu prekriva natpisima o specijalnom ratu, prepisanima iz vojnih
priručnika kojih je imao čitavu gomilu. Čitao sam ih dok ih je Filozof lijepio:
strah, tjeskoba, briga, tuga i bol... emocije postaju vodilja ponašanja... bitno je da
ne počnemo misliti kako je istina negdje između... sumnja u povoljan ishod ra-

296

Reč no. 63/9, septembar 2001.



ta... konačni slom našeg morala... sprečavanje malodušnosti kod sebe i drugih...
vjerovanje u konačnu pobjedu... još uvijek niste izgubljeni...

Filozof nije gubio prisebnost.
– Riječ je ipak najubojitije oružje – rekao je zubima otkidajući selotejp.

A što se tiče onog smotanog... Biserka... greške, ništa drugo. Mi smo greške u osno-
vi. Zamisli da živimo vječno: stalno bi ponavljali iste greške. Svaki je od nas samo
druga vrsta greške, nešto za što bi bilo bolje i da ne postoji.

– Zvuči grozno.
– To ti je Freud, mali moj. I ima pravo: mi smo nešto što ne bi smjelo

postojati – zato nam je najveća želja ispraviti tu grešku i prestati postojati. 

Zanimalo me zašto Filozof uopće ne odlazi doma, čak ni kada bi morao. Nisam se
usudio upitati njega, pa sam pitao Šprajhera

– Što misliš, zašto ne ide doma jebati? 
– S čim – odgovorio mi je on. S prstom?
– Što, ne može?
– Ni Splivalo ne može, a ne znam koji od njih pije više. Cuga je učini-

la svoje. 

Konačno sam Filozofu nabavio toliko žuđeni puškomitraljez. Dok ga je razgleda-
vao, veseo kao malo dijete, povjerio sam mu da ljudima izmišljam načine pogibije
(Tatjaninu ulogu u svemu tome sam preskočio).

– Što misliš o mojim službenim verzijama? – pitao sam ga. 
– Imaju i dobrih i loših strana – rekao mi je rastavljajući puškomitraljez.

Dobre su za moral. Koliko god svi mi znali da je cilj svega živoga smrt, još je uvijek is-
ključujemo. Mi sve isključujemo: luđake u ludnice, vojnike na front, zatvorenike u
zatvor, djecu u vrtić, crnce u Afriku, Srbe u Srbiju, starce u dom, a mrtve na groblje.
Zato tvoje pričice odgovaraju ljudima. Ali ništa njima ne mijenjaš: samo putuješ
obilaznim putem. Ne možeš izbjeći istinu: život je nadomjestak za smrt.

Dotle je već rastavio sve što se moglo rastaviti i proučavao je koliko je rđa
nagrizla cijev. 

– Pametan si ti, Filozof.
– Nisam ja nikakav filozof. Filozofi bi trebali postavljati pitanja, a ja sa-

mo citiram druge. Imamo li negdje još ulja? Ovo treba temeljito očistiti.

Filozof, Splivalo, Šprajher i Radiljević sprijateljili su se i s jednim seljakom, često
su mu odlazili pomagati, sazidali su mu i garažu, a kad ne bi imali posla onda bi se
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svi zajedno napili. Krešo je s njim jednoga jutra dimio voćke protiv mraza kada su
ih Srbi obojicu ubili protuavionskim mitraljezom. 

Znam da zvuči glupo, ali uživao sam i noću s Tatjanom i danju s Filo-
zofom. 

– Živio – rekao je Filozof. Kad bi se bar svi katolici u ovoj čaši podavili. 
– Zašto ne voliš katolike?
– Meni su katolici dali otkaz i uveli vjeronauk umjesto moje etike. I još

su me poslali ovamo da poginem.
– Nisu ti dali otkaz. 
– Da, još će me zvati na kraj godine da zaključujem ocjene i držim pro-

dužnu. Oću kurac. Neka časna sestra zaokružuje ocjene. Ima Boga, neka se muči. 
– Zar nije Bog ljubav?
– Što je život prazniji, to je Bog puniji. Što se stvarni svijet više osiro-

mašuje, to se Bog više obogaćuje. Samo siromah ima bogatog Boga. Učio si to u ško-
li?

– Da, da čovjek stvara Boga na svoju priliku. To je Marx? 
– Ne, Feuerbach. Umireš zato što si slobodno, misleće, svjesno biće.

Smrt proizlazi iz Duha, iz slobode. Smrt nije izvan mene, ona je u meni od najpr-
vog početka. Ja zastanem, a ona raste dalje, dok me cijelog ne preraste i ne stigne na
rub mene. Moj svršetak njen pravi je početak, kad kraljuje dalje sama.

Na Priručniku za oficire JNA Filozof je držao svetog Augustina.
– Ti su lud. Govoriš protiv Boga, a čitaš svetog Augustina. 
– Nemirno je srce moje dok se ne umiri u tebi, Bože. O, čitam ja sve. Ovo ionako

nije rat katolika protiv filozofa. Ovo je rat glupih i ružnih protiv pametnih i lijepih.
Glupi i ružni poslali su nas pametne i lijepe da tu poginemo. I to ti je sve.

Filozof je točno pogodio: u svibnju je dobio rješenje o demobilizaciji, ali nije htio
zaokruživati ocjene.

– Radije ću tu kartati belu. Nek se jebu svi, ja ostajem.
Dva dana prije kraja školske godine na položaju je u hladu listao svoj Pri-

ručnik i studirao skice o tome kako se organizira pješački napad. Ustao je da se proteg-
ne i pogodio ga je snajper. Ali, kakav je to neobičan metak bio! Takva svijet nije vidio
još od atentata na Kennedyja u Dallasu. Freudu je uletio s leđa i prošao kroz njega ne
pogodivši nijedan vitalni organ; potom je okrznuo Marxu lijevo rame i promijenio
smijer, obrušivši se na Feuerbachovu potkoljenicu. U tom je trenutku sve još izgleda-
lo relativno dobro, rane nisu bile smrtonosne i Filozof je imao relativno dobre iz-
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glede. Ali onda je metak probio Borgesovu gušteraču, a to je bio vrlo loš znak jer se
gušterača ne da presađivati; nove je bodove metak ubilježio obletivši oko Schopenha-
uerove glave, sasvim polako, da u miru nacilja uho kroz koje će ući – ušao je na jed-
no, a izašao na drugo; a kada se taj čudnovati metak, sa znakom križa na sebi, zausta-
vio u Augustinovu srcu, srcu koje je bilo nemirno sve dok se nije umirilo u Bogu, Fi-
lozof je bio mrtav da mrtviji ne može biti. Jedini dio tijela koji mu je ostao živ bio je
onaj koji je bio mrtav za njegova života: njegovo se uzbuđenje nije dalo prikriti. 

Kao klinac slušao sam da se kita digne mrtvacu ako je umro nevin. Filozof je imao
sina, kukasti nos isključivao je sumnju u očinstvo. Vrijedi li to i za impotentne?
Nisam, međutim, mogao mozgati o nadzemaljskim užicima koje je iskusio Filozof
koga sada Božo i Zdenko nose u selo. Trebao sam prvi put priopćiti smrt nekome
sam samcat, a ja ću reći istinu: poginuo je glupo, nepotrebno, na mjestu. 

Tako sam i rekao Tatjani, ali nisam mogao ostati, ostavio sam je samu,
s obećanjem da ću se vratiti.  

Kao da sam znao, čekalo me je sranje. Božo i Zdenko su se taman vra-
tili na položaj, kad su čuli eksploziju. Nadali su se da je kakva srna stala na minu, ili
barem zec. S naše strane linije razgraničenja našli su mrtvaca, a po dokumentima
bio je to srpski pukovnik. 

– Majku mu jebem špijunsku i diverzantsku, još smo ga morali tegliti –
psovao je Šprajher, a Splivalo je otvorio drugu pivu.   

Pozvali smo liječnika koji je slegnuo ramenima, potpisao smrtovnice
obojici i otišao dalje. Zapovjednik me zadužio da ih čuvam i otišao u stožer. Špraj-
her i Splivalo otišli su odspavati na front. 

Mrtvaci su ležali na stolovima za ping-pong, uredno zapakirani u crne vreće, a on-
da su se počeli meškoljiti, vreće su počele šuškati. Ja se ne bojim ni napada ni obra-
ne, ni metka ni mine, ali sad sam pogledao preko njih, na onu čiji su oni glasni-
ci, a to je bila sama smrt i pogled nije bio nimalo ugodan. U tim vrećama nije ma-
čak, nije mačak pod šljemom, nije mačak na vrućem limenom krovu, nije mačak u
čizmama, lukavac koji je više vrijedio od mlina i magarca, mačak koji je budali po-
put mene donio u miraz kraljevstvo i zgodnu curu, u tim je vrećama bila smrt
osobno, a ona se nadimala i rasla, već je pola dvorane bilo zauzeto. Vreće su se na-
puhavale poput divovskih crnih balona i ljuljale, nadimajući se od vrućeg zadaha
smrti. Smrti koja se ne najavljuje, koja ne zavodi, koja bane uvijek u iznenadan i
nezgodan čas, koja je gola i surova poput istine, o kojoj ja ne mogu ništa reći, a da
nije već unaprijed ispunjeno šutnjom.
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Bio sam sam s njima i nisam se mogao skloniti ni u Filozofove riječi, ni
u Tatjanine priče: našao sam se sam na brisanom prostoru, nisam suočen s vojnici-
ma, s oružjem, s topovima, nego s plodom najcrnjeg sjemena, neprijateljem kakva
nisam nikada ni naslutio, neprijateljem svih ljudi, ubojicom od pamtivijeka. Vreće
su me satjerale uza zid, priljubljivale se uz moju uniformu, lice, ruke, nos, ugušit
ću se ako je ne proderem, ali nisam za to imao hrabrosti: neka ta crna stijenka osta-
ne netaknuta, ne želim je otvoriti, ne želim da udahne zrak...

Istračao sam iz dvorane, mogao sam se skloniti samo na jedno mjesto: među Ta-
tjanine ruke. Utrčao sam u njezinu kuću kao u sklonište, kao da za mnom meci
udaraju u vrata. I onda sam je počeo dodirivati, a ona me prvo odgurivala, ali mi
je na koncu dozvolila da je dodirujem te noći: moji su se prsti škakljivo kretali po
njezinoj koži, ali ona ih nije osjećala, kao što ni kuća ne osjeća mačje šuljanje po
krovu. Dječji zmaj ne može zaustaviti vjetar, svijeća ne rasvjetljuje noć, ruka ne za-
ustavlja tamnu vodu – uzalud je bilo stati na put njezinu jadu. Ali: njezina su me
usta ljubila, i ja sam ljubio njezina, uzalud uzalud uzalud. I ona je osjećala da je
sve uzalud, ali nisam mogao prestati, pokušavao sam doseći užitak, ali pješčani se
sat preokrenuo i sada se sa zrncima umjesto blaženstava sipalo prokletstvo, znoj mi
se cijedio niz čelo i kapao na njezine sklopljene oči, ona je zarivala nokte u moja
leđa, ali dosezao sam samo mrak umjesto svjetla i užas umjesto opuštanja i još pri-
je nego je navrlo moje sjeme, ledeno i crno poput katrana, znao sam da je samo
jedno gore od rata i da upravo prolazimo kroz to, zajedno, dva sleđena srca u jed-
nom tijelu.

Dok je sjeme istjecalo iz mene, osjetio sam da nešto nije u redu, da je hladno
umjesto toplo, ali nisam obraćao na to pažnju sve dok Tatjana nije vrisnula u ku-
paonici. Otrčao sam unutra i zatekao je nad kadom, a među nogama su bile crne
kapljice. Pogledao sam na sebe i, doista, još je jedna crna kap sjala.   

– Što je to? – drhtala je. – Što se to događa? Što je to?
Mahnito se ispirala i tražila neko logično objašnjenje: zgrušana krv?

spolna bolest? što onda? Ali noć neobičnih događaja još nije završila. Znak opće
opasnosti prekinuo je nagađanja o tekućini uljastoj i tamnoj, sličnijoj zagorenom
ulju iz motora nego veselom glasniku bezazlenih beba. Tatjana se već isprala i obu-
kla nakon seksa goreg od smrti, ali nisam je mogao ostaviti samu. 

Kad smo došli do sela, pomalo se počelo daniti. U dvorištu je bio par-
kiran džip vojne policije, policajac mi je prišao.

– Došli smo po tijelo. Nosimo ga na sudsku medicinu.
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U meni je sve stalo kad sam ušao: jednog tijela nije bilo, drugo je bilo
na mjestu, ali vreća je bila razderana. Mislio sam da ću povraćati, u ušima mi je zu-
jalo. Nagnuo sam se nad mrtvaca. Da, bio je to Filozof. Rešetke na prozoru bile su
svinute, u dvoranu je bilo provaljeno. 

Policajci su čekali vani, Tatjana je ušla i shvatila situaciju.
– Daj im Romana – šapnula je.
– Jesi luda?
– Daj im Romana. Ubit će te.
– A ti?
– Ne brini za mene. Daj im Romana!
Policajci su uzeli Filozofa, potpisali i otišli. Tatjana je potpisala i oti-

šla nakon njih, praznih ruku, a ja sam ostao čekati zapovjednika. Podnijet ću mu
raport: sve je prošlo u redu. Vidite kako je ono sjeme brzorastuće! (I dugog djelo-
vanja. Nekoliko godina kasnije Tatjana mi se obratila dugim pismom. Koverta je
bila naslovljena na našu jedinicu, u međuvremenu ukinutu, tako da je pismo sti-
glo s nekoliko pečata na kojima je pisalo nadoslanje. Crno sjeme bilo je srdačno do-
čekano u njezinu tijelu, oplođena kuglica radosno je poskočila i zaputila se na du-
gotrajno putovanje ružičastim i crvenkastim kanalićima, sve dok se nije ugnijezdi-
la u lijevoj dojci. Da je barem imala još djece, pa da je preko sićušnih usnica pote-
klo crno mlijeko, liječnici bi je pregledali, opipali, razrezali i došli do te nesretne
crne kuglice, izvadili bi je i bacili. Ovako je kuglica mirno rasla, a potom se pre-
bacila u Tatjanin mozak i ubila je, a s njom i sebe. No čitajući to dugo, smireno
pismo, koje je otvoreno reklo sve o laži, nisam ostao u sumnji: crne kuglice nema
na njezinoj duši, a ako je ondje ikada i bila, odstranjena je u međuvremenu kirur-
škom preciznošću.)

Tatjana je odjenula crninu te se preselila u Rijeku i pridružila svojemu sinu. Ni-
sam je više dodirnuo: mrtvi Filozof ležao je između nas, u frižideru na sudskoj me-
dicini, hladnijem od groba, bez križa, osim onog na metku. Vjerujem da je ondje
ipak našao mir: imao je svetog Augustina u srcu, a Augustin je u srcu imao Božji
mir. Danas je jasno mnogo toga: da je bilo tko drugi toliko govorio o smrti, dav-
no bismo pozvali doktora i vjerojatno bismo ga poslali iz vojske; nismo to učinili
samo zato što je Romano Žukina bio filozof. Filozofija mu je ipak došla glave.

Jasno je i da su mi Romano i Tatjana spasili život: oni koji su te noći
došli po svojega mrtvoga pukovnika bili su tiši, brži i vještiji od mene; jedino što bih
eventualno stigao učiniti prije nego što bi me ubili bilo bi da dam znak za uzbunu.
Bila bi to ona toliko prepričavana junačka smrt. 
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Nisam zaboravio ni Tatjanu ni njezinu vjeru da sve što učinimo traje vječno. Zato
me naše pričice brinu još više, pamtim one tri plave glavice. To su bile vrlo opa-
sne priče za odrastanje, bilo je to crno sjeme. Tu i tamo prevrćem Filozofove knji-
ge – ostale su mi jer je Tatjana tako brzo otputovala da se nismo stigli niti oprosti-
ti. Potražio sam u njegovom Filozofijskom riječniku što piše o smrti. Tražim: Sloboda,
Slučaj, Smisao... ali onda odmah slijedi Socijalizam. Nema ništa o smrti. “Zašto?” pi-
tam se. Nema Filozofa da odgovori na moje pitanje.  

Slušam pitanja koja mi postavlja smrt, svakog joj dana iznova odgova-
ram, nekad ovako, nekad onako. Razgovaram stalno sa svojim neprijateljem, iz da-
na u dan, kao s bratom, sa sestrom, sa smrću. 
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