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Pri svojim poslednjim rečima, on se najednom
diže, nepažljivo razmahnu rukom, krenu nekako
ramenom i... prasnu opšti uzvik! Vaza se
nakrivi, zaljulja se, ispočetka kao u neodlučnosti
da li da padne na glavu nekome od staraca, ali se
najedanput navi na drugu stranu, na Nemca,
koji užasnut jedva odskoči u stranu, i – vaza
tresnu na zemlju...
F. M. Dostojevski, Idiot

Jer onu idiotsku vazu, sasvim besmisleno
postavljenu među boljare ruske trebalo je već
jedanput razbiti u param-parčad, a da bi
idiotizam ovog razbijenog krčaga mogao uopšte
da se dogodi, ja sâm, koji to napokon činim,
trebalo je da se kao idiot prikažem i ozakonim.
Ali taj bestijalni čin, ta herostratska scena koja
će nas konačno strpati u ludačku košulju poezije
(jer ova u njoj oduvek prebiva) otkriće nam ono
najdragocenije... 
B. Ćosić, “Epilog za Povest o Miškinu:
razbijena šolja, Descartesova”

1. KNJIGA, ORUĐE DUHA
Tout au monde existe pour aboutir à un livre. Ta dobro po-
znata, mnogo citirana i tumačena, a najčešće para-
frazirana misao – prema kojoj sve na svetu postoji
samo zato da bi se našlo u jednoj knjizi – javila se u
dovršenom obliku kod Mallarméa tek pred kraj ži-
vota, otprilike godine 1895.1 Dovodeći do logičnog
vrhunca u poznoj fazi ideju nad kojom se nebrojeno
puta ranije zamislio, ili je samo (u novinskim član-
cima, prepisci, ali i stihovima) nagovestio, Mal-
larmé je jednu od najistrajnijih svojih opsesija –
meditaciju o knjizi kao predmetu i instrumentu –
pre toga pasionirano, tokom više od tri decenije,
razvijao iz maštarije, najpre o idealnom Delu, a za-
tim i o nekoj vrsti nad-knjige u kojoj bi – kako je pi-
sao u svom pismu-autobiografiji upućenom Verlai-
neu – bilo sadržano “orfičko objašnjenje Zemlje”,
dakle ono što je, iz njegove perspektive, predstavlja-
lo ne samo jedini pesnički imperativ nego i “knji-
ževnu igru par excellence” (Mallarmé 1945: 663).

1 Oni oprezniji – poput Borgesa – (i) u ovom slučaju uglav-
nom parafraziraju, jer mada već odavno u književnoj istori-
ografiji ima status opšteg mesta Mallarméove (i time tzv. za-
padne) poetike, pomenuta misao, barem koliko je nama po-
znato, ni na jednom mestu nije bila iskazana doslovno tako,
nego uvek kao deo veće sintaksičke celine, ili makar sa druga-
čijom interpunkcijom. Rečenica Tout au monde existe pour aboutir
à un livre je, otuda, u datom obliku, lažan citat.

Zanimljivo je, međutim, da se čak i u knjiga-
ma u kojima ne očekujemo tu vrstu improvizacije, rečenica u
istovetnom ili sličnom obliku navodi kao postojeća: ne samo
da najposvećeniji srpski prevodilac Mallarméa “citira” iskaz
“Svet postoji da bi doveo do jedne lepe knjige.”, nego se i u
jednom od najambicioznijih novijih engleskih priručnika za
književnost (1299 stranica) “precizno” navode Mallarméove
reči: “Everything in the world exists to end in a book.”
(Encyclopedia of Literature and Criticism, 137) U ovom potonjem
slučaju, filološki greh je čak veći, jer se navodi i naziv teksta
iz kojeg je “citat” preuzet!



Ako po strani ostavimo konkretnije aspekte same Mallarméove zami-
sli,2 ideja o svetu koji postoji jedino zato da bi stekao odraz ili izraz u knjizi ukazu-
je nam se kao nešto što, poput svega ostalog, ima vlastitu genealogiju – izvestan “ži-
vot”, ali i poreklo, pa i potomstvo. Istoričar (poetičkih) ideja mogao bi reći da
postoje indicije o tome da se nad odnosom Knjige i Sveta na sličan način prvi u svo-
jim Fragmentima zamislio Novalis (Hocke 1984: 47), premda bi u opisanom odnosu
bilo mogućno prepoznati i tek jedno među obličjima kroz koja je prošla (i prolazi)
nesporna izražajna konstanta evropske književnosti – tretiranje knjige kao simbola.
Sama primena elemenata iz oblasti pisma i knjige u slikovitom govoru, pokazao je
Ernst Robert Curtius, “susreće se u svim epohama svetske književnosti, ali s karak-
terističnim razlikama koje su uslovljene tokom opšte kulture” (Kurcijus 1996:
496). Kada se, na primer, u stihu posegnulo za figurom kako bi se reklo da je vre-
me pergament “Na kome svako piše / Svojom krvlju crvenom / Dokle ga bujica ne
odnese”, ili kada je, ponovo u stihovanom govoru, priroda kao “knjiga živa” bila
opisivana kao “neshvaćena, al’ ne neshvatljiva”, čovečanstvo je po ko zna koji put – s
onu stranu religiozne metaforike, koja je zaseban problem – bilo svedokom izrazi-
tog vezivanja duha za knjigu, vezivanja koje je jedan od svojih vrhunaca, nimalo slu-
čajno, doživelo upravo s Mallarméom. 

Reč je, prema nekim mišljenjima, o relaciji čije je uspostavljanje bilo i
ostalo “glavni trop Zapada” (Bloom 1982b: 80), i mada nam takva tvrdnja u prvi
mah može izgledati nategnuto, neporeciva je činjenica da varijacije na temu nepo-
srednog odnosa između knjige i sveta ne prestaju: na ovaj ili onaj način, usmerena
ka knjizi ili ka svetu (jer: ako je svet – knjiga, onda je i knjiga – svet), senka (ne)po-
stojeće Mallarméove rečenice lebdi tako i nad slavnim povezivanjem pojedinih po-
glavlja iz Joyceovog romana sa pojedinim čovekovim organima (paralela između
knjige i organizma kao /mikro/sveta); njen eho zapažamo u McLuhanovoj spekula-
ciji o samoj prirodi književnog medija (Makluan 1973: 315-330); a čitavo zdanje
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2 ”Le livre” je bio eksperiment, a njegovi su nam rezultati samo delimično
sačuvani. Pa ipak, Gérard Haddad se izričito suprotstavlja stavovima naj-
značajnijih proučavalaca malarmeovske “metafizike knjige” (a naročito
Jacquesu Scherreru, piscu komentara pesnikovih beležaka) i tvrdi kako
Mallarméova Knjiga ne samo da faktički ne postoji nego da nikada nije ni
postojala. Ovo gledište treba razlikovati od teze Mauricea Blanchota po ko-
joj se suština Knjige ogleda u njenoj “virtualnoj” prirodi. Vidi Haddad
2000: 150-155.



jednog teorijskog i praktično-poetičkog usmerenja, koje se obično naziva etnopoe-
tikom,3 podignuto je na ideji da “tout, au monde ...”. 

Načelno govoreći, svako maštanje o pesničkoj knjizi sveta predstavlja
tek jedan vid rešavanja problema koji nam se u novijoj teoriji – barem od Saussurea
pa nadalje – javlja kao pitanje odnosa između teksta (označitelja) i njegovog izvan-
tekstualnog referenta (označenog). Koliko god da se ideja motivisanosti jezičkog
znaka u savremenoj nauci o jeziku može smatrati odbačenom i u istoriju discipline
pohranjenom, čini se – a Mimologije Gérarda Genettea mogu nam poslužiti kao pr-
vorazredna dokazna građa za takvu tezu – da pesnička svest još uvek nije, niti će ika-
da moći raskrstiti sa idejom o tome da je u jeziku veza između označitelja i označe-
nog ipak stvarna i kauzalna, a ne konvencionalna i arbitrarna. No danas se skoro ni-
ko i ne usuđuje da sanja “mimološki san” o neposrednoj vezi među rečima i stvari-
ma, usled čega je i kratilizam (pojam je, aludirajući na junaka Platonovog dijaloga “o
prirodnoj ispravnosti imena”, uveo Roland Barthes), pogotovo kao način naučnog
promišljanja jezika, odavno mrtav.

Neuspeh Mallarméovog pokušaja stvaranja Totalne Knjige, uporedo sa
odbacivanjem kratilizma u sistematskom mišljenju o jeziku, značio je da će se teži-
šte tokom proteklog veka, u skladu sa izvesnim opštijim teorijskim kretanjima,4 po-
meriti sa odnosa između knjige i sveta na odnos između teksta i njegovog generativ-223
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3 Jedno od najznačajnijih područja etnopoetike tiče se “prevođenja” usmene
i, uopšte, različitih oblika drevne poezije – u tekstove klasičnog tipa. Upra-
vo je Jerome Rothenberg, kao osnivač časopisa za etnopoetiku Alcheringa, go-
dine 1996, zajedno sa Davidom Gussom, priredio zbornik eseja pod naslo-
vom The Book, Spiritual Instrument, u kome se kao uvodni pojavljuje istoimeni
Mallarméov prilog, a kao zaključni – prilog Gershoma Scholema (na temu
odnosa izgovorene i pisane reči u mističkom judaizmu). Vidi Rothenberg
1996.

4 Bitna promena zahvatila je terminologiju: dok je Mallarmé najpre govorio
o delu, a zatim o knjizi, teoretičari se pojma delo – naročito posle jednog ču-
venog Barthesovog rada – najčešće odriču u korist pojma tekst. U tom smislu
će se pojmu teksta i ovde pristupati na način koji je, barem u poslednjih če-
tvrt veka, postao uobičajen: za razliku od dela, koje je povezano sa idejom
stabilnog i u sebi sadržanog značenja, tekst podrazumeva njihovo odsustvo.
Tekstom uistinu može biti smatrano samo nešto čemu značenje biva kon-
stituisano intertekstualnim odnosima, preciznije – aktiviranjem odnosa koji
nastaju uz posredstvo čitaoca (up. Allen 2000: 220). Prednost upotrebe
pojma tekst tiče se, najzad, i tehnologije: književnost, kao što se to lepo vidi
danas, postoji i izvan knjiga, dok se tekst sve češće pojavljuje i kao fenomen
svesno lišen linearnog principa organizacije.



nog predteksta. Najpre poetička, a za njom i filozofska svest, počele su da pri pro-
mišljanjima knjige kao “duhovnog instrumenta” odustaju od – sveta. Ostaju samo
dela, ostaju samo tekstovi: jezik, pa i ljudska misao kao takva, ne porede se više ni na
koji način sa neposredovanom stvarnošću. Svet, za one koji pod uticajem Richarda
Rortyja često bivaju nazivani i “tekstualistima”, više ne postoji osim kroz tekstove, a
idealizam filozofski prerušava se – otprilike u onom vremenu u kome se odvijaju
Mallarméovi eksperimenti i, nešto kasnije, razvija sosirovska lingvistika – u ideali-
zam književni, da bi nema ničeg izvan ideja poslednjih decenija (najpre kod onoga koji
oglašava suton “civilizacije knjige” i najavljuje zoru “civilizacije pisma”) konačno
preraslo u il n’y pas de hors-texte. Kao, po Rortyju, rezultat “ironične svesti moderniste
da on reaguje na tekst a ne na stvari” (Rorti 1992: 276), takozvani tekstualizam pred-
stavljao je korak ka uspostavljanju autonomije i dominacije književne kulture, koja
pak zaprema značajan i izuzetno širok raspon “od Karlajla do Isaije Berlina, od Me-
tju Arnolda do Lajonela Trilinga, od Hajnea do Sartra, od Bodlera do Nabokova,
od Dostojevskog do Doris Lesing, od Emersona do Harolda Bluma” (288). 

U svojoj radikalnoj formi, “tekstualistički” način mišljenja može nas do-
vesti do toga da čitavu ljudsku prošlost tretiramo kao neku vrstu beskonačnog teksta,
ili da se čak opasno približimo onoj tački do koje je u fragmentu 119 Osvita već došao
jedan od Mallarméovih savremenika i najznačajnijih (mada povremenih) pobornika
kulta teksta, iznoseći tezu da “sva naša takozvana svest” i nije drugo doli “više ili ma-
nje maštarsko tumačenje nesaznanog, možda i nesaznatljivog, no osećanog teksta”
(Niče 1984: 46). Pokazuje se da krajnja “konsekvenca tekstualizma” ipak nije stav po
kome umetnost imitira umetnost, nego verovanje da – kao što je još Oscar Wilde hra-
bro tvrdio – sâm život imitira tvorevine umetnosti, te da stoga tekstovi ne učestvuju
samo u konstrukciji drugih tekstova, već i u organizovanju našeg vlastitog iskustva.

Teško je ne složiti se s Rortyjevom tezom da je savremena kultura “lite-
rarna” i da se, transformacijom metafizičkog idealizma, civilizaciji u krajnjoj liniji
dogodilo to da je onaj segment kulture koji je utemeljen na idejama relativnosti
principa i promenljivosti rečnikâ u jednom trenutku dospeo u poziciju superior-
nosti u odnosu na nauku. Književni tekst zbilja, uvek iznova, na raznim stranama
postaje paradigma svih drugih vrsta tekstova, ali i ostalih oblika kulturne proizvod-
nje, pa i sveta samog. Kada su se u drugoj polovini dvadesetog veka ovakva opšta raz-
mišljanja iskazivala parabolama, onda se to, na primer, činilo prizivanjem ranohri-
šćanskog modela, pa se, u pripovesti o zapadnjačkom duhu u hrišćansko-hebrejskoj
tradiciji, govorilo o tome kako “u početku behu” dve svete knjige, Knjiga knjîga i
Knjiga prirode (Kriger 1982: 197-200). Druga od njih je – zbog toga što su Božja
dela projekcije njegove reči – prvobitno shvatana kao alegorija prve, ali je sudbina
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tih knjiga praktično paralelna sa sudbinom pojedinih disciplina kako ju vidi Rorty:
u srednjem veku, kada su metafizika i nauka još uvek bile spojene u teologiji, obe
knjige tretirane su kao potpuno objašnjive i stoga nepogrešive, da bi kasnije – u raz-
ličitim trenucima – moć svetih knjiga počela da slabi. Najpre snagu gubi Knjiga
knjîga (faktički je tu ulogu odigrala Biblija), a potom – pod uticajem kritičke filo-
zofije – i Knjiga prirode (nauka). Još Murray Krieger zaključio je ono do čega će
posle njega doći Rorty, kada je konstatovao da je u istoriji jednog trenutka usled to-
ga nastao obrt od metafizike ka estetici. A taj preokret, koji je u stvari preokret ka
rortijevski shvaćenom primatu teksta, začet je bio u estetizmu fin-de-sièclea, dakle već
kod Mallarméa, koji je u suštini utopijski vapio za time da se celokupno ljudsko posto-
janje uzdigne do nivoa (poetske) razumljivosti.

Premda obično lišen kratilovsko-malarmeovske, idealističke note, tekstu-
alistički pristup još uvek se pojavljuje kao misaono jezgro mnogih, naročito eksperi-
mentalnih projekata. Mihail Epštejn, recimo, na svom sajtu (InteLnet) objavljuje Knjigu
knjiga – neku vrstu zbirke nerealizovanih ideja, koja je vremenom postala i nešto mno-
go više od toga: pokušaj “tekstualističkog” sagledavanja kulture. Po njegovim rečima,

... priroda je tekst čiji je primalac ljudsko biće, dok je pošiljalac Neko Drugi;
kult, nasuprot tome, jeste tekst čiji je pošiljalac ljudsko biće, a primalac Ne-
ko Drugi. Kultura je, napokon, tekst čiji je i pošiljalac i primalac čovečanstvo,
koje od nje stvara Savet svih nacija i generacija, neku vrstu unutrašnjih poslo-
va čovečanstva. (Epstein 1995)

Izvan eksperimentalnog, filozofskog, ili filološko-lingvističkog domena, ali i s onu
stranu svakog posezanja za književnoteorijskim rečnikom, gledište o poetičkom
ustrojstvu sveta moglo bi ponajpre biti opisano kao književna utopija, hipertrofija
pojma književnosti, ili jedan vid estetičke agresivnosti. U tom smislu, najdosledni-
jeg utopistu među književnicima Rorty ni u jednoj fazi vlastite argumentacije i ne
pominje,5 mada su to, znatno pre njega, posredno ili neposredno činili francuski
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5 Rortyjeve teze, iznete 1981. godine u tekstu “Idealizam devetnaestog veka i
tekstualizam dvadesetog veka”, najpre su usvojili oni koji su, iz ovog ili onog
razloga, nastojali da se odupru tada narastajućem uticaju teoretičara koje je
autor Konsekvenci pragmatizma nazvao tekstualistima. Misli se tu pre svega na
Harolda Blooma i Jacquesa Derridu, odnosno – šire gledano – na “jelsku
školu” i tzv. poststrukturalizam. Primedbe koje su na ove dve adrese najče-
šće upućivane, bile su, kao što su već i kod Rortyja, manje epistemološke, a
znatno više etičke, pa i moralističke naravi (Rorti 1992: 299-302).



književni teoretičari, ali i filozofi. U pitanju je, svakako, Jorge Luis Borges, i kada
se u vidu ima njegov uticaj – tačnije: uticaj onog segmenta književne tradicije čiji
je on jedan od najznačajnijih predstavnika – nije neumesno posegnuti za modifi-
kacijom svima poznate misli i reći da su, ono o čemu su Francuzi šezdesetih misli-
li, Hispanoamerikanci u književnosti do tada već uveliko bili učinili. Govoriti o
“slepom ocu poststrukturalizma” možda je preterano: ali posmatrati kako se pri
poslednjim ozbiljnijim trzajima strukturalizma u Francuskoj (i drugde) borhesov-
ska spisateljska praksa tretirala kao exemplum,6 nije uzaludan posao.

Kod Borgesa, Mallarméov neostvareni san o Knjizi lakonski biva pome-
nut kao jedna od nebrojenih manifestacija “kulta knjiga” (Argentinac je i inače sklo-
niji najznačajnijem sledbeniku francuskog pesnika, nego njemu samom), a paradig-
matski značaj zadobijaju drugi, stariji primeri. Biblija je, kaže Borges, čitava jedna
biblioteka (“najteža od svih”, dodaće docnije Harold Bloom), dok su Jevreji, prema
tvrdnji ovog izrazitog filosemite, celokupno svoje stvaralaštvo stavili u jednu Knjigu
– i pripisali je jednom autoru, Duhu – što je “izvanredna” i “do sada” neponovljena
zamisao. Kod Borgesa, takođe, u odnosu na Mallarméa i moderniste, dolazi i do
promene statusa autora: dok Mallarmé tvrdi da Knjiga ne dopušta potpis, da posto-
janje mora govoriti samo za sebe, Borges u igru vraća i autorsku instancu.7
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6 Foucault, recimo, tvrdi da Reči i stvari nikada ne bi bile napisane da nije bilo
jednog Borgesovog teksta (Fuko 1971: 59-68), Genette piše La littérature selon
Borges, dok Sloterdijka nešto kasnije opseda borhesovska ideja beskonačne
knjige sveta (Sloterdajk 1991: 37-56). Čak i kada se u Borgesovim tekstovi-
ma pronalazilo jedino ono što Blanchot naziva “besmislicama dostojnim
pamćenja” (Ženet 1996: 322 n22), gotovo da nije bilo moguće bez ozbilj-
nog komentara ostaviti skoro nijednu od tih književno elaborisanih “besmi-
slica”. 

7 Analogni proces moguće je pratiti kod francuskih teoretičara, u promeni,
recimo, Barthesovog stanovišta, koje je, iako je tokom šezdesetih bilo “ma-
larmeovsko” (ideja smrti autora), već sedamdesetih postalo “borhesovsko”
(ideja zadovoljstva u tekstu). 

Borges se autorske instance (čijim se prisustvom ne poigrava
samo u kratkoj prozi “Borges i ja”) ne odriče ni u “Tlonu, Uqbaru”, gde
priroda biblijskog projekta biva utkana u samu suštinu književnokritičarske
prakse, koju pripovedač jedne od najpoznatijih autorovih priča opisuje re-
čima: “... utvrdilo se da su sva djela djelo jednog autora koji je bezvremen i
bezimen. Kritika obično izmisli autore. Izabere dvije raznorodne knjige –
uzmimo, Tao Te King i Hiljadu i jednu noć – i pripiše ih istom piscu, i zatim sa-
vjesno odredi psihologiju tog zanimljivog homme de lettres...” (Borges 1985:
146)



Neizbežna posledica ovakvih uverenja, ovako (na knjizi, delu ili tekstu)
utemeljenog mističkog osećanja sveta, jeste novi način pisanja; no ovde su nam ipak
zanimljivije “konsekvence” takvih razmišljanja i osećanja po čitanje i interpretaci-
ju. Rorty uostalom tvrdi da bi se “tekstualizam” mogao podvesti pod opštu odred-
nicu “novočitanje”, koju je Meir H. Abrams upotrebio da bi označio opoziciju kla-
sičnoj, “humanističkoj” tekstualnoj recepciji. Takvo, tekstualističko (novo)čitanje
najeksplicitnije je i na najprijemčiviji način opisano u Borgesovim Ficciones, u čuve-
nom odeljku sa završetka priče “Pierre Menard, pisac Don Quijotea”:

Menard je – možda nehotice – novom tehnikom obogatio sporo i rudimen-
tarno umijeće čitanja: tehnikom namjernog anakronizma i pogrešnih pri-
djevanja. Ta tehnika, s neograničenom primjenom, navodi nas da pročitamo
Odiseju kao da je napisana nakon Eneide, a knjigu Le jardin du Centaure, koju je na-
pisala Madame Henri Bachelier, kao da ju je napisala Madame Henri Bache-
lier. Ta tehnika unosi dah pustolovine u najmirnije knjige. Zar pripisivanje
Nasljedovanja Krista Louisu Ferdinandu Celinéu ili Jamesu Joyceu nije dostatna
obnova tih tananih duhovnih opomena? (Borges 1985: 157)

Predočena “tehnika” podrazumeva dakle traganje za nekakvim (u vremenu neo-
dređeno situiranim) verbalnim referentom, i predstavlja naročitu vrstu čitanja
kroz odnose, jedan osobeni tip generičke metode koja je, sama po sebi – poput
“mimološke” misli – prošla kroz nebrojene metamorfoze. Mada uspešno otkla-
nja neke od mana uobičajenog pristupa tekstovima, ova praksa u ekstremnim
slučajevima neretko podleže iskušenju svojevrsne “kulturne shizofrenije”. Tako
danas, evidentno, nisu retke ni interpretacije koje počivaju na vezama poput
onih koje se uspostavljaju između Nabokova i gnostičara (što u načelu nije sasvim
besmisleno), ili čak – kako moguću katastrofu zamišlja Epštejn – Solženjicina i
Kama sutre (što već sasvim besmisleno jeste): reč je o tumačenjima koja su “uteme-
ljena” (ipak) na nepoznavanju celine kulture i međuodnosa pojedinih njenih
ogranaka. Problem je, prevashodno, u sledećem: da li je ikako moguće načelno
precizirati ograničenja koja čitaočevom uspostavljanju analogija književni tekst
nameće?

Odgovor na to pitanje poželjno je, makar u cilju “dezinfekcije jezič-
ke situacije”, zasnovati na onome o čemu nam govore sami književni teoretičari.
A upravo su Borges, njegov Menard i njegov “Aleph”, makar i posredno – zbog
lapidarnog i efektnog ukazivanja na mogućnost i potrebu takvog načina čitanja
koje počiva na svesti o tome da je svaki tekst zapravo intertekst i koje stoga pustolo-
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vinama ispunjava i “najmirnije” knjige – veoma zaslužni, kako za književnoteo-
rijsku, tako i opštiju, kulturološku artikulaciju tekstualističke spekulacije. Nije,
naime, nimalo slučajno to što je svoje analize fenomena transtekstualnosti, kojima je
proširio i donekle narušio svoju prvobitno strukturalističku poetičku doktrinu,
Genette – kako nas i sâm izveštava u zaključku svojih Palimpsesta (Genette 1982:
453) – osamdesetih umnogome zasnovao na meditacijama o ovom piscu i pome-
nutom njegovom junaku; niti je za nas, pak, neočekivano bilo to što je devedese-
tih godina i Epštejn, u svojim promišljanjima transkulture, morao makar pominja-
ti Borgesa.8

Nazivajući “transtekstualnošću” intertekstualnost shvaćenu struktura-
listički, Genette – ne ispuštajući iz vida Borgesovu književnu praksu – dosledno i
umesno govori o pet tipova “tekstualne transcendencije”, koje redom navodi kao
intertekstualnost, paratekstualnost, metatekstualnost, hipertekstualnost i arhitek-
stualnost (Genette 1982: 7-11). Intertekstualnost, koja će i pre i posle Genettove knjige
biti shvatana znatno šire i nepreciznije, jeste fenomen prisustva jednog teksta u
drugom (kao najkarakterističniji primeri ovakve relacije mogu se navesti citati, alu-
zije i plagijati), dok paratekstualnost, po Genetteu, predstavlja odnos između teksta i
onoga što ga neposredno okružuje i donekle “kontroliše” njegovu recepciju (pred-
govori, posvete, ilustracije, intervjui); metatekstualnošću imenuje francuski teoretičar
eksplicitno ili implicitno komentarisanje nekog teksta, a pod arhitekstualnošću kao pe-
tom relacijom on podrazumeva žanrovski kontekst u koji se tekst smešta. I dok se
poetika kao disciplina bavi poslednjim, a književna kritika pretposlednjim (tj. pre-
ma prethodnom nabrajanju pet vidova transtekstualnosti, trećim) tekstualnim
odnosom, za samog Genettea, kao uostalom i za Borgesovo pisanje – a i za sâm ovaj
tekst, na čiju ćemo se temu tek uskoro usredsrediti – od presudne je važnosti, u stva-
ri, “hipertekstualnost”. 

U najkraćem, hipertekstualnost je (ne nužno) književni fenomen koji se
ogleda u pojavi da se tekstovi (i ostali artefakti) nalaze u nekakvoj tesnoj međusob-
noj vezi, a da se pri tom jedan ne može nazvati pukim odjekom drugog. Za razliku
od “obične” intertekstualnosti (koju daleko od toga da je izumeo Borges), ali i dru-
gih pojmova, koje svojom karakterističnom jezičkom “dezinfekcijom” uvodi, ili im
novo, preciznije značenje pridaje Genette (a najviše su se, u tom pogledu, koplja lo-
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8 ”Transkulturom” Epštejn naziva “modus postojanja na raskršćima kultu-
ra”, za koji koristi i metaforu borhesovskog Alepha, odnosno univerzuma u
kome sva vremena i svi prostori mogu biti predstavljeni istovremeno:
“Transkulturu bismo mogli zamisliti kao Aleph celokupnog sveta kulture.”
(Epstein 1995) 



mila oko “metatekstualnosti”),9 hipertekstualnost nije neminovno povezana niti sa
citiranjem, niti sa aluzijama; ona ostaje nesvodiva, kako pod kategoriju eksplicit-
nog, tako i pod kategoriju implicitnog komentara. U pitanju je odnos koji postoji
između (hiper)teksta10 i (hipo)teksta koji mu prethodi, a koji je utemeljen postup-
cima kao što su transformacija, modifikacija, elaboracija i proširivanje. Pojedini
teoretičari će – da bi označili ovaj fenomen na kome počivaju parodija, pastiš, kari-
katura, pisanje nastavaka pojedinih tekstova (knjiga, dela), pa i prevodi – iz logičkih
razloga koristiti i termin hipotekstualnost. Razumljivo, nema bolje paradigme hiper-
tekstualnog predloška (tj. hipoteksta) – ali i predloška za svaki drugi vid transtekstu-
alne intervencije – od Biblije same.11

Kao upečatljive ilustracije mogućih hipertekstualnih veza, Genette
međutim navodi Vergilijevu Enejidu i Joyceov Uliks (12-13). Ta dva, vremenski među-
sobno udaljena primera (kao i mnoge druge koji su se pojavili u međuvremenu),
obeležava hipertekstualna transformacija istog teksta – Odiseje. Pri tom su sami po-
stupci transformacije Homerovog hipoteksta različiti: pri transponovanju u Rim,
priča o Eneji, mada umnogome različita od Odisejeve, ispričana je kao i u najvećem
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9 Genetteova terminološka inventivnost u domenu teorijske misli gotovo da
nema premca, ali je njegov uticaj u oblasti proučavanja intertekstualnosti
neuporedivo manji od uticaja koji je ostvario svojim radovima u oblasti
naratologije. Tome su verovatno doprinele i izvesne spoljašnje okolnosti:
kada je, tačno deset godina nakon svog fundamentalnog naratološkog tek-
sta (“Discours du récit”), ovaj autor 1982. objavio i studiju o “književno-
sti na kvadrat”, interes za njegovu varijantu pragmatičnog, “otvorenog”
strukturalizma bio se već davno povukao pred teorijom i praksom dekon-
strukcionističkog poststrukturalizma. 

10 Da otklonimo eventualne nedoumice: postoji, kao što je poznato, još jed-
no značenje pojma hypertext, koje se najpre pojavilo kod Teda Nelsona
(projekat Xanadu), da bi se potom u proširenom obliku upotrebljavalo u
kompjuterskom kontekstu. Hipertekst podrazumeva program koji omo-
gućuje višestruko, nasumično, nelinearno kretanje kroz tekst: “Hipertekst
je bio ključni koncept koji je doveo do pronalaska World Wide Weba, koji
sam po sebi predstavlja ogromnu količinu informacija međusobno pove-
zanih uz pomoć ogromnog broja hiperlinkovanih tekstova.” (Manovič
2001: 147-148) 

11  Evo samo dva primera, na koje ukazuje Graham Allen: na temelju nekih
26 stranica biblijskog hipoteksta nastalo je – Genette bi rekao: raznovr-
snim hipertekstualnim transformacijama – otprilike 1600 stranica Man-
novog romana o Josifu i njegovoj braći, dok je (sličnom stvaralačkom in-
tervencijom, “transmotivizacijom”) od Izlaska 2: 5-11 postao The Prince of
Egypt, dugometražni crtani film (Allen 2000: 110).



evropskom epu; pri transponovanju u Irsku nama je pak ista, homerovska priča, is-
pričana na nov, džojsovski način. Spram krajnje “konsekvence” Menardovih pouka
– teze da Odiseju možemo čitati kao da je nastala posle Enejide – Genette ipak, u prak-
tičnom smislu, ostaje uzdržan. On o hipertekstualnosti govori kao o fenomenu či-
je je odvijanje moguće i unutar istog arhiteksta (tj. žanra), ali je svestan da su, po-
gotovo u književnosti modernizma i kasnije, transtekstualne relacije najčešće “tran-
sgeneričkog” karaktera. Uostalom, u već pomenutom slučaju, Joyce s Homerom us-
postavlja vezu na paratekstualnom (naslov), a raskida na arhitekstualnom nivou (ža-
nr). Ili, da navedemo i drugi primer, takođe prisutan kod Genettea: iako izvesni
segmenti Aristotelove Poetike prema Sofoklovom Caru Edipu ostaju u specifičnom me-
tatekstualnom odnosu (prvi, kasniji tekst, komentariše drugi, raniji), dva teksta
stoje i u veoma zanimljivoj relaciji i na hipertekstualnom nivou, koliko god da So-
foklo i Aristotel operišu u različitim arhitekstualnim (disciplinarnim) područjima.
Ukratko, transtekstualne relacije uvek su simultane i međusobno izmešane, a poka-
zuju i snažnu tendenciju da se vremenom usložnjavaju. 

Ako sada konačno potvrdimo da će predmet ove analize biti verovatno najzanimlji-
viji i, van svake sumnje, najzaokruženiji “tekstualistički projekat” koji je, barem u
poslednje vreme, nastao na jeziku na kome sada nastaje i sama ta analiza – Povest o
Miškinu Bore Ćosića – jasno je da će nam se, u već predočenom kontekstu, pomenu-
to delo najpre ukazati kao neka vrsta esejističke hiperknjige, koja u odnosu na svoj hi-
potekst – roman Idiot Fjodora Mihailoviča Dostojevskog – zauzima opisanu hiper-
tekstualnu, ali i svaku drugu transtekstualnu poziciju. Genetteovim terminima ka-
zano: uprkos tome što se arhitekstualno od njega uslovno distancira, paratekstual-
no, metatekstualno, intertekstualno, a pogotovo na hipertekstualnom nivou, Povest
o Miškinu nalazi se u veoma kompleksnom, reklo bi se i teško raščlanjivom odnosu
prema svom klasičnom predlošku. 

Premda očito raspolažemo terminologijom kojom bi Ćosićev esejistički
eksperiment – pa i esejistički rukopis Ćosićev u širem smislu reči – mogao biti inter-
pretativno makar delimično osvetljen, naš će pristup ovde biti drugačiji: posredniji
i povremeno svesno zaobilazan. To ne znači da savremenu teorijsku aparaturu koja
je ovde izložena, kao i genezu fenomena koji će tek biti predočen u svom punom zna-
čenju, treba zanemariti, ili potisnuti iz svesti; naprotiv, treba ih shvatiti kao teorij-
ski fon za pokušaj interpretacije koji sledi. Međutim, analiza jednog smelog ekspe-
rimenta – kojim se, uprkos tome što je reč o diskurzivnoj, a ne fikcionalnoj formi,
metatekstualni nivo svesno zanemaruje na račun hipertekstualnog – može, možda i
treba, a u ovom slučaju delimično i nastoji da i sama ima opitni karakter.
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2. EPILEPSIJA I ESEJIZAM
U smislu žanrovskom, Povest o Miškinu je celina koju bismo, već na prvi pogled, bez
ozbiljnijih ograda mogli prepoznati kao zbirku eseja “s ključem”.12 Ali, odrednica
“povest” ipak ostavlja prostor za razmišljanje: osim u svom najopštijem značenju –
koje se svodi na pripovedanje kao takvo – povest je u upotrebi i kao oznaka za jednu
prilično precizno definisanu srednjovekovnu književnu vrstu, kao i za priče iz ži-
vota svetih otaca i pustinjaka u širem smislu reči (tzv. otačnici). U pitanju je, narav-
no, ruski kontekst, pa se ovo poklapanje ne sme smatrati slučajnim, kao što to nije
ni prisustvo naročitog tipa narativnosti u Ćosićevim esejima, koji se, uprkos ispo-
ljenoj citatomaniji, povremeno zbilja doživljavaju kao pripovesti. Ćosićeva kolek-
cija ogleda à clef otuda se može čitati i kao novelistička zbirka, pa čak – s obzirom na
postojanje istog junaka u svim tekstovima, ali i činjenicu da u knjizi u izvesnom
broju slučajeva na samom završetku eseja biva najavljena tema narednog “poglavlja”
– i kao svojevrsni “roman o Miškinu”. Povest o Miškinu, zapravo, stoji tačno po sredi-
ni anglosaksonske podele književnih tvorevina na fikcionalnu i tematsku književ-
nost. Esej, kao vrsta, prirodno spada među tematska dela (kao i veći deo lirike i di-
daktične poezije): daleko od toga da je esej uvek – onako kako to Ćosićev nesum-
njivo jeste – narativan u toj meri da bismo mogli reći da u njemu, kao u romanu
(ili narativnoj poeziji), postoje likovi.

Za razliku od knjige koja joj “arhitekstualno” u autorovom opusu naj-
više nalikuje – zbirke eseja Dobra vladavina – Povest o Miškinu organizovana je tako da na-
slov kao “paratekstualni” element dela (kojim je prizvan književni lik Lav Nikolaje-
vič Miškin) ne predstavlja tek najopštiji, široko postavljeni okvir esejističkih varija-

231

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja

12 Za pokušaj sistematizacije jednog segmenta Ćosićevog opusa vidi Brebano-
vić 1998: 37. “Esejističkim ciklusom” nazvao sam grupu žanrovski srodnih
Ćosićevih dela nastalih u periodu 1990-1998. Imajući u vidu poslednje
tomove Novih dela, kao i činjenicu da se u međuvremenu pojavila još i Carin-
ska deklaracija, čini se da je teza o postojanju ovog ciklusa potvrđena, kao i da
se on može smatrati zaokruženim. Autorov opus čine dakle nekoliko ma-
krostruktura (rani period, porodični ciklus, ciklus kratkih romana i eseji-
stički ciklus), izvestan broj dela koja žanrovski (Doktor Krleža) ili vremenski
(Mixed media) nisu obuhvaćeni ovom podelom, dok bismo trenutnu autoro-
vu fazu – čiji su stvaralački rezultati druga tri toma Novih dela Bore Ćosića (No-
vi stanar, Starost u Berlinu, Projekat Kaspar), kao i Carinska deklaracija – mogli za ovu
priliku, bez šire eksplikacije i užeg određenja, nazvati autofikcionalnom. Uz-
gred, Ćosić je godine 2000. iznova nastupio i kao pesnik, što faktički u pi-
sanom medijumu nije činio (ukoliko izuzmemo neke pasaže Tutora) još od
ranih pedesetih. 



cija, već zbilja semantičko središte ogleda koji zbirku čine. Upravo iz tog razloga
ovim povodom i govorimo o tekstualističkom modelu sveta: raznovrsni, mahom
klasični tekstovi, kao i književni fenomeni, a pre svega psihe i biografije stvaralaca i
filozofa, osvetljeni su svetlošću prethodno propuštenom kroz prizmu jednog od ro-
mana Dostojevskog. Idiot se stoga pojavljuje kao nad-knjiga i svojevrsni masterplot,13

dok sama (retorska) pitanja koja Ćosić u ovoj knjizi postavlja, formulisana na niče-
ansko-borhesovski, paradoksalan način, glase: Nisu li mnogi pisci čija dela volim
(re)inkarnacija jednog te istog književnog lika? Nisu li svi oni izašli iz “šinjela”
jednog te istog dela? Nije li psihološke portrete većine njih, sve do u najsitniji de-
talj, naslikao jedan te isti pisac?

Ova pitanja nas, kao čitaoce – čak i ukoliko zanemarimo dodatni pro-
blem, vezan za način na koji u Povesti o Miškinu ponuđeni odgovori bivaju artikulisani
– dovode u brojne nedoumice. Prvo suočavanje sa Ćosićevom zbirkom uistinu do-
nosi čitav niz iznenađenja. 

Najpre, kao junaci pojedinih “miškinskih” eseja pojavljuju se autori u
neobično širokom prostornom i vremenskom rasponu: od Hoffmansthala i Čeho-
va do Crnjanskog i Kafke, od Rousseaua i Kierkegaarda do Nietzschea, Prousta i S.
Sontag, sve uz prisustvo najpre dvojice (N. Milošević, B. Ćosić), a zatim, u naknad-
no napisanom “Epilogu”,14 i trećeg “domaćeg” autora (R. Konstantinović). Ukoli-
ko se pažljivije pogleda taj spisak imena – u knjizi bez poštovanja hronološkog nače-
la poređanih – Ćosićevih “likova” (stranih klasika i ovdašnjih savremenika), i uko-
liko se potom, bez ikakvog predznanja o odgovoru koji je u esejima sadržan, posta-
vi pitanje o tome šta povezuje, na primer, Hoffmansthala (temu uvodnog eseja) i

232

Reč no. 63/9, septembar 2001.

13 Pojam masterplot upotrebio je 1977. godine u svom tekstu posvećenom Fre-
udu i teoriji pripovedanja Peter Brooks (Bruks 2000). Dinamičko-ener-
getsku viziju psihičkih procesa, izloženu u S one strane principa zadovoljstva,
Brooks smatra opštim obrascem narativnog zapleta (engl. plot), odnosno
nekom vrstom “zapleta nad zapletima” (masterplot) koji služi kao potka sva-
kog pripovedanja. U Povesti o Miškinu, ulogu masterplota (koji bi se naknadno
dao uklopiti u frojdovsko-bruksovski, da tako kažemo, nad-masterplot!) ima
dakle Idiot – preciznije, izvesni aspekti i segmenti tog romana koji će ovde
biti apostrofirani kasnije. I sâm Ćosić je inače (poput Brooksa) fasciniran
pomenutim Freudovim radom, o čemu najbolje svedoči njegov esej “S onu
stranu zadovoljstva, u tenisu”, iz zbirke Privatna praksa (Ćosić 1998: 31-46).

14 O Ćosićevom postupku naknadnog uključivanja vlastitog teksta u već napi-
sano delo vidi Brebanović 1998: 36-37. Čin dopisivanja epiloga potvrđu-
je da Povest o Miškinu i nije knjiga u uobičajenom smislu reči, već u prvom
redu “projekat”, neka vrsta work in progress.



Konstantinovića (temu “Epiloga”), ili Rousseaua (čovek 18. veka) i samog Ćosića
(stvarnu ličnost-model vlastitog eseja-autoportreta), čitalac bez sumnje ostaje u
najmanju ruku začuđen po stečenom uvidu da je ovde sve vreme reč o Dostojevskom
– tačnije, o njegovom “princu Miškinu”! 

Otuda bi se već o samoj postavci ove knjige, pre podrobnijeg udubljiva-
nja u njen tekst, dalo spekulisati i kao o ilustraciji ranije pomenute “kulturne shi-
zofrenije” ili, jednostavnije kazano, proizvoljnog pogrešnog čitanja.15 U pitanju je
međutim postupak svojstven svakom “tekstualizmu”, koji pak uvek predstavlja izve-
stan vid totalitarne utopije i nastojanja da se u gravitaciono polje jednog teksta uvu-
če što veći broj drugih. Povest o Miškinu stoga nije esejistička knjiga u lakonskom smi-
slu reči: pre bismo je, uz pomoć sintagme koja je izvorno upotrebljena povodom
Mallarméa i njegovog gotovo nastranog odnosa prema Knjizi, opisali kao jednu
podvarijantu malarmeovske “totalitarne fascinacije”, ili kao ishod autorovog upor-
nog nastojanja, ne da se (kao u slučaju devetnaestovekovnog pesnika) napiše Knjiga
koja bi izrazila svet, nego da se postojeći svet, po obrascu savremenog tekstualizma,
interpretira iz perspektive jedne već napisane Knjige. 

Osim opisane širine zahvata, već i puko prisustvo Dostojevskog u kon-
tekstu Ćosićeve esejistike a priori iznenađuje. Dostojevski se pojavljuje kao sasvim
neočekivana figura unutar Ćosićevog književnog panteona, gde centralno mesto za-
uzima plejada stvaralaca koje je Kundera nazivao “velikanima srednje Evrope”, od-
nosno niz (međusobno ne i povezanih) pisaca umnogome slične estetičke orijenta-
cije, presudnih za istoriju modern(ističk)og romana. Zapravo je, kada je o ruskom
nasleđu reč, Ćosićeva lična tradicija (u Eliotovom smislu reči) prilično jasno defi-
nisana: kod ovog nekadašnjeg prevodioca sa ruskog se u ulozi izabranih literarnih
preteča, izuzev Čehova (kao dramskog pisca), pojavljuju još jedino avangardisti (pre
svih Majakovski i Hlebnjikov, ali ne samo oni) i, među autorima sledeće generacije
– Pasternak. No čak je i nezavisno od Ćosićevih književnih sklonosti neočekivano to
što je u Povesti o Miškinu kao podsticaj za esejistički eksperiment poslužilo delo autora
koji se – izuzev, eventualno, zbog famoznog iskaza o fantastičnom ustrojstvu svako-
dnevice – tek teško ili posredno može dovesti u vezu sa onom linijom evropske tra-
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15 Shodno distinkcijama koje je uveo Harold Bloom, praksa “pogrešnog čita-
nja” (misreading) ovde se sama po sebi, pogotovo ukoliko govorimo o “sna-
žnom pogrešnom čitanju” (strong misreading), ne uzima za zlo: istinski pro-
blemi sa pojedinačnim čitanjem, za one koji usvajaju ili makar razumeju
Bloomovu ideju o nužnosti misreading, nastaju tek onda kada je ono, pored
toga što je (svesno ili nesvesno) pogrešno, pri tom i (svesno ili nesvesno)
proizvoljno. O tome docnije. 



dicije koja je, u njegovo doba, već pripremila teren za opsednutost tekstom moder-
nog tipa. Osim delimično kao religiozni pisac par excellence (tj. neko koga, banalno
rečeno, zanima odnos Svetog pisma i života), Dostojevski je ostao mimo onoga što se
danas može prepoznati kao glavna struja evolucije onog načina mišljenja i stvaranja
koja od Dantea ide ka Mallarméu, da bi se kasnije nastavila sa Joyceom i, konačno,
Borgesom. Za razliku od pomenutih autora, kod kojih je slučaj uvek omeđen zako-
nom, pravilom i smislom, reč je – naprotiv – o piscu čija se dela u kompozicionom
smislu neretko smatraju problematičnim i proizvoljnim, i pri tom redovno (ne
uvek reduktivno) tumače iz filozofskog i ideološkog ugla. Potonje naročito važi za
slovenski kulturni krug, unutar koga se dela ruskog klasika već više od stoleća una-
zad sistematski i skoro isključivo razumevaju na takav način: kod nas su, recimo, ako
je suditi po glasovitoj ispovesti dr Justina Sp. Popovića, ljudi skloni da Dostojevskog
doživljavaju kao svog “učitelja” i “mučitelja”.16

Iznenađuje, napokon, i izbor samog predloška na čijim temeljima Ćo-
sić gradi svoj esejistički (hiper)tekst. Od autora u toj meri sklonog diskursu psiho-
analize čitalac bi očekivao da, možda, ponovi Freudov izbor (Braća Karamazovi), ili da
posegne za psihološki manje kompleksnim no još uvek “upotrebljivim” likom (Čo-
vek iz podzemlja),17 umesto da se – kao što je učinio Ćosić – usredsredi na po mno-
go čemu najmanje transparentan roman Dostojevskog. Ipak, treba odmah reći: ese-
jističku mrežu u Povesti o Miškinu pisac plete sledeći isključivo vlastiti plan. U pitanju
je uglavnom implicitno, ali i izrazito nekonvencionalno čitanje Idiota, usled čega
Miškin u Ćosićevoj Povesti, prolazeći kroz brojne fiktivne i istorijske inkarnacije,
praktično nijednog trenutka nije onakav kakvog nam ga decenijama unazad opisu-
ju slavisti, niti kakvog su nam ga, sve doskora, obično predstavljali i brojni eksperti
za Dostojevskog.

Kao što je većini makar i površnih poznavalaca opusa Dostojevskog po-
znato, “uobičajeni” Miškin – Miškin prisutan u masovnoj čitalačkoj psihologiji i
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16 Vidi Popović 1981: 7. Ćosić je pak svoju (is)povest mogao započeti sasvim
drugačije: priznajući nam da Dostojevski ne samo da nije nikakav njegov
“učitelj”, nego i da mu – u ostalim svojim delima – nije pribavio previše
zadovoljstva u tekstu, te da ga je – ako ikako – “mučio” samo tekstualno.

17 Ćosić to doduše i čini u “Psihoantropološkom ogledu”, posvećenom Niko-
li Miloševiću (Ćosić 1991a: 83-94). Ali su i zaplet Zapisa u podzemlju, i psiho-
loški “zaplet” čiji je akter Milošević kao tumač Dostojevskog, ovde utoplje-
ni u matricu miškinskog masterplota. Milošević je, inače, prema Ćosićevoj
“psihoantropološkoj” interpretaciji, za svega dve godine (1957-1959) pre-
valio put od podzemlja do specifično shvaćenog “idiotizma”. 



nečemu što je već dugo književnoistorijska doxa – jeste neka vrsta modernog sveca ili,
još direktnije, savremenog Hrista. Pozivajući se na autopoetičke iskaze samog auto-
ra, mnogi je tumač prigrlio tezu o Miškinu kao romanopiščevom pokušaju da se
književno uobliči savršen čovek mistične unutrašnje lepote. Pored toga, često se –
ponovo usled oslanjanja na autopoetičku građu – razmišljalo i o prisustvu donkiho-
tovskih crta na Miškinovom portretu.18 I zaista, brojne osobine Miškinovog karak-
tera daju za pravo tumačima, budući da se ruski knez pred čitaocem pojavljuje – od
trenutka kada ga, na početku romana, srećemo kao putnika u vozu za Petrograd, pa
sve do, na samom kraju nagoveštenog, pada u duševnu tamu – kao priroda iskrena
do naivnosti, krotka do bolećivosti i lišena egoizma do stepena potpune neuvredlji-
vosti. Uprkos nedostatku lukavosti, knez je kadar da svakoga razume, pa se – mada
njegova prostodušnost nije lišena komičnog elementa – u čitaočevim očima ukazu-
je kao u višem smislu reči mudar čovek, osoba koja ne samo da se prema ljudima od-
nosi “bezinteresno”, nego je spremna i na bratsko, “zajedničko stradanje”. Jasno je
da, kada je o piščevoj narativnoj strategiji reč, Miškinova detinja čistota služi kao ka-
talizator atmosfere sveopšteg rasapa kojoj, svaki na svoj način, doprinose ostali liko-
vi, kako oni važniji (Nastasja, Rogožin, Aglaja), tako i oni naizgled manje važni (Le-
bedev, Keler, Ferdiščenko, Ipolit i sav onaj “neznatan svet” u kome romani Dosto-
jevskog retko oskudevaju). Takođe, čitalac ne mora biti preterano vičan psihologi-
ji, niti upućen u tajne naratologije, političke istorije, ili biografije pisca Idiota, da bi
one crte kneževog karaktera kojima ovakav sklop ličnosti biva narušen – a pre svega
završne Miškinove tirade protiv katoličkog Antihrista i evropskih “pošasti” ateizma
i socijalizma – prepoznao kao posledicu prisustva “autorskog glasa” u romanu. 

Pa ipak, iz jednog drugačijeg rakursa posmatrano, istorija (ovakve) re-
cepcije Idiota može nam izgledati i prilično neočekivano. Uprkos činjenici da ne po-
stoji roman Dostojevskog sa više anomalija i zagonetki – usled čega su mnogi skloni
da u njemu osluškuju i svojevrsni “metafizički ton” današnjice – čini se da je on iza-
zvao (pre)malo kritičarskih kontroverzi: Idiot je mnogo izazovniji nego što bi nam se
to moglo učiniti na osnovu najvećeg dela kritičke literature koja je o njemu napisa-
na, i tek smo u poslednjih nekoliko decenija svedoci podsticajnih i u odnosu na
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18 Osim Don Quijotea, kao modeli za Miškina (od kojih je u ponečemu tre-
balo i odstupiti) kod samog Dostojevskog bivaju pomenuti još i Dickensov
Pickwick i Hugoov Valjean: nijedan od njih međutim ne “nastupa” u Pove-
sti o Miškinu. Tema viteza tužnog lika je pak uzbudljivo esejistički obrađena u
Ćosićevom tekstu posvećenom odnosu između Branka Vučićevića i Dušana
Makavejeva, publikovanom u godini pojavljivanja Povesti o Miškinu (vidi Ćo-
sić 1991b).



preovlađujući tok često drastično drugačijih interpretacija. Tako se sve više pokazu-
je da je “uobičajeni” Miškin predstavljao u najmanju ruku pojednostavljenje, tim
pre što se i u spisima samog autora, nasuprot čuvenim mestima iz prepiske koja uka-
zuju na hrišćanstvo i donkihotizam, može pronaći i stabilan oslonac za jedno sasvim
drugačije “čitanje” ovog lika, pa time i čitavog romana. Nije, uostalom, Dostojevski
pišući Idiota mislio samo na Don Quijotea i ostale “jadnike” nego se u jednom od
nacrta dela pominje i Shakespeareov Yago.

Miškin je, naravno, epileptičar. Ovoj bitnoj činjenici kritičari među-
tim i danas prilaze uglavnom stereotipno, povodeći se za ispovestima samog “idi-
ota”, i tretirajući epileptičku “auru” gotovo isključivo kao mistički znak. Većina
komentatora – počev od onih prvih, iz osamdesetih godina (pret)prošlog veka,
koji su i kreirali mit o Miškinu-svecu, pa do onih koji još uvek zastupaju slična
gledišta – propušta da zapazi okolnost da je Miškin svojom bolešću predodređen
da, makar po izvesnim psihičkim crtama, bude znatno manje različit od (na pri-
mer) Stavrogina iz Zlih duhova nego što bi se to u prvi mah reklo, kao i da, iz istog
razloga, stoji u mnogo neposrednijem odnosu prema svom tvorcu nego ostali li-
kovi iz opusa Dostojevskog. Ono što je jedan kritičar, u (uzaludnom) nastojanju
da recepciju Dostojevskog u anglosaksonskom kulturnom krugu nekako spase od
“pop-egzistencijalizma” s kraja šezdesetih, nazvao epileptic mode of being, nipošto se
ne iscrpljuje pukim “natprirodnim” iskustvom same bolesti i posledicama koje to
iskustvo ima na bolesnikov Weltanshauung. Naprotiv, “epileptički način postojanja”
tiče se manje samih epileptičkih napada i “zaokruženih” mističkih vizija – u me-
dicinskom smislu davno je potvrđeno da epilepsija i nije klasična bolest, nego po-
remećaj funkcionalne prirode, neka vrsta “cerebralne dijareje” (Lord 1970: 92)
– a više je vezan za iskustvo “unutrašnjeg nereda”. Epilepsija je – kako upozorava
Robert Lord – poremećaj bića (Freud bi rekao “duševne ekonomike”), neka vrsta
unutrašnjeg zemljotresa koji uzrokuje patnju koja nije fizička, nego metafizička, i
koji rezultira pomenutom pometenošću obolelog, a pre svega snažnim iskustvom
relativizacije, naročito u sferi morala, gde se bolest obično manifestuje kao opte-
rećenost vlastitom krivicom.19
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19 Nekoliko godina nakon Povesti o Miškinu, Ćosić će u eseju “Iznevereni Nar-
cis” miškinsku temu iznova dotaći na sledeći način: “Ljudsko biće idiotsko
je jer ne ume da se odbrani od profanih telesnih nedostataka što dolaze
neznano odakle, samo da onu iskonsku poremećenost, umnu, pojačaju.”
(Ćosić 1998: 65) 



Ukoliko čitav problem postavimo na ovim, više medicinskim osnova-
ma, Miškin će za nas manje biti “svetac”, a više neka vrsta – sfinge.20 U pitanju je
svakako kompleksna ličnost, i ima istine u tvrdnjama da se, kao malo koji drugi
književni lik (srodan primer bio bi verovatno Heathcliff iz Orkanskih visova), Miškin
nalazi s onu stranu književnosti. Ne mora nas u ovom trenutku zanimati zašto je to ta-
ko (neko će, zajedno s Lordom, osobenu “životnost” ovog lika pripisati isključivo
prisustvu autobiografske komponente, ali će verovatno pogrešiti): interesantnije je
pitanje kako su uobličeni Miškin i Idiot, i kakve bi to moglo imati posledice po naše
razumevanje dotičnog lika, odnosno romana.

Iako kritičan prema najvećem broju ranijih interpretacija, Lord veru-
je da oni koji smatraju da postoji značajna nekoherentnost u postavci lika i dela ipak
ne greše. On čak tvrdi da bi se moglo govoriti o “tri različita Miškina” koji u roma-
nu obitavaju. Od njih “trojice” se jedino treći, koji nastupa na samom kraju roma-
na (u četvrtom delu), i to u vidu svojevrsne naknadne piščeve kompenzacije, uklapa
u predstavu o njemu kao svecu. “Prvi Miškin” pojavljuje se u prvom delu romana,
koji Lord naziva “Nastasjinim” (i koji se završava scenom paljenja novca); u njemu
ima nečeg zlokobnog, dok je “drugi Miškin” – iz drugog i trećeg dela Idiota, u koji-
ma po Lordu dominira Aglaja – lik umnogome tipičan za “petrogradski period” i
kao takav očekivano ambivalentna ličnost,21 nalik Raskoljnikovu ili Čoveku iz pod-237
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20 Pogledajmo, recimo, etimologiju prezimena Miškin. Moguće je da je pri
opredeljivanju za to prezime presudna bila veza sa lokalitetom na kome se
odigralo ubistvo koje je u romanu Dostojevski pripisao Rogožinu, a kojim
se po svom običaju “nadahnuo” čitajući novine. Postoji, međutim, i veza
prezimena “Miškin” sa ruskom rečju “miška”, mali miš (za razliku od
“mišonok”, “mladi miš“). Upravo na njoj insistira Lord, uvodeći u igru i
ono što o miševima govori Čovek iz podzemlja (Lord 1970: 99-100).
Ukoliko bismo usvojili ovakvu etimološku analizu, a ipak želeli da spase-
mo čitanje romana iz tradicionalne perspektive, mogli bismo u svemu to-
me prepoznati ironiju, prizvati u pomoć burleskne prizore kod Dostojev-
skog itd. Ali time stvar postaje odveć, zapravo neprirodno komplikovana:
logičnije je u ovom slučaju i “mišju” dimenziju lika videti kao doslednost
– štaviše, kao osnovnu nit.

21 Ne zaboravimo da kneza muče “dvojne misli”, o čemu nas on eksplicitno iz-
veštava u jednom razgovoru s Kelerom (“Dve misli se sastale, – to se vrlo
često dešava. Kod mene neprestano.”), posle čega njegov sagovornik kaže
da mu je potpuno nejasno zašto kneza smatraju idiotom (Dostojevski 1994
II: 169-170). Čini se da je u toj epizodi Idiota Dostojevski svom junaku za-
pravo dao u zadatak da izloži tezu o procesualnoj prirodi ljudskih intenci-
ja: o tome vidi Morson 1996: 65.



zemlja. Pažljivo razmotrivši, kako one piščeve beleške koje se uglavnom zanemaru-
ju, tako i one aspekte samog teksta romana kojima su se tumači premalo bavili, Lord
Miškina “čita” kao nekoga ko je pre svega begunac od Rogožinovog pogleda, od svog
alter ega (demonske projekcije) i ko se, usled epileptičkog “znaka”, mora zadovoljiti
jednim vidom neautentične egzistencije. Neke od ključnih svojih zaključaka Lord
izvodi iz toga što autor, sve do pred sam kraj rada na romanu, praktično nije znao
kako će se Idiot završiti, kao i iz činjenice da je u to vreme imao i intenzivne napade
(poznato je da je Dostojevski tvrdio da mu je i samo pisanje nekih scena pogoršalo
zdravstveno stanje).22

Kada je, međutim, o poetičkoj dimenziji Idiota reč, Lordova analiza
ipak ostaje tradicionalna. Okolnost da je, na primer, broj tragedija čije je odigra-
vanje u prvoj polovini romana nagovešteno osetno veći od broja na kraju ostvare-
nih, možemo pripisati piščevom neuspehu, ili pak njegovom svesnom zanemariva-
nju kompozicionih problema (prema čemu ćemo zauzeti blagonakloniji stav ukoli-
ko pozitivno vrednujemo ostale dimenzije dela); oba pristupa su, u izvesnom smi-
slu, tradicionalna, a čini se da ih Lord u izvesnom smislu kombinuje, i to tako što
akcenat ipak stavlja na drugi. No moguće je ovaj problem videti i sasvim drugačije. 

Takvo, novo rešenje stvaralačke jednačine Idiota ponudio je nedavno
Gary Saul Morson. Morsonovo čitanje – jednako kao i Lordovo suprotstavljeno tra-
dicionalnim “slavističkim” – razlikuje se od ostalih po tome što ovaj kritičar izriči-
to smatra da u Idiotu strukturalne slabosti ni na koji način ne umanjuju snažan uti-
sak koji roman ostavlja, te da – zbog načina na koji je roman, kako bi formalisti re-
kli, “napravljen” – ni sam upliv ideologije i psihologije ne izaziva eroziju njegovih
poetičkih i umetničkih temelja. U ovoj prilici nam je još bitnije nešto drugo: čini se
da Morsonova analiza Idiota čitaocu Ćosićevih eseja o Miškinu pruža i dragoceni
oslonac koji mu je – ukoliko bi zaželeo da vlastitu impresiju, pa i opsesiju Povešću o
Miškinu, u očima drugih, nepristrasnijih čitalaca, osnaži i pozivanjem na određeno
celovito tumačenje Idiota – možda i neophodan. Dva termina koja u svojoj inovativ-
noj interpretaciji Morson plasira – “bočno senčenje” (sideshadowing) i “tempika”
(tempics) – omogućuju nam da, polazeći od autorskog rukopisa kojim je roman na-
pisan, zamislimo čitavu jednu poetiku s onu stranu aristotelovsko-lesingovske tradici-
je mišljenja o književnosti, i da se onda, uporedo sa pozivanjem na ostala savreme-
na poetička iskustva, naknadno zapitamo o esejističkom senzibilitetu koji je došao
do izražaja u Povesti o Miškinu. O čemu je reč?
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22 Idiot je komponovan u Ženevi, gradu koji Dostojevski (suprotno Borgesu,
koji u narednom veku tu čak i sahranjen) nikada nije voleo.



Pod bočnim senčenjem Morson podrazumeva narativnu tehniku čije prak-
tikovanje čitaoca poziva da zamisli i drugačije događaje od onih koji su mu u samom
delu prikazani: ono što je moguće predočava se simultano sa onim što se u pripoveda-
nom svetu zaista i dogodilo. Kao i svaki drugi pripovedni postupak, i ovaj se može
sprovoditi na različite (pa i lukavo-inventivne) načine, i u različitim domenima
(mogu se, pripovednim sredstvima, dovoditi u pitanje prošli, sadašnji i budući do-
gađaji), ali je već i njena primena kao takva bila znak izvesne zrelosti narativne
umetnosti. Smisao ove tehnike uvek je isti: nastojanje da se u narativnom književ-
nom tekstu, umesto zatvorene, književne, ostvari efekat otvorene temporalnosti,
odnosno – običnijim jezikom kazano – jedan vid neizvesnosti kakav književna
struktura u suštini ne poznaje, a kakav je inherentan životnom iskustvu.23

Setićemo se da su kod Dostojevskog prikazani događaji zbilja često, na
ovaj ili onaj način, “osenčeni”. Čitalac Idiota pamti onu nejasno-napetu atmosferu
nagoveštaja kojom roman započinje: Miškin, Lebedev i Rogožin razgovaraju u vozu,
okruženi, rekli bismo, umesto promičućim pejzažem, mnoštvom side shadows, poljem
mogućnosti koje pripovedač podastire pred čitaoca, “dozirajući” informacije iz sve tri
vremenske ravni i navodeći nas da se zapitamo, intenzivnije no što je to inače običaj u
realističkom romanu, o događajima koji su putovanju prethodili i koji će uslediti.
Ovakav efekat je, kaže Morson, s jedne strane posledica činjenice da je Dostojevski pi-
sao “procesualno” (bez preterano jasnog plana),24 a s druge strane toga što nam pi-
sac svesno, na (još) jedan način, sugeriše i izvesnu filozofsku “poruku”, o ljudskoj
slobodi (u ovoj tački Morsonovo tumačenje postaje prilično “berđajevljevsko”). U
psihološkom smislu, čovek se intuitivno lako složi sa Morsonom, koji tvrdi da se Do-
stojevski, kao notorni prisilni kockar, i svojim likovima poigravao na kockarski način,
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23 Na različite vidove senčenja (predviđanja, lažnog predviđanja, predviđa-
nja unazad itd.) autore je u stvari podsticao realistički imperativ, koji je u
tom smislu naročito bio prisutan kod Tolstoja. No postupak bočnog sen-
čenja zapravo je na delu bio već i znatno pre pojave realističkih poetika, u
narativno intrigantnim komičnim romanima kakav je Tristram Šendi.

24 Poput drugih romana Dostojevskog, Idiot je prvobitno objavljivan u na-
stavcima, u Ruskom vesniku (1868. i 1869). U romanu se, uz to, obrađuje pe-
riod od jeseni 1867. do leta 1868. Naknadno je Dostojevski bio sklon da
kaže kako je čitavo delo nastalo zbog svog kraja. Tokom samog procesa
stvaranja, on je međutim bio neobično neodlučan upravo u pogledu onog
što će mu kasnije postati “najvažnije”: prema jednoj njegovoj zamisli, Na-
stasja se ubija, a knez ženi Aglaju; prema drugoj, Nastasja se odlučuje za
Rogožina (koji je potom ubija), a knez za Aglaju; prema trećoj, Rogožin se
zaljubljuje u Aglaju (koja odlazi Ganji), a ubija Nastasju... Neverovatno. 



što ga (kao ambivalentnu prirodu) nipošto nije sprečavalo u tome da i sam oseća pu-
no od one teskobe koju im je kao vlastitim kreacijama namenio (Morson 1998: 611).

Pojam tempika još je više vezan za samog Dostojevskog, ali ima i izrazitiji
poetološki karakter. Tim pojmom – podstaknut, nimalo slučajno, baš Idiotom –
Morson upućuje veoma ozbiljan izazov onome što je ovde označeno kao tekstuali-
zam, a što on naziva “poetičkim modelom teksta” (615). Naime, od antike do danas,
bezmalo sve poetike, deskriptivne koliko i normativne, počivale su na pristupu
književnom delu/tekstu kao sinhronijskoj strukturi. Prećutna premisa praktično
svih poetičkih usmerenja (bez obzira na to što je priznati “otac” ove discipline Ari-
stotel) bila je, po Morsonu – lajbnicovska filozofija. Morson, čini se, hoće da kaže
kako su poetike do sada književna dela tretirale kao da je njih stvorio lajbnicovski
Bog, nastojeći da pronađu zadovoljavajući razlog za svaki element pojedine književ-
ne strukture, te da im je zato filozofsko utemeljenje isto kao i nekim znatno mlađim
disciplinama, kao što su teorija possible worlds, ili teorija cyber-prostora. I Morson,
slično Rortyju, uviđa da se važenje koncepta poetičkog modela teksta proširilo i iz-
van književnosti, pa i izvan proučavanja kulture: većina disciplina, ne samo huma-
nističkih, počiva zapravo na idejama dovoljnog razloga, ekvilibrijuma, optimalno-
sti i sinhroniciteta, a naše doba je specifično upravo po tome što se danas i neknji-
ževna kultura uglavnom “čita” kao “tekst” (zaista, ko još govori o “gledanju”, a ne o
“čitanju” slike?). Ono što nam je poznato kao “poetika kulture” po Morsonu ipak
predstavlja puki transponovani kreacionizam, zasnovan na teorijskom instinktu
koji uvek i svuda prepoznaje – savršenstvo. Zapažanje jednog (ruskog) pisca, da u
književnosti sve počinje sa smislom, koliko god da zvuči aforistički, zapravo je moto
praktično svekolike književne teorije: strukturalizam i poetika kulture predstavlja-
ju samo dovođenje do vrhunca onih poetičkih intencija koje postoje još od Aristo-
tela i koje su, tokom čitave istorije teorijskog proučavanja književnosti, zapravo do-
minirale, a ogledale su se u tretiranju dela kao dovršenog uzorka reči, čiji svi seg-
menti postoje istovremeno. 

Kao alternativu shvatanju o simultanom jedinstvu Morson nudi tempiku
kao svojevrsnu kombinaciju strukture i istoriciteta. Umesto poetičkog tretiranja
književne tvorevine kao ostvarenog plana i “dobro izvajane urne” – što je pristup
koji je, doduše, opravdan pri interpretaciji savršeno strukturisanih lirskih pesama
– Morson se zalaže za to da se (prevashodno prozna) dela čitaju onako kako se “čita”
vlastito životno iskustvo, u vremenskim, a ne u prostornim koordinatama, i u termini-
ma “prozaike”, a ne poetike. Nije li Dostojevski svesno nastojao da u svojoj umetno-
sti zadrži nered, nesavršenost, pa čak i entropiju? I nije li zbog toga poetički kon-
cept nedovoljan za analizu najvećeg dela njegovog opusa? 
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Morsonov zaključak je još “jači” i glasi: Idiot nije pisan kao nekakva hi-
per-organizovana, atemporalna celina, nego procesualno, te stoga predstavlja je-
dan osobeni misaoni eksperiment (bez unapred utvrđenog ishoda), neku vrstu ro-
manesknog ruskog ruleta na kome ni pisac nije bio u stanju da predvidi sudbine po-
jedinih likova. O strukturalnim manjkavostima je u izvesnom smislu neprimereno
govoriti, budući da je reč o delu koje je zamišljeno i izvedeno na sasvim drugačiji
način, što je činjenica koju kritičari – opterećeni, s jedne strane, načelima poetike,
a s druge, stereotipima o Miškinu – nisu bili kadri da prepoznaju i shvate. I sve dok
Idiota posmatramo iz strukturalne, ili bilo koje druge tradicionalne perspektive (ka-
kva je npr. Kriegerova dijalektika “tragičke vizije”), on će nam se uvek ukazivati kao
“težak, često zbunjujući i nesavršen roman” (Krieger 1966: 215 n5); tek pri ade-
kvatnom, “procesualnom” čitanju, ovo delo nam se otvara na pravi način.

Ćosićeva Povest o Miškinu svedoči o tome da su i pre Morsona postojali či-
taoci koji su – više intuitivno, osećajući da se kod Dostojevskog prikazani događaji
kreću od jednog polja mogućnosti ka drugom – spoznali eksperimentalnu dimen-
ziju Idiota. Štaviše, roman Dostojevskog poslužio je piscu Povesti o Miškinu za stvaranje
jedne osobene, hibridne tvorevine,25 za koju bismo, u Morsonovim terminima,
rekli da počiva na istovremenom praktikovanju poetičkog i prozaičkog pristupa. S jedne
strane, Ćosić Idiota tretira kao nad-knjigu na skoro donkihotovski način – “čita-
njem” sveta, odnosno interpretacijom čitavog niza stvaralačkih subjektivnosti sa ci-
ljem da se skoro matematički dokaže “važenje” romanesknog teksta. S druge strane,
Ćosić uprkos svom “poetičkom” temperamentu nijednog trenutka ne podvrgava
Idiota matrici strukturalnog čitanja, ne čita ga kao zaokružen tekst nego kao događaj
(sasvim precizno: kao jedan jedini događaj). 

Metodološki gledano, čini se da Morsonov plaidoyer za tretiranje teksta
kao događaja umesto kao strukture ipak nije preterano blizak post-strukturalistič-
kom napuštanju strukturalističke vere u to da se značenje jednog teksta uopšte mo-
že locirati, opisati, te na izvestan način učiniti stabilnim, čak i ukoliko se za tim zna-
čenjem traga u sferi ženetovskih “transtekstualnih” odnosa u koje tekst stupa prema
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25 Ćosićeva dela ukazuju nam se kao jezički očuđena “čeda” haosa i struktu-
re: između najvećeg “otromboljenog čudovišta” srpske književnosti (ro-
mana Tutori, koji je poetički ipak dosledno izveden) i zbirke Povest o Miškinu
(koja nered izaziva utoliko što poziva na niz nekonvencionalnih interpre-
tacija, premda sama i te kako raspolaže metodom i strukturom), nalazi se,
na sredokraći, kao svojevrsna kulminacija ovakvog načela hibridizacije i u
isti mah njegovo potiranje, Doktor Krleža (“otromboljeno čudovište” koje
izaziva “haos interpretacija”).



drugim tekstovima. Koncept tempics, koliko god da Morson želi da nam njime po-
mogne u tome da se u razumevanju raznovrsnih fenomena (u širokom rasponu ko-
ji ne obuhvata samo prozne književne tvorevine, nego i naučne teorije, a na kraju i
životno iskustvo) oslobodimo poetičkog modela (tretiranja svega i svačega kao čvrste
tekstualne strukture), ipak se ne može podvesti pod poststrukturalističko nastojanje
da se, što je više mogućno, naglasi suštinska dvosmislenost odnosa između označi-
telja i označenog. 

Potonjim se pak nastojanjima Ćosić svojom Povešću o Miškinu na neki na-
čin ipak priključuje. Njegov se pristup Idiotu od Morsonovog (uprkos prisutnim
sličnostima) znatno razlikuje već i po svojoj “arhitekstualnoj” prirodi: za početak,
rezultat tog pristupa nije komentar (metatekst), nego eksperiment (hipertekst). U
Ćosićevom slučaju radi se o esejističkoj interpretaciji Idiota koja se umnogome pri-
bližava onoj književnokritičkoj praksi koju Bloom naziva “odlučnim pogrešnim či-
tanjem”, a koju Rorty u prethodno pominjanom tekstu, podvodeći je pod opštu od-
rednicu tekstualizma, dočarava na sledeći način: 

Kritičar ne pita ni autora ni tekst šta im je namera, već ga oblikuje na način
koji će poslužiti njegovom cilju. On čini da se tekst odnosi na sve što je rele-
vantno za njegov cilj. On to čini nametanjem tekstu rečnika – “mreža”, u Fu-
koovoj terminologiji – koji možda nema nikakve veze sa rečnikom koji se koristi u tekstu ili
koji koristi autor, i gleda šta će se dogoditi. Ovaj model ne odgovara modelu radozna-
log kolekcionara inteligentnih mašina koji ih rastavlja na delove da bi video
kako rade, pažljivo zapostavljajući bilo kakvu spoljašnju svrhu koju bi mogli
imati, već modelu psihoanalitičara koji radosno tumači san ili šalu kao simp-
tom ubilačke manije. (Rorti 1992: 291-292; podvukao P. B.)

I dok Morson još uvek teži rasklapanju tekstualnog mehanizma kako bi nedvosmi-
sleno utvrdio način na koji taj mehanizam funkcioniše, Ćosić zbilja “radosno tu-
mači san ili šalu kao simptom ubilačke manije” i “gleda šta će se dogoditi”.26 On,
naravno, ne smera da, kao Morson, krene ka nekom alternativnom modelu knji-
ževne teorije, nego ga zanima nešto sasvim drugo: da napiše “knjigu koja o jednoj
knjizi snuje” i tako ostvari jednu od svojih opsesivnih, umnogome manirističkih
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26 Odnosno, psihoanalitički odlučno tumači jednu zgodu iz teksta kao simp-
tom pesničkog ludila. Prve dve reči Povesti glase “Sigmund” i “Freud”; u
čitavom esejističkom ciklusu različiti aspekti stvarnosti i stvaralaštva biva-
ju, uostalom, podvrgnuti onome što je Borges nazivao “patološkom mito-
logijom nedavnoga Prokrusta, Sigmunda Freuda”. 



težnji. Onako kako je Idiot svojom eksperimentalnom dimenzijom Morsonu mogao
poslužiti kao oruđe uz pomoć kog će se na nov način razumeti proces pisanja, Povest
o Miškinu može biti zapravo odličan povod za to da se dublje zamislimo nad priro-
dom čina čitanja. 

3. MAPIRANJE “POGREŠNIM” ČITANJEM
Povest o Miškinu jeste zapravo esejističko delo interpretativnog usmerenja u dvostru-
kom smislu reči: u njemu se, na jednoj strani, čita roman Dostojevskog, dok se na
drugoj to čitanje koristi pri nizu hermeneutičkih pokušaja drugačije vrste. Tako
zamišljena, ova neobična knjiga u isti mah participira u “tekstualističkoj”, ali i u
svojevrsnoj “anti-tekstualističkoj” hermeneutičkoj tradiciji. Organsku, poetičku i
tekstualističku svoju dimenziju Ćosićevi eseji ne ostvaruju kroz odnos prema sa-
mom izvorniku Dostojevskog (koga Ćosić čita “prozaički”, “procesualno”), nego
kroz osnovni rad teksta, odnosno stvaranjem određenog broja psiho-portreta “sa”
Dostojevskim. U konačnom ishodu, svedoci smo jednog tekstualnog procesa koji
nas neminovno podseća na frojdovski “rad sna”, pri čemu se Ćosićev doživljaj Idio-
ta prema njegovom “čitanju” izvesnog broja autora odnosi kao latentna misao pre-
ma nesvesnoj želji koju san artikuliše. Sve je to posledica paradoksalne i uistinu je-
dinstvene postavke ovih eseja: u njima tekst (romana Idiot) biva čitan s onu stranu
poetičkog modela (kao život sâm), dok se životi (pojedinih spisatelja) čitaju i razu-
mevaju kao tekstovi – štaviše, kao varijacije na jedan jedini, “miškinovski” Tekst! 

Svojim junacima Ćosić prilazi tako kao da nije samo Proust, nego i sva-
ko drugi među njima, vlastiti život tretirao kao “esej subjektivne psihologije”; kao
da su svi oni “esejizirali živeći”, a “živeli na način na koji se piše rasprava” (Ćosić
1991a: 97). Autorov esejistički govor o miškinskim temama i egzistencijama stoga
počiva na onome što je Mihail Epštejn u inspirativnom ogledu pod naslovom “Po-
stupak i događaj” odredio kao “estetički lik sudbine”. 

Naime, i Epštejn, slično Morsonu, zastupa stanovište po kome u umet-
nosti stvarnost biva predstavljena uglavnom uz dosledno poštovanje tekstualnog
modela. On podvlači da, pogotovo u književnosti (gde, čak i u realizmu, mimetizam
evidentno nije toliko strog koliko se tome oduvek težilo, niti onoliko koliko bismo
u prvi mah pomislili), prikazani događaji stiču zaokruženost i svrsishodnost kakva u
životu ne postoji. Budući da u “stvarnom” životu prepoznaje tri osnovna tipa doga-
đaja – postupke (do kojih dolazi voljnim dejstvovanjem), dešavanja (u kojima smo žrtve
sticaja okolnosti) i izvršenja (posledice do kojih na planu dešavanja dovode postupci) –
Epštejn tvrdi da književnost u načelu daje prednost “izvršenjima”, koja se “razliku-
ju od postupaka i dešavanja po tome što sadrže u sebi sopstveni početak i kraj, te ot-
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krivaju delovanje sudbine tokom čitavog trajanja izvršenja” (Epštejn 2001: 134).
Umetnost je u tom smislu neka vrsta antiživota, ili “trijumfalnog lika Sudbine”, po-
što zbivanja koja su nam u umetničkim delima predočena predstavljaju ostvarivanje
nekakve (ne)dokučive (a zapravo, kako zapaža i Morson, poetičke) predodređenosti.
Dok nas u životu razdiru samovolja (“postupci”) i slučajnosti (“dešavanja”), knji-
ževnost počiva na osobenoj, književnoj (tekstualnoj) logici, pa se u njoj ostvaruju
poredak i veličina kao – po aristotelovskoj estetici – osnovna svojstva lepote. Knji-
ževnost je, zbog toga što su za nju karakteristična “izvršenja”, idealan medijum is-
traživanja sudbine: “U stvari, pretvaranje života u sudbinu i čini alhemiju umetno-
sti.”27

Granice sudbine se pri tom ne moraju poklapati sa granicama života.
Štaviše, sudbina u književnosti biva potpuno uobličena najčešće pre (a ponekad i
mnogo vremena nakon) okončanja života pojedinog lika. Epštejn – koji, kao teore-
tičar kulture, iskazuje interes za povratak koncepta sudbine u filozofiju i kulturolo-
giju – navodi međusobno suprotstavljene primere iz ruske književnosti koji to zor-
no ilustruju: dok nas Puškin od Evgenija Onjegina odvaja naizgled iznenada (a za-
pravo u trenutku u kojem je on, kleknuvši pred Tatjanu, “ispunio” svoju sudbinu),
dotle sudbina Gogoljevog Akakija Akakijeviča nastavlja da se “ispunjava” i nakon
njegove smrti (tako što, epštejnovski kazano, čitalac biva upoznat i sa naknadnim
“dešavanjima” proisteklim iz junakovih “postupaka”). U ne-fikcionalnoj sferi, me-
đutim, od ovakvog (akakijevičevskog!) paradoksa produžavanja sudbine “pate” i ži-
voti samih pisaca, odnosno (kako bi Epštejn, u tekstualističkom kodu, rekao) teksto-
vi njihovih života:

Sudbina samog pisca je, kao po pravilu, mnogo duža od života, i van njegovog
života se prepušta sve novim izvršenjima, obrascima značenjskih ponavljanja i
podudarnosti – kao kod Puškina, Gogolja, Dostojevskog, Tolstoja... Zato
umetnikova sudbina često postaje predmet metaumetnosti, raznovrsnih legen-
di, mitova i natpripovedanja, koji otkrivaju sudbonosnost života onoga ko je
tražio i prikazivao delovanje sudbine u životu svojih književnih junaka. (139)
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27 Epštejn 2001: 138. “Postupci i dešavanja su, u suštini, takođe – izvršenja,
samo sa zaturenim počecima i krajevima. Postupak je izvršenje sa nejasnim
krajem, a dešavanje – sa nejasnim početkom.” (135). Dostojevski je, naro-
čito u Idiotu – nameće nam se zaključak – skloniji stvaralačkom operisanju
u domenu postupaka i dešavanja, nego u domenu izvršenja. U tom pogle-
du, njegova su dela zaista (kao što je to oduvek tvrdila većina esteticista)
neka vrsta antiumetnosti. 



Ćosićeva zbirka eseja praktično u celini počiva upravo na tom fenomenu: u njoj se
i unutar, ali mnogo više izvan književno-tekstualne sfere – a poglavito u sferi živo-
ta samih tvoraca književnosti i (za književnost značajnih) filozofa – iznalaze osobe-
ne, miškinske komponente i zapleti.28 Otuda se na pomenute Epštejnove opšte te-
ze savršeno nadovezuje i poenta naslovnog ogleda Povesti o Miškinu, posvećenog Cr-
njanskom: 

Svet pesničke sablazni je jedan i uvek isti, tako što drugim sredstvima pripo-
veda i propoveda religiju, čiji tonus preuzeo je da imitira. Pesnik je uvek mr-
tav, i kada je ovde, a ono što nad njegovom sudbinom stoji kao naknadno su-
đenje i oslobađajuća presuda, u apelaciji, to je jedan prizor devojačkog vese-
lja, kao sa Boticcelija, dakle sa majstorskog pisma ma kojeg zanata i obrta svet-
skog. Jer pesniku je biti voljen tek potom, tek kasnije. Zato njegova sudbina
proistekla iz miljea njegovog vlastitog govora, uvek “pogrešnog”, toliko mami
crtače romantičnog smera i naknadnih moralnih pobeda, te trijumfa “pravde” u
jednoj drugoj instanci. (Ćosić 1991a: 67; podvukao P. B.)

Pri esejističkoj “obradi” svojih junaka Ćosić unekoliko zaista postupa kao “crtač ro-
mantičnog smera”: jer, nije li jedna od prihvaćenih definicija romantičarskog sve-
tonazora upravo ona po kojoj romantizam (istorijski, ali i tipološki) predstavlja
transformaciju svega što je prirodno u nešto što je ljudsko, pri čemu se kao osnov-
ni modus te transformacije pojavljuje stvaranje mitova u kojima se jedan život kon-
frontira s drugim, subjekt sa subjektom (a ne s objektom), i gde se, naposletku, či-
tava kulturna istorija svodi na neku vrstu “međuigre” između istaknutih stvaralač-
kih ličnosti? 

Prisustvo ovako shvaćene romantičarske dimenzije u Ćosićevoj esejisti-
ci devedesetih, ne sme, međutim, da začudi. Uopšteno govoreći, kao stožerno delo
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28 ”Sudbinskim” aspektima stvaralačke egzistencije Ćosić se ne bavi samo u
svojim “miškinskim povestima”: tako u Doktoru Krleži (nipošto sasvim fiktiv-
ni) glavni junak svoju sudbinu ispunjava time što prestaje da piše godine
1942 (i posvećuje se studiju medicine), dok u Pogledu maloumnog Marko Ri-
stić na svoje duhovno odredište stiže čak ranije, otprilike 1934, kada je –
još u svojoj “danasovskoj” fazi – na izvestan način bio već posrnuo pod te-
retom krležijanskog autoriteta, definitivno uspostavivši time i psihološki
obrazac svih svojih kasnijih problematičnih pokoravanja. Najzad, Carinska
deklaracija umnogome predstavlja autorovo viđenje samog sebe iz “sudbin-
ske” perspektive: “Ovo je istorija punskih ratova moje duše i onog još
mnogo krvavijeg, tridesetogodišnjeg rata moga razvoja.” (Ćosić 2000: 47)



piščevog esejističkog ciklusa – zajedno sa iste godine objavljenom Zagrebačkom anali-
zom, ali i drugim delom Pogleda maloumnog (“Marko Ristić, jedna porodična drama”)
– Povest o Miškinu jeste knjiga u kojoj se autor, direktno i indirektno, bavi temom vla-
stitog spisateljskog porekla (Brebanović 1998: 40-43). U njoj se, u ovom ili onom
svojstvu, pojavljuju manje-više sve piščeve književne i neknjiževne preteče.29 Ali,
ako se u druga dva spisa iz 1991. Ćosić na sebi svojstven način već bio “odužio” vla-
stitoj intelektualnoj “sili osovine” (M. Ristić / M. Krleža), u knjizi čiji je neskrive-
ni “zmaj” Lav Nikolajevič Miškin, kao neka vrsta “pritajenog tigra” figurira Miloš
Crnjanski. 

Zahvaljujući samoj prirodi esejističkog tkanja, tumačenje Povesti o Miški-
nu moguće je zapodenuti iz bilo koje (alefovske) tačke teksta, no možda je najuput-
nije poći upravo odatle, budući da Crnjanski, čini se, zauzima najistaknutije mesto
na Ćosićevoj “mapi pogrešnih čitanja”. Pri rasplitanju miškinskog klupka Ćosićeve
esejistike najsvrsishodnije je slediti elementarnu činjeničnu nit: Crnjanski nije sa-
mo junak središnjeg (i verovatno najubedljivijeg) ogleda knjige; on je i jedna od
najčešće pominjanih ličnosti u njoj. Po cenu i da sa opisa šume isuviše naglo pređe-
mo na opis drveća, te da – tragajući za odgovorima – u prvim mah budemo prinu-
đeni da pokušamo nešto što je, usled apsolutne neodvojivosti plana sadržaja od pla-
na izraza, praktično nemoguće (tj. da prepričamo jedan autorov esej), zapitajmo se,
ipak, najpre: šta nam to o Crnjanskom pisac u Povesti o Miškinu kazuje? Zbog čega baš
Crnjanskog smatra on svojim bliskim “pretkom u idiotluku”? Ali i još: šta o Miški-
nu kao Crnjanskom saznajemo u ovoj knjizi?
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29 Ćosić ovde, borgesovski kazano, stvara sopstvene prethodnike (kao i izve-
stan broj “savremenika”), odnosno, kako bi to rekao Eliot, osvaja vlastitu
tradiciju. Osim već pomenutih, u ovoj knjizi našli su sebi mesta i ostali pi-
ščevi izabranici, kao što su nadrealisti, Benjamin, Lukacs ... tako da bi
zlobno-duhovita Dubravka Ugrešić, imajući u vidu njene aluzije na odnos
izvesnog “Bulija” prema klasicima, mogla reći da se uz “Feđu” (Dostojev-
ski) i “Marcyja” (Proust), u Povesti o Miškinu pojavljuju i “Ruby” (Musil),
“Jemy” (Joyce) i brojni drugi (up. Ugrešić 2000: 14). Na jednom mestu,
štaviše, pomenut biva i Borges (Ćosić 1991a: 112), prema kome je Ćosić u
principu indiferentan, a sa kime ga je, uprkos tome – u ovde već naznače-
nom smislu – potrebno dovoditi u vezu (makar u meri u kojoj je to činje-
no sa Kišom, Maradonom i ostalima). 

Sâm Ugrešićkin tekst, uprkos trenutku u kome se pojavio,
nije reakcija na “Bulijev” zapis o “Dubi”, pod naslovom “Američka neu-
roza” (Ćosić 1998: 37-46). No da li je veza između ta dva teksta možda bi-
la obrnuta (tj. da li je već Ćosić tekstualno reagovao na nekakav, doduše
neobjavljen, Ugrešićkin zapis, ili čak glasinu o njemu) – ostaje da se sazna.



Stiče se utisak da je već pri nadevanju naslova naslovnom ogledu –
ostvarujući raskorak i tenziju, kako u žanrovskom, tako i u samom tematskom po-
gledu – Ćosić sledio postupak kakvom je i Crnjanski rado pribegavao, već u Romanu
o Čarnojeviću, pa i kasnije u Kod Hiperborejaca. “Povest o Miškinu” posvećena je Crnjan-
skom iz njegovog rimskog i diplomatskog životnog perioda, ovekovečenog upravo u
“Hyperborejcima”. Okosnicu teksta čini snažno poistovećivanje esejističkog ja sa
“Miškinom naše književnosti”, praćeno intenzivnim preplitanjem dveju vremen-
skih ravni, one u kojoj Ćosićev esej nastaje i one u kojoj se odvijaju događaji o koji-
ma Crnjanski pripoveda u Kod Hiperborejaca. Asocijativni sled kojim se proces poisto-
većivanja odvija, parafraziran i delimično kauzalno raščlanjen, izgleda otprilike
ovako: 

1. Bora Ćosić, godine 1989,30 “sedi u Rimu” (a povremeno zapravo i leži, jer
se na njega sručila jedna boljka slična onoj kojom je za vreme svojih rim-
skih godina uzdrman bio Crnjanski) i piše o knezu Miškinu, upravo ona-
ko kako je i pisac Romana o Londonu “sedeo u Rimu”, a razmišljao i pisao o
Hyperboreji.

2. Pisati se možda može samo o nečemu od čega smo se prostorno udaljili,
zbog čega su – podseća Ćosić – i Mrtve duše, iako roman o Rusiji, nastale u
Italiji.31

3. Crnjanski meditira o Severu, ophrvan je – budući da je u tom trenutku
faktički već apatrid – melanholijom, a utehu traži u usamljenom i već osta-
relom Michelangelu, u čijem pak rođenju naslućuje nekakvu “bolnu taj-
nu”, kakva postoji i kod većine “hiperborejskih” pisaca, onih koje ljudi iz
neposredne blizine našeg “pesnika-atašea” nazivaju “generacijom matorih
ludaka” (Kierkegaard, Andresen, Ibsen, Strindberg).
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30 Pisana tokom dve veoma bitne godine (1989-1990), Povest donosi svega
jednu, ali sasvim jasnu, eksplicitno političku opasku. U ogledu pod naslo-
vom “Skrivena bolest Sontagove”, autor ne samo da, ukazujući i na “je-
vrejstvo našeg pisanja”, o naciji piše kao o svojevrsnoj “rizičnoj grupi”,
nego se i (to mu se ne može poreći: blagovremeno!) neposredno izjašnja-
va: “Zbog toga ljubljanski studenti stavljaju na sebe žutu zvezdu solidarno-
sti sa kosovskim štrajkačima da bi dokazali svoju intelektualnu i moralnu
zaraženost, svoju dragovoljnu samovakcinisanost klicom intelektualno
smrtonosnom, a ne, kako to shvata debilna gomila na ulici, da bi tu zve-
zdu i tu zarazu jevrejstvom na bilo koji način dezavuisali i unizili.” (36)

31 Kao uostalom i “Stražilovo”, koje Ćosić ne pominje.



4. Takva tajna, dodaje Ćosić, postoji i kod Krleže, njegovog vlastitog “Miche-
langela” (tj. utehe), o kome on nije pisao dok je bio u Rimu (kao što će i Cr-
njanski o Michelangelu zapravo pisati tek mnogo kasnije), uprkos tome što
je za njegovu smrt saznao za vreme jednog svog ranijeg boravka u tom gradu.

5. Razmišljajući, uporedo, o Michelangelu i skandinavskim klasicima (među
kojima Ćosić najviše pažnje posvećuje “Hamletovom saplemeniku” Kierke-
gaardu), Crnjanski – koji će i sam, poput Freuda, nedugo potom postati
londonski (obućarski i podrumski) emigrant – u vreme smrti osnivača psi-
hoanalize (1939) prvi put biva istinski zainteresovan za njegovu doktrinu.

6. Ćosić, čitajući “Hyperborejce”, tu činjenicu spremno dočekuje: za njega
je Buanarrotijev “Strašni sud” u principu “jedna krvava, mesarski shvaće-
na seansa psihoanalitička”, usled čega on, pri neposrednom susretu sa
ovim umetničkim delom (kojim fasciniran je Crnjanski), stojeći “u dnu
ovog sistinskog bunara”, zapravo “imaŠmĆ impresiju pred ovim virtual-
nim dodirom dva prsta, dveju ruku, da posmatraŠmĆ slikovni i slikovit
opis jedne ordinacije, bečke ili ma koje druge” (Ćosić 1991a: 57).

7. “David iz Male Ilanče”, kako esejista naziva Crnjanskog (koji, po njemu,
pišući o Michelangelovom Davidu piše zapravo o sebi, izašlom pred “Goli-
jata istorijinog”), prepire se – saznajemo to iz njegovog pisanja o Skandi-
navcima – sa italijanskim poznavaocima renesanse, zbog toga što, umesto
“etrurske”, naglašava baroknu komponentu Buanarrotijevog stvaralaštva.

8. Prepire se on i sa “profesorom Zenom” (što je za Ćosića prilika da u igru uve-
de i Svevovog junaka iz Zenonove savesti), ali i sa čitavom rimskom svitom kojom
je kao diplomata okružen, a koja ga oslovljava po nadimku “Iperboreo”.

9. Ta ekipa “veduta, rimskih” po Ćosiću jeste neka vrsta preslikanog salon-
skog društva u kojem se kretao Miškin; Crnjanski u “Hyperborejcima” po-
vremeno piše rečenice koje kao da su prepisane iz Idiota (njegova razmatra-
nja samog imena Michelangelo ponavljaju ono što je u romanu kazano u
diskusijama o prezimenu Ferdiščenko) i opisuje događanja kakva su u
“davnom ruskom romanu” već prikazana.

10. Tako, kod Crnjanskog, jednu vazu sa cvećem nehotice ruši jedan mladi
par – plešući, kaže Ćosić, “pretposlednje, predratne valcere” na terasi Va-
ladier, godine 1940 – isto onako kako kinesku vazu u Idiotu razbija Miškin.

11. Atmosferu nastupajućeg rata Ćosić pri tom opisuje kao situaciju u kojoj se
“čitav jedan kontinent priprema da baci prsten u vodu, zauvek” (72), i
podvlači da je motiv vereništva u isti mah i kjerkegorovski, i miškinski, i
kafkijanski, te da postoji, kako u renesansnom slikarstvu o kojem Crnjan-
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ski piše, tako i kod pesnika samog, a odnosi se na sudbinu jednog od liko-
va iz Kod Hiperborejaca (onog koga Ćosić u jednom od karakteristično izne-
nadnih pohrvaćivanja vlastitog izraza, naziva “mladim rimskim liječni-
kom”).

12. Dok Ćosić, tačno pedeset godina posle Crnjanskog, hodi rimskim ulica-
ma, pod miškom nosi svoju tek odštampanu knjigu (Intervju na Ciriškom jezeru),
koju u jednom trenutku, štaviše, i citira, jer “osećaŠmĆ da je to ispod mi-
ške i miška sama, sve to miškinsko je i miškinski isplanirano do poslednjeg
končića” (68).

I tako dalje, i tome slično.32

U ovako (ne)organizovanoj esejističkoj zavrzlami i maniristički kompleksnom si-
stemu citata i autocitata, analogija i veza, aluzija i poigravanja, ukršta se – uz beso-
mučna ponavljanja i variranja – mnoštvo vremenskih planova, smenjuju (stvarne)
ličnosti i (fiktivni) likovi,33 neprestano menjaju tačke gledanja, geografska odredi-
šta, pa i pripovedno lice,34 ali se sve narativne niti ovakvog izrazito nelinearnog
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32 ”Da bi čovjek dao analizu jednog izvjesnog vrela, nije potrebno da iscrpe
čitavo vrelo.” (Krleža 1932: 78)

33 Na primer, Nietzsche i Rogožin: “Nietzsche, po kome Rogožin i ne zna-
jući dela i živi, obznanjuje u Ecce homo kako radost u uništavanju poznajem u stepe-
nu u kojem je srazmerna moja snaga za uništavanje...” (119). Ili, povodom Kafke,
Kierkegaard i Nastasja Filipovna: “Bio sam dakle uvijek nezadovoljan, također i svo-
jim zadovoljstvom, kao što to uvek jesu i Nastasja Filipovna i Kierkegaard
Sören, i ko sve ne na ovom kontinentu gde već nekoliko milenija proizvo-
di se osnovni oblik njegove duhovne robe, koja je nezadovoljstvo” (27).

34 Kod Ćosića gramatičko lice često ostaje isto uprkos tome što se subjekt is-
kazivanja menja, postajući, da tako kažemo, klizeći. Recimo: “'Ja' međutim,
i to ne ja – Crnjanski, no ja ovde, na njegovom mestu i u gradu koji je
uveliko njegov ja, izgleda, stalno negde trčkaram, daleko, mesto da gledam svoja posla i da
ne pričam, o tim polarnim krajevima, toliko.” (70) Čitaocu se prelazak na drugo ja
koji nije praćen promenom gramatičkog lica obično, međutim, ne signa-
lizira na ovakav, eksplicitan način, nego se tom postupku pribegava spon-
tano, ponekad čak stihijski. Karakteristična tehnika “ušivanja” (kurzivom
označenog) citata u vlastiti tekst ipak omogućava i ovaj tip jezičkog radika-
lizma, a efekti ovakve gramatičke uskomešanosti dodatno su pojačani i či-
njenicom da Ćosić u tumačenju poetskih i fikcionalnih tvorevima odusta-
je od koncepcije lirskog/narativnog subjekta, pa skoro uvek i gotovo is-
ključivo fokusira autorsku svest. Tako u analizi jedne Hoffmansthalove
pesme lirsko Ich naizmenično biva sagledavano kao spisateljsko ja i kao či-
talačko mi; tertium non datur. 



pripovedanja i “komponovanja dekompozicijom”, ipak sustiču u temi Miškina i
pripovedanom svetu romana Idiot. Tako tezu Crnjanskog, po kojoj je kod Miche-
langela melanholija “mnogo veća, nego ta njegova izvikana terribilità”, Ćosić upot-
punjuje mišljenjem da je otuda Michelangelo bliži “Miškinu, ruskom knjazu, de-
limično ludom, nego terribilnom Partenu Rogožinu i njegovom kanceroznom ak-
tivizmu” (57). Ili: opasku iz “Hyperborejaca”, da je pozni Michelangelo u svojim
iskazima veoma nalik Rousseauu, Ćosić proširuje vlastitim komentarom po kome je
pisac Ispovesti (“prorok neiskrene književnosti”) prvi definisao “našu današnju
evropsku neurozu, prepoznatu već u prekognicijski baroknom Michelangelu, od
Crnjanskog”, pa nastavlja: “U Rousseaua ispovedne su klice intelektualne jedinke,
slabe, mudre, ambivalentne i u mnogo slučajeva miškinske, idiotske.” (64) Preci i
potomci Miškinovi pri tom su, po Ćosiću, plemeniti u jednom ničeanskom (dakle,
rogožinskom!) smislu reči, odnosno po tome što “imaju ludost u glavi” i boluju od
naročitog “ruskog sindroma”. 

Sâm Crnjanski ovde – zajedno sa ostalim klasicima, ali izrazitije od svih
njih – predstavljen biva kao neko ko je, u ljudskom i spisateljskom pogledu, obele-
žen svojevrsnim Miškinovim kompleksom. Ali u “povest o idiotluku” on je, kao ličnost
“obolela”, uključen manje zbog prirodnog “idiotizma čovekove inteligencije” (jer
od toga, po Ćosiću, pati praktično svaka misleća jedinka), a više, zapravo prevas-
hodno, na nivou opštijih esejističkih razmatranja o pisanju. Naime, autor Kod Hi-
perborejaca “pišući o svom pisanju i o tom nekakvom još nenastupelom pisanju” za-
pravo “piše o drugom” (62), a ne o nečemu što je prvobitno naumio; upravo to je,
prema Ćosićevoj tvrdnji, onaj idiotizam u čijem znaku se odvija čitava “struka spisa-
teljska”. “Idiotizam evropske literature i njenih učesnika” (11) dovodi do toga da pi-
sanje, na svojim vrhuncima – tako barem misli esejista – uvek sadrži komponentu
“neuračunljivosti”, nepredvidivosti i neodredivosti. U Ćosićevoj formulaciji se
smisao “idiotizma” otuda ne iscrpljuje u karakternim odlikama pojedinca (premda
te odlike čine neophodnu podlogu za stupanje u ovaj svojevrsni “zatvoreni porodič-
ni krug”), već se primarno ogleda u njegovom specifičnom pristupu stvaralačkom
poslu. Na taj način Miškin, kao predak Crnjanskog, postaje i spisateljski predak
Ćosićev, čime se jedno mitsko biće – “pometeni ruski knez”, svetac iz tradicional-
nih tumačenja romana Idiot – sagledava iz nove i dosad nepoznate perspektive, kao
književni mučenik, neka vrsta martira stvaralačkog pisma. 

Ćosić je dakle najpre kod Crnjanskog prepoznao prisustvo miškinskih
crta, da bi onda – u sledećem koraku – prethodno uspostavljenu jednakost “proči-
tao” i zdesna ulevo i tako promenio tradicionalni smisao Miškinovog “idiotizma”.
Koliko god nam se to činilo na prvi pogled neizvodljivim (imajući u vidu da Miškin
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nije pisac, da je zapravo samo, kako nas pripovedač u romanu informiše, relativno
solidan kaligraf),35 sâm “idiot” kod Ćosića na taj način prerasta u ono što “najveći
pesnik mog jezika”, Crnjanski, zapravo već na izvestan način jeste – heroj i muče-
nik poezije. To ne znači i svetac: otprilike onako kako ni tumač Idiota danas više ne
može prihvatiti izbledele teze o Miškinu kao savršenom čoveku, tako je i Ćosićev
pristup Miškinu-Crnjanskom neka vrsta demistifikacije (i istovremeno, možda,
nove mistifikacije). Suočeni smo, jednom rečju, sa reinterpretacijom – ili, pre-
ciznije: estetizacijom – mita o Miškinu.

Na ovom mestu treba se prisetiti jednog već naveliko prihvaćenog obra-
zloženja distinkcije između modernizma i postmodernizma. Apstrahujući za tre-
nutak problematičnost samih tih oznaka, zaista bismo mogli reći: dok je moderni-
zam skloniji upotrebi klasičnog mita kao referentnog i interpretativnog okvira
(model: J. Joyce, Ulysses), dotle se u postmodernizmu pribegava novom ispisivanju
mita, i to po pravilu tako što se popunjavaju praznine u već postojećem (model: T.
Stoppard, Rozenkrantz and Guildenstern are Dead). Ćosić u svojim delima pribegava obe-
ma navedenim strategijama:36 primer klasičnog modernističkog postupka bi, u tom
smislu, unutar piščevog opusa bio Projekt Kaspar (sebe-projektovanje u savremenu
mitsku građu), dok je postmodernističko dekonstruisanje mita (ili barem njegovo prei-
spitivanje) najizraženije u Doktoru Krleži. Povodom Povesti o Miškinu prinuđeni smo,251
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35 Postoji, u Idiotu, poduži ekskurs u kome se najbolje očituje knežev haotič-
ni, no i pored toga upečatljiv način pripovedanja (poglavlja V i VI prvog
dela). Zanimljivo je da te odeljke romana Ćosić i ne pominje, mada bi to
znatno osnažilo njegovu argumentaciju. “Argumentacija” ovde ipak ne
smera toliko da bude logički besprekorna, niti iscrpna, koliko da bude
dojmljiva – u čemu, uostalom, uglavnom i uspeva. Esejističku imaginaci-
ju ionako nipošto ne treba brkati s pukom asocijativnom moći, budući da
je od same te moći za esej kao “arhitekst” još bitnija svojevrsna sposobnost
konceptualizacije. U Povesti o Miškinu je prisustvo sposobnosti konceptuali-
zovanja (“mapiranja”) vlastitog čitanja nepobitno, koliko god da autoro-
voj imaginaciji kao polazište neretko nije strano čak ni ono što je evident-
no kontra-faktičko.

36 O jednom modernisti, koji se posle hladne poezije, dosadnih romana i
ruskih uzora povukao u “kabinetski egocentrizam”, da bi “prvi nagoveštaj
postmodernističkog egzibicionizma dočekao zavereničkim migom”, piše
Živojin Pavlović u crtici pod naslovom “Modernist”, objavljenoj u Otkuca-
jima (Pavlović 1998: 8-9). Nije teško otkriti ko je njegov bezimeni junak:
isti onaj koga Ugrešićka iz “milošte” naziva “Bulijem”... Prerasta li to dvo-
struko nepominjanje Ćosićevog imena u neku vrstu simptoma i sindro-
ma?



međutim, da ponovo ukažemo na istovremenu primenu dva različita postupka, bu-
dući da Ćosićevo prepoznavanje miškinskog, mitopoetskog potencijala u jednom
broju izabranih tekstova/autora jeste, u neku ruku, modernistički čin, ali i da se – s
druge strane, imajući u vidu način na koji je Miškin prikazan – ovde može u isti mah
govoriti i o prisustvu postmodernističke transformacije. Tako je u opštepoznatom
mitu o jednom književnom liku Ćosić, reinterpretirajući ga, pronašao i specifično
lični mit, matricu čitave jedne sopstvene mitologije, ključ vlastite književne tradicije,
odnosno – tajnu svog (spisateljskog) porekla. 

U sudbinskom, epštejnovskom smislu reči, svaki od autorovih junaka-
predaka, koji biva propušten kroz esejističku matricu, jeste “pesničko zvere”, odno-
sno – Miškin. A kad je o tako shvaćenom sudbinskom momentu reč, zanimljivo je
da Ćosić, varirajući tezu iz famoznog teksta “Tri mrtva pesnika”,37 u eseju tvrdi da
Crnjanski “umire” – odnosno, kako je i sam, više no iko kod nas, bio sklon da go-
vori: ispunjava svoju sudbinu – godine 1941, kao i da je scenu vlastitog “umiranja” pesnik
i opisao u Kod Hiperborejaca. Otuda se u vlastitom opisu te “smrti” esejista ispomaže
stihom jednog provansalskog pesnika koji i sam Crnjanski (kako bi to rekao Ćosić)
“prekognicijski” citira, a po kome dug rastanak od vlastite domovine vodi u smrt.
Sudbina Crnjanskog je po Ćosiću definitivno (tragički) uobličena njegovim nevolj-
nim raskidom sa nečim što bismo, imajući u vidu o kome govorimo, mogli imeno-
vati kao Serbia-Itaka: 

Putujući noćnim vozom iz Rima ka Veneciji, gde će svoju ženu ponovo susre-
sti posle više meseci, a čitajući provansalske pesnike ispod majušne lampe u
kabini za spavanje, Crnjanski već tada oseća koliko dugo mrtav biće, a živ. Jer

252

Reč no. 63/9, septembar 2001.

37 Umnogome zasluženo neslavan, i sastav Marka Ristića započinje pitanjem
o sudbini pesnika. Nadrealistički diplomata tvrdi naime da se sudbina na-
šeg pesnika-atašea ispunila još 1924, još pre no što će i sam Ristić početi
da se druži s njim. Od trojice Markovih pesnika “sjedinjenih u ćutanju”
(M. Crnjanski, R. Petrović, P. Eluard), u trenutku kada ih on kao mrtve
opisuje (1954), fizički je živ jedino Crnjanski: zato se čini da je upravo on
pravi, najsnažniji simbol one “moralno-političke i pesničke nesreće” o
kojoj Ristić misli da govori. Za Ristića – ali i za Ćosića – Crnjanski dakle
mrtav piše Kod Hiperborejaca: dead man writing. Međutim, Ristić i Ćosić ne samo
da u različite tačke u vremenu lociraju pesnikovu smrt (usled čega po Ćo-
siću Crnjanski “živi” čitavih sedamnaest godina duže), nego je i pripisuju
različitim uzrocima. Ćosić tvrdi da je ona izazvana apatridstvom, koje će
pak tokom devedesetih, kada je u pitanju on sâm – iz znatno očiglednijih
razloga – postati stalna tema (i ponekad poza) njegove esejistike.



ja sam, u vozu, pri zatvorenom prozoru, iz kog mi noć, i sneg, hlade čelo, osetio, da sam zatvoren u
samog sebe i da, napolju, sve dok ne stignem do svoje žene, nikog nemam, ko bi me, da me nađu mr-
tvog, prepoznao. Mrtav pesnik neprepoznatljiv je, osim posle mnogo, veoma
mnogo godina; negde u Evropi, tek danas godine 1990. počinju da ga raspo-
znaju, da pipaju njegov još uvek topli leš, čiji život završen je u onom vozu, ve-
necijanskom, godine 1941. (74)

Tako se neka vrsta “iracionalnog kauzaliteteta”, koji u stvari i nije kauzalitet – a su-
štinski jeste blizak onome što je Crnjanski (po Marku Ristiću: naivno) nazivao su-
matraizmom – ispostavlja kao osnovno kompoziciono i strukturalno načelo Ćosi-
ćevog esejističkog pisanja. I kao što je Crnjanski imao problem da svojim savreme-
nicima objasni kako njegova “luda teorija” sumatraizma, primenjena na književno
i, uopšte, umetničko nasleđe, ne znači uvek usredsređivanje na uticaje, nego i na
znatno fluidnije veze, tako i esejista Ćosić, sasvim izvesno, nikada neće imati sreće
sa onim čitaocima koji u književnosti nemaju sluha ni za šta što je izvan sfere uobi-
čajeno shvaćenog kauzaliteta. 

Crnjanski se na značajan način pojavljuje i u autopoetičkim, pa i u is-
povednim iskazima Ćosićevim, koji usled prirode ovog esejističkog “projekta” pro-
žimaju čitavu knjigu, ali su najprisutniji u zaključnom eseju (“Post scriptum, ili po-
hvala ludosti, sopstvenoj”). Objašnjavajući vlastitu spisateljsku poziciju u ovom
ogledu-ispovesti (žanr sa čijim će praktikovanjem nastaviti u drugoj polovini deve-
desetih), Ćosić kao da još jednom potvrđuje onu logiku koju kao karakterističnu za
“izvršenja” opisuje Epštejn: logiku kojoj nisu uspeli da umaknu ni mnogi drugi pi-
sci, budući da im se na kraju (kao Onjeginu, koji kod Puškina postaje neka vrsta žr-
tve vlastitih radnji), u “sudbinskoj” perspektivi, umnogome dešavalo ono što su oni
činili drugima (tj. svojim tvorevinama-likovima). Otuda na samom kraju knjige
Ćosić najzad postaje i isključivi objekt onog spisateljskog delovanja koje je u pret-
hodnim “poglavljima” sprovodio kao subjekt i – uz izuzetak ogleda o Crnjanskom,
jedinog u kome ispovedni segmenti ne predstavljaju digresiju – tek povremeni,
funkcionalni objekt. Ispunjavajući logiku “izvršenja”, odnosno logiku vlastite mi-
škinske projekcije, autor tako i samog sebe u zaključku prikazuje kao Miškina: za to
mu je ponovo neophodan Crnjanski (citat sa prvih stranica “Hyperborejaca”, o sta-
rosti, praktično zaključuje knjigu), ali i Erazmo, budući da se Ćosić ovde poziva i na
fukoovsku misao o ludilu kao “čudesnoj zalihi smisla”. 

Upravo se na tom mestu možda najbolje može sagledati radikalnost i
skoro drzovitost Ćosićevog čitanja-pisanja. Pokazuje se da uspostavljanje (često
neočekivanih) analogija, koje je kod Ćosića praćeno i upotrebom nebrojenih mo-
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gućnosti tzv. poetskog jezika, jeste samo jedan (premda značajan) nivo njegovog
esejističkog teksta, i to onaj manje rizičan. Povlačenje, na primer, paralele između
Miškinovog i ljubavnog života Franza Kafke (pri čemu Nastasja i Aglaja ovakvim
preslikavanjem postaju Milena i Felice), ili poigravanje imenom Nastasja (tako što
se pisac najpre zabavlja mogućnošću da je filmska glumica Nastassia Kinski dobila
ime po junakinji iz ruskog romana, da bi, koju rečenicu docnije, i samu Nastasju
Filipovnu nazvao “divom”), jesu čitalačko-spisateljski i retorički zahvati koji zahte-
vaju zasebnu analizu, ali koji istovremeno, koliko god da su neobični i neobično ve-
šti, nisu i nešto čemu bi se, iz perspektive argumentativne ili logike samog teksta,
mogao uputiti bilo kakav prigovor. Za nepripremljenog ili nedobronamernog čita-
oca nevolje pak nastaju onda kada se esejista izazovu miškinskog epileptic mode of being
odazove primenjujući osobeni, paralogički modus čitanja, i pribegavajući dodatnim
čitalačko-spisateljskim zahvatima čak i na osnovnim, stalno prisutnim tezama.38

A najizrazitiji primer u tom pogledu svakako jeste završni ogled. Nje-
gova “poruka”, tek za nijansu eksplicitnije no u samom tekstu iskazana, glasi: Zato što
sam Miškin, ja, Bora Ćosić, zapravo sam neka vrsta savremenog Erasmusa; zato, sve češće i sve više, govo-
rim o mudrosti ludila, ali i o ludilu mudrosti. Poslednja rečenica knjige (“Jer misliti, to već
znači: biti lud.”) – uprkos tome što, kako će se nekoliko godina kasnije ispostaviti,
ne predstavlja i njen “epilog” – jeste krajnja tačka do koje je Ćosić dospeo pri eseji-
stičkom operisanju u domenu koji je Crnjanski nazivao “vezama, dosad neposma-
tranim”. Sa Idiotom u rukama, autor Povesti o Miškinu se, sledeći – kao što svaki čitalac,
pri svakom čitanju, neminovno čini – trag sopstvenog duhovnog života (iliti, ćosi-
ćevski kazano, “idiotluk” vlastitog čitalačkog impulsa), usudio da ode prilično dale-
ko, sve do “erasmusovski bistre ludosti umlja”. Jer biti pesnik za Ćosića znači biti
“osobenjački nabaždaren”, biti, u znatnoj meri, čovek s devijantnom i unekoliko
epileptičarskom psihologijom, pa u tom smislu – idiot. Poezija je, kod Ćosića, nešto
što se uvek pojavljuje u ludačkoj košulji, te je svako iz njegove miškinske povorke
praktično bez izuzetka, per difinitionem, “sulud po pozivu”.
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38 Nietzsche je, recimo, u Povesti o Miškinu s jedne strane opisan kao “genealog
moralni, ali i suromansijer, koautor pripovesti o Miškinu, o Rogožinu”
(125), a s druge kao neko ko “u onim planinama, švajcarski izoliranim,
miškinskim”, ostvaruje vlastiti, rogožinski projekat (111); Freud se, opet,
budući da je utemeljitelj učenja o “omaškama u hvatanju”, proglašava Mi-
škinom (a zašto ne – Dostojevskim?), osim što mu se, zbog njegovog od-
nosa prema Tausku, više puta pripisuju osobine koje su – rogožinske.
Ovakvih primera “paralogike” u knjizi ima čitava pregršt.



Ova ideja, podrazumeva se, nije nikakav ćosićevski izum. Dovoljno je
samo na trenutak prizvati ponešto od Foucaultovog “arheološkog” znanja, pa vi-
deti da ona pre ima status opšteg mesta, ili čak civilizacijske činjenice. Kategorija
ludaka, koja se u psihijatrijskom smislu institucionalizovala tek u 19. veku, prema
Foucaultu jeste “neophodna kulturna fikcija”. Ludak je neko ko se u zapadnjač-
kom iskustvu pojavljuje kao “čovek divljih sličnosti”, odnosno osoba koja je “alije-
nirala u analogiju”; on je različit utoliko što ne zna za razliku, što je “neuravnote-
žen igrač Istog i Drugog” (Fuko 1971: 114), pa se tom svojom crtom približava i
nekome za koga je u kulturnom prostoru prvobitno bila rezervisana naspramna
pozicija – pesniku. Važno je shvatiti da, kada poeziji navlače ludačku košulju, ni
Ćosić ni Foucault ne pokreću prastaru, platonovsku temu nadahnuća kao deliri-
juma. Reč je o nečemu sasvim drugom – o tome da pesnik, prema dijagnozi iz Les
mots et les choses, prepoznaje “zapretanu srodnost među stvarima, njihove razasute
bliskosti”:

Pjesnik priziva sličnost do samih znakova koji je izriču, ludak sve znakove is-
punjava sličnošću koja ih naposljetku potire. Stoga i pjesnik i ludak, na vanj-
skoj ivici naše kulture i sasvim blizu njenih suštinskih presjeka, zauzimaju po-
ložaj “na granici” – marginalnu poziciju i duboko arhaičnu siluetu – gdje
njihove riječi bez prestanka pronalaze snagu neobičnog i izvor svog osporava-
nja. Između njih se otvorio prostor znanja u kome, uslijed suštinskog raskida
u zapadnom svijetu, neće više biti govora o sličnosti, nego o identičnosti i ra-
zlici. (114-115)

Do inovacije kod Ćosića ne dolazi na dijagnostičkoj, već na esejističkoj ravni. Pre-
sudan je u stvari način na koji se u Povesti o Miškinu povezuju les hommes i les choses. Ćosić
nam, u figurativnom smislu, poručuje: ja, budući da u drugima prepoznajem Mi-
škina, i sam jesam Miškin; kao Miškin, i sam sam pomalo pesnik, dakle lud; kao lu-
dak koji se od ludila ne leči, ja postupam onako kako nas uči Pohvala ludosti; a kao ta-
kav, ja sam zapravo savremena varijanta Erazma.39

U ovakvoj Ćosićevoj odluci – da, povodom samoga sebe i u samom sebi,
poveže Miškina i Erazma, i time se deklariše kao svojevrsni hermafrodit čiji slučaj
vapije za književnom shizoanalizom – prepoznajemo nešto od beskompromisnog,
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39 U Ćosićevom čitanju Pohvale ludosti nije naravno teško prepoznati – zbog
prisustva neposrednih aluzija, ali i na “hipertekstualnom” nivou – trago-
ve fundamentalne Huizingine studije, kao i značajnog Krležinog eseja.



skoro slepog “morala želje”40 pisca koji se, kao čitalac, formirao u nadrealističkom
“ozračju”. U procesu ovladavanja nečim što sam vidi kao viševekovni miškinski “do-
sije” evropske kulture (koji započinje s Rousseauom, tim svojevrsnim Miškinom pre
Miškina) i karakterističnog prisvajanja tradicionalnih tekstova, Ćosić pri tom ni u
jednom trenutku i ne koketira sa shvatanjem i praksom čitanja kao nekakve imper-
sonalne, apstraktne, bezinteresne aktivnosti (što bi u njegovom slučaju u krajnjoj
liniji bilo licemerno, ili čak gore od toga – nekonsekventno), nego u prvi plan, reč-
ju i činom, stavlja ličnu, psihološki kompleksnu i u suštini libidinalno-ekonomsku
prirodu tog čina, tretirajući ga kao nešto što spada isključivo u domen fenomeno-
logije iracionalnog. Nije nimalo slučajno što ovaj pisac govori o “zadovoljavanju
tekstom” (Ćosić 1991a: 98), a ne čak ni o “zadovoljstvu u tekstu” ili “zadovoljstvu
tekstom”!

Zahvaljujući takvom čitalačkom pristupu postaje moguće da u Ćosiće-
voj esejistici, na primer, jedan tekst nenamerno “radi”, ne samo na tumačenju,
već i na razobličavanju nekog drugog. Nisu u pitanju dakle puka “dozivanja” (kao
opšte mesto transtekstualno osvešćenih poetika), nego još jednom prisniji (i
oštriji) odnosi, koje bismo najradije opisali u terminima sviftovske the battle of bo-
oks, ili blumovskog agona. Tako dolazi do toga da se na stranicama Povesti o Miškinu, u
Ćosićevoj režiji, odvijaju dueli poput onog između (nazovimo ih ćosićevski:) Ni-
kole Miloševića-Miškina i Friedricha Nietschea-Rogožina (93). Tekstovi se u Po-
vesti o Miškinu uzajamno sučeljavaju, sudaraju, prilagođavaju, transformišu, negira-
ju, ili pak potvrđuju – ulaze, drugim rečima, u sve moguće tipove transtekstualnih
odnosa. Štaviše, onima koji bi povodom ove knjige želeli da govore o temeljnoj
paranoičnosti celokupnog esejističkog projekta – budući da paranoja kao totalita-
ristički diskurs uvek pokazuje tendenciju da ostane bez ičega izvan sebe same – tre-
ba dodatno olakšati posao i reći da je Ćosićeva miškinska paranoja nedvosmisleno
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40 Pisac Straha od uticaja upravo poetskom imoralnošću naziva suštinu kreativnog
odnosa prema (književnoj) prošlosti, pogotovo kada je reč o problemu za-
uzimanja vlastite pozicije spram nasleđa poetskog jezika. Radi se o onom
nastojanju samih pisaca da, pojednostavljeno kazano, sami sebe predstave
kao očeve vlastitih očeva. Treba li ponoviti da se u znaku proizvođenja ta-
kvih iluzija, koje je rezultat prisustva snažnih osećanja ljubavi, poštovanja
i straha prema stvaralaštvu prethodnika, odvijao čitav Ćosićev esejistički
ciklus? I treba li reći da su sličan postupak, sasvim eksplicitno, primenji-
vali, kako sam Harold Bloom (koji o Emersonu piše kao o svom ocu, maj-
ci i detetu!), tako i, recimo, Radomir Konstantinović (kad na stranicama
Dekartove smrti meditira o sinu kao o očevom ocu)?



reverzibilna, te da se u njoj kombinuju (do potpunog međusobnog potiranja)
tekstualna projekcija i introjekcija. Ne samo da sve može postati dokaz teorije o
“idiotluku”, nego i – povratno – sve što može biti stavljeno u povest o Miškinu
može iznova interpretirati izvornik sam; ne samo da – hiperbolično govoreći –
nema ničeg izvan Miškina, nego ni (Ćosićevog) Miškina nema izvan odabranih
tekstova i autora. Otuda se povodom i posredstvom Prousta u Ćosićevoj knjizi go-
vori o homoseksualnoj komponenti odnosa Miškin-Rogožin, a povodom i po-
sredstvom Kafke, možda još paradoksalnije, o Miškinovom “jevrejstvu”. (Kod
Ćosića je, doduše, od “miškinizma” kao specifično “ruskog sindroma” ipak hro-
nično oboleo i relativno veliki broj Jevreja, koje on stoga poneki put čak naziva
“miškinskim narodom”.) 

Zbog svega toga nam se čini da se, teorijski posmatrano, rizično sna-
žni tekstualizam blumovskog tipa pokazuje kao veoma dragocen i možda jedini
doista mogući oslonac pri razmatranju čitalačke psihe našeg esejiste.41 Razmišlja-
jući o Povesti o Miškinu – kao, u borhesovskom smislu reči nimalo “mirnom”, a u
blumovskom nimalo “nevinom” delu – treba se prisetiti stavova poput onih koje
je, pre nekih dvadesetak godina, u jednoj svojoj obimom nevelikoj knjizi izneo
sâm Bloom:

Nevinost, ta netaknuta čednost čitanja, poslednja je socijalna mistifikacija,
srodna seksualnoj nevinosti detinjstva, ili ženskog roda. Čitanje, ukoliko je
aktivno i interesantno, nije manje agresivno od seksualne želje, ili socijalne
ambicije, ili profesionalne probitačnosti. Oslobodite se tromog mišljenja da
je bilo koja aktivnost bezinteresna, i stići ćete do istine čitanja. Mi želimo da
živimo, a život brkamo s preživljavanjem. Želimo da budemo ljubazni, razmi-
šljamo, pa kažemo da biti sam sa knjigom ne znači sukobiti se, niti sa samim
sobom, niti s drugima. Lažemo. Kada čitate, vi se sukobljavate sa sobom, ili s
nekim drugim, i pri svakom tom sukobljavanju tragate za moći. A šta je moć?
Potentia, ili pathos viška života, ili, prostije rečeno, jezik posedovanja. Idealiza-
cija moći pri procesima čitanja jeste na kraju krajeva brutalna samo-idealiza-
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41 Evo jedne mikro-ilustracije tog mega-tekstualizma: “Ispostavlja se da ne-
svesno nije strukturisano kao jezik, nego, avaj, kao Freudov jezik, a da su ego
i superego, u svojim svesnim aspektima, strukturisani kao tekstovi samog
Freuda, iz prostog razloga što oni i jesu Freudovi tekstovi, te se tako Imitatio
Freudi pokazuje kao u naše vreme neophodan obrazac celokupnog duhov-
nog života.” (Bloom 1982b: 63-64).



cija, plemenita laž o našem sopstvenom poreklu. Ta je laž uperena protiv
smrtnosti, i kao takva nas vraća tropu ili slici transumpcije ili metalepse.42

4. “KINESKA VAZA PLATILA JE GLAVOM”: 
KABALISTIČKA PERSPEKTIVA

Metalepsa, barem u blumovskom smislu reči, jeste mnogo više od običnog tro-
pa: u pitanju je shema, obično aluzivna, koja čitaoca vraća nekoj ranijoj figura-
tivnoj shemi, otprilike onako kako nas i Ćosić u svojoj ispovesti posredstvom Mi-
škina vraća Erazmu. Kao “figura interpretativne aluzije”, metalepsa ili tran-
sumpcija se prema Bloomovom viđenju – u romantičarskoj i postromantičarskoj
tradiciji – pojavljuje kao najvernija figurativna predstava procesa književnog raz-
voja, usled čega teoretičar straha od uticaja nastoji da upravo uz pomoć analize
ove figure, posredstvom “tropa ili slike transumpcije ili metalepse”, učini u re-
torici iskorak od sinhronijskog ka dijahronijskom pristupu. Psihološki, trop
transumpcije po Bloomu predstavlja ekvivalent odbrambenih fantazija koje smo
sa Freudom navikli da nazivamo introjekcijom i projekcijom (Bloom 1982a:
141), a koje se (i kod Ćosića) združuju u kompleksan proces koji se naziva Verne-
inung. Kao rezultat istovremenog odvijanja psihičkih (Bloom dodaje: i tekstual-
nih) mehanizama projekcije i introjekcije, po Freudu se javlja takozvano porica-
nje – proces u kome subjekt, izričući potisnutu želju (misao, osećanje), nastavlja
od nje da se brani, negirajući samo njeno pojavljivanje. Freud je tvrdio da je to
način na koji se mišljenje oslobađa ograničenja koja su mu nametnuta potiskiva-
njem; njegovi pak filozofski tumači povodom “nijekanja” rado posežu za hege-
lovskom dijalektikom.

Tako shvaćeno, transumptivno čitanje otuda u izvesnom smislu podrazume-
va i oprobavanje vlastite volje (za moć) nad odabranim tekstom, pronalaženje u nje-
mu onih značenja koja se, umesto da predstavljaju nekakvo mesto počinka i “mu-
drosti”, pojavljuju kao neizvesnost i postaju deo budućnosti samog tumača. A upra-
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42 Bloom 1982b: 13. Metalepsa je svojevrsni trop tropa, reč koju koristimo kao
zamenu za reč koja je već i sama figurativna. Latinski naziv dao joj je Kvin-
tilijan, koji ju je smatrao pogodnom jedino za komične svrhe. Zanimljivo
je da je pre Blooma (i njemu na različite načine bliskih američkih autora,
poput pesnika Johna Hollandera), za svoje (naratološke) svrhe pojam me-
talepse revidirao i upotrebio (uvođenju termina iz antičke retorike veoma
skloni) Genette.



vo je na takav, odlučan i “transumptivan”43 način, neophodno posvetiti se i onoj
sceni iz romana Idiot kojoj se Ćosić – čak i nakon neposrednog okončanja samog
“miškinskog” esejističkog projekta – svih ovih godina, neprestano, opsesivno vra-
ćao. Reč je, naravno, o čuvenoj sceni iz sedmog poglavlja četvrtog dela Idiota, u kojoj
“knez-Hrist”, gostujući u salonu Jepančinih, razbija dragocenu kinesku vazu. Ova,
koliko god za Dostojevskog (u smislu naratavnog postupka i psihologije likova) ti-
pična, a za celinu romana na prvi pogled ne toliko bitna epizoda, pokazuje se kao
ključ Ćosićevog čitanja romana i temelj izvedene transformacije mita o Miškinu.
Razbijanje vaze jeste najuporniji lajtmotiv esejističke “argumentacije” i istinsko
središte čitave “povesti” o Miškinu. 

Evo kako su u samom romanu opisana junakova osećanja u trenutku
kada vaza pada na pod i razbija se:

Lom, vika i skupoceni komadi koji se razleteše po ćilimu, strah, preneraže-
nost... A šta se dešavalo sa knezom, to je teško zamisliti! Ali ne možemo da ne
pomenemo jedno čudno osećanje koje ga porazi baš u tom trenutku, i izdvo-
ji se iz gomile svih drugih mutnih i strašnih osećanja: nije to bio stid, ni skan-
dal, ni strah, ni iznenadnost, što ga je najviše porazilo, – nego ostvareno pro-
ročanstvo! Čega je to bilo u toj misli tako naročito jakog, neodoljivog – on to
ne bi mogao sebi objasniti, – on je samo osećao da je u sred srca pogođen, i
stojao je u skoro mističnom strahu. Još trenutak, i pred njim kao da se sve ra-
širi, namesto užasa – svetlost i radost, oduševljenje: nešto poče da ga guši i...
ali trenutak prođe. Hvala Bogu, nije bilo ono! On predahnu i pogleda oko se-
be... (Dostojevski 1994 III: 206-207)
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43 Bloom se doduše poziva na Hollanderovu studiju The Figure of Echo, gde se
tvrdi da se pojam transumpcije ne može uspešno primenjivati na dela čija
bi se poetika grubo mogla opisati kao barokna (Bloom 1982b: 75). Prem-
da je upravo “baroknost” jedna od temeljnih odlika Ćosićevog esejističkog
stila (Brebanović 1998: 36-37), čini se da se Povest o Miškinu i te kako može
čitati transumptivno: pitanje da li je reč o delu koje izaziva prekid daljeg
procesa figuracije (a Ćosićevo očigledno ne izaziva, budući da mu se i sam,
u naknadno napisanom epilogu, vraća) čini nam se sasvim nezavisnim od
pitanja primenljivosti transumptivne analize. Uostalom, Bloomova od-
rednica transumptivnog mišljenja, kao “mišljenja u aluzivnim lancima”, na ma-
lo koga se može odnositi u onoj meri u kojoj se odnosi na Boru Ćosića,
pogotovo u esejističkom ciklusu.



Dve stvari su, očito, za Miškinov doživljaj same nezgode najvažnije: porazno oseća-
nje ispunjenog proročanstva i strah da je blaženstvo, koje je usledilo ubrzo po na-
izgled nehotičnom činu, uzrokovano “onim”, tj. epileptičkim napadom. Proro-
čanstvo je Aglajino, jer u prethodnom poglavlju ona, najavljujući poselo u rodi-
teljskoj kući – tokom kojeg Miškin treba da bude prvi put “pokazan” otmenom
društvu – nesuđenog mladoženju moli da pred gostima nipošto ne pokreće neke od
svojih omiljenih tema (smrtna kazna, stanje u Rusiji, “svet spasava lepota”, pitanje
postojanja raja), ali da – tu već njena molba postaje ironična – obavezno izazove
nekakav skandal drugačije vrste (“Učinite neki gest, kao što vi to već umete; gurni-
te vazu pa je razbijte.”). Uplašen predstojećim društvenim nastupom, knez najpre
pomišlja na to da se “odraportira kao bolestan”, a potom noć provodi u groznici;
na samom poselu pravi grešku i uzima reč na neprikladan način; najzad, usred vla-
stite tirade protiv katoličanstva, gestikulirajući, razbija vazu Lizavete Prokofjevne.
Napad epilepsije će se takođe odigrati, ali nešto kasnije, i biće vezan za osećanje us-
hićenja i određenog “viška” sreće.

Razbijanje vaze – tu bi se danas sa Ćosićem morao složiti i najnorma-
tivniji čitalac Dostojevskog – jeste klasičan primer onoga što je u psihoanalizi obu-
hvaćeno najopštijim značenjem pojma Fehlleistung (omaška). Preciznije, u pitanju je
takozvana das Vergreifen (omaška radnje), odnosno acte manqué koji se u samoj Povesti o
Miškinu najčešće pominje kao “omaška u hvatanju”. Poznato je da, prema nalazima
samog Freuda, omaške u psihološkoj ravni nastaju kao rezultat neke vrste kompro-
misa između onoga što je svesna namera subjekta s jedne, i onoga što u njegovoj psi-
hi zauzima poziciju potisnutog, s druge strane. Otuda se Miškinov gest, poput bilo
kog drugog simptoma – u ključu discipline koju Bora Ćosić naziva “veselom nau-
kom”, a Harold Bloom, sasvim drugačije: “science of anxiety” – pojavljuje kao for-
ma koju je u jednom trenutku preuzelo potisnuto da bi moglo stupiti u svesno. Lomlja-
va je, u stvari, rezultat svojevrsne nagodbe između Miškinove nesvesne želje (da se
vaza razbije) i njegovih mehanizama odbrane (da se vaza ne razbije namerno).

Miškinovo neuspešno (a pitanje je i u kom stepenu istinsko) nastojanje
da vazu ne razbije zasigurno jeste psihološki indikativna, za karakterizaciju lika ve-
oma bitna činjenica. Ali u Povesti o Miškinu, sasvim specifično, značaj samog čina raz-
bijanja postaje još naglašeniji, pa on zapravo dospeva u najstroži centar pažnje: Ćo-
sić je, faktički, poput Aglaje u sceni pripremanja Miškina za poselo (a nasuprot tra-
dicionalnoj kritici), sklon da kao nebitan odbaci čitav spisak “miškinskih” tema (a
to zbilja jesu – smrt, Rusija, lepota, raj), koje uostalom i u većini ostalih romana
ruskog pisca igraju značajnu ulogu, a sve to zarad jednog jedinog junakovog čina,
tog naizgled skoro bezazlenog događaja čija se najvidljivija posledica ogleda u tome
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što u samom akteru izaziva neobjašnjivu mešavinu dva međusobno nespojiva oseća-
nja (porazno razočaranje i bolesno blaženstvo). Odabir upravo tog trenutka i upra-
vo te scene iz romana u izvesnom smislu predstavlja ono konačno i ključno iznena-
đenje koje ovi eseji donose: izgleda da esejista nije toliko “totalitarno fasciniran” ni
piscem, ni romanom za kojim je posegnuo, ni junakom-idiotom, pa čak ni njego-
vim idiotizmom, koliko pre svega jednom jedinom (ne)zgodom, koja mu onda slu-
ži kao polazište za smele interpretacije i još smelija uopštavanja. Miškinova das Ver-
greifen izrasta tako u simbol svega onoga što junak u Ćosićevoj viziji jeste, pa se baš
razbijanje, paradoksalno, ovde pojavljuje i kao svojevrsna “majka” pisanja. Razbija-
jući skupoceni predmet knez postupa “na semiotski način” (Ćosić 1991a: 11), te
otuda jedino taj, u najmanju ruku (uprkos upečatljivosti) ne i presudan događaj
(koji služi kao povod, a ne kao uzrok kada je o razvoju radnje u Idiotu reč) kod Ćosi-
ća zadobija moć predstavljanja celine romana. Tako se razbijanje vaze pojavljuje kao
neka vrsta sinegdohe za čitav roman, kao onaj segment romanesknog teksta u kome
se ogleda konstitutivni aspekt njegove celine i koji bismo stoga možda mogli podve-
sti i pod odrednicu mîse en abyme.44

O skandalu sa vazom se, redovno uz neslućene varijacije, govori u sva-
kom poglavlju Ćosićeve zbirke, i to bezmalo na svakoj stranici. Ali, miškinske zgode
o kojima nas Povest o Miškinu izveštava obuhvataju veoma širok raspon, i to – uslovno
govoreći – kako u “paradigmatskom”, tako i u “sintagmatskom” smislu. “Paradig-
matski” gledano, ne piše Ćosić skoro nikada o razbijanju, a vrlo retko piše i o vazi (u
doslovnom smislu): dovoljno je da nešto bude oštećeno, ili da nešto (neko!) padne,
ili da se dogodi nekakva omaška (bilo koje vrste), pa da nam to bude predstavljeno
kao potvrda prisustva miškinske duševne ambivalencije. “Sintagmatski”, Ćosiću pak
nije neophodno ni da se miškinski čin uopšte dogodi: dovoljno je da se o nečemu ta-
kvom govori, piše, čita, misli, ili da mu se bude svedokom. Iscrtavanje esejističkog
dijagrama ovde stoga podrazumeva usredsređenost na različite zgode različitog sta-
tusa: povodom Čehova je, na primer, reč o tome da Ivan Romanovič Čebutkin u Tri-
ma sestrama razbija časovnik (81), povodom Kierkegaarda se (prilično daleki) analo-
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44 Pomenuti pojam ima heraldičko poreklo, i prvobitno je označavao figuru,
nacrtanu na štitu, u kojoj se minijaturno odražava čitav štit. Osim kao
oznaka za sažimanje celine, mîse en abyme (doslovno: baciti u bezdan) u de-
konstrukcionističkom kontekstu ponekad podrazumeva i vrtoglavicu koju
izaziva nestabilnost značenja proistekla iz beskrajne igre označitelja u tek-
stu. Miškinovo razbijanje vaze je otuda, prema Ćosićevom tumačenju,
“semiotski” čin u oba predočena smisla: kako u “heraldičkom”, tako i u
“dekonstrukcionističkom”.



gon za razbijanje vaze traži u sceni iz Ili-ili, gde je opisano devojačko “posrnuće iz jed-
ne kočije” (42), a povodom Kafke, u eseju “Kako pasti na ravnom”, kao miškinski
čin prezentovana biva jedna stvarna činjenica Kierkegaardovog (!) života.45 Štaviše,
neke veze su još posrednije: Nikola Milošević se u prenosnom smislu tretira kao neko ko
“neprestano nastoji da razbije svoju miškinsku vazu, zarad naučne verodostojnosti
tog razbijanja, u Freuda” (92), dok se kod onoga koga Ćosić tretira kao njegovog an-
tagonistu (Nietzsche) veza s vazom ostvaruje na osnovu činjenice da on, kako nam je
sugerisano, “na jednom mestu govori” o “nesretnoj ruci pri hvatanju” (107). Ova-
kvo esejističko tkanje evidentno podrazumeva lakoću (mnogima verovatno nepod-
nošljivu) kakva se redovno pojavljivala i u (ranoj) psihoanalitičkoj hermeneutici.46

Radi se, zapravo, o jednom osobenom tipu esejizma koji je “utemeljen” na krajnje
labavo uspostavljenim analogijama i sasvim slobodno zamenjenim identitetima.

Istovetna spisateljska formula se onda podjednako odlučno iznova pri-
menjuje i ne manje jasno očituje i u tekstu “Epilog za Povest o Miškinu: razbijena šolja,
Descartesova” (Ćosić 1997), koji, bez obzira na trenutak nastanka (šest godina na-
kon Povesti) i mesto pojavljivanja (časopis Reč) u svakom smislu poziva (zahteva) da bu-
de čitan kao integralni deo knjige. Kao što se već na osnovu naslova vidi, ovaj esej-
dodatak (koga čini jedan jedini paragraf, uz jednu jedinu rečenicu-dodatak iz dru-
gog) doživljava se kao prirodna posledica dveju karakteristika: on na najopštijem
planu proishodi iz malarmeovsko-borhesovskog, “tekstualističkog” ustrojstva zbir-
ke (usled koga “spisak tužnih sinova evropskih”, odnosno miškinskih temperame-
nata u ćosićevskom značenju te reči, mora ostati nezaključen, onako kako ni svet,
koji se u Idiotu po Ćosiću zrcali, još uvek nije doživeo svoj kraj), dok u isti mah jeste
i posledica samog ključa u kojem se za romanom Dostojevskog poseže kao za moć-
nim hermeneutičkim oruđem (koje je onda moguće oprobati i na nekim drugim
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45 Evo šta od miškinskog razbijanja vaze preostaje na Kafkinom primeru: “
/.../ Poručnik pasti ne sme, mi smo taj poručnik, mi dakle pasti ne sme-
mo ni pod kakvim okolnostima, dakle pašćemo svakako, i, napokon, pali
tako i jesmo /.../ Kafka dosta je padao ležeći u svojoj postelji, bolesnika na
smrt /.../ Zaruke jesu prirodan i prirođen grumen na putu...” (47).

46 Prisetimo se kako je – pogotovo za vreme trajanja “herojskog” perioda – u
psihoanalitičkoj literaturi izgledalo oprimeravanje Edipovog kompleksa,
ili traganje za tragovima tzv. praprizora. A da Ćosić ipak svesno čini ono što
čini, svedoči i njegovo pozivanje, u jednom eseju iz Privatne prakse, na Laca-
novu (frojdovsku) tezu po kojoj je “svaka omaška zapravo jedna uspela, to
jest vešto izvedena beseda” (Ćosić 1998: 101); malo dalje u tom eseju, Ćo-
sić vlastitu “hipertekstualnu” intervenciju nad Lacanom započinje opaža-
njem da “svaka omaška ima svoju unutrašnjost, kao nekakav muzej”. 



tekstualnim “bravama”). U Dekartovoj smrti – toj zbilja umnogome “najmiškinskijoj”
knjizi Radomira Konstantinovića, koja se pojavila nakon same Povesti o Miškinu – Ćosić
post festum prepoznaje, u kontekstu “povesti” koju je sam stvorio, onaj tip “odjekuju-
ćeg” značenja kakvo za predstavnike tzv. mitske ili arhetipske kritike književna dela
imaju u kontekstu mitologije, odnosno psihologije.

“Idiotska vaza” (tipično ćosićevski figurativni izraz) zamenjena je u
Konstantinovićevom slučaju šoljom za čaj, takođe kineskom, čije je razbijanje odi-
sta detaljno opisano u petom poglavlju Dekartove smrti. U pitanju je epizoda iz pripo-
vedačevog detinjstva, kojoj se on, pošto ju je više puta retrospektivno opisao – što već
svedoči o značaju koju ona ima za celinu dela – vraća i pred sam kraj, na poslednjim
dvema stranicama:47

... zaborav, kao zaborav zašto sam razbio tu šolju (sa jezerom, a nad jezerom
ptice), ili izrezao makazama vélocimane iz Larusa, ili prosuo mastilo, prosuo ovaj
pejzaž, plavi kineski Wedgwood-pejzaž po stolu, ne, po svetu, to je sada celi svet,
u toj šolji za čaj (celi moj život u šolji za čaj). (Konstantinović 1996: 219)

Sâmo povezivanje (Miškina i Konstantinovića) kod Ćosića ponovo biva izvedeno
tehnikom tekstualnog uklapanja (Konstantinovićevog u vlastiti iskaz):

Bojao se Radomir da se tu, pred njegovim ocem, čaj ne prelije preko rubova šolje, na
mali porculanski tanjir, ili da mi šolja ne ispadne iz ruke. A kad mi je ipak, ta nesrećna
šolja iz ruke ispala, ušao sam u ono kolo, započeto takođe u jednom salonu, Je-
pančinih. Moj prijatelj, dakle, svoju šolju morao je ispustiti kao što je Miškin
Lav Nikolajevič morao razbiti skupocenu vazu iz Kine, ma koliko se trudio da
to ne počini. (Ćosić 1997: 57)
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47 U Dekartovoj smrti se ovaj motiv povezuje i s Rilkeovim pominjanjem krčaga u
“Devetoj elegiji” (Konstantinović 1996: 187). Inače, dijalog između dvoji-
ce prijatelja i spisatelja slične “sudbine”, koji je, nezavisno od okolnosti
njihovog prijateljstva, uspostavljen Ćosićevom “miškinskom” interpretaci-
jom Dekartove smrti, nastavlja da teče svojim tokom: Konstantinović u Beketu
prijatelju pominje Ćosićev tekst (Konstantinović 2000: 100), dok Ćosić po-
tom – ovaj put manje opsežno i uglavnom ponavljajući ono što je već rekao
u “Epilogu” – piše i o toj Konstantinovićevoj knjizi (Ćosić 2001). U tom
dijalogu, u kome se iz različitih razloga često pominje i Samuel Beckett,
ima, kao i u “načinima pisanja” obojice autora u njihovim aktuelnim faza-
ma, puno toga beketovskog: “Kao da je to nekakva naša skupna staračka is-
povest, razgovor dva starca, na smetilištu.” (Ćosić 1997: 67)



Ćosićev zapis o Dekartovoj smrti tako prerasta u još jednu (dvanaestu po redu, origi-
nalnom tekstu Povesti o Miškinu pridruženu) “raspravu o metodu, neurotskom”, od-
nosno o onome što ljudsku – ovaj put detinju, ili, da kažemo: detinje-filozofsku –
ruku nagoni na to da (najpre više ili manje doslovno, a zatim i manje ili više figu-
rativno) “razbije vazu”, kako bi onda, u osnovnoj tezi eseja, taj potez “jednog deč-
jeg uda” bio proglašen i za “rezime konačne pravde na ovom komadu kopna” (59).
Osim toga, u kontekstu Konstantinovićevog dela, razbijanje biva prepoznato, a po-
tom i “čitano”, kao razbijanje “uredne i legalističke šolje našeg života”, koje za Ćo-
sića u ovom slučaju ima i socijalno, čak klasno značenje, značenje za čije je uspo-
stavljanje pisac, makar kao za nekom vrstom najopštijeg backgrounda, morao po-
segnuti i za Konstantinovićevom Filosofijom palanke. (U poređenju sa već pomenutom
ideološkom rasterećenošću Povesti, njen “Epilog” – u kome se u Dekartovoj smrti, a on-
da retroaktivno i u ostatku Konstantinovićevog opusa prepoznaju miškinska zna-
menja – umesto ravnodušnošću ili nostalgijom, odiše “apatridskom” životnom, pa
i političkom gorčinom, jednom vrstom gotovo užasavanja spram onoga što autor
karakteristično naziva “zemljom moga odsustva”.)

Tako je Ćosićevog čitaoca novi tekst o razbijanju (“Descartesove”, od-
nosno, prema autorovoj podeli uloga, Rogožinove šolje) vratio u samo središte
“projekta Miškin”. Ali to nije sve: dozivajući, hronološki gledano, pred kraj svog
esejističkog ciklusa vlastito delo sa početka iste stvaralačke faze, i pišući (dopisujući)
to delo izvan prostora koje ono sâmo zaprema – uz sva ona, već i u knjizi obilato pri-
sutna, ponavljanja, rekapitulacije i pomeranja u akcentu – Ćosić naknadno i neo-
pozivo potvrđuje da je (nazovimo to tako:) “razbijanje posuda” ne samo osnovna,
nego i faktički jedina alegorija njegovog “čitanja” Miškina. Snaga i postojanost te ale-
gorije nagone nas da najzad i sami – u jednom (relativno) odlučnom činu “pogre-
šnog” čitanja – pokušamo da toj sceni iz romana i njenim esejističkim odjecima pri-
stupimo kao nečemu što više nije tek ključ za “Ćosićevog” Miškina, nego predstavlja
i sliku koja nas približava središtu Ćosićeve stvaralačke psihe. Zbilja, ima li Ćosiće-
va gotovo začaranost opisanom scenom iz Idiota i nekakvo dublje značenje? 

Ispostavlja se, na sreću, da odgovor na ovako postavljeno pitanje možda
i nije toliko teško pronaći. Taj odgovor je, u stvari – kako to obično biva – umesto
Ćosićevog hipotetičkog čitaoca jednim delom već ponudio neko drugi, i to sasvim
drugim povodom. U pitanju je ponovo Harold Bloom, ovaj put kao zastupnik vero-
vatno najcelovitije i nesumnjivo najoriginalnije teorije (ženetovski shvaćene) tran-
stekstualnosti. Simbolika razbijenih posuda ima u Bloomovoj teoriji (poezije) poseb-
no mesto, otprilike onakvo kakvo u Ćosićevim esejističkim improvizacijama na te-
mu Miškina ima scena(rio) razbijanja vaze. Kada se, na primer, u knjizi Agon, iro-
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nično osvrnuo na savremeni pojam intertekstualnosti (podvlačeći da je u pitanju
samo nova oznaka starog fenomena za koji i sâm smatra da je presudan za razume-
vanje mehanizama odvijanja književne tradicije), Bloom citira “mudru izreku” jed-
nog drevnog jevrejskog pesnika, čiji prevod sa (njegovog) engleskog prevoda glasi:

Pesma znači punjenje krčaga, a čak i više od punjenja, razbijanje krčaga; raz-
bijanje u najsitnije komade; ona je nešto što bismo jezikom Kabale mogli na-
zvati: “Razbijene Posude”. (Bloom 1982a: 46)

O kakvom je to “razbijanju posuda” ovde reč, i u kakvoj bi ono vezi ima-
lo biti sa onim iz Povesti o Miškinu? Pozvati se, povodom Ćosićeve esejističke zbirke, na
način na koji je Bloom artikulisao svoja književnoteorijska shvatanja – s obzirom na
njihovu kabalističku provenijenciju, odnosno činjenicu da je takvim argumentaci-
jama Bloom iz teorijske, “spekulativne”, duboko zagazio u “gnostičku” sferu – u pr-
vi mah može izgledati kao ekscentričan čin čistog sumatraizma u rđavom smislu re-
či. Pa ipak – imajući u vidu da je sličan teorijski “rad” uspostavljanja nečega što zbi-
lja jeste analogija (ako već ne i puno više od toga) prethodno obavio neko koga sma-
tramo za autoritet, i ko je bio spreman da jednu od velikih ezoterijskih tradicija tre-
tira kao paradigmu vlastite teorije književne istorije – ohrabreni smo da ovde nači-
nimo i taj korak.48 Stoga o “razbijanju posuda”, sledeći Blooma – i usredsređujući
se na paralelizam koji na simboličkom planu postoji između njegovog teorijskog i
Ćosićevog esejističkog projekta – ne govorimo ovde kao o činu koji ima samo psiho-
loško-simboličku dimenziju, već i kao o slici sa nesumnjivim “transtekstualnim”,
ali i filozofskim, pa i teološkim zaleđem. Zato nam, na ovom mestu, svojevrstan
blumovsko-kabalistički ekskurs postaje neophodan. 

Za Kabalom Bloom, nesumnjivo, manje poseže kao za mističkom, a više
kao za mitološkom i interpretativnom tradicijom. On to ne čini bez razloga: već eti-
mološki je pojam Qabbalah zasnovan na pojmu predaje (u naročitom smislu latinskog re-
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48 Sličnim hermeneutičkim putem krenuo je u jednom trenutku u svojim
Biblioklastima i Gérard Haddad, kada je u Mallarméovoj fascinaciji Knjigom
prepoznao ideje koje su se znatno ranije pojavile kod hasidskog rabina
Nachmana (za koga francuski simbolistički pesnik, mogli bismo se svi u to
zakleti, nije ni čuo). Uzgred, neobično zanimljivim smatram izrazito raz-
ličit odnos koji Haddad i Bloom imaju prema nasleđu jevrejskog mistici-
zma, kojeg obojica inače koriste u svojim psihoanalitički usmerenim knji-
ževnim i kulturološkim analizama: Bloom se dakle oslanja na Luriu i Fre-
uda, a Haddad na Maimonidesa i Lacana!



ceptio), te stoga ne čudi što je svaki učitelj Kabale prevashodno zaokupljen kontinuite-
tom.49 Ono što Kabalu u isti mah čini različitom od bilo kog drugog oblika mistici-
zma ili teozofije i od nje stvara model književne tradicije, jeste, po Bloomu, naglasak na
interpretaciji. Bloom tvrdi da su se kabalisti iz srednjovekovne Španije i njihovi pale-
stinski nastavljači suočili sa problemom koji je zahtevao “revizionističko” razrešenje:
kako, u vremenu jedne od najvećih istorijskih katastrofa, razviti novi religijski impuls,
kada već postoji praktično dovršena tradicija koja više ne ostavlja dovoljno prostora čak
možda ni za spekulaciju? Upravo iz tog razloga je Kabala predstavljala praobrazac za-
padnjačkog revizionizma, odnosno prvu pravu artikulaciju “psihologije zakasnelosti”,
pa otuda i najraniji nagoveštaj psihoanalitičke doktrine (Bloom 1975: 34). 

Tekst koji u 13. veku utemeljuje kabalističku tradiciju,50 knjiga Sefer ha
Zohar (poznatija kao Zohar, ili Knjiga Sjaja), predstavlja komentar Biblije, ali i svojevrsnu
“Bibliju Kabale”, dok su kasniji kabalistički spisi organizovani kao komentar Zohara.
Ono što Bloom naziva “genijem revizionizma” od sledbenika međutim – u procesu
koji najviše liči na književnoistorijski – stvara one koji su drugačiji. Najznačajniji na-
stavljači kabalističke tradicije otuda u sebi otelovljuju onaj specifičan tip originalno-
sti kakav srećemo kod velikih pesnika, odnosno u književnosti uopšte. Zbog toga Blo-
om, počev od polovine sedamdesetih pa do danas, u nizu svojih radova zastupa uvere-
nje da mitska građa, koju je kao neku vrstu korekcije normativnih kabalističkih či-
tanja Starog zaveta izneo kabalistički mislilac Isaac Luria (1534-1572) iz Safeda u Pa-
lestini, predstavlja najbolju osnovu za istraživanje fenomena poetskog uticaja. A taj
fenomen, pak, po mišljenju pisca Kabale i kritike, jeste fon na kome treba čitati i prou-
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49 Nije Bloom jedini koga Kabala zanima kao temelj estetike: “Friedrich
Schlegel rekao je da je prava estetika Kabala, što je uvid koji će u naše vre-
me unekoliko veoma ozbiljno slediti Walter Benjamin, kao istinski gno-
stik, dok će parodijski to činiti Borges, koji je, kao i Mann, modernista
koji glumi gnosticizam.” (Bloom 1982a: 56). Sâm Bloom polemiše s Der-
ridinom tvrdnjom da su “svi Zapadni metodi analize, objašnjavanja, čita-
nja ili interpretacije” stvarani bez postavljanja “radikalnog pitanja pisa-
nja”, napominjući da je Kabala svakako jedan, iako ezoterijski, Zapadni
metod. (Bloom 1975: 52-53).

50 Protivno raširenom mišljenju, Kabala kao jedinstveni sistem mističkog –
i pogotovo teozofskog – mišljenja zapravo ne postoji: reč je, jednostavno
kazano, o ezoterijskoj tradiciji koja obuhvata učenje o Bogu i svemu što je
Bog stvorio, a koju su između 12. i 17. veka Jevreji na različite načine ne-
govali u različitim delovima sveta (na prostoru od Vavilona do Poljske), i
koja se, po Bloomovom mišljenju, od svojih izvora – normativnog judai-
zma i neoplatonizma – razlikuje prevashodno po opsesivnoj zaokupljeno-
sti fenomenom zla.



čavati evropsku poeziju od Prosvećenosti do naših dana. (Zapažamo da u svojim kaba-
lističko-književnoteorijskim razmatranjima Bloom pojmu uticaja daje prednost nad
pojmom tradicije. U pitanju je, doduše, u nauci o književnosti nakon pozitivizma pre-
zren, ali i suštinski paradoksalan pojam, jer se ironija svakog uticaja sastoji u tome što
posredstvom njega izvor neminovno biva ispražnjen, ponekad i do stanja potpunog
odsustva, kako bi ga primalac prilagodio sebi i kako bi upliv uopšte postao moguć. Pa
ipak je, tvrdi Bloom, čak i takav pojam, čije je poreklo astralno i povezano sa okult-
nim delovanjem zvezda na ljude, kao u suštini materijalistički, prikladniji od pojma
tradicije, kojim se priziva numinozno. Umesto jezika simultanog poretka koji prkosi
temporalnosti, Bloom za analize revizionih odnosa u književnoj istoriji koristi jezik
porodične romanse, napominjući u svojim napadima na Eliota da pravi stvaralac ne-
minovno karirkira tradiciju. Za razliku od pojma tradicije, koji priziva uzvišeno i gro-
tesku, pojam uticaja je pitoreskan, patetičan i “batetičan”, te usled toga, po Bloomo-
vom mišljenju, više u skladu sa istinskom prirodom književnosti.) 

Osim što nam nudi “model slike poetskog uticaja”, Luria po Bloomu
mapira i probleme koji se tiču puteva interpretacije, da bi napokon – a to nam je ov-
de najvažnije – svojom slikom duha-u-stvaranju pružao i osnovu za jednu celovitu te-
oriju stvaralaštva. Upravo takvu teoriju nastoji da izgradi Bloom, koji o “velikom tro-
pu Razbijanja Posuda” govori polazeći od teksta koji je inače (poput Jevanđelja) ostao
sačuvan u četiri osnovne verzije, poznat kao lurijanska Kabala (Bloom 1982b: 64).51
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51 Napominjući da se najdalekosežnije dostignuće najvećeg poznavaoca Ka-
bale i “miltonovske figure” moderne nauke – Gerschoma Scholema – po
Bloomu sastojalo u analizi lurijanske Kabale kao mita o izgnanstvu (Jevre-
ja iz Španije), koji je, budući u saglasnosti sa istorijskim aspiracijama, u
17. veku praktično zadobio status teologije (čitavog) judaizma, prepisuje-
mo ovde i jednu Scholemovu opasku: “Moglo bi da izgleda drsko latiti se
pisanja takvog sažetka osnovnih crta jednog mišljenja, koje je u svom ka-
nonsko-literarnom obliku, za svoje potpuno izlaganje ispunilo više debe-
lih tomova, od kojih se, ne propustimo da i to pomenemo, u veliki deo
može proniknuti samo kroz praksu mističke meditacije, a i onda je, koliko
vidim, potpuno nedostupan teorijskom formulisanju. Pa ipak je osnovna
struktura, Lurijin fundamentalni mit, ako smem da se tako izrazim, tako
neobično i upečatljivo jasan, da čak i njegova krajnje skraćena analiza mo-
že da bude korisna.” (Šolem 2001: 142) Otuda se ne bi trebalo pravdati,
ne samo zbog uvođenja Kabale u ćosićevski kontekst (koji je “kabalistički”
i zbog prisustva gnostika Benjamina, kao bliskog prijatelja Scholemovog),
nego ni zbog neminovnih pojednostavljivanja i uopštavanja, koja su pri-
rodna posledica prepričavanja iz druge ruke. Samom Scholemu ovakvi,
nužno pomalo neobazrivi hermeneutički postupci, uopšte nisu smetali;
naprotiv, praktikovao ih je i sâm. 



Sâmo “razbijanje posuda” (Shevirath ha-kelim) pri tom se pojavljuje kao drugi, od tri ve-
lika simbola lurijanskog mita. 

Naime, stvarnost po lurijanskoj Kabali predstavlja uvek trostruki ritam
kontrakcije, razbijanja i zaceljenja: taj se ritam vazda ponavlja u vremenu, i na sa-
mom početku je upravo takvim trodelnim procesom bila zasnovana večnost. Prvu
fazu čini takozvani Tsimtsum (izvorno: zadržavanje daha), odnosno božanska kon-
trakcija, grčenje Boga u samom sebi, kojim biva raščišćen prostor (ili, po Schole-
mu, “pneumatski praprostor”) za njegovu kreaciju. Time je omogućeno postojanje
svih svetova, dok je njihovo stvaranje, u stvari, stvaranje “posuda”, među kojima se
kao najimpresivnija pojavljuje Adam Qadmon, odnosno Iskonski Čovek. Potom na-
stupa druga, odlučujuća etapa – Shevirath ha-kelim – u kojoj sveukupno božje i stvore-
no biće doživljava krizu. Naime, iz očiju Adama Qadmona izbijaju mlazevi svetlosti se-
firot (božanskih stvaralačkih moći), pa se u sudaru sa tom svetlošću oni sudovi (i sa-
mi sačinjeni od svetlosti nižeg oblika), koji je trebalo da je prime i tako postanu in-
strument stvaranja – razbijaju u tom svojevrsnom svetlosnom sudaru. Ovakvo, kako
ga Scholem naziva, razbijanje u Bogu veoma je teško tumačiti. Vremenom su se ipak is-
kristalisala dva moguća objašnjenja, od kojih bi se jedno moglo nazvati struktural-
nim (iliti organskim: zrno umire da bi postalo žito), a drugo – koje je, očekivano,
interesantnije – katarzičkim.52 Prema potonjem, ezoterijskom shvatanju, u pitanju
je čišćenje samog Boga, koje takođe omogućava početak egzistencije sveta koji osta-
vlja mesta slobodi. No, posle druge, svakako nastupa i treća faza teogonije – Tiqqun,
faza obnove, isceljenja, smirivanja i meditacije.

Kako, onda, Bloom razume, tj. “čita” ovaj mit? I šta nam se u tom “tek-
stualističkom” čitanju čini bitnim za naše razumevanje središnje Ćosićeve čitalačke
alegorije iz Povesti o Miškinu? Nije li odveć smelo na našeg esejistu (koji sebe smatra u
isti mah srpskim i hrvatskim piscem) primenjivati “psihokabalistički” ili (još gore!)
“pneumagnostički” pristup? Je li to čak smelije od načina na koji je, na osnovu isto-
vetne “dokazne” građe, Bloom (doduše, iz perspektive jevrejskog gnostika) govorio
o “američkom orfizmu”? I nije li otuda bolje povesti se za strahom od iskrenosti, a
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52 Nijednog trenutka ne treba gubiti iz vida da je Bloomovo (katartičko) tu-
mačenje lurijanske Kabale samo jedno od mogućih. Ono je, ipak, “jako”,
nedvosmisleno i za posledicu ima čitav jedan pogled na svet: Bloom sma-
tra da po lurijanskoj Kabali čitav proces Stvaranja predstavlja katarzu za
Boga, te da – onako kako se po Freudu zaljubljujemo da se ne bismo raz-
boleli – po Kabali Bog stvara zarad sopstvenog “zdravlja”! Vidi Bloom
1975: 41.



vlastitu čitalačku sklonost prema ionako “iregularnoj” Povesti o Miškinu lišiti bilo ka-
kve strategije?

Stvar je, međutim, u sledećem: pre lurijanske Kabale, po kabalističkim
(i ne samo kabalističkim) nazorima, stvaranje je uvek bilo viđeno kao progresivni
proces, koji se odvija postepeno i jednosmerno – od Boga, preko sefirot,53 ka čove-
ku. Luria, koji je i inače neko ko ignoriše principe uobičajenog, kauzalnog mišlje-
nja – pa, mnogo pre Nietzschea, “uzrok” i “posledicu” na izvestan način tretira kao
puke jezičke fikcije – stvaranju počinje da pristupa kao jednom u suštini regresiv-
nom mehanizmu, u kome čitav ambis može razdvajati jedan stadijum od drugog, i
u kome je uvek katastrofa središnji događaj. Savremenijom terminologijom kazano,
Shevirath-ha-Kelim predstavlja svojevrsni momenat samo-negacije uključen u svaku
(pa i umetničku) tvorevinu; na planu umetnosti, u pitanju je “zahtev za poreklom”
koji se suprotstavlja intencijama samog dela; a kada govorimo o književnosti, ova di-
menzija se po Bloomu odnosi na retoričnost poetskih tekstova, na svest o rečima ko-
ja narasta s proticanjem vremena (Bloom 1975: 82).

I bez podrobnijeg upuštanja u Bloomovu argumentaciju i kabalistički
predtekst, sada već postaje jasnije zašto ovo viđenje smatramo okvirom za Ćosićevu
reinterpretaciju-estetizaciju mita o Miškinu. Ako Bloom čvrsto veruje u upotre-
bljivost lurijanske dijalektike (kontrakcija – katastrofa – restitucija) u književnim
interpretacijama, Ćosić nam, posežući – naravno, sasvim nezavisno – za praktično
istovetnom središnjom slikom (simbolikom razbijenih posuda, odnosno alegori-
jom Miškinovog i miškinskog razbijanja vaze) priča jednu, na osnovnom planu,
istovetnu priču, koja u izvesnom smislu zaista postaje blumovsko “karikiranje” tra-
dicije, odnosno njena “miškinizacija”. 

Svi junaci Ćosićevi, onako kako su prikazani, potvrđuju da se stvarati
može isključivo posredstvom krize i katastrofe, da je duh koji stvara (piše) obeležen
opisanom vrstom Miškinovog kompleksa, predodređenošću za ličnu kataklizmu,
suštinski neodvojivu od samog stvaralačkog procesa. Istorijski, niz miškinskih
simptoma u Povesti o Miškinu započinje Rousseauovom bolesnom (ne)iskrenošću, da
bi, preko Kierkegaardovog vereništva, Proustovog invertitstva i drugih “miškiniza-
ma”, vrhunio u apatridstvu Crnjanskog, komunističkoj prošlosti Nikole Miloševića
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53 Za razliku od većine zainteresovanih književnika – u širokom rasponu od
Malcolma Lowryja do Thomasa Pinchona – Scholem (kao i Bloom, koji se
i u tom pogledu pokazuje kao njegov sledbenik) ne gaji veće interesovanje
za deskripciju i analitiku samih sefirot (u pitanju je množina od s’firot, bu-
dući da je reč o deset božanskih sila emanacije posredstvom kojih je struk-
turisana sva stvarnost).



i porodičnom “idiotluku” Konstantinovićevom. Dinamika onoga što je Bloom ne
jednom imenovao kao “mračni psihološki zakon kompenzacije”54 pretače, po Ćo-
siću, neopozivu (intimnu) katastrofu u uslovni (stvaralački) trijumf. Taj umnogo-
me psihoanalitički mehanizam najpreciznije se, zaista, može opisati miškinsko-ka-
balističkom simbolikom – slikom razbijanja posuda – koja nam se u ovom slučaju
čini korisnijom od klasičnog frojdističkog pristupa utoliko što lurijanski mit za raz-
liku od psihoanalitičkog (takođe) mita – vratimo se za trenutak Morsonu – nudi
“događajnost” umesto strukture. Kabala je dakle ovde nadmoćna nad psihoanali-
zom onako kao što nam se i interpretacija Idiota iz perspektive onoga što Morson na-
ziva tempikom čini nadmoćnom nad ogromnom većinom tradicionalnih čitanja
ruskog romana. 

Psihoanaliza se, s druge strane, odista nadovezuje na lurijanski mit.
Tako u S one strane principa zadovoljstva, Freud za poreklom svih ljudskih nagona traga
polazeći od katastrofičke teorije Stvaranja, usled čega taj spis po Bloomu zauvek
ostaje jedan od najšokantnijih. Ovakvo shvatanje kod Freuda nije bilo kabalističkog,
nego šopenhauerovskog porekla, i pokazalo se kao primenljivo i na stvaralaštvo, na
ono što se obično naziva čovekovom kreativnošću. Samu pak ideju o stvaranju-kao-
katastrofi, što ujedno znači i shvatanje o stvaranju katastrofom, na višem, kosmološkom
planu, najizričitije je zastupao Freudov učenik Sándor Ferenczi (taj, po Bloomu,
“veliki mučenik” Imitatio Freudi), u knjizi Thalassa, kojom su se – što već prestaje da nas
čudi – svaki na svoj način, bavili i Bloom i Ćosić. Upravo Ćosićevo čitanje Ferenczi-
ja, u jednom eseju iz Dobre vladavine (gde se ideje mađarskog naučnika stavljaju u kon-
tekst priče o Jovanki Budisavljević Broz i Esther Williams), predstavlja za nas ono
posredno, ali ne manje upečatljivo svedočanstvo o tome da je on kao pisac duhovno
blizak idejama blumovske, “antitetičke” kritike.55
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54 Usled svog univerzalnog važenja, taj se zakon po Bloomu najsažetije može
izraziti emersonovskom krilaticom “Nothing is got for nothing”. Bloom
inače Emersona naziva “our central man” i smatra ga pronalazačem “ame-
ričke religije”, koju pak vidi kao osobeni vid orfizma, čiji moto glasi Sve što
može da bude slomljeno i treba da bude slomljeno (Bloom 1982a: 161). Možda Miški-
na treba razmotriti i u kontekstu američke, a ne samo tzv. ruske ideje? Za
francuski (politički) pogled na Miškina vidi Gliksman 1986: 181-234.

55 Igrom slučaja (!?), pomenuti esej, nazvan po Ferenczijevoj knjizi, jeste
ujedno i mesto na kome i Ćosić pominje Kabalu: “Svi smo mi vodozemci
ovog panonskog bazena, njegovo školje i pokidane hrptenjače, čija pripo-
vest ugrađuje se sada u budalastu amerikansku priču o plivačkim akrobaci-
jama, nekom promišlju koja nije samo proizašla iz kabalističkog sastavlja-
nja bioskopskog repertoara.” (Ćosić 1995: 15). Pominjanje je uzgredno i



Time se postepeno približavamo i zaključku da je Kabala Bloomu u
stvari poslužila za teorijsko i filozofsko utemeljenje onakvog načina čitanja kakvo u
Povesti o Miškinu Ćosić praktikuje. Sudeći po njegovom vlastitom priznanju, Bloom se
za “kabalistički model” književne kritike zalaže kao neko ko je u književnosti zaoku-
pljen pre svega revizionističkim načelima, a onda i tropima i psihičkim mehanizmi-
ma odbrane (Bloom 1975: 87). Kao nediskurzivna forma interpretacije, koja zna-
čenje ne pronalazi analizirajući strukture, Kabala se usredsređuje na figure i sim-
bole univerzuma imaginacije, dok je prema Bloomovom i Ćosićevom “čitanju” taj
svet nadmoćan nad (“smrtnim”) svetom doslovnog značenja. Otuda se suština Blo-
omove teorije i onoga što Ćosićeva čitalačko-spisateljska praksa implicira tiče upra-
vo igre doslovnog i figurativnog značenja – pri čemu je kod Blooma reč o široko
shvaćenoj, “postmiltonovskoj” poeziji, a kod Ćosića o vlastitoj viziji tradicije, vlasti-
tom visionary company. Ideja je da se značenje ne proizvodi u ili posredstvom, nego između
pesama (tekstova), kao i da se skriveni (i u tom smislu zbilja, u najuopštenijem zna-
čenju te reči, “kabalistički”!) putevi koji vode od pesme do pesme (od dela do dela,
od stvaralačke psihe do stvaralačke psihe) tiču ograničenja, zamene i predstavljanja,
odnosno dijalektike revizionizma. Tekst pri ovakvom pristupu predstavlja relacioni
događaj, a ne supstancu koju treba analizirati: izuzev kroz svoje odnose sa drugim
tekstovima, on nema značenje. 

Književna kritika, prema Bloomovom viđenju, predstavlja svojevrsnu
epistemologiju tropa. A svi tropi – bilo da su pesnički, bilo da je reč o Ćosićevim či-
talačko-esejističkim – predstavljaju svojevrsno bekstvo od doslovnog značenja. Zna-
čenje, svejedno da li je reč o Kabali, modernoj poeziji, ili junacima Ćosićevih ese-
ja, luta svuda gde ono što prethodi preti da zauzme čitavu “mapu pogrešnog čita-
nja”, odnosno verbalni univerzum: značenje krivuda, opada, uzdiže se i najzad po-
kušava da “povrati prošlost” zamenom mentalnog prostora mentalnim vremenom
(89), upravo onako kako i Ćosić scenu razbijanja posuda projektuje u različite tek-
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na popularnim predstavama o Kabali zasnovano, ali zasigurno ne i onako
površno i haotično kakvo je npr. Basarino. Virtualna kabala Svetislava Basare –
budući da je, zbog koketiranja sa stvarnom Kabalom (Basara 1996: 29-42)
ne možemo smatrati isključivo alegorijom “rđave vladavine” – odlično ilu-
struje ne samo brojnost nesporazuma koji Kabalu okružuju, nego i žalosnu
i više puta konstatovanu činjenicu da i oni koji to nipošto ne bi smeli činiti
Kabalu mešaju sa svim i svačim što je u vezi sa religioznim nadahnućem (u
rasponu od sufizma do hinduizma), kao i da, uprkos prestižu same Kabale,
neverovatan eklekticizam dovodi do njenog kontaminiranja bezmalo svakim
poznatim ili polupoznatim okultnim ili teozofskim pravcem. 



stove, od Ispovesti do Dekartove smrti. Po Bloomu se, dakle, velika pouka koju sobom
nosi jedna od najkompleksnijih ezoterijskih tradicija (i, reklo bi se, jedna od “naj-
težih” nauka) sastoji u tome da je značenje takozvanih poznih tekstova uvek lutajuće
značenje, baš kao što su i “zakasneli Jevreji bili lutajući narod”: značenje luta, po-
put ljudske patnje, ili greške, od teksta do teksta, ali i unutar teksta, od figure do fi-
gure, a ono što upravlja tim lutanjem jeste odbrana, “predivna neizbežnost odbra-
ne” (82). Jer nije samo interpretacija odbrana, nego je i značenje kao takvo odbra-
na – ono luta da bi se zaštitilo. Etimološki, “odbrana” se odnosi na nešto što je zabra-
njeno, pa bi se moglo zaključiti da se poetska odbrana tiče prekoračenja, koje je
osnovni moment samo-predstavljanja svakoga koga bismo nazvali snažnim pesni-
kom, ali – čini se – i onoga koga bismo, zajedno s Bloomom, okarakterisali kao
“snažnog” čitaoca. 

5. ANALOGIJA, ANOMALIJA, HOMOLOGIJA
Ne težeći onome što Rorty naziva “utehom konsenzusa”, Bloom pledira za auto-
nomnost i novinu “snažnog” čitanja. Pa ipak, upravo onako kako on tvrdi da pesme
nisu tek lingvistički entiteti, već i (pre svega) iskazi unutar određene tradicije iska-
zivanja, tako i njegov svojevrsni “psihodrom” književne kritike – na kome je, po-
jednostavljeno govoreći, problem jezika postao pitanje istorije, a problem značenja
pitanje psihologije – treba locirati i na mapi savremenih teorijskih izučavanja tran-
stekstualnosti, a naročito fenomena hipertekstualnosti. Međutim: na jedan način
su to do sada činili svi ostali, a na sasvim drugi Bloom sâm.

Autor za sada poslednje (od svega tri napisane) knjige o ovom američ-
kom teoretičaru, Graham Allen, u svom nedavnom readeru iz oblasti teorije intertek-
stualnosti Bloomu posvećuje značajan deo jednog od završnih poglavlja (Allen
2000: 133-173). Allenov niz izučavanih autora – kontekst unutar kog, po njegovom
mišljenju, treba sagledavati Blooma i njegove teorijske poglede – započinje sa Saus-
seareom i Bahtinom, nastavlja se Kristevom, kulminira s Barthesom, nova osvetlje-
nja zadobija sa Genetteom i Riffaterreom, da bi danas obuhvatao pojedine ogranke
feminističke i postkolonijalne kritike, izvesne tipove proučavanja ostalih umetnosti,
kao i kompjuterske hipertekstualnosti. Bloomove ideje svrstane su tako – uprkos,
prema opštem mišljenju, ekscentričnom načinu njihove prezentacije – u širu, za
drugu polovinu dvadesetog veka čak možda glavnu književnoteorijsku struju. 

Bloom se, po svoj prilici, sa ovakvim prikazom vlastite pozicije nipošto
ne bi složio. Premda (nevoljno) svestan da njegovi radovi definitivno dotiču feno-
men koji se već više od trideset godina u proučavanju književnosti opisuje kao inter-
tekstualnost (taj pojam čak ni on povremeno nije u stanju da izbegne), Bloom vlasti-

272

Reč no. 63/9, septembar 2001.



te korene ipak vidi negde drugde, i to ne samo s onu stranu bilo kakvog poznatog i (da-
nas već “školski”) priznatog sinhronijskog ili dijahronijskog poretka, nego i kao
znatno dublje. Svoj način ponekad svesno neopreznog lutanja po tekstovima on i iz-
rikom ne smatra za jedinstven, niti pak za revolucionaran. Štaviše, celokupna istori-
ja kritike, po njegovom mišljenju, može biti posmatrana kao povest sukoba između
onih koji, nastavljajući aristotelovsku tradiciju, praktikuju postupak analogije, i onih
koji, takođe već dve hiljade godina unazad, naslanjajući se na jedno sasvim drugači-
je teorijsko nasleđe, pribegavaju postupcima anomalije. I dok analogisti tekst još uvek
tretiraju kao jedinstvo, insistirajući na odnosima srazmere (oni su, a da to često i ne
znaju, duhovni potomci Aristarhovi i aleksandrijske škole), anomalisti (među koje je
Bloom u početku svrstavao i američke dekonstrukcioniste, da bi postepeno, čini se,
postajao sve skloniji da sebe doživljava kao usamljenog jahača) preferiraju da književ-
ni tekst osećaju i tumače kao “međuigru razlika sa značenjima koje proističu iz tih
razlika”.56 Temelji potonjem (manjinskom) načinu čitanja uspostavljeni su još u
pergamskoj biblioteci, a njegov je “otac” Krates sa Molosa. Potencijalni današnji
“anomalistički” čitalac – koga Bloom, aludirajući na De Mana, naziva i “alegorij-
skim”, i suprotstavlja ga “analoškom” – tekst ne vidi kao jedinstvo, i ne zadovoljava se
pukim uspostavljanjem analogija, odnosno istraživanjem književnog uticaja kao is-
ključivo pozitivne i neproblematične transmisije od ranijeg ka kasnijem tekstu.

Povodom Ćosića u tom smislu možemo govoriti o osobenoj vrsti čita-
lačke dijalektike: mada polazi od poetičkog modela teksta i analogije kao temeljnog
esejističkog postupka koji iz takvog shvatanja prirodno proishodi, ni on se, čitajući
tekstualne i netekstualne fenomene, ne zaustavlja tek na tom, oduvek dominant-
nom mehanizmu uspostavljanja značenjske mreže. Jedna od karakteristika stan-
dardno shvaćenog analoškog pristupa jeste i njegova upotrebljivost u didaktičke svr-
he: teško je, međutim, proceniti šta bi se dogodilo kada bismo – makar eksperi-
menta radi – kao sekundarnu literaturu iz oblasti “ruski realistički roman” studen-
tima (ili čak srednjoškolcima) preporučili i Povest o Miškinu. S obzirom na to da je
“povest o idiotluku” esejistički tekst koji brojne čitalačke mehanizme (analogije, ali
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56 Deconstruction and Criticism, 13-14. Čini se da je Bloom relativno brzo odustao
od dalje artikulacije pojma anomalije, budući da – samo tri godine posle
teksta “Lomljenje forme” (objavljenog u zborniku u kome je ovaj autor
nastupio zajedno sa Derridom, a u pratnji preostale trojice iz negdašnje
dekonstrukcionističke gang of four) – više ne pominje opoziciju analo-
ško/anomalijsko, nego analoško/antitetičko (Bloom 1982a: 63). U pita-
nju je, verovatno, nešto što bi on sam, da je u pitanju neko drugi, prepo-
znao kao “čišćenje imaginativnog prostora” za – samog sebe.



i anomalije, pa i alegorije) čini transparentnim, malobrojni ovdašnji poslenici te-
orije mogli bi, opet, kada bi to samo hteli, prepoznati u Ćosićevoj knjizi i te kako za-
hvalnu građu. Smeliji potezi u novije vreme, međutim, ako ikakvu, imaju prohod-
nost jedino u domenu svesno izolovanog i nekomunikativnog (meta?)teorijskog
diskursa, a ne i na pozornici praktičnije kritike (interpretacije, esejistike), te otu-
da, usled izostanka ozbiljnijih odziva na “miškinski” projekat, preostaje jedino da,
parafrazirajući Blooma, bez žaljenja konstatujemo kako se odista čini da svako uisti-
nu “jako” (ili makar na bilo koji način sugestivno) čitanje, pa i Ćosićevo, počiva na
književnoj kulturi izolovanog pojedinca. Kao izolovani – i, kako bi verovatno i za se-
be-kao-Crnjanskog, rekao: “barokno usamljeni” – pojedinac, Ćosić je pokazao
spremnost da preuzme na sebe rizik i, iz sfere analogija, učini iskorak u sferu različi-
tih vrsta čitalačkih anomalija. Otuda će se on, u Povesti o Miškinu, tamo gde su sličnosti
(svakome) vidljive, usredsređivati na to da ukaže na razlike, dok će, tamo gde analo-
gije naizgled ne postoje, on njih ipak pronalaziti, ili čak izmišljati. I potom osmi-
šljavati!

Prvi čitalac ove vrste – za koju bi Barthes, bez sumnje, rezervisao vlasti-
tu kategoriju “paranoičkog” zadovoljstva u tekstu – ipak se pojavio mnogo pre Bor-
gesovog Menara. Bio je to, svakako, jedan književni lik: sâm Don Quixote. I vele-
umni plemić je, naime, nastojao da liči na junake iz tekstova koje čita, težeći pri tom
pre svega da pokaže kako tekstovi koji ga oduševljavaju predstavljaju istinski jezik
sveta:

Njegova avantura je dešifrovanje svijeta: savjesno putešestvuje s ciljem da na
čitavoj Zemlji ožive figure koje pokazuju da knjige kažu istinu. Taj podvig
treba da bude dokaz: on se ne sastoji u stvarnom trijumfu – zbog toga pobje-
da u stvari nije ni velika – nego u transformisanju stvarnosti u znak. U znak
po kome se utvrđuje da znaci jezika odgovaraju samim stvarima. Don Kihot
čita svijet da bi dokazao knjige. I jedini dokaz koji on daje o sebi to je svjetlu-
canje sličnosti. (Fuko 1971: 112)

Ta “svetlucava” sličnost između “stvarnog” sveta i viteških romana nije međutim
nikakva nedvosmislena sličnost (kao što to nije ni, kod Ćosića, sličnost između sve-
ta i jednog romana Dostojevskog):

Don Kihot je prvo moderno djelo jer u njemu susrećemo beskrajnu igru okrut-
nog razuma identičnosti i razlika u znacima i sličnostima; jer u njemu jezik
raskida svoju staru vezu sa stvarima da bi ušao u onu suverenu usamljenost, iz
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koje se više neće vratiti, u svoje strmo biće, koje je postalo literatura; jer nje-
gova sličnost ulazi u tu fazu koja za nju znači bezumlje i imaginaciju. †podvukao P. B.‡ (113)

Analogija stricto sensu na taj način, postajući “bezumlje i imaginacija”, prerasta u
anomaliju; ona je vid para-logike čitanja, koja stoga poprima formu alegorije u
demanovskom (i Bloomu bliskom) značenju te reči.

Kao klasična metoda književnokritičke analize, analogija je, doduše –
da se još jednom pozovemo na Foucaulta – samo jedan od četiri osnovna oblika slič-
nosti.57 Ukazati na paralelizam koji postoji između dva odvojena “transumptivna”
lanca – prvog, koji počinje kabalističkim mitom o razbijenim posudama, nastavlja
se Freudovom katastrofičkom teorijom stvaranja, a završava (?) Bloomovim shvata-
njem književnosti, i drugog, manje diskurzivnog, koji započinje Miškinovim razbi-
janjem vaze a nastavak stiče u različitim vidovima ponavljanja te slike u životima “ju-
naka” Povesti o Miškinu i, na kraju, u Ćosićevom samotumačenju – takođe znači poslu-
žiti se analogijom kao prokušanim oruđem književne (i ne samo književne) analize.

Pa ipak, izgleda da se u slučaju iole pažljivog razmatranja evidentnih
sličnosti koje postoje između Bloomovog teorijskog i Ćosićevog praktičnog (čitalač-
ko-spisateljskog) modela – koji međusobno ni na koji način nisu faktički, izvan či-
talačke svesti koja konstatuje izvestan tekstualni odnos između njih, povezani – mo-
ra pokazati da je reč o nečemu mnogo dubljem od puke analogije. Slika razbijanja
posuda, koja je – i kod Blooma i kod Ćosića – nedvosmisleno povezana sa “tekstua-
lističkim” osećanjem sveta i anomalističkim tipom interpretacije, predstavlja nešto
više; ona je element jednog dubljeg tipa konvergencije, odnosno nečega što Gilbert
Durand naziva “izomorfizmom konvergentnih simbola” (Durand 1991: 40). U pi-
tanju je svakako obuhvatnija i dalekosežnija povezanost, jer dok je za analogiju ka-
rakterističan odnos “A je za B ono što je C za D”, za konvergenciju bi zapravo važi-
lo: A je za B ono što je A’ za B’. Da je u ovom slučaju zbilja opravdano govoriti o konver-
genciji, potvrđuje činjenica da postoje čitave konstelacije slika i ideja koje su prak-
tično istovetne. Usled te izrazite podudarnosti, Bloomovo i Ćosićevo transumptiv-
no ulančavanje tropa razbijenih posuda ne stoji u pukoj analoškoj vezi, nego – pre
bi se reklo – u odnosu homologije.

O geteovskom pojmu homologije prvi je, najverovatnije, u humanisti-
ci pisao Oswald Spengler, nastojeći da ukaže na “homologne” odnose između izve-
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57 Prema sistematizaciji koju donose Reči i stvari, u pitanju je “treći oblik slič-
nosti”: “Convenientia, aemulatio, analogija i simpatija kazuju nam kako svijet tre-
ba da se povuče u sebe, da se podvostruči, da se u sebi odražava ili da se po-
veže kako bi stvari mogle da liče jedna na drugu.” (93)



snih istorijskih pojava. Homologija, u stvari, podrazumeva morfološki podjednaku
vrednost, za razliku od analogije koja se odnosi na jednaku vrednost funkcije.58 Otu-
da je u antropologiji mogućno konstatovati da izvesni mitovi i simboli stoje u odno-
su homologije samo onda kada predstavljaju varijacije na isti arhetip. Sâma arhetip-
ska dimenzija “figurativne strukture” razbijenih posuda – koja je kod Blooma i Ćo-
sića preuzeta iz Kabale, odnosno od Dostojevskog – otvara nam se, međutim, na vi-
še ravni, pri čemu svaka ravan za sebe potvrđuje homološku relaciju.

a) Prva ravan postojanja homologije između Bloomove teorije i Ćosićeve Povesti o Mi-
škinu arhetipska je u jungovskom – odnosno, strogo psihološkom – smislu reči. Kao
da je kod dvojice autora na delu isti “hormon imaginacije”, usled čega posežu za
istom slikom razbijanja posuda. Upravo se Jung podrobno bavio izučavanjem sim-
bolike posuda; on je, uz ostalo, analizirao i

... etimološki put koji u indoevropskim jezicima ide od šupljine do kupe.
Kysthos znači šupljina, utroba, dok keythos znači utroba zemlje, a armenski kust i vedski
kostha prevode se s donji trbuh. Tom se korjenu pridružuje kytos, svod, luk, kytis,
škrinja i, napokon, kyathos, čaša, kalež. Jung napokon smjelo interpretira kyrios
gospodin, što bi trebalo razumjeti kao blago izvađeno iz spilje. Psihoanaliza sigur-
no prihvaća da je šupljina, u prvom redu, ženski organ. Svaka šupljina je sek-
sualno određena, pa čak ni ušna šupljina ne izmiče tom pravilu predočavanja.

276

Reč no. 63/9, septembar 2001.

58 Spengler, na primer, tvrdi da su homologni indijski budizam i rimski sto-
icizam (dok budizam i hrišćanstvo, uprkos čestim i površnim poređenji-
ma između Bude i Hrista, nisu čak ni analogni), te da je Nietzsche bio u
pravu kada je tvrdio da Wagner predstavlja svojevrsni résumé (tadašnje) sa-
vremenosti. Treba usput konstatovati da savremene studije kulture nisu
nesklone špenglerovskom proširenju domena ovog izvorno biološkog poj-
ma.

Osim homologije, Spengler u istom poglavlju Propasti Zapada
(“Problem istorije sveta”) obrazlaže još jedan, vlastiti pojam – istovremenost:
“Ja nazivam ‘istovremenim’ dve istorijske činjenice koje, svaka u svojoj
kulturi, nastupaju u tačno istom – relativnom – položaju, pa i imaju od-
govarajuće značenje.” (Špengler 1989 I: 165-166). “Istovremeni” su, u
tom smislu, Pitagora i Descartes, Aleksandar i Napoleon ... Bagdad i
Washington. Zanimljivo je da, sudeći po autoportretima koje obojica nu-
de, Bloom i Ćosić žive u različitim vremenskim ravnima (ukoliko katego-
riju “istovremenosti” ne shvatamo kao Spengler), s obzirom na to da prvi
sebe vidi u antici (kao “anomalistu”), a potonji u dobu reformacije (kao
Erazma).



Dakle, psihoanalitičar ima pravo kad tvrdi da postoji neprekinut put od utro-
be do čaše. (Durand 1991: 212-213)

Posuda-prototip po Durandu jeste dakle digestivna utroba, dok je simbolika posu-
da bazično po njemu vezana za “noćni sustav slike”, u kome dominiraju “digestiv-
ne i alimentarne naddeterminacije”, i u okviru kog je moguće, pored ostalog, uo-
čiti i “psihovektor” hram-posuda-grobnica-lađa. Ali ono što je univerzalno u Imaginar-
nom, kaže otprilike Durand, nije oblik bez namene, nego temelj sam. Oslonivši se
na obiman etnološki materijal, francuski simbolog veli da brojni mitovi – recimo
na Jamajci, ili na Bahamima – često sadrže motiv kažnjavanja mladog junaka zbog
toga što je razbio neku posudu, pri čemu to razbijanje za samog mladića označava i
početak mističke pustolovine (308). Razbijanje i u mitologiji takozvanih primitiv-
nih naroda definitivno ima inicijacijsko značenje, pa nam se Bloomov i Ćosićev
mit u ovoj ravni na trenutak zbilja ukazuju kao dve partikularne verzije jednog te
istog mita poteklog iz zajedničke (sveukupne, ekumenske) mitske svesti. 

U uvodnom ogledu Privatne prakse, pod ilustrativnim nazivom “Ključ i
vaza”, i sam Ćosić osvrnuo se na simboliku vaze kao takvu, i to prizivajući na trenut-
ke upravo etnološku građu (Ćosić 1998: 8-18). Baveći se iznova, po ko zna koji put,
“idiotizmom čovekove ruke, koji je stalan”, on tu analizira jednu noviju zgodu iz
vlastitog života pri kojoj je (ovaj put zaista, doslovno) stradala jedna vaza, i to švaj-
carska (dakle, iz zemlje Miškinovog lečenja). Čin razbijanja u ovom (kon)tekstu bi-
va tumačen kao jedan tip žrtvene omaške, budući da je, prema Freudovom zakonu
psihopatologije svakodnevnog življenja, čovek uvek sklon da “razbije” nešto vredno
onda kada se podsvesno brani od nekog drugog, po intimnom osećanju većeg gubit-
ka. Usvajajući ovakav Freudov pristup, Ćosić ovde – budući da u Privatnoj prak-
si uistinu više nastupa kao analitičar-laik, a manje kao hermeneutičar – omaške (za-
boravljanje ključa, razbijanje vaze) tretira kao simbolični prikaz misli, a ključ i vazu
kao “dva velika polna simbola iz ornamentike psihoanalize”.59
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59 Laički Ćosićev pristup ipak koincidira sa podelom iz Antropoloških struktura
imaginarnog na dnevni i noćni “sustav” slike (u okviru prvog Durand govori o
žezlu i maču, a u okviru drugog o silasku i čaši). Zanimljivo je da u predgovoru
za deseto izdanje te svoje knjige Durand govori o tome kako se mnogo po-
godnija od njegovog termina “figurativna struktura” pokazuje zapravo sin-
tagma – “semantička posuda”. (Durand 1991: 16) A šta tek reći na činjeni-
cu da je Foucault, po vlastitom priznanju, Reči i stvari napisao inspirisan baš
onom Borgesovom podelom životinja u kojoj se kao jedna vrsta (u kategori-
ji pod “m”) pojavljuju i “životinje koje su slomile krčag” (Fuko 1971: 59)?!



b) Druga ravan u kojoj je moguće pratiti konvergenciju između Bloomovih i Ćosiće-
vih transumptivnih nizova arhetipska je u značenju koje toj reči pridaje Northrop
Frye. Ta se ravan, najuopštenije govoreći, dotiče shvatanja književnosti, pa je njoj
u ovom tekstu do sada već bilo posvećeno najviše pažnje i prostora: Bloom polazi od
sakralnog (kabalističkog) tekstualnog predloška, a Ćosić od kanonskog književnog
teksta (Dostojevskog), da bi obojica razvili – Ćosić, naravno, više u nagoveštaju –
slično shvatanje stvaralaštva (a Bloom i celovitu, gnostičku teoriju Stvaranja).

Na ovoj, za nas najvažnijoj ravni, postojanje homologije ishodi činje-
nicom da Bloom eksplicitno tvrdi, a Ćosić svojom “privatnom” esejističkom prak-
som implicira, kako proces čitanja, kao i proces pisanja, treba demistifikovati. Jer, da
ponovimo: nijedno čitanje (a mnogi, pre svega oni koje nazivamo tekstualistima, ne
čitaju samo književna dela, pa čak ni samo tekstove), uključujući Povest o Miškinu kao
jedno osob(e)no pisanje-čitanja, nije nevino. Kao što to ilustruju i ranije citirani
odeljci inspirisani Crnjanskim, nije samo Bloom, nego je i Ćosić sklon da govori o
osuđenosti svakog pisanja na falsifikovanje, ali i o neminovnoj (po)grešnosti naših
čitalačkih poduhvata. 

Zaključni segment Bloomove studije Kabala i kritika nosi upravo naslov
“Neophodnost pogrešnog čitanja” (Bloom 1975: 95-126). Uzaludno je, kaže tu
Bloom, svako naše čitalačko nastojanje da se pokorimo tekstu i da ga “razumemo”.
Krajnji domet može biti samo “snažno pogrešno čitanje”, neka vrsta uticajnog stva-
ranja tropa nad tekstom. A tropi, u stvari, otelovljuju psihološke mehanizme od-
brane, koji su – protivno u novije vreme raširenom verovanju u manjkavosti jezika
– pravi uzročnici “pogrešnosti” naših čitanja.

Većina nas svoje živote živi upravljajući se prema jednom od dva među-
sobno suprotstavljena načela: ili je sve što nam se događa arbitrarno, ili je pred-de-
terminisano različitim faktorima. Život, epštejnovski kazano, čine događaji i po-
stupci. Bloom međutim misli da mi takođe, kada ozbiljno i “interesantno” čitamo,
čitamo na način na koji i živimo, te da otuda pretpostavljamo da su i tekstovi koje či-
tamo, ili arbitrarni, ili predestinirani. Otuda svi oscilujemo između dve moguće
formule: jesi i postaješ ono što čitaš, ili pak samo ono što jesi možeš čitati. Prva formula, kaže
Bloom, preimućstvo daje svakom tekstu u odnosu na bilo kog čitaoca; druga pak od
svakog čitaoca koji se pokorava zahtevima (pa i hirovima) sopstvene imaginacije
stvara vlastiti tekst. Svaki čin čitanja po Bloomu pri tom predstavlja vežbu iz zaka-
snelosti, i svaki je takav čin defanzivan (upravo onako kako je i stvaranje, protivno tra-
dicionalno-poetičkim, a saglasno kabalističkim predstavama, regresivan čin). Čita-
lac je za tekst ono što je pisac za svog prethodnika – svaki je čitalac efeb, a svaki tekst
prethodnik, i svako čitanje predstavlja primer “uticaja”, u smislu trpljenja. Čitanje je
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otuda uvek pogrešno čitanje, baš kao što i pisanje uvek predstavlja neku vrstu “uta-
je” (misprison) i laži, u onom smislu u kome je o “laganju” pisao (lagao?) Oscar
Wilde.60

Bloomova teorija svoju krajnju tačku dostiže u raskrinkavanju “četiri
iluzije” (religijske, organičke, retoričke, metafizičke) i tvrdnji kako je “tužna” isti-
na da pesme (tj. književna dela) zapravo nemaju ni prisustvo, ni jedinstvo, ni oblik,
niti pak značenje. Prisustvo je, po Bloomu, zapravo vera; jedinstvo je greška ili čak
laž; oblik je metafora; dok je značenje, napokon, arbitrarno i predstavlja ponavlja-
nje metafizike (122). U jednoj kasnijoj prilici – u knjizi pod naslovom Razbijene po-
sude! – Bloom će još reći:

Ne postoje tekstovi, pa nema nikakvog razloga za tvrdnju da nema ničeg izvan
teksta. Umesto toga, postoje konfiguracije, raskošno perverzne uzajamne
uklopljenosti množine jakih tekstova i raštrkanih šačica jakih čitalaca. Poezi-
ja se događa između tih konfiguracija, unutar samih revizionih načela kojima
je regulisana komplikovana ravnoteža psihičkog rata između i unutar teksto-
va i čitalaca. (Bloom 1982b: 34)

Snažno čitanje je jedini mogući tekst: o tome čovek razmišlja i dok čita Povest o Mi-
škinu i biva svedokom “miškinizacije” bezmalo čitave devetnaestovekovne i dvadese-
tovekovne evropske tekstualnosti. Ali ukoliko preuzmemo Bloomovo shvatanje
“snage”, prinuđeni smo da kažemo kako snaga (ili, manje dvosmisleno: vrednost)
Ćosićevih čitanja paradoksalno počiva na njihovoj slabosti, budući da nam ovaj pisac
umesto “veličanstvene elipse” tradicije nudi njenu haotičnu hiperbolu, i to ne u
vidu nekakvog eliotovskog, impersonalnog simultanog poretka, nego u obliku “po-
vesti” koja može biti analizirana jedino, možda, frojdovskim jezikom porodične
romanse. Psihoanaliza se, uostalom, pojavljuje kao osnovno heurističko sredstvo,
kako antitetičke kritike, tako i ćosićevske esejistike. Ako su koreni dva transumptiv-
na niza koja započinju figurativnom strukturom razbijenih posuda različiti, nasta-
vak im je identičan – frojdovski. Budući da Bloom zastupa uverenje da je književ-
noj kritici kao disciplini – i uopšte, čitanju kao aktivnosti – neophodna podrška
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60 Prisetimo se, na trenutak, triju osnovnih načela estetike koju Wilde izlaže
i brani u dijalogu “Propast laganja” (1889): prema prvom, umetnost ne
izražava ništa drugo do sebe samu; prema drugom, iz povratka životu i
prirodi može proisteći samo loša umetnost; napokon, prema trećem
(unekoliko “tekstualističkom”) načelu, život mnogo više oponaša umet-
nost, nego obrnuto (Vajld 2000: 27-58).



nekakvih kunovski shvaćenih paradigmi, on će se u potragu za njima upustiti kroz
analizu radova samog Freuda i nekolicine njegovih ranih sledbenika:

Značenje po njemu †Freudu – P. B.‡ započinje katastrofama vezanim za naše
poreklo; porodičnom strašću i razdorom u toku sazrevanja; prenosom poti-
snutih ranijih ambivalencija na figure autoriteta pri kasnijim učenjima, lju-
bavima i terapijama. (Bloom 1982a: 44) 

Catastrophe creation je dakle samo jedna od triju Bloomovih, Freudom inspirisanih
paradigmi, koja se u našem slučaju pokazuje kao prikladna za interpretaciju Povesti
o Miškinu i, šire gledano, piščevog esejističkog ciklusa: jednako je moguće (i korisno)
podvrgnuti Ćosićev opus paradigmi agonistic strife (u analizi njegovog odnosa prema
Ristiću i Krleži), ili paradigmi transference of ambivalence (pri opisu autorove pozicio-
niranosti na granici srpskog i hrvatskog kulturnog konteksta). Naravno, svako sa-
gledavanje bilo kog opusa iz perspektive bilo koje poetike (naročito ako je ta poeti-
ka na nekakav neosvešćeno-prednaučan, a možda i osvešćeno-naučan način aristo-
telovska, što na sreću sa Bloomovom nije slučaj) nosi sobom nemali rizik, ali to još
uvek ne znači i da taj rizik ne smemo i svesno na sebe preuzeti. “Nothing is got for
nothing”, ponovio bi Bloom Emersonove reči.

c) Homologija Bloom-Ćosić nadilazi dakle simboliku razbijenih posuda i iz nje
proistekle transumptivne “lance”, da bi se proširila i na još opštiju, treću ravan. Fa-
scinirajuća poklapanja su u ovoj, najopštijoj sferi, moguća samo zato što se homo-
logni odnos između dvojice autora tiče i jednog ukupnog osećanja književnosti i ži-
vota. Svaki tekst je, kao da nam posredno ta dva autora tvrde, uvek relacioni doga-
đaj: on nipošto nije skup znakova na stranici knjige, nego je psihološko bojno po-
lje, na kome se vodi iscrpljujuća bitka u kojoj svaki pisac (stav je Bloomov) teži tri-
jumfu nad zaboravom. Otuda zapravo – jezikom terminologije koji Bloom odbija
da usvoji kazano – ne postoji tekst, nego samo hiper-tekst, i to upravo onakav kako ga
je u Palimpsestima, razmišljajući o Borgesu, definisao Genette. 

Ovakva ideja o tekstu posledica je (ili možda uzrok, ali to nas u ovom
trenutku ne mora zanimati) određenog životnog stava, jednog doživljaja sveta koji je
možda najpregnantnije iskazan u jednoj rečenici iz najnovije filmske verzije Hamle-
ta. Naime, dok se Kraljević (Ethan Hawke), neposredno uoči trt-mrt-život-ili-smrt
monologa, smuca po poslovnim neboderima “Danmark-korporacije” (WTC?), sa
jednog od ekrana nama se (a ne njemu, jer on za to vreme gleda Ophelijine video-
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snimke) obraća jedan pripadnik žute rase, koji tom prilikom izgovara rečenicu ko-
ja kod Shakespearea ne postoji, a glasi: TO BE MEANS TO INTER-BE. 

Sve je u vezi na svetu (govorio je Crnjanski), pa ni književno delo nije, ka-
ko su mislili Bloomovi prethodnici, “verbalna ikona” koja nas poziva na nekakvo
nepristrasno (nemoguće) rasvetljavanje vlastitog “smisla”, već posledica (možda
okrutne) činjenice da, kako kaže Bloom, postoje samo inter-poets. Istorija književno-
sti biva usmeravana odbrambenom prirodom tropa, dok je Ćosićeva pozicija u njoj
hamletovska, pozicija nekoga ko odbija da se brani (na uobičajen način). Ćosićeva
je poetika u isti mah tekstualistička i revizionistička, te se otuda, povodom “razbijenih po-
suda” iz Povesti o Miškinu možemo pozvati ne samo na Bloomovu “tekstualističku”
imaginaciju, nego i na Ann Wordsworth i njen opis revizionističkog “rvanja” sa
prethodnicima kao svojevrsnog “genijalnog zapetljavanja” i procesa “koji je možda
onoliko određen koliko je to rad snova”, a koji počiva na 

... sposobnosti stvaralačkog uma da zna kroz prethodnika, da se obnavlja kroz
prekršaj i da se proširi do punog raspona ljudskog iskustva” (Deconstruction and
Criticism, 21). 

Reći da je u takvom procesu saznavanja-obnavljanja-proširivanja nastalo Ćosićevo
esejističko pismo znači, pored ostalog, založiti se i za jedan način njegovog čitanja,
za čitanje kroz odnose. Nije u pitanju nikakav “paranoidni kod”, niti vid “književ-
nog isledništva” kojim bi u procesu razotkrivanja sitnih (slatkih ili ne) tajni žrtvo-
vane bile najdragocenije tekstualne supstance, nego jedno moguće čitanje – preci-
znije, moje čitanje. 

Možda i ne moramo odbaciti ideju da čitav svet postoji samo zato da bi
dospeo u Knjigu61 kako bismo stav da nema ničeg izvan teksta zamenili stavom da je
jako čitanje jedini mogući tekst. Dovoljno je da se malo pažljivije posvetimo delima
koja nam nešto govore i da oslušnemo glas svoje čitalačke intuicije, koja će nam on-
da doista možda došapnuti da smo svi mi u stvari likovi iz jednog romana Dostojev-
skog. Svako, uostalom, po vlastitoj volji mora odabrati sopstveni stil istine. 
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61 Niti zamisao da se, recimo, taj isti svet završava u – fusnoti. 
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