RAZBIJENE POSUDE

PREDRAG BREBANOVIC

Pri svojim poslednjim recima, on se najednom
diZe, nepazljivo razmahnu rukom, krenu nekako
ramenom i... prasnu opsti uzvik! Vaza se
nakrivi, zaljulja se, ispoetka kao u neodlucnosti
da li da padne na glavu nekome od staraca, ali se
najedanput navi na drugu stranu, na Nemca,
koji uzasnut jedva odskoi u stranu, i —vaza
tresnu na zemlju...

F. M. Dostojevski, Idiot

Jer onu idiotsku vazu, sasvim besmisleno
postavljenu medu boljare ruske trebalo je vec
Jedanput razbiti u param-parcad, a da bi
idiotizam ovog razbijenog krEaga mogao uopste
da se dogodi, ja sam, koji to napokon ¢inim,
trebalo je da se kao idiot prikagem i ozakonim.
Ali taj bestijalni ¢in, ta herostratska scena koja
¢e nas konaéno strpati u ludacku kosulju poezije
(jer ova u njoj oduvekprebiva) otkrice nam ono
najdragoceng'e. .

B. Cosi, “Epilog za Povest o Miskinu:
razbijena Solja, Descartesova”

1. KNJIGA, ORUDE DUHA
Tout au monde existe pour aboutir @ un livre. Ta dobro po-
znata, mnogo citirana i tumacena, a najcesée para-
frazirana misao — prema kojoj sve na svetu postoji
samo zato da bi se naslo u jednoj knjizi — javila se u
dovrsenom obliku kod Mallarméa tek pred kraj zi-
vota, otprilike godine 1895." Dovode¢i do logiénog
vrhunca u poznoj fazi ideju nad kojom se nebrojeno
puta ranije zamislio, ili je samo (u novinskim ¢&lan-
cima, prepisci, ali i stihovima) nagovestio, Mal-
larmé je jednu od najistrajnijih svojih opsesija —
meditaciju o knjizi kao predmetu i instrumentu —
pre toga pasionirano, tokom vise od tri decenije,
razvijao iz mastarije, najpre o idealnom Delu, a za-
tim i o nekoj vrsti nad-knjige u kojoj bi — kako je pi-
sao u svom pismu-autobiografiji upuéenom Verlai-
neu — bilo sadrzano “orficko objainjenje Zemlje”,
dakle ono sto je, iz njegove perspektive, predstavlja-
lo ne samo jedini pesni¢ki imperativ nego i “knji-

zevnu igru par excellence” (Mallarmé 1945: 663).

I Oni oprezniji — poput Borgesa — (i) u ovom sluéaju uglav-
nom parafraziraju, jer mada veé odavno u knjizevnoj istori-
ografiji ima status opsteg mesta Mallarméove (i time tzv. za-
padne) poetike, pomenuta misao, barem koliko je nama po-
znato, ni na jednom mestu nije bila iskazana doslovno tako,
nego uvek kao deo vece sintaksicke celine, ili makar sa druga-
¢ijom interpunkcijom. Reéenica Tout au monde existe pour aboutir
aun livre je, otuda, u datom obliku, laZan citat.

Zanimljivo je, medutim, da se ¢ak i u knjiga-
mau kojima ne oéekujemo tu vrstu improvizacije, recenica u
istovetnom ili slicnom obliku navodi kao postojeca: ne samo
da najposveéeniji srpski prevodilac Mallarméa “citira” iskaz
“Svet postoji da bi doveo do jedne lepe knjige.”, nego se i u
jednom od najambicioznijih novijih engleskih priruénika za
knjizevnost (1299 stranica) “precizno” navode Mallarméove
redi: “Everything in the world exists to end in a book.”
(Eng)clopedia of Literature and Criticism, 137) U ovom potonjem
sluéaju, filoloski greh je ¢ak veéi, jer se navodi i naziv teksta
iz kojeg je “citat” preuzet!



Ako po strani ostavimo konkretnije aspekte same Mallarméove zami-
sli, 2 ideja o svetu koji postoji jedino zato da bi stekao odraz ili izraz u knjizi ukazu-
je nam se kao nesto §to, poput svega ostalog, ima vlastitu genealogiju — izvestan “Zi-
vot”, ali i poreklo, pa i potomstvo. Istoricar (poetiékih) ideja mogao bi redi da
postoje indicije o tome da se nad odnosom Knjige i Sveta na sli¢an naéin prvi u svo-
jim Fragmentima zamislio Novalis (Hocke 1984.: 47), premda bi u opisanom odnosu
bilo moguéno prepoznati i tek jedno medu obli¢jima kroz koja je prosla (i prolazi)
nesporna izrazajna konstanta evropske knjizevnosti — tretiranje knjige kao simbola.
Sama primena elemenata iz oblasti pisma i knjige u slikovitom govoru, pokazao je
Ernst Robert Curtius, “susreée se u svim epohama svetske knjizevnosti, ali s karak-
teristiénim razlikama koje su uslovljene tokom opste kulture” (Kurcijus 1996:
496). Kada se, na primer, u stihu posegnulo za figurom kako bi se reklo da je vre-
me pergament “Na kome svako pise / Svojom krvlju crvenom / Dokle ga bujica ne
odnese”, ili kada je, ponovo u stihovanom govoru, priroda kao “knjiga ziva” bila
opisivana kao “neshvacdena, al’ ne neshvatljiva”, ¢ovecanstvo je po ko zna koji put —s
onu stranu religiozne metaforike, koja je zaseban problem — bilo svedokom izrazi-
tog vezivanja duha za knjigu, vezivanja koje je jedan od svojih vrhunaca, nimalo slu-
¢ajno, dozivelo upravo s Mallarméom.
ostalo “glavni trop Zapada” (Bloom 1982b: 80), i mada nam takva tvrdnja u prvi
mah moze izgledati nategnuto, neporeciva je ¢injenica da varijacije na temu nepo-
srednog odnosa izmedu knjige i sveta ne prestaju: na ovaj ili onaj na¢in, usmerena
ka knjizi ili ka svetu (jer: ako je svet —knjiga, onda je i knjiga — svet), senka (ne)po-
stojeée Mallarméove recenice lebdi tako i nad slavnim povezivanjem pojedinih po-
glavlja iz Joyceovog romana sa pojedinim éovekovim organima (paralela izmedu
knjige i organizma kao /mikro/sveta); njen eho zapazamo u McLuhanovoj spekula-
ciji o samoj prirodi knjizevnog medija (Makluan 1973: 315-330); a &itavo zdanje

2 "Le livre” je bio eksperiment, a njegovi su nam rezultati samo delimiéno
satuvani. Pa ipak, Gérard Haddad se izri¢ito suprotstavlja stavovima naj-
znadajnijih proudavalaca malarmeovske “metafizike knjige” (a naroéito
Jacquesu Scherreru, piscu komentara pesnikovih belezaka) i tvrdi kako
Mallarméova Knjiga ne samo da fakti¢ki ne postoji nego da nikada nije ni
postojala. Ovo glediste treba razlikovati od teze Mauricea Blanchota po ko-
joj se sustina Knjige ogleda u njenoj “virtualnoj” prirodi. Vidi Haddad
2000: I50-155.

Re¢ no. 63/9, septembar 2001.

222



223

jednog teorijskog i prakti¢no-poeti¢kog usmerenja, koje se obi¢no naziva etnopoe-
tikom, 3 podignuto je na ideji da “tout, au monde ...”.

Nacelno govoreéi, svako mastanje o pesnickoj knjizi sveta predstavlja
tek jedan vid resavanja problema koji nam se u novijoj teoriji — barem od Saussurea
pa nadalje — javlja kao pitanje odnosa izmedu teksta (oznaéitelja) i njegovog izvan-
tekstualnog referenta (oznaéenog). Koliko god da se ideja motivisanosti jezickog
znaka u savremenoj nauci o jeziku moze smatrati odbacenom i u istoriju discipline
pohranjenom, ¢ini se —a Mimologije Gérarda Genettea mogu nam posluziti kao pr-
vorazredna dokazna grada za takvu tezu — da pesnicka svest jo§ uvek nije, niti ée ika-
da moéi raskrstiti sa idejom o tome da je u jeziku veza izmedu oznacitelja i oznace-
nog ipak stvarna i kauzalna, a ne konvencionalna i arbitrarna. No danas se skoro ni-
ko i ne usuduje da sanja “mimologki san” o neposrednoj vezi medu re¢ima i stvari-
ma, usled ¢ega je i kratilizam (pojamje, aludirajudi na junaka Platonovog dijaloga “o
prirodnoj ispravnosti imena”, uveo Roland Barthes), pogotovo kao nadin nauénog
promisljanja jezika, odavno mrtav.

Neuspeh Mallarméovog pokusaja stvaranja Totalne Knjige, uporedo sa
odbacivanjem kratilizma u sistematskom misljenju o jeziku, znacio je da ce se tezi-
ste tokom proteklog veka, u skladu sa izvesnim opstijim teorijskim kretanjima,* po-
meriti sa odnosa izmedu knjige i sveta na odnos izmedu teksta i njegovog generativ-

3 Jedno od najznacajnijih podruéja etnopoetike tice se “prevodenja” usmene
i, uopste, razlicitih oblika drevne poezije — u tekstove klasiénog tipa. Upra-
vo je Jerome Rothenberg, kao osnivaé ¢asopisa za etnopoetiku Alcheringa, go-
dine 1996, zajedno sa Davidom Gussom, priredio zbornik eseja pod naslo-
vom The Book, Spiritual Instrument, u kome se kao uvodni pojavljuje istoimeni
Mallarméov prilog, a kao zakljuéni — prilog Gershoma Scholema (na temu
odnosa izgovorene i pisane re¢i u mistickom judaizmu). Vidi Rothenberg
1996.

4 Bitna promena zahvatila je terminologiju: dok je Mallarmé najpre govorio
o delu, a zatim o knjizi, teoretifari se pojma delo — naroéito posle jednog ¢u-
venog Barthesovog rada — najéesce odric¢u u korist pojma tekst. U tom smislu
e se pojmu teksta i ovde pristupati na nacin koji je, barem u poslednjih ¢e-
tvrt veka, postao uobicajen: za razliku od dela, koje je povezano sa idejom
stabilnog i u sebi sadrzanog znacenja, tekst podrazumeva njihovo odsustvo.
Tekstom uistinu moze biti smatrano samo nesto ¢emu znacenje biva kon-
stituisano intertekstualnim odnosima, preciznije — aktiviranjem odnosa koji
nastaju uz posredstvo ¢itaoca (up. Allen 2000: 220). Prednost upotrebe
pojma tekst ti¢e se, najzad, i tehnologije: knjizevnost, kao 3to se to lepo vidi
danas, postoji i izvan knjiga, dok se tekst sve éeice pojavljuje i kao fenomen
svesno lisen Iinearnog principa organizacije.
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nog predteksta. Najpre poeticka, a za njom i filozofska svest, pocele su da pri pro-
misljanjima knjige kao “duhovnog instrumenta” odustaju od — sveta. Ostaju samo
dela, ostaju samo tekstovi: jezik, pa iljudska misao kao takva, ne porede se vi§e ni na
koji nacin sa neposredovanom stvarnoséu. Svet, za one koji pod uticajem Richarda
Rortyja Cesto bivaju nazivani i “tekstualistima”, viSe ne postoji osim kroz tekstove, a
idealizam filozofski prerusava se — otprilike u onom vremenu u kome se odvijaju
Mallarméovi eksperimenti i, nesto kasnije, razvija sosirovska lingvistika — u ideali-
zam knjizevni, da bi nema niceg izvan ideja poslednjih decenija (najpre kod onoga koji
oglasava suton “civilizacije knjige” i najavljuje zoru “civilizacije pisma”) konaéno
preraslo u il n’y pas de hors-texte. Kao, po Rortyju, rezultat “ironiéne svesti moderniste
da on reaguje na tekst a ne na stvari” (Rorti 1992: 276), takozvani tekstualizam pred-
stavljao je korak ka uspostavljanju autonomije i dominacije knjizevne kulture, koja
pak zaprema znacajan i izuzetno Sirok raspon “od Karlajla do Isaije Berlina, od Me-
tju Arnolda do Lajonela Trilinga, od Hajnea do Sartra, od Bodlera do Nabokova,
od Dostojevskog do Doris Lesing, od Emersona do Harolda Bluma” (288).

U svojoj radikalnoj formi, “tekstualisticki” na¢in misljenja moze nas do-
vesti do toga da ¢itavu ljudsku proslost tretiramo kao neku vrstu beskonaénog teksta,
ili da se cak opasno priblizimo onoj tacki do koje je u fragmentu 119 Osvita ve¢ dosao
jedan od Mallarméovih savremenika i najznaéajnijih (mada povremenih) pobornika
kulta teksta, iznosedi tezu da “sva nasa takozvana svest” i nije drugo doli “vise ili ma-
nje mastarsko tumacenje nesaznanog, mozda i nesaznatljivog, no oseéanog teksta”
(Nice 1984: 46). Pokazuje se da krajnja “konsekvenca tekstualizma” ipak nije stav po
kome umetnost imitira umetnost, nego verovanje da — kao $to je jo§ Oscar Wilde hra-
bro tvrdio — sdm zivot imitira tvorevine umetnosti, te da stoga tekstovi ne ucestvuju
samo u konstrukeiji drugih tekstova, veé i u organizovanju naseg vlastitog iskustva.

Tesko je ne sloziti se s Rortyjevom tezom da je savremena kultura “lite-
rarna” i da se, transformacijom metafizickog idealizma, civilizaciji u krajnjoj liniji
dogodilo to da je onaj segment kulture koji je utemeljen na idejama relativnosti
principa i promenljivosti re¢nika u jednom trenutku dospeo u poziciju superior-
nosti u odnosu na nauku. Knjizevni tekst zbilja, uvek iznova, na raznim stranama
postaje paradigma svih drugih vrsta tekstova, ali i ostalih oblika kulturne proizvod-
nje, paisveta samog. Kada su se u drugoj polovini dvadesetog veka ovakva opsta raz-
misljanja iskazivala parabolama, onda se to, na primer, ¢inilo prizivanjem ranohri-
Séanskog modela, pa se, u pripovesti o zapadnjackom duhu u hri§¢ansko-hebrejskoj
tradiciji, govorilo o tome kako “u pocetku behu” dve svete knjige, Knjiga knjiga i
Knjiga prirode (Kriger 1982: 197-200). Druga od njih je — zbog toga 3to su Bozja
dela projekcije njegove reéi — prvobitno shvatana kao alegorija prve, ali je sudbina
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tih knjiga prakti¢no paralelna sa sudbinom pojedinih disciplina kako ju vidi Rorty:
u srednjem veku, kada su metafizika i nauka jo3 uvek bile spojene u teologiji, obe
knjige tretirane su kao potpuno objasnjive i stoga nepogresive, da bi kasnije — u raz-
li¢itim trenucima — mo¢ svetih knjiga pocela da slabi. Najpre snagu gubi Knjiga
knjiga (faktiéki_je tu ulogu odigrala Biblija), a potom — pod uticajem kriticke filo-
zofije — i Knjiga prirode (nauka). Jo§ Murray Krieger zakljuéio je ono do éega ce
posle njega doéi Rorty, kada je konstatovao da je u istoriji jednog trenutka usled to-
ga nastao obrt od metafizike ka estetici. A taj preokret, koji je u stvari preokret ka
rortijevski shvadéenom primatu teksta, zacet je bio u estetizmu fin-de-sieclea, dakle veé
kod Mallarméa, koji je u sustini utopijski vapio za time da se celokupno ljudsko posto-
janje uzdigne do nivoa (poetske) razumljivosti.

Premda obi¢no lisen kratilovsko-malarmeovske, idealisti¢ke note, tekstu-
alisti¢ki pristup jo§ uvek se pojavljuje kao misaono jezgro mnogih, naroéito eksperi-
mentalnih projekata. Mihail Epstejn, recimo, na svom sajtu (InteLnet) objavljuje Knjigu
knjiga — neku vrstu zbirke nerealizovanih ideja, koja je vremenom postala i nesto mno-
go viSe od toga: pokusaj “tekstualistickog” sagledavanja kulture. Po njegovim re¢ima,

... priroda je tekst ¢iji je primalac ljudsko bice, dok je posiljalac Neko Drugi;
ko Drugi. Kultura je, napokon, tekst ¢iji je i posiljalac i primalac ¢ovecanstvo,
koje od nje stvara Savet svih nacija i generacija, neku vrstu unutrasnjih poslo-
va ¢oveéanstva. (Epstein 1995)

Izvan eksperimentalnog, filozofskog, ili filolosko-lingvistickog domena, aliis onu
stranu svakog posezanja za knjizevnoteorijskim re¢nikom, glediste o poetickom
ustrojstvu sveta moglo bi ponajpre biti opisano kao knjizevna utopija, hipertrofija
pojma knjizevnosti, ili jedan vid esteticke agresivnosti. U tom smislu, najdosledni-
jeg utopistu medu knjizevnicima Rorty ni u jednoj fazi vlastite argumentacije i ne
pomin‘je,5 mada su to, znatno pre njega, posredno ili neposredno ¢inili francuski

5 Rortyjeve teze, iznete 1981. godine u tekstu “Idealizam devetnaestog veka i
tekstualizam dvadesetog veka”, najpre su usvojili oni koji su, iz ovog ili onog
razloga, nastojali da se odupru tada narastajuéem uticaju teoretic¢ara koje je
autor Konsekvenci pragmatizma nazvao tekstualistima. Misli se tu pre svega na
Harolda Blooma i Jacquesa Derridu, odnosno — Sire gledano — na “jelsku
skolu” i tzv. poststrukturalizam. Primedbe koje su na ove dve adrese najce-
$¢e upuéivane, bile su, kao 3to su ve¢ i kod Rortyja, manje epistemoloske, a
znatno vise eticke, pa i moralisti¢ke naravi (Rorti 1992: 299-302).
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knjizevni teoreticari, ali i filozofi. U pitanju je, svakako, Jorge Luis Borges, i kada
se u vidu ima njegov uticaj — tacnije: uticaj onog segmenta knjiievne tradicije ¢iji
je on jedan od najznacajnijih predstavnika — nije neumesno posegnuti za modifi-
kacijom svima poznate misli i reéi da su, ono o ¢emu su Francuzi Sezdesetih misli-
li, Hispanoamerikanci u knjizevnosti do tada veé uveliko bili uéinili. Govoriti o
“slepom ocu poststrukturalizma” mozda je preterano: ali posmatrati kako se pri
poslednjim ozbiljnijim trzajima strukturalizma u Francuskoj (i drugde) borhesov-
ska spisateljska praksa tretirala kao exemplum,6 nije uzaludan posao.

Kod Borgesa, Mallarméov neostvareni san o Knjizi lakonski biva pome-
nut kao jedna od nebrojenih manifestacija “kulta knjiga” (Argentinacje iinaée sklo-
niji najznacajnijem sledbeniku francuskog pesnika, nego njemu samom), a paradig-
matski znacaj zadobijaju drugi, stariji primeri. Biblija je, kaze Borges, ¢itava jedna
biblioteka (“najteia od svih”, dodaée docnije Harold Bloom), dok su Jevreji, prema
tvrdnji ovog izrazitog filosemite, celokupno svoje stvaralastvo stavili u jednu Knjigu
—ipripisali je jednom autoru, Duhu —3to je “izvanredna” i “do sada” neponovljena
zamisao. Kod Borgesa, takode, u odnosu na Mallarméa i moderniste, dolazi i do
promene statusa autora: dok Mallarmé tvrdi da Knjiga ne dopusta potpis, da posto-
janje mora govoriti samo za sebe, Borges u igru vraca i autorsku instancu.’

6 Foucault, recimo, tvrdi da Re¢iistvari nikada ne bi bile napisane da nije bilo
jednog Borgesovog teksta (Fuko 1971: 59-68), Genette pise La littérature selon
Borges, dok Sloterdijka nesto kasnije opseda borhesovska ideja beskonaéne
knjige sveta (Sloterdajk 1991: 37-56). Cak i kada se u Borgesovim tekstovi-
ma pronalazilo jedino ono §to Blanchot naziva “besmislicama dostojnim
pamdenja” (Zenet 1996: 322 n22), gotovo da nije bilo moguée bez ozbilj-
nog komentara ostaviti skoro nijednu od tih knjiZevno elaborisanih “besmi-
slica”.

7 Analogni proces mogudée je pratiti kod francuskih teoreti¢ara, u promeni,
recimo, Barthesovog stanovista, koje je, iako je tokom Sezdesetih bilo “ma-
larmeovsko” (ideja smrti autora), veé sedamdesetih postalo “borhesovsko”
(ideja zadovoljstva u tekstu).

Borges se autorske instance (Eijim se prisustvom ne poigrava
samo u kratkoj prozi “Borges ija”) ne odrice ni u “Tlonu, Ugbaru”, gde
priroda biblijskog projekta biva utkana u samu sustinu knjizevnokriti¢arske
prakse, koju pripovedaé jedne od najpoznatijih autorovih pri¢a opisuje re-
¢ima: “... utvrdilo se da su sva djela djelo jednog autora koji je bezvremen i
bezimen. Kritika obi¢no izmisli autore. Izabere dvije raznorodne knjige —
uzmimo, Tao Te King i Hiljadu i jednu no¢ — i pripiSe ih istom piscu, i zatim sa-
viesno odredi psihologiju tog zanimljivog homme de lettres...” (Borges 1985:
146)
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Neizbezna posledica ovakvih uverenja, ovako (na knjizi, delu ili tekstu)
utemeljenog mistickog osecanja sveta, jeste novi naéin pisanja; no ovde su nam ipak
zanimljivije “konsekvence” takvih razmisljanja i oseéanja po Citanje i interpretaci-
ju. Rorty uostalom tvrdi da bi se “tekstualizam” mogao podvesti pod opstu odred-
nicu “novocitanje”, koju je Meir H. Abrams upotrebio da bi oznaéio opoziciju kla-
si¢noj, “humanistickoj” tekstualnoj recepciji. Takvo, tekstualisticko (novo)éitanje

nom odeljku sa zavrsetka price “Pierre Menard, pisac Don Quijotea”:

Menard je — mozda nehotice — novom tehnikom obogatio sporo i rudimen-
tarno umijeée Citanja: tehnikom namjernog anakronizma i pogresnih pri-
djevanja. Ta tehnika, s neograni¢enom primjenom, navodi nas da pro¢itamo
Odiseju kao da je napisana nakon Eneide, a knjigu Le jardin du Centaure, koju je na-
pisala Madame Henri Bachelier, kao da ju je napisala Madame Henri Bache-
lier. Ta tehnika unosi dah pustolovine u najmirnije knjige. Zar pripisivanje
Nasljedovanja Krista Louisu Ferdinandu Celinéu ili Jamesu Joyceu nije dostatna
obnova tih tananih duhovnih opomena? (Borges 1985: 157)

Predoéena “tehnika” podrazumeva dakle traganje za nekakvim (u vremenu neo-
dredeno situiranim) verbalnim referentom, i predstavlja narocitu vrstu ¢itanja
kroz odnose, jedan osobeni tip genericke metode koja je, sama po sebi — poput
“mimoloske” misli — prosla kroz nebrojene metamorfoze. Mada uspesno otkla-
nja neke od mana uobicajenog pristupa tekstovima, ova praksa u ekstremnim
slucajevima neretko podleze iskusenju svojevrsne “kulturne shizofrenije”. Tako
danas, evidentno, nisu retke ni interpretacije koje pocdivaju na vezama poput
onih koje se uspostavljaju izmedu Nabokova i gnostic¢ara ($to u nacelu nije sasvim
besmisleno), ili ¢ak — kako mogucu katastrofu zamislja Epstejn — SolZenjicina i
Kama sutre (3to veé sasvim besmislenojeste): rec je o tumacenjima koja su “uteme-
ljena” (ipak) na nepoznavanju celine kulture i meduodnosa pojedinih njenih
ogranaka. Problem je, prevashodno, u sledeem: da li je ikako mogucée nacelno
precizirati ogranicenja koja ¢itaoéevom uspostavljanju analogija knjizevni tekst
namedée?

Odgovor na to pitanje pozeljno je, makar u cilju “dezinfekcije jezié-
ke situacije”, zasnovati na onome o ¢emu nam govore sami knjizevni teoreticari.
A upravo su Borges, njegov Menard i njegov “Aleph”, makar i posredno — zbog
lapidarnog i efektnog ukazivanja na mogucénost i potrebu takvog naé¢ina ¢itanja
koje pociva na svesti o tome da je svaki tekst zapravo intertekst i koje stoga pustolo-
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vinama ispunjava i “najmirnije” knjige — veoma zasluzni, kako za knjizevnoteo-
rijsku, tako i opstiju, kulturologku artikulaciju tekstualisticke spekulacije. Nije,
naime, nimalo slucajno to $to je svoje analize fenomena transtekstualnosti, kojima je
prosirio i donekle narusio svoju prvobitno strukturalisticku poeticku doktrinu,
Genette — kako nas i sam izvestava u zaklju¢ku svojih Palimpsesta (Genette 1982:
453) — osamdesetih umnogome zasnovao na meditacijama o ovom piscu i pome-
nutom njegovom junaku; niti je za nas, pak, neocekivano bilo to 3to je devedese-
tih godina i Epstejn, u svojim promisljanjima transkulture, morao makar pominja-
ti Borgesa.

Nazivajuéi “transtekstualnoséu” intertekstualnost shvadenu struktura-
listicki, Genette — ne ispustajudi iz vida Borgesovu knjizevnu praksu — dosledno i
umesno govori o pet tipova “tekstualne transcendencije”, koje redom navodi kao
intertekstualnost, paratekstualnost, metatekstualnost, hipertekstualnost i arhitek-
stualnost (Genette 1982: 7-11). Intertekstualnost, koja ée i pre i posle Genettove knjige
biti shvatana znatno S§ire i nepreciznije, jeste fenomen prisustva jednog teksta u
drugom (kao najkarakteristi¢niji primeri ovakve relacije mogu se navesti citati, alu-
zije i plagijati), dok paratekstualnost, po Genetteu, predstavlja odnos izmedu teksta i
onoga §to ga neposredno okruzuje i donekle “kontrolise” njegovu recepciju (pred-
govori, posvete, ilustracije, intervjui); metatekstualnoséu imenuje francuski teoreticar
eksplicitno ili implicitno komentarisanje nekog teksta, a pod arhitekstualnoséu kao pe-
tom relacijom on podrazumeva zanrovski kontekst u koji se tekst smesta. I dok se
poetika kao disciplina bavi poslednjim, a knjizevna kritika pretposlednjim (tJ pre-
ma prethodnom nabrajanju pet vidova transtekstualnosti, treéim) tekstualnim
odnosom, za samog Genettea, kao uostalom i za Borgesovo pisanje — a i za sam ovaj
tekst, na ¢iju éemo se temu tek uskoro usredsrediti — od presudne je vaznosti, u stva-
ri, “hipertekstualnost”.

U najkraéem, hipertekstualnost je (ne nuzno) knjizevni fenomen koji se
ogleda u pojavi da se tekstovi (i ostali artefakti) nalaze u nekakvoj tesnoj medusob-
noj vezi, a da se pri tom jedan ne moze nazvati pukim odjekom drugog. Za razliku
od “obiéne” intertekstualnosti (koju daleko od toga da je izumeo Borges), ali i dru-
gih pojmova, koje svojom karakteristiécnom jezickom “dezinfekcijom” uvodi, ili im
novo, preciznije znac¢enje pridaje Genette (a najvi§e su se, u tom pogledu, kopljalo-

8 "Transkulturom” Epstejn naziva “modus postojanja na raskr§¢ima kultu-
ra”, za koji koristi i metaforu borhesovskog Alepha, odnosno univerzumau
kome sva vremena i svi prostori mogu biti predstavljeni istovremeno:
“Transkulturu bismo mogli zamisliti kao Aleph celokupnog sveta kulture.”

(Epstein 1995)
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mila oko “metatekstualnosti”),9 hipertekstualnost nije neminovno povezana niti sa
citiranjem, niti sa aluzijama; ona ostaje nesvodiva, kako pod kategoriju eksplicit-
nog, tako i pod kategoriju implicitnog komentara. U pitanju je odnos koji postoji
izmedu (hiper)tekstalo i (hipo)teksta koji mu prethodi, a koji je utemeljen postup-
cima kao §to su transformacija, modifikacija, elaboracija i prosirivanje. Pojedini
teoreticari ¢e — da bi oznacili ovaj fenomen na kome pocivaju parodija, pastis, kari-
katura, pisanje nastavaka pojedinih tekstova (knj iga, dela), paiprevodi—izlogickih
razloga koristiti i termin hipotekstualnost. Razumljivo, nema bolje paradigme hiper-
tekstualnog predloska (tJ . hipoteksta) —ali i predloska za svaki drugi vid transtekstu-
alne intervencije — od Biblije same.!!

Kao upecatljive ilustracije moguéih hipertekstualnih veza, Genette
medutim navodi Vergilijevu Enejidu i Joyceov Uliks (12-13). Ta dva, vremenski medu-
sobno udaljena primera (kao i mnoge druge koji su se pojavili u meduvremenu),
obelezava hipertekstualna transformacija istog teksta — Odiseje. Pri tom su sami po-
stupci transformacije Homerovog hipoteksta razli¢iti: pri transponovanju u Rim,
pric¢a o Eneji, mada umnogome razli¢ita od Odisejeve, ispri¢ana je kao i u najveem

9 Genetteova terminologka inventivnost u domenu teorijske misli gotovo da
nema premca, ali je njegov uticaj u oblasti proucavanja intertekstualnosti
neuporedivo manji od uticaja koji je ostvario svojim radovima u oblasti
naratologije. Tome su verovatno doprinele i izvesne spoljainje okolnosti:
kada je, ta¢no deset godina nakon svog fundamentalnog naratoloskog tek-
sta (“Discours du récit”), ovaj autor 1982. objavio i studiju o “knjizevno-
sti na kvadrat”, interes za njegovu varijantu pragmati¢nog, “otvorenog”
strukturalizma bio se veé¢ davno povukao pred teorijom i praksom dekon-
strukcionistickog poststrukturalizma.

10 Da otklonimo eventualne nedoumice: postoji, kao §to je poznato, jos jed-
no znalenje pojma hypertext, koje se najpre pojavilo kod Teda Nelsona
(projekat Xanadu), da bi se potom u prosirenom obliku upotrebljavalo u
kompjuterskom kontekstu. Hipertekst podrazumeva program koji omo-
guéuje visestruko, nasumiéno, nelinearno kretanje kroz tekst: “Hipertekst
je bio kljuéni koncept koji je doveo do pronalaska World Wide Weba, koji
sam po sebi predstavlja ogromnu koli¢inu informacija medusobno pove-
zanih uz pomoé ogromnog broja hiperlinkovanih tekstova.” (Manovié
200T: 147-148)

11 Evo samo dva primera, na koje ukazuje Graham Allen: na temelju nekih
26 stranica biblijskog hipoteksta nastalo je — Genette bi rekao: raznovr-
snim hipertekstualnim transformacijama — otprilike 1600 stranica Man-
novog romana o Josifu i njegovoj braéi, dok je (sliénom stvaralackom in-
tervencijom, “transmotivizacijom”) od Llaska 2: 5-IT postao The Prince of
Egypt, dugometrazni crtani film (Allen 2000: 110).
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evropskom epu; pri transponovanju u Irsku nama je pak ista, homerovska prica, is-
pric¢ana na nov, dzojsovski na¢in. Spram krajnje “konsekvence” Menardovih pouka
— teze da Odiseju mozemo ¢itati kao da je nastala posle Enejide — Genette ipak, u prak-
tiécnom smislu, ostaje uzdrzan. On o hipertekstualnosti govori kao o fenomenu ¢i-
je je odvijanje moguce i unutar istog arhiteksta (tj. zanra), ali je svestan da su, po-
gotovo u knjizevnosti modernizma i kasnije, transtekstualne relacije najcesce “tran-
sgenerickog” karaktera. Uostalom, u ve¢ pomenutom slu¢aju, Joyce s Homerom us-
postavlja vezu na paratekstualnom (naslov), a raskida na arhitekstualnom nivou (Ga-
nr). Ili, da navedemo i drugi primer, takode prisutan kod Genettea: iako izvesni
segmenti Aristotelove Poetike prema Sofoklovom Caru Edipu ostaju u specificnom me-
tatekstualnom odnosu (prvi, kasniji tekst, komentarise drugi, raniji), dva teksta
stoje i u veoma zanimljivoj relaciji i na hipertekstualnom nivou, koliko god da So-
foklo i Aristotel operisu u razli¢itim arhitekstualnim (disciplinarnim) podrudjima.
Ukratko, transtekstualne relacije uvek su simultane i medusobno izmesane, a poka-

zuju i snaznu tendenciju da se vremenom usloZnjavaju.

Ako sada konaéno potvrdimo da ée predmet ove analize biti verovatno najzanimlji-
viji i, van svake sumnje, najzaokruzeniji “tekstualisti¢ki projekat” koji je, barem u
poslednje vreme, nastao na jeziku na kome sada nastaje i sama ta analiza — Povest o
Miskinu Bore Cosic¢a —jasno je da ée nam se, u veé¢ predo¢enom kontekstu, pomenu-
to delo najpre ukazati kao neka vrsta esejisticke hiperknjige, koja u odnosu na svoj hi-
potekst — roman Idiot Fjodora Mihailovi¢a Dostojevskog — zauzima opisanu hiper-
tekstualnu, ali i svaku drugu transtekstualnu poziciju. Genetteovim terminima ka-
zano: uprkos tome $to se arhitekstualno od njega uslovno distancira, paratekstual-
no, metatekstualno, intertekstualno, a pogotovo na hipertekstualnom nivou, Povest
o Miskinu nalazi se u veoma kompleksnom, reklo bi se i tesko ras¢lanjivom odnosu
prema svom klasiécnom predlosku.

Premda oé¢ito raspolazemo terminologijom kojom bi Cosicev esejisticki
eksperiment — pa i esejisticki rukopis Cosicev u sirem smislu reéi — mogao biti inter-
pretativno makar delimiéno osvetljen, nas ée pristup ovde biti drugaéiji: posredniji
i povremeno svesno zaobilazan. To ne znadi da savremenu teorijsku aparaturu koja
je ovde izlozena, kao i genezu fenomena koji ¢e tek biti predo¢en u svom punom zna-
¢enju, treba zanemariti, ili potisnuti iz svesti; naprotiv, treba ih shvatiti kao teorij-
ski fon za pokusaj interpretacije koji sledi. Medutim, analiza jednog smelog ekspe-
rimenta — kojim se, uprkos tome §to je re¢ o diskurzivnoj, a ne fikcionalnoj formi,
metatekstualni nivo svesno zanemaruje na ra¢un hipertekstualnog — moze, mozda i
treba, a u ovom slu¢aju delimi¢no i nastoji da i sama ima opitni karakter.
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2. EPILEPSIJA 1 ESEJIZAM

U smislu zanrovskom, Povest o Miskinu je celina koju bismo, veé na prvi pogled, bez
ozbiljnijih ograda mogli prepoznati kao zbirku eseja “s kljuéem”.12 Ali, odrednica
“povest” ipak ostavlja prostor za razmisljanje: osim u svom najopstijem znacenju —
koje se svodi na pripovedanje kao takvo — povest je u upotrebi i kao oznaka za jednu
priliéno precizno definisanu srednjovekovnu knjizevnu vrstu, kao i za price iz zi-
vota svetih otaca i pustinjaka u Sirem smislu reéi (tzv. otacnici). U pitanju je, narav-
no, ruski kontekst, pa se ovo poklapanje ne sme smatrati slu¢ajnim, kao §to to nije
ni prisustvo narocitog tipa narativnosti u éosic’evim esejima, koji se, uprkos ispo-
ljenoj citatomaniji, povremeno zbilja dozivljavaju kao pripovesti. Cosiceva kolek-
cija ogleda aclef otuda se moze Citati i kao novelisticka zbirka, pa ¢ak — s obzirom na
postojanje istog junaka u svim tekstovima, ali i ¢injenicu da u knjizi u izvesnom
broju slu¢ajeva na samom zavrsetku eseja biva najavljena tema narednog “poglavlja”
—ikao svojevrsni “roman o Miskinu”. Povest o Miskinu, zapravo, stoji ta¢no po sredi-
ni anglosaksonske podele knjizZevnih tvorevina na fikcionalnu i tematsku knjizev-
nost. Esej, kao vrsta, prirodno spada medu tematska dela (kao i veéi deo lirike i di-
daktiéne poezije): daleko od toga da je esej uvek — onako kako to Cosic¢ev nesum-
njivo jeste — narativan u toj meri da bismo mogli reéi da u njemu, kao u romanu
(ili narativnoj poeziji), postoje likovi.

Za razliku od knjige koja joj “arhitekstualno” u autorovom opusu naj-
vise nalikuje — zbirke eseja Dobra vladavina — Povest o Miskinu organizovana je tako da na-
slov kao “paratekstualni” element dela (kojimje prizvan knjizevni lik Lav Nikolaje-
vi¢ Migkin) ne predstavlja tek najopstiji, Siroko postavljeni okvir esejistickih varija-

12 Za pokusaj sistematizacije jednog segmenta Cosiéevog opusa vidi Brebano-
vi¢ 1998: 37. “Esejisti¢kim ciklusom” nazvao sam grupu zanrovski srodnih
Cosicevih dela nastalih u periodu 1990-1998. Imajuéi u vidu poslednje
tomove Novih dela, kao i ¢injenicu da se u meduvremenu pojavila jos i Carin-
ska deklaracija, ¢ini se da je teza o postojanju ovog ciklusa potvrdena, kao i da
se on moze smatrati zaokruzenim. Autorov opus ¢ine dakle nekoliko ma-
krostruktura (rani period, porodiéni ciklus, ciklus kratkih romana i eseji-
sti¢ki ciklus), izvestan broj dela koja zanrovski (Doktor Krleza) ili vremenski
(Mixed media) nisu obuhvaéeni ovom podelom, dok bismo trenutnu autoro-
vu fazu — &iji su stvaralacki rezultati druga tri toma Novih dela Bore Cosica (No-
vi stanar, Starost u Berlinu, Projekat Kaspar), kao i Carinska deklaracija — mogli za ovu
priliku, bez sire eksplikacije i uzeg odredenja, nazvati autofikcionalnom. Uz-
gred, éosic’je godine 2000. iznova nastupio i kao pesnik, §to fakti¢ki u pi-
sanom medijumu nije éinio (ukoliko izuzmemo neke pasaze Tutora) jos od
ranih pedesetih.
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cija, veé zbilja semanticko srediste ogleda koji zbirku ¢ine. Upravo iz tog razloga
ovim povodom i govorimo o tekstualistickom modelu sveta: raznovrsni, mahom
klasi¢ni tekstovi, kao i knjizevni fenomeni, a pre svega psihe i biografije stvaralaca i
filozofa, osvetljeni su svetloséu prethodno propustenom kroz prizmu jednog od ro-
mana Dostojevskog. Idiot se stoga pOJavl_]uJe kao nad-knjiga i svojevrsni masterplot,'3
dok sama (retorska) pitanja koja Cosi¢ u ovoj knjizi postavlja, formulisana na nice-
ansko-borhesovski, paradoksalan nacin, glase: Nisu li mnogi pisci ¢ija dela volim
(re)inkarnacija jednog te istog knjizevnog lika? Nisu li svi oni izasli iz “Sinjela”
jednog te istog dela? Nije li psihologke portrete veé¢ine njih, sve do u najsitniji de-
talj, naslikao jedan te isti pisac?

Ova pitanja nas, kao ¢itaoce — ¢ak i ukoliko zanemarimo dodatni pro-
blem, vezan za naé¢in na koji u Povesti o Miskinu ponudeni odgovori bivaju artikulisani
— dovode u brojne nedoumice. Prvo suocavanje sa Cosicevom zbirkom uistinu do-
nosi ¢itav niz iznenadenja.

Najpre, kao junaci pojedinih “miskinskih” eseja pojavljuju se autori u
neobiéno §irokom prostornom i vremenskom rasponu: od Hoffmansthala i Ceho-
va do Crnjanskog i Kafke, od Rousseaua i Kierkegaarda do Nietzschea, Prousta i S.
Sontag, sve uz prisustvo najpre dvojice (N. Milogevi¢, B. Cosic), a zatim, u naknad-
no napisanom “Epilogu",14 itreceg “domaceg” autora (R. Konstantinovi¢). Ukoli-
ko se pazljivije pogleda taj spisak imena — u knjizi bez postovanja hronoloskog nace-
la poredanih — Cosicevih “likova” (stranih klasika i ovda$njih savremenika), i uko-
liko se potom, bez ikakvog predznanja o odgovoru koji je u esejima sadrzan, posta-
vi pitanje o tome §ta povezuje, na primer, Hoffmansthala (temu uvodnog eseja) i

13 Pojam masterplot upotrebio je 1977. godine u svom tekstu posveéenom Fre-
udu i teoriji pripovedanja Peter Brooks (Bruks 2000). Dinami¢ko-ener-
getsku viziju psihi¢kih procesa, izlozenu u S one strane principa zadovoljstva,
Brooks smatra opitim obrascem narativnog zapleta (engl. plot), odnosno
nekom vrstom “zapleta nad zapletima” (masterplot) koji sluzi kao potka sva-
kog pripovedanja. U Povesti o Miskinu, ulogu masterplota (koji bi se naknadno
dao uklopiti u frojdovsko-bruksovski, da tako kazemo, nad-masterp lot!) ima
dakle Idiot — preciznije, izvesni aspeku i segmenti tog romana koji ¢e ovde
biti apostrofirani kasnije. I sam Coste inace (poput Brooksa) fasciniran
pomenutim Freudovim radom, o éemu najbolje svedoéi njegov esej “S onu
stranu zadovoljstva, u tenisu”, iz zbirke Privatna praksa (Cosi¢ 1998: 31-46).

14 O Cosi¢evom postupku naknadnog ukljuéivanja vlastitog teksta u veé¢ napi-
sano delo vidi Brebanovié¢ 1998: 36-3%. Cin dopisivanja epiloga potvrdu-
je da Povest o Miskinu i nije knjiga u uobifajenom smislu reéi, ve¢ u prvom
redu “projekat”, neka vrsta work in progress.
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Konstantinoviéa (temu “Epiloga"), ili Rousseaua (¢ovek 18. veka) i samog Cosica
(stvarnu li¢nost-model vlastitog eseja—autoportreta), ¢italac bez sumnje ostaje u
najmanju ruku zacuden po steenom uvidu da je ovde sve vreme re¢ o Dostojevskom
— ta¢nije, o njegovom “princu Miskinu”!

Otuda bi se veé 0 samoj postavci ove knjige, pre podrobnijeg udubljiva-
nja u njen tekst, dalo spekulisati i kao o ilustraciji ranije pomenute “kulturne shi-
zofrenije” ili, jednostavnije kazano, proizvoljnog pogresnog Eitanja.15 U pitanju je
medutim postupak svojstven svakom “tekstualizmu”, koji pak uvek predstavlja izve-
stan vid totalitarne utopije i nastojanja da se u gravitaciono polje jednog teksta uvu-
Ce §to vedi broj drugih. Povest o Miskinu stoga nije esejisticka knjiga u lakonskom smi-
slu reci: pre bismo je, uz pomoé¢ sintagme koja je izvorno upotrebljena povodom
Mallarméa i njegovog gotovo nastranog odnosa prema Knjizi, opisali kao jednu
podvarijantu malarmeovske “totalitarne fascinacije”, ili kao ishod autorovog upor-
nog nastojanja, ne da se (kao u slu¢aju devetnaestovekovnog pesnika) napiSe Knjiga
koja bi izrazila svet, nego da se postojeéi svet, po obrascu savremenog tekstualizma,
interpretira iz perspektive jedne veé napisane Knjige.

Osim opisane $irine zahvata, ve¢ i puko prisustvo Dostojevskog u kon-
tekstu Cosiceve esejistike a priori iznenaduje. Dostojevski se pojavljuje kao sasvim
neocekivana figura unutar Cosicevog knjizevnog panteona, gde centralno mesto za-
uzima plejada stvaralaca koje je Kundera nazivao “velikanima srednje Evrope”, od-
nosno niz (medusobno ne i povezanih) pisaca umnogome sli¢ne esteticke orijenta-
cije, presudnih za istoriju modern(istiék)og romana. Zapravo je, kada je o ruskom
nasledu re¢, Cosiceva liéna tradicija (u Eliotovom smislu re¢i) prili¢no jasno defi-
nisana: kod ovog nekadasinjeg prevodioca sa ruskog se u ulozi izabranih literarnih
preteéa, izuzev Cehova (kao dramskog pisca), pojavljuju jos jedino avangardisti (pre
svih Majakovski i Hlebnjikov, ali ne samo oni) i, medu autorima slededée generacije
— Pasternak. No ¢ak je i nezavisno od Cosicevih knjizevnih sklonosti neocekivano to
§to je u Povesti o Miskinu kao podsticaj za esejisti¢ki eksperiment posluzilo delo autora
koji se —izuzev, eventualno, zbog famoznog iskaza o fantastiénom ustrojstvu svako-
dnevice — tek tesko ili posredno moze dovesti u vezu sa onom linijom evropske tra-

15 Shodno distinkcijama koje je uveo Harold Bloom, praksa “pogreinog ¢ita-
nja” (misreading) ovde se sama po sebi, pogotovo ukoliko govorimo o “sna-
Znom pogre$nom ¢itanju” (strong misreading), ne uzima za zlo: istinski pro-
blemi sa pojedinaénim ¢itanjem, za one koji usvajaju ili makar razumeju
Bloomovu ideju o nuznosti misreading, nastaju tek onda kada je ono, pored
toga sto je (svesno ili nesvesno) pogreEno, pri tom i (svesno ili nesvesno)
proizvoljno. O tome docnije.
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dicije koja je, u njegovo doba, veé pripremila teren za opsednutost tekstom moder-
nog tipa. Osim delimi¢no kao religiozni pisac par excellence (tJ neko koga, banalno
reéeno, zanima odnos Svetog pisma i Zivota), Dostojevskije ostao mimo onoga §to se
danas moze prepoznati kao glavna struja evolucije onog nac¢ina misljenja i stvaranja
koja od Dantea ide ka Mallarméu, da bi se kasnije nastavila sa Joyceom i, konaéno,
Borgesom. Za razliku od pomenutih autora, kod kojih je slu¢aj uvek omeden zako-
nom, pravilom i smislom, re¢ je — naprotiv — o piscu ¢ija se dela u kompozicionom
smislu neretko smatraju problemati¢nim i proizvoljnim, i pri tom redovno (ne
uvek reduktivno) tumadce iz filozofskog i ideoloskog ugla. Potonje narocito vazi za
slovenski kulturni krug, unutar koga se dela ruskog klasika ve¢ vise od stoleéa una-
zad sistematski i skoro iskljucivo razumevaju na takav nac¢in: kod nas su, recimo, ako
je suditi po glasovitoj ispovesti dr Justina Sp. Popovica, ljudi skloni da Dostojevskog
dozivljavaju kao svog “ucitelja” i “muéitelja".l6

Iznenaduje, napokon, i izbor samog predlogka na ¢ijim temeljima Co-
si¢ gradi svoj esejisticki (hiper)tekst. Od autora u toj meri sklonog diskursu psiho-
analize Citalac bi oéekivao da, mozda, ponovi Freudov izbor (Braca Karamazovi), ili da
posegne za psiholoski manje kompleksnim no jos uvek “upotrebljivim” likom (Co—
vek iz podzemlja),’” umesto da se — kao §to je uéinio Cosi¢ — usredsredi na po mno-
go ¢emu najmanje transparentan roman Dostojevskog. Ipak, treba odmah redi: ese-
jisticku mrezu u Povesti o Miskinu pisac plete slededi iskljucivo vlastiti plan. U pitanju
je uglavnom implicitno, ali i izrazito nekonvencionalno ¢itanje Idiota, usled cega
Miskin u éosic’evoj Povesti, prolazeéi kroz brojne fiktivne i istorijske inkarnacije,
prakti¢no nijednog trenutka nije onakav kakvog nam ga decenijama unazad opisu-
ju slavisti, niti kakvog su nam ga, sve doskora, obi¢no predstavljali i brojni eksperti
za Dostojevskog.

Kao 3to je veéini makar i povrsnih poznavalaca opusa Dostojevskog po-
znato, “uobicajeni” Miskin — Migkin prisutan u masovnoj ¢italackoj psihologiji i

16 Vidi Popovié 1981: 7. Cosi¢ je pak svoju (is)povest mogao zapoceti sasvim
drugacéije: priznajuéi nam da Dostojevski ne samo da nije nikakav njegov
“uditelj”, nego i da mu — u ostalim svojim delima — nije pribavio previse
zadovoljstva u tekstu, te da ga je — ako ikako — “mucio” samo tekstualno.

17 Cosié to doduse i &ni u “Psihoantropoloikom ogledu”, posve¢enom Niko-
li Milogevicu (Cosi¢ 1991a: 83-94). Ali su i zaplet Zapisa u podzemlju, i psiho-
ni u matricu miskinskog masterplota. MiloSevi¢ je, inace, prema Cosiéevoj
“psihoantropoloskoj” interpretaciji, za svega dve godine (1957-1959) pre-
valio put od podzemlja do specifi¢no shvadenog “idiotizma”.
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necemu $to je ve¢ dugo knjizevnoistorijska doxa — jeste neka vrsta modernog sveca ili,
jos direktnije, savremenog Hrista. Pozivajuéi se na autopoeticke iskaze samog auto-
ra, mnogi je tumaé prigrlio tezu o Miskinu kao romanopi$¢evom pokusaju da se
knjizevno uoblidi savr§en ¢ovek mistiéne unutrainje lepote. Pored toga, ¢esto se —
ponovo usled oslanjanja na autopoeti¢ku gradu — razmisljalo i o prisustvu donkiho-
tovskih crta na Miskinovom portretu.18 I zaista, brojne osobine Miskinovog karak-
tera daju za pravo tumacima, buduéi da se ruski knez pred ¢itaocem pojavljuje — od
trenutka kada ga, na poc¢etku romana, sre¢emo kao putnika u vozu za Petrograd, pa
sve do, na samom kraju nagovestenog, pada u dusevnu tamu — kao priroda iskrena
do naivnosti, krotka do boleéivosti i liSena egoizma do stepena potpune neuvredlji-
vosti. Uprkos nedostatku lukavosti, knez je kadar da svakoga razume, pa se — mada
njegova prostodusnost nije lifena komiénog elementa — u ¢itaoCevim oc¢ima ukazu-
je kao u visem smislu re¢i mudar ¢ovek, osoba koja ne samo da se prema ljudima od-
nosi “bezinteresno”, nego je spremna i na bratsko, “zajednicko stradanje”. Jasno je
da, kada je o piS¢evoj narativnoj strategiji re¢, Migkinova detinja ¢istota sluzi kao ka-
talizator atmosfere sveopsteg rasapa kojoj, svaki na svoj nacin, doprinose ostali liko-
vi, kako oni vazniji (Nastasja, Rogozin, Aglaja), tako i oni naizgled manje vazni (Le-
bedev, Keler, Ferdis¢enko, Ipolit i sav onaj “neznatan svet” u kome romani Dosto-
jevskog retko oskudevaju). Takode, ¢italac ne mora biti preterano vican psihologi-
ji, niti upucen u tajne naratologije, politicke istorije, ili biografije pisca Idiota, da bi
one crte knezevog karaktera kojima ovakav sklop li¢nosti biva narusen — a pre svega
zavrine Miskinove tirade protiv katolickog Antihrista i evropskih “posasti” ateizma
i socijalizma — prepoznao kao posledicu prisustva “autorskog glasa” u romanu.

Pa ipak, iz jednog drugacijeg rakursa posmatrano, istorija (ovakve) re-
cepcije Idiota moze nam izgledati i prili¢no neoéekivano. Uprkos ¢injenici da ne po-
stoji roman Dostojevskog sa viSe anomalija i zagonetki — usled ¢ega su mnogi skloni
da u njemu osluskuju i svojevrsni “metafizicki ton” danasnjice — ¢ini se da je on iza-
zZvao (pre)malo kriti¢arskih kontroverzi: Idiot je mnogo izazovniji nego §to bi nam se
to moglo ué¢initi na osnovu najveceg dela kriticke literature koja je o njemu napisa-
na, i tek smo u poslednjih nekoliko decenija svedoci podsticajnih i u odnosu na

18 Osim Don Quijotea, kao modeli za Miskina (od kojih je u ponecemu tre-
balo i odstupiti) kod samog Dostojevskog bivaju pomenuti jos i Dickensov
Pickwick i Hugoov Valjean: nijedan od njih medutim ne “nastupa” u Pove-
sti o Miskinu. Tema viteza tuznog lika je pak uzbudljivo esejisti¢ki obradena u
Cosi¢evom tekstu posveéenom odnosu izmedu Branka Vucéiéeviéa i Duana
Makavejeva, publikovanom u godini pojavljivanja Povesti o Miskinu (vidi Co-

si¢ 1991b).
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preovladujudi tok Cesto drasti¢no drugacijih interpretacija. Tako se sve vise pokazu-
je da je “uobicajeni” Miskin predstavljao u najmanju ruku pojednostavljenje, tim
pre sto seiuspisima samog autora, nasuprot cuvenim mestima iz prepiske koja uka-
zuju na hriséanstvo i donkihotizam, moze pronadi i stabilan oslonac za jedno sasvim
drugadije “¢itanje” ovog lika, pa time i ¢itavog romana. Nije, uostalom, Dostojevski
pisudi Idiota mislio samo na Don Quijotea i ostale “jadnike” nego se u jednom od
nacrta dela pominje i Shakespeareov Yago.

Miskin je, naravno, epileptic¢ar. Ovoj bitnoj ¢injenici kriti¢ari medu-
tim i danas prilaze uglavnom stereotipno, povodedi se za ispovestima samog “idi-
ota”, i tretirajudi epilepticku “auru” gotovo iskljucivo kao misticki znak. Veéina
komentatora — poéev od onih prvih, iz osamdesetih godina (pret)proslog veka,
koji su i kreirali mit o Miskinu-svecu, pa do onih koji jos uvek zastupaju sli¢na
gledista — propusta da zapazi okolnost da je Miskin svojom boleséu predodreden
da, makar po izvesnim psihi¢kim crtama, bude znatno manje razli¢it od (na pri-
mer) Stavrogina iz Jlih duhova nego §to bi se to u prvi mah reklo, kao i da, iz istog
razloga, stoji u mnogo neposrednijem odnosu prema svom tvorcu nego ostali li-
kovi iz opusa Dostojevskog. Ono ito je jedan kriti¢ar, u (uzaludnom) nastojanju
da recepciju Dostojevskog u anglosaksonskom kulturnom krugu nekako spase od
“pop-egzistencijalizma” s kraja Sezdesetih, nazvao epileptic mode of being, niposto se
ne iscrpljuje pukim “natprirodnim” iskustvom same bolesti i posledicama koje to
iskustvo ima na bolesnikov Weltanshauung. Naprotiv, “epilepticki na¢in postojanja”
tice se manje samih epileptickih napada i “zaokruzenih” mistic¢kih vizija —u me-
dicinskom smislu davno je potvrdeno da epilepsija i nije klasi¢na bolest, nego po-
remecaj funkcionalne prirode, neka vrsta “cerebralne dijareje” (Lord 1970: 92)
— a vise je vezan za iskustvo “unutrainjeg nereda”. Epilepsija je — kako upozorava
Robert Lord — poremecaj biéa (Freud bi rekao “dusevne ekonomike”), neka vrsta
unutrasnjeg zemljotresa koji uzrokuje patnju koja nije fizicka, nego metafizicka, i
koji rezultira pomenutom pometeno$éu obolelog, a pre svega snaznim iskustvom
relativizacije, naroéito u sferi morala, gde se bolest obi¢no manifestuje kao opte-
rec¢enost vlastitom krivicom.!

19 Nekoliko godina nakon Povesti o Miskinu, Cosié ée u eseju “Iznevereni Nar-
cis” miskinsku temu iznova dotaéi na sledeéi nacin: “Ljudsko biée idiotsko
je jer ne ume da se odbrani od profanih telesnih nedostataka sto dolaze
neznano odakle, samo da onu iskonsku poremeéenost, umnu, pojacaju.”

(Cosi¢ 1998: 65)
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Ukoliko ¢itav problem postavimo na ovim, vise medicinskim osnova-
ma, Migkin ¢ée za nas manje biti “svetac”, a vi§e neka vrsta — sfinge.2o U pitanju je
svakako kompleksna li¢nost, i ima istine u tvrdnjama da se, kao malo koji drugi
knjizevni lik (srodan primer bio bi verovatno Heathcliff iz Orkanskih visova), Migkin
nalazi s onu stranu kn_jiievnosti. Ne mora nas u ovom trenutku zanimati zasto je to ta-
ko (neko ¢e, zajedno s Lordom, osobenu “Zivotnost” ovog lika pripisati iskljucivo
prisustvu autobiografske komponente, ali ¢e verovatno pogre§iti): interesantnije je
pitanje kako su uobli¢eni Miskin i Idiot, i kakve bi to moglo imati posledice po nase
razumevanje doti¢nog lika, odnosno romana.

Iako kriti¢an prema najveéem broju ranijih interpretacija, Lord veru-
je da oni koji smatraju da postoji znacajna nekoherentnost u postavci lika i dela ipak
ne grese. On ¢ak tvrdi da bi se moglo govoriti o “tri razli¢ita Miskina” koji u roma-
nu obitavaju. Od njih “trojice” se jedino treéi, koji nastupa na samom kraju roma-
na (u éetvrtom delu), i to u vidu svojevrsne naknadne pis¢eve kompenzacije, uklapa
u predstavu o njemu kao svecu. “Prvi Miskin” pojavljuje se u prvom delu romana,
koji Lord naziva “Nastasjinim” G koji se zavrsava scenom paljenja novca); u njemu
ima neéeg zlokobnog, dok je “drugi Miskin” — iz drugog i treceg dela Idiota, u koji-
ma po Lordu dominira Aglaja — lik umnogome tipi¢an za “petrogradski period” i
kao takav oéekivano ambivalentna liénost, 2! nalik Raskoljnikovu ili Coveku iz pod-

20 Pogledajmo, recimo, etimologiju prezimena Miskin. Mogucde je da je pri
opredeljivanju za to prezime presudna bila veza sa lokalitetom na kome se
odigralo ubistvo koje je u romanu Dostojevski pripisao Rogozinu, a kojim
se po svom obi¢aju “nadahnuo” ¢itajudi novine. Postoji, medutim, i veza
prezimena “Miskin” sa ruskom recju “miska”, mali mis (za razliku od
“misonok”, “mladi mis“). Upravo na njoj insistira Lord, uvodeéi u igru i
ono §to o mifevima govori Covek iz podzemlja (Lord 1970: 99-100).
Ukoliko bismo usvojili ovakvu etimolosku analizu, a ipak zeleli da spase-
mo ¢itanje romana iz tradicionalne perspektive, mogli bismo u svemu to-
me prepoznati ironiju, prizvati u pomo¢ burleskne prizore kod Dostojev-
skog itd. Ali time stvar postaje odveé, zapravo neprirodno komplikovana:
logi¢nije je u ovom slu¢aju i “misju” dimenziju lika videti kao doslednost
— §tavise, kao osnovnu nit.

21 Ne zaboravimo da kneza mucée “dvojne misli”, o éemu nas on eksplicitno iz-
vedtava u jednom razgovoru s Kelerom (“Dve misli se sastale, — to se vrlo
éesto desava. Kod mene neprestano.”), posle éega njegov sagovornik kaze
da mu je potpuno nejasno zasto kneza smatraju idiotom (Dostojevski 1994
II: 169-170). Cini se da je u toj epizodi Idiota Dostojevski svom junaku za-
pravo dao u zadatak da izlozi tezu o procesualnoj prirodi ljudskih intenci-
ja: o tome vidi Morson 1996: 65.
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zemlja. Pazljivo razmotrivsi, kako one pisceve beleske koje se uglavnom zanemaru-
ju, tako i one aspekte samog teksta romana kojima su se tumaci premalo bavili, Lord
Miskina “cita” kao nekoga ko je pre svega begunac od Rogozinovog pogleda, od svog
alter ega (demonske projekcije) i ko se, usled epileptickog “znaka”, mora zadovoljiti
jednim vidom neautenti¢ne egzistencije. Neke od kljuénih svojih zaklju¢aka Lord
izvodi iz toga §to autor, sve do pred sam kraj rada na romanu, prakti¢no nije znao
kako ¢e se Idiot zavrsiti, kao i iz ¢injenice da je u to vreme imao i intenzivne napade
(poznato je da je Dostojevski tvrdio da mu je i samo pisanje nekih scena pogorsalo
zdravstveno stan\je).22

Kada je, medutim, o poetickoj dimenziji Idiota re¢, Lordova analiza
ipak ostaje tradicionalna. Okolnost da je, na primer, broj tragedija ¢ije je odigra-
vanje u prvoj polovini romana nagovesteno osetno ve¢i od broja na kraju ostvare-
nih, mozemo pripisati pis¢evom neuspehu, ili pak njegovom svesnom zanemariva-
nju kompozicionih problema (prema ¢emu ¢emo zauzeti blagonakloniji stav ukoli-
ko pozitivno vrednujemo ostale dimenzije dela); oba pristupa su, u izvesnom smi-
slu, tradicionalna, a ¢ini se da ih Lord u izvesnom smislu kombinuje, i to tako §to
akcenat ipak stavlja na drugi. No mogucée je ovaj problem videti i sasvim drugacije.

Takvo, novo resenje stvaralacke jednacine Idiota ponudio je nedavno
Gary Saul Morson. Morsonovo ¢itanje — jednako kao i Lordovo suprotstavljeno tra-
dicionalnim “slavistickim” — razlikuje se od ostalih po tome §to ovaj kritic¢ar izrici-
to smatra da u Idiotu strukturalne slabosti ni na koji na¢in ne umanjuju snazan uti-
sak koji roman ostavlja, te da — zbog nacina na koji je roman, kako bi formalisti re-
kli, “napravljen” — ni sam upliv ideologije i psihologije ne izaziva eroziju njegovih
poetickih i umetnickih temelja. U ovoj prilici nam je jos bitnije nesto drugo: ¢ini se
da Morsonova analiza Idiota ¢itaocu Cosic¢evih eseja o Miskinu pruza i dragoceni
oslonac koji mu je — ukoliko bi zazeleo da vlastitu impresiju, pa i opsesiju Poveséu o
Miskinu, u o¢ima drugih, nepristrasnijih ¢italaca, osnazi i pozivanjem na odredeno
celovito tumacenje Idiota — mozda i neophodan. Dva termina koja u svojoj inovativ-
noj interpretaciji Morson plasira — “boéno sencenje” (sideshadowing) i “tempika”
(tempics) — omogucuju nam da, polazeéi od autorskog rukopisa kojim je roman na-
pisan, zamislimo ¢itavu jednu poetiku s onu stranu aristotelovsko-lesingovske tradici-
je misljenja o knjiZevnosti, i da se onda, uporedo sa pozivanjem na ostala savreme-
na poeticka iskustva, naknadno zapitamo o esejistickom senzibilitetu koji je dosao
do izrazaja u Povesti o Miskinu. O ¢emu je rec¢?

22 Idiot je komponovan u Zenevi, gradu koji Dostojevski (suprotno Borgesu,
koji u narednom veku tu ¢ak i sahranjen) nikada nije voleo.
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Pod bo¢nim sencenjem Morson podrazumeva narativnu tehniku ¢ije prak-
tikovanje ¢itaoca poziva da zamisli i drugacije dogadaje od onih koji su mu u samom
delu prikazani: ono 3to je moguce predocava se simultano sa onim §to se u pripoveda-
nom svetu zaista i dogodilo. Kao i svaki drugi pripovedni postupak, i ovaj se moze
sprovoditi na razliéite (pa i lukavo-inventivne) naéine, i u razli¢itim domenima
(mogu se, pripovednim sredstvima, dovoditi u pitanje prosli, sadainji i buduéi do-
gadaji), ali je ve¢ i njena primena kao takva bila znak izvesne zrelosti narativne
umetnosti. Smisao ove tehnike uvek je isti: nastojanje da se u narativnom knjizev-
nom tekstu, umesto zatvorene, knjizevne, ostvari efekat otvorene temporalnosti,
odnosno — obi¢nijim jezikom kazano — jedan vid neizvesnosti kakav knjizevna
struktura u sustini ne poznaje, a kakav je inherentan zivotnom iskustvu.23

Setiéemo se da su kod Dostojevskog prikazani dogadaji zbilja Cesto, na
ovaj ili onaj na¢in, “osenceni”. Citalac Idiota pamti onu nejasno-napetu atmosferu
nagovestaja kojom roman zapocinje: Miskin, Lebedev i Rogozin razgovaraju u vozu,
okruzeni, rekli bismo, umesto promi¢uéim pejzazem, mnostvom side shadows, poljem
moguénosti koje pripovedac podastire pred ¢itaoca, “dozirajuéi” informacije iz sve tri
vremenske ravni i navodedi nas da se zapitamo, intenzivnije no §to je to inace obi¢aju
realistickom romanu, o dogadajima koji su putovanju prethodili i koji e uslediti.
Ovakav efekat je, kaze Morson, s jedne strane posledica ¢injenice da je Dostojevski pi-
sao “procesualno” (bez preterano jasnog plana),24 a s druge strane toga §to nam pi-
sac svesno, na (joE) jedan nadin, sugerise i izvesnu filozofsku “poruku”, o ljudskoj
slobodi (u ovoj tacki Morsonovo tumacenje postaje prilicno “berdajevljevsko”). U
psiholoskom smislu, ¢ovek se intuitivno lako slozi sa Morsonom, koji tvrdi da se Do-
stojevski, kao notorni prisilni kockar, i svojim likovima poigravao na kockarski nacin,

23 Na razli¢ite vidove senéenja (predvidanja, laznog predvidanja, predvida-
nja unazad itd.) autore je u stvari podsticao realisticki imperativ, koji je u
tom smislu naroéito bio prisutan kod Tolstoja. No postupak boénog sen-
¢enja zapravo je na delu bio ved i znatno pre pojave realistickih poetika, u
narativno intrigantnim komiénim romanima kakav je Tristram Sendi.

24 Poput drugih romana Dostojevskog, Idiot je prvobitno objavljivan u na-
stavcima, u Ruskom vesniku (1868. 1 1869). U romanu se, uz to, obraduje pe-
riod od jeseni 1867. do leta 1868. Naknadno je Dostojevski bio sklon da
kaze kako je ¢itavo delo nastalo zbog svog kraja. Tokom samog procesa
stvaranja, on je medutim bio neobi¢no neodlué¢an upravo u pogledu onog
§to ée mu kasnije postati “najvaznije”: prema jednoj njegovoj zamisli, Na-
stasja se ubija, a knez Zeni Aglaju; prema drugoj, Nastasja se odlu¢uje za
Rogozina (koji je potom ubija), a knez za Aglaju; prema trecoj, Rogozin se
zaljubljuje u Aglaju (koja odlazi Ganji), a ubija Nastasju... Neverovatno.
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sto ga (kao ambivalentnu prirodu) niposto nije sprecavalo u tome da i sam oseéa pu-
no od one teskobe koju im je kao vlastitim kreacijama namenio (Morson 1998: 611).

Pojam tempika jos je vise vezan za samog Dostojevskog, ali ima i izrazitiji
poetologki karakter. Tim pojmom — podstaknut, nimalo slucajno, bas Idiotom —
Morson upuéuje veoma ozbiljan izazov onome §to je ovde oznaceno kao tekstuali-
zam, a §to on naziva “poeti¢kim modelom teksta” (615). Naime, od antike do danas,
bezmalo sve poetike, deskriptivne koliko i normativne, pocivale su na pristupu
knjizevnom delu/tekstu kao sinhronijskoj strukturi. Preéutna premisa prakti¢no
svih poeti¢kih usmerenja (bez obzira na to §to je priznati “otac” ove discipline Ari-
stotel) bila je, po Morsonu — lajbnicovska filozofija. Morson, ¢ini se, hoée da kaze
kako su poetike do sada knjizevna dela tretirale kao da je njih stvorio lajbnicovski
Bog, nastojedi da pronadu zadovoljavajudi razlog za svaki element pojedine knjizev-
ne strukture, te da im je zato filozofsko utemeljenje isto kao i nekim znatno mladim
disciplinama, kao §to su teorija possible worlds, ili teorija cyber-prostora. I Morson,
slicno Rortyju, uvida da se vazenje koncepta poetickog modela teksta prosirilo i iz-
van knjizevnosti, pa i izvan proucavanja kulture: vedina disciplina, ne samo huma-
nistickih, poéiva zapravo na idejama dovoljnog razloga, ekvilibrijuma, optimalno-
sti i sinhroniciteta, a nase doba je specifi¢éno upravo po tome $to se danas i neknji-
zevna kultura uglavnom “¢ita” kao “tekst” (zaista, ko jos govori o “gledanju”, ane o
“itanju” slike?). Ono §to nam je poznato kao “poetika kulture” po Morsonu ipak
predstavlja puki transponovani kreacionizam, zasnovan na teorijskom instinktu
koji uvek i svuda prepoznaje — savrienstvo. Zapazanje jednog (ruskog) pisca, da u
knjizevnosti sve poéinje sa smislom, koliko god da zvu¢i aforisti¢ki, zapravo je moto
prakti¢no svekolike knjizZevne teorije: strukturalizam i poetika kulture predstavlja-
ju samo dovodenje do vrhunca onih poeti¢kih intencija koje postoje jos od Aristo-
tela i koje su, tokom ¢itave istorije teorijskog proucavanja knjizevnosti, zapravo do-
minirale, a ogledale su se u tretiranju dela kao dovrsenog uzorka redi, ¢iji svi seg-
menti postoje istovremeno.

Kao alternativu shvatanju o simultanom jedinstvu Morson nudi tempiku
kao svojevrsnu kombinaciju strukture i istoriciteta. Umesto poetickog tretiranja
knjizevne tvorevine kao ostvarenog plana i “dobro izvajane urne” — §to je pristup
koji je, doduse, opravdan pri interpretaciji savrieno strukturisanih lirskih pesama
— Morson se zalaze za to da se (prevashodno prozna) dela ¢itaju onako kako se “cita”
vlastito Zivotno iskustvo, u vremenskim, a ne u prostornim koordinatama, i u termini-
ma “prozaike”, a ne poetike. Nije li Dostojevski svesno nastojao da u svojoj umetno-
sti zadrzi nered, nesavrienost, pa Cak i entropiju? I nije li zbog toga poeticki kon-
cept nedovoljan za analizu najveéeg dela njegovog opusa?
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Morsonov zakljucak je jos “jac¢i” i glasi: Idiot nije pisan kao nekakva hi-
per-organizovana, atemporalna celina, nego procesualno, te stoga predstavlja je-
dan osobeni misaoni eksperiment (bez unapred utvrdenog ishoda), neku vrstu ro-
manesknog ruskog ruleta na kome ni pisac nije bio u stanju da predvidi sudbine po-
jedinih likova. O strukturalnim manjkavostima je u izvesnom smislu neprimereno
govoriti, buduéi da je re¢ o delu koje je zamisljeno i izvedeno na sasvim drugadiji
nadin, §to je ¢injenica koju kriticari — optereéeni, s jedne strane, nacelima poetike,
a s druge, stereotipima o Migkinu — nisu bili kadri da prepoznaju i shvate. I sve dok
Idiota posmatramo iz strukturalne, ili bilo koje druge tradicionalne perspektive (ka-
kva je npr. Kriegerova dijalektika “tragicke vizije”), on ée nam se uvek ukazivati kao
“tezak, éesto zbunjujuéi i nesavrsen roman” (Krieger 1966: 215 n5); tek pri ade-
kvatnom, “procesualnom” ¢itanju, ovo delo nam se otvara na pravi nacin.

Cosiceva Povest o Miskinu svedoéi o tome da su i pre Morsona postojali ¢i-
taoci koji su — viSe intuitivno, osecgjuéi da se kod Dostojevskog prikazani dogadaji
kreéu od jednog polja mogucénosti ka drugom — spoznali eksperimentalnu dimen-
ziju Idiota. Staviée, roman Dostojevskog posluzio je piscu Povesti o Miskinu za stvaranje
jedne osobene, hibridne tvorevine, 25 za koju bismo, u Morsonovim terminima,
rekli da poéiva na istovremenom praktikovanju poetickog i prozaickog pristupa. S jedne
strane, Cosi¢ Idiota tretira kao nad-knjigu na skoro donkihotovski naé¢in — “¢ita-
njem” sveta, odnosno interpretacijom ¢itavog niza stvaralackih subjektivnosti sa ci-
ljem da se skoro matematicki dokaze “vazenje” romanesknog teksta. S druge strane,
Cosié uprkos svom “poetickom” temperamentu nijednog trenutka ne podvrgava
Idiota matrici strukturalnog ¢itanja, ne ¢ita ga kao zaokruzen tekst nego kao dogadaj
(sasvim precizno: kao jedan jedini dogadaj).

Metodoloski gledano, ¢ini se da Morsonov plaidoyer za tretiranje teksta
kao dogadaja umesto kao strukture ipak nije preterano blizak post-strukturalistié-
kom napustanju strukturalisticke vere u to da se znac¢enje jednog teksta uopste mo-
ze locirati, opisati, te na izvestan nacin uéiniti stabilnim, éak i ukoliko se za tim zna-
¢enjem traga u sferi zenetovskih “transtekstualnih” odnosa u koje tekst stupa prema

25 Cosiceva dela ukazuju nam se kao jezic¢ki o¢udena “¢eda” haosa i struktu-
re: izmedu najveéeg “otromboljenog ¢udoviita” srpske knjizevnosti (ro-
mana Tutori, koji je poeticki ipak dosledno izveden) i zbirke Povest o Miskinu
(koja nered izaziva utoliko §to poziva na niz nekonvencionalnih interpre-
tacija, premda sama i te kako raspolaze metodom i strukturom), nalazi se,
na sredokradi, kao svojevrsna kulminacija ovakvog nacela hibridizacije i u
isti mah njegovo potiranje, Doktor Krleza (“otromboljeno ¢udoviste” koje
izaziva “haos interpretacija”).
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drugim tekstovima. Koncept tempics, koliko god da Morson zeli da nam njime po-
mogne u tome da se u razumevanju raznovrsnih fenomena (u sirokom rasponu ko-
ji ne obuhvata samo prozne knjizevne tvorevine, nego i naué¢ne teorije, a na kraju i
#ivotno iskustvo) oslobodimo poetickog modela (tretiranja svega i svacega kao ¢vrste
tekstualne strukture), ipak se ne moze podvesti pod poststrukturalisti¢ko nastojanje
da se, §to je viSe moguéno, naglasi sustinska dvosmislenost odnosa izmedu oznaéi-
telja i oznacenog.

Potonjim se pak nastojanjima Cosié¢ svojom Povescu o Miskinu na neki na-
¢in ipak prikljucuje. Njegov se pristup Idiotu od Morsonovog (uprkos prisutnim
sli¢nostima) znatno razlikuje veé i po svojoj “arhitekstualnoj” prirodi: za pocetak,
rezultat tog pristupa nije komentar (metatekst), nego eksperiment (hipertekst). U
Cosicevom slucaju radi se o esejistickoj interpretaciji Idiota koja se umnogome pri-
blizava onoj knjizevnokriti¢koj praksi koju Bloom naziva “odlu¢nim pogresnim ¢i-
tanjem”, a koju Rorty u prethodno pominjanom tekstu, podvodeéi je pod opstu od-

rednicu tekstualizma, doéarava na sledeéi naéin:

Kriti¢ar ne pita ni autora ni tekst §ta im je namera, veé ga oblikuje na nacin
koji ¢e posluziti njegovom cilju. On ¢ini da se tekst odnosi na sve sto je rele-
vantno za njegov cilj. On to ¢ini nametanjem tekstu re¢nika — “mreza”, u Fu-
koovoj terminologiji — koji mozda nema nikakve veze sa recnikom koji se koristi u tekstu ili
koji koristi autor, i gleda sta e se dogoditi. Ovaj model ne odgovara modelu radozna-
log kolekcionara inteligentnih masina koji ih rastavlja na delove da bi video
kako rade, pazljivo zapostavljajuci bilo kakvu spoljasnju svrhu koju bi mogli
imati, ve¢ modelu psihoanaliticara koji radosno tumadi san ili $alu kao simp-
tom ubilacke manije. (Rorti 1992: 291-292; podvukao P. B.)

I dok Morson jos uvek tezi rasklapanju tekstualnog mehanizma kako bi nedvosmi-
sleno utvrdio naéin na koji taj mehanizam funkcionise, Cosié zbilja “radosno tu-
maci san ili alu kao simptom ubilacke manije” i “gleda sta ¢e se dogoditi”.26 On,
naravno, ne smera da, kao Morson, krene ka nekom alternativnom modelu knji-
Zevne teorije, nego ga zanima nesto sasvim drugo: da napise “knjigu koja o jednoj
knjizi snuje” i tako ostvari jednu od svojih opsesivnih, umnogome maniristi¢kih

26 Odnosno, psihoanaliti¢ki odluéno tumaéi jednu zgodu iz teksta kao simp-
tom pesnickog ludila. Prve dve reéi Povesti glase “Sigmund” i “Freud”; u
ditavom esejistickom ciklusu razli¢iti aspekti stvarnosti i stvaralastva biva-
ju, uostalom, podvrgnuti onome §to je Borges nazivao “patoloskom mito-
logijom nedavnoga Prokrusta, Sigmunda Freuda”.
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teznji. Onako kako je Idiot svojom eksperimentalnom dimenzijom Morsonu mogao
posluziti kao orude uz pomoé kog ¢e se na nov naéin razumeti proces pisanja, Povest
o Miskinu moze biti zapravo odli¢an povod za to da se dublje zamislimo nad priro-
dom ¢ina ¢itanja.

3. MAPIRANJE “POGRESNIM” CITANJEM

Povest o Miskinu jeste zapravo esejisticko delo interpretativnog usmerenja u dvostru-
kom smislu reci: u njemu se, na jednoj strani, ¢ita roman Dostojevskog, dok se na
drugoj to Citanje koristi pri nizu hermeneuti¢kih pokusaja drugacéije vrste. Tako
zamisljena, ova neobi¢na knjiga u isti mah participira u “tekstualistickoj”, ali i u
svojevrsnoj “anti-tekstualistickoj” hermeneutic¢koj tradiciji. Organsku, poeticku i
tekstualisticku svoju dimenziju Cosicevi eseji ne ostvaruju kroz odnos prema sa-
mom izvorniku Dostojevskog (koga Cosic ¢ita “prozaicki”, “procesualno"), nego
kroz osnovni rad teksta, odnosno stvaranjem odredenog broja psiho-portreta “sa”
Dostojevskim. U kona¢nom ishodu, svedoci smo jednog tekstualnog procesa koji
nas neminovno podseéa na frojdovski “rad sna”, pri ¢emu se Cosicev dozivljaj Idio-
ta prema njegovom “Citanju” izvesnog broja autora odnosi kao latentna misao pre-
ma nesvesnoj zelji koju san artikulie. Sve je to posledica paradoksalne i uistinu je-
dinstvene postavke ovih eseja: u njima tekst (romana Idiot) biva ¢itan s onu stranu
poetickog modela (kao Zivot sam), dok se Zivoti (pojedinih spisatelja) ¢itaju i razu-
mevaju kao tekstovi — stavise, kao varijacije na jedan jedini, “miskinovski” Tekst!

Svojim junacima Cosié prilazi tako kao da nije samo Proust, nego i sva-
ko drugi medu njima, vlastiti zivot tretirao kao “esej subjektivne psihologije”; kao
da su svi oni “esejizirali ziveéi”, a “Ziveli na na¢in na koji se pise rasprava” (Cosi¢
I99Ia: 97). Autorov esejisticki govor o miskinskim temama i egzistencijama stoga
pociva na onome §to je Mihail Epstejn u inspirativnom ogledu pod naslovom “Po-
stupak i dogadaj” odredio kao “esteticki lik sudbine”.

Naime, i Epstejn, sliécno Morsonu, zastupa stanoviite po kome u umet-
nosti stvarnost biva predstavljena uglavnom uz dosledno postovanje tekstualnog
modela. On podvlaéi da, pogotovo u knjizevnosti (gde, ¢akiu realizmu, mimetizam
evidentno nije toliko strog koliko se tome oduvek tezilo, niti onoliko koliko bismo
u prvi mah pomislili) , prikazani dogadaji sticu zaokruzenost i svrsishodnost kakva u
zivotu ne postoji. Bududi da u “stvarnom” zivotu prepoznaje tri osnovna tipa doga-
daja — postupke (do kojih dolazi voljnim dejstvovanjem), desavanja (u kojima smo Zrtve
sticaja okolnosti) i izvrsenja (posledice do kojih na planu desavanja dovode postupci) —
Epstejn tvrdi da knjizevnost u nacelu daje prednost “izvrsenjima”, koja se “razliku-
ju od postupaka i desavanja po tome 3to sadrze u sebi sopstveni pocetak i kraj, te ot-
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krivaju delovanje sudbine tokom ¢itavog trajanja izvrienja” (Epstejn 2001: 134).
Umetnost je u tom smislu neka vrsta antizivota, ili “trijumfalnog lika Sudbine”, po-
§to zbivanja koja su nam u umetnickim delima predocena predstavljaju ostvarivanje
nekakve (ne)dokuéive (a zapravo, kako zapaza i Morson, poetiEke) predodredenosti.
Dok nas u zivotu razdiru samovolja (“postupci") i slucajnosti (“de§avanja"), knji-
zevnost pociva na osobenoj, knjizevnoj (tekstualnoj) logici, pa se u njoj ostvaruju
poredak i veli¢ina kao — po aristotelovskoj estetici — osnovna svojstva lepote. Knji-
zevnost je, zbog toga $to su za nju karakteristicna “izvrsenja”, idealan medijum is-
trazivanja sudbine: “U stvari, pretvaranje zivota u sudbinu i ¢ini alhemiju umetno-
sti.”27

Granice sudbine se pri tom ne moraju poklapati sa granicama zivota.
Stavige, sudbina u knjizevnosti biva potpuno uobli¢ena najéesée pre (a ponekad i
mnogo vremena nakon) okonéanja zivota pojedinog lika. Epstejn — koji, kao teore-
ticar kulture, iskazuje interes za povratak koncepta sudbine u filozofiju i kulturolo-
giju — navodi medusobno suprotstavljene primere iz ruske knjizevnosti koji to zor-
no ilustruju: dok nas Puskin od Evgenija Onjegina odvaja naizgled iznenada (a za-
pravo u trenutku u kojem je on, kleknuvii pred Tatjanu, “ispunio” svoju sudbinu),
dotle sudbina Gogoljevog Akakija Akakijevi¢a nastavlja da se “ispunjava” i nakon
njegove smrti (tako 3to, epstejnovski kazano, ¢italac biva upoznat i sa naknadnim
“desavanjima” proisteklim iz junakovih “postupaka"). U ne-fikcionalnoj sferi, me-
dutim, od ovakvog (akakijeviéevskog!) paradoksa produzavanja sudbine “pate” i Zi-
voti samih pisaca, odnosno (kako bi Epstejn, u tekstualistickom kodu, rekao) teksto-
vi njihovih Zivota:

Sudbina samog pisca je, kao po pravilu, mnogo duza od zivota, i van njegovog
zivota se prepusta sve novim izvr§enjima, obrascima znacenjskih ponavljanja i
podudarnosti — kao kod Puskina, Gogolja, Dostojevskog, Tolstoja... Zato
umetnikova sudbina ¢esto postaje predmet metaumetnosti, raznovrsnih legen-
di, mitova i natpripovedanja, koji otkrivaju sudbonosnost zivota onoga ko je
trazio i prikazivao delovanje sudbine u zivotu svojih knjizevnih junaka. (139)

27 Epstejn 2001: 138. “Postupci i defavanja su, u sustini, takode — izvrienja,
samo sa zaturenim pocecima i krajevima. Postupakje izvrSenje sa nejasnim
krajem, a desavanje — sa nejasnim pocetkom.” (135). Dostojevski je, naro-
¢ito u Idiotu — nameée nam se zakljucak — skloniji stvaralackom operisanju
u domenu postupaka i defavanja, nego u domenu izvrienja. U tom pogle-
du, njegova su dela zaista (kao 3to je to oduvek tvrdila veéina esteticista)
neka vrsta antiumetnosti.
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Cosiceva zbirka eseja prakti¢no u celini poc¢iva upravo na tom fenomenu: u njoj se
i unutar, ali mnogo vise izvan knjizevno-tekstualne sfere — a poglavito u sferi zivo-
ta samih tvoraca knjizevnosti i (za knjizevnost znaéajnih) filozofa — iznalaze osobe-
ne, miSkinske komponente i zapleti.28 Otuda se na pomenute Epstejnove opste te-
ze savrieno nadovezuje i poenta naslovnog ogleda Povesti o0 Miskinu, posveéenog Cr-
njanskom:

Svet pesnicke sablazni je jedan i uvek isti, tako $to drugim sredstvima pripo-
veda i propoveda religiju, ¢iji tonus preuzeo je da imitira. Pesnik je uvek mr-
tav, i kada je ovde, a ono $to nad njegovom sudbinom stoji kao naknadno su-
denje i oslobadajuéa presuda, u apelaciji, to je jedan prizor devojackog vese-
lja, kao sa Boticcelija, dakle sa majstorskog pisma ma kojeg zanata i obrta svet-
skog. Jer pesniku je biti voljen tek potom, tek kasnije. Zato njegova sudbina
proistekla iz miljea njegovog vlastitog govora, uvek “pogreinog”, toliko mami
crtace romanticnog smera i naknadnih moralnih pobeda, te trijumfa “pravde” u

jednoj drugoj instanci. (Cosic’ 1991a: 67; podvukao P. B.)

Pri esejisti¢koj “obradi” svojih junaka Cosi¢ unekoliko zaista postupa kao “crtaé ro-
mantiénog smera”: jer, nije li jedna od prihvaéenih definicija romantic¢arskog sve-
tonazora upravo ona po kojoj romantizam (istorijski, ali i tipoloﬁki) predstavlja
transformaciju svega sto je prirodno u nesto $to je ljudsko, pri ¢emu se kao osnov-
ni modus te transformacije pojavljuje stvaranje mitova u kojima se jedan zivot kon-
frontira s drugim, subjekt sa subjektom (a ne s objektom), i gde se, naposletku, ¢i-
tava kulturna istorija svodi na neku vrstu “meduigre” izmedu istaknutih stvaralac-
kih liénosti?

Prisustvo ovako shvaéene romanticarske dimenzije u Cosic’evoj esejisti-
ci devedesetih, ne sme, medutim, da za¢udi. Uopsteno govoredi, kao stozerno delo

28 "Sudbinskim” aspektima stvaralacke egzistencije Cosié¢ se ne bavi samo u
svojim “miskinskim povestima”: tako u Doktoru Krlezi (nipoéto sasvim fiktiv-
ni) glavni junak svoju sudbinu ispunjava time §to prestaje da piSe godine
1942 (i posvecuje se studiju medicine), dok u Pogledu maloumnog Marko Ri-
sti¢ na svoje duhovno odrediste stize ¢ak ranije, otprilike 1934, kada je —
jos u svojoj “danasovskoj” fazi — na izvestan naéin bio veé posrnuo pod te-
retom krlezijanskog autoriteta, definitivno uspostavivsi time i psihologki
obrazac svih svojih kasnijih problematiénih pokoravanja. Najzad, Carinska
deklaracija umnogome predstavlja autorovo videnje samog sebe iz “sudbin-
ske” perspektive: “Ovo je istorija punskih ratova moje duse i onog jo§
mnogo krvavijeg, tridesetogodi$njeg rata moga razvoja.” (Cosi¢ 2000: 47)
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piscevog esejistickog ciklusa — zajedno sa iste godine objavljenom Zagrebackom anali-
zom, ali i drugim delom Pogleda maloumnog (“Marko Ristié, jedna porodiéna drama”)
— Povest o Miskinu jeste knjiga u kojoj se autor, direktno i indirektno, bavi temom vla-
stitog spisateljskog porekla (Brebanovié¢ 1998: 40-43). U njoj se, u ovom ili onom
svojstvu, pojavljuju manje-vise sve pis€eve knjizevne i neknjizevne pretece.?9 Ali,
ako se u druga dva spisa iz I199I. Cosié na sebi svojstven nacin veé bio “oduzio” vla-
stitoj intelektualnoj “sili osovine” (M. Risti¢ / M. Krleza), u knjizi ¢iji je neskrive-
ni “zmaj” Lav Nikolajevi¢ Miskin, kao neka vrsta “pritajenog tigra” figurira Milos
Crnjanski.

Zahvaljujuéi samoj prirodi esejistickog tkanja, tumacenje Povesti o Miski-
nu moguce je zapodenuti iz bilo koje (alefovske) tacke teksta, no mozda je najuput-
nije poci upravo odatle, buduéi da CrnJanslu ¢ini se, zauzima naystaknutge mesto
na Cosmevq mapi pogresnih ¢itanja”. Pri rasplitanju miskinskog klupka Cosiceve
esejistike najsvrsishodnije je slediti elementarnu ¢injeni¢nu nit: Crnjanski nije sa-
mo junak sredis$njeg (i verovatno najubedljivijeg) ogleda knjige; on je i jedna od
najcei¢e pominjanih liénosti u njoj. Po cenu i da sa opisa $ume isuvise naglo prede-
mo na opis drveca, te da — tragajuci za odgovorima — u prvim mah budemo prinu-
deni da pokusamo nesto §to je, usled apsolutne neodvojivosti plana sadrzaja od pla-
naizraza, praktiéno nemogucde (tJ .da prepriéamojedan autorov esej), zapitajmo se,
ipak, najpre: §ta nam to o Crnjanskom pisac u Povesti o Miskinu kazuje? Zbog ¢ega bas
Crnjanskog smatra on svojim bliskim “pretkom u idiotluku”? Ali i jos: sta o Miski-
nu kao Crnjanskom saznajemo u ovoj knjizi?

29 Cosi¢ ovde, borgesovski kazano, stvara sopstvene prethodnike (kao i izve-
stan broj “savremenika”), odnosno, kako bi to rekao Eliot, osvaja vlastitu
tradiciju. Osim veé pomenutih, u ovoj knjizi nasli su sebi mesta i ostali pi-
§¢evi izabranici, kao §to su nadrealisti, Benjamin, Lukacs ... tako da bi
zlobno-duhovita Dubravka Ugresi¢, imajuéi u vidu njene aluzije na odnos
izvesnog “Bulija” prema klasicima, mogla reéi da se uz “Fedu” (Dostojev—
ski) i “Marcyja” (Proust), u Povesti o Miskinu pojavljuju i “Ruby” (Musil),
“Jemy” (Joyce) i brojni drugi (up Ugresié¢ 2000: 14). Na jednom mestu,
Stavise, pomenut biva i Borges (Cosm I99Ia: 112) prema komeJe Cosm u
principu indiferentan, a sa kime ga je, uprkos tome —u ovde veé¢ naznace-
nom smislu — potrebno dovoditi u vezu (makar u meri u kojoj je to ¢inje-
no sa Kisom, Maradonom i ostalima).

Sam Ugresickin tekst, uprkos trenutku u kome se pojavio,
nije reakcija na “Bulijev” zapis o “Dubi”, pod naslovom “Ameri¢ka neu-
roza” (Cosié¢ 1998: 37-46). No da li je veza izmedu ta dva teksta mozda bi-
la obrnuta (tj. da li je ve¢ Cosi¢ tekstualno reagovao na nekakav, doduse
neobjavljen, Ugresickin zapis, ili ¢ak glasinu o njemu) — ostaje da se sazna.
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Stice se utisak da je veé pri nadevanju naslova naslovnom ogledu —
ostvarujuéi raskorak i tenziju, kako u zZanrovskom, tako i u samom tematskom po-
gledu — Cosié sledio postupak kakvom je i Crnjanski rado pribegavao, ve¢ u Romanu
0 éarnojevic’u, paikasnije u Kod Hiperborejaca. “Povest o Miskinu” posveéena je Crnjan-
skom iz njegovog rimskog i diplomatskog Zivotnog perioda, ovekovecenog upravo u
“Hyperborejcima”. Okosnicu teksta ¢ini snazno poistoveéivanje esejistickog ja sa
“Miskinom nase knjizevnosti”, pra¢eno intenzivnim preplitanjem dveju vremen-
skih ravni, one u kojoj Cosicev esej nastaje i one u kojoj se odvijaju dogadaji o koji-
ma Crnjanski pripoveda u Kod Hiperborejaca. Asocijativni sled kojim se proces poisto-
veéivanja odvija, parafraziran i delimi¢no kauzalno ras¢lanjen, izgleda otprilike
ovako:

1. Bora Cosic’, godine 1989,3° “sediu Rimu” (a povremeno zapravo ilezi, jer
se na njega sruéila jedna boljka sli¢na onoj kojom je za vreme svojih rim-
skih godina uzdrman bio Crnjanski) i pife o knezu Miskinu, upravo ona-
ko kako je i pisac Romana o Londonu “sedeo u Rimu”, a razmisljao i pisao o
Hyperboreji.

2. Pisati se mozda moze samo o neéemu od ega smo se prostorno udaljili,
zbog Cega su — podseda Cosic¢ — i Mrtve duse, iako roman o Rusiji, nastale u
Italiji.3!

3. Crnjanski meditira o Severu, ophrvan je — bududi da je u tom trenutku
fakticki veé apatrid — melanholijom, a utehu trazi u usamljenom i ve¢ osta-
relom Michelangelu, u ¢ijem pak rodenju naslucuje nekakvu “bolnu taj-
nu”, kakva postoji i kod veéine “hiperborejskih” pisaca, onih koje ljudi iz
neposredne blizine naseg “pesnika-atasea” nazivaju “generacijom matorih

ludaka” (Kierkegaard, Andresen, Ibsen, Strindberg).

30 Pisana tokom dve veoma bitne godine (1989-1990), Povest donosi svega
jednu, ali sasvim jasnu, eksplicitno politi¢ku opasku. U ogledu pod naslo-
vom “Skrivena bolest Sontagove”, autor ne samo da, ukazujudi i na “je-
vrejstvo naleg pisanja”, o naciji piSe kao o svojevrsnoj “riziénoj grupi”,
nego se i (to mu se ne moze poredi: blagovremeno!) neposredno izja§nja-
va: “Zbog toga ljubljanski studenti stavljaju na sebe zZutu zvezdu solidarno-
sti sa kosovskim §trajkacima da bi dokazali svoju intelektualnu i moralnu
zarazenost, svoju dragovoljnu samovakcinisanost klicom intelektualno
smrtonosnom, a ne, kako to shvata debilna gomila na ulici, da bi tu zve-
zdu i tu zarazu jevrejstvom na bilo koji naé¢in dezavuisali i unizili.” (36)

31 Kao uostalom i “Strazilovo”, koje Cosié ne pominje.
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II.

. Takva tajna, dodaje Cosic’, postoji i kod Krleze, njegovog vlastitog “Miche-

langela” (tJ utehe), o kome on nije pisao dok je bio u Rimu (kao sto ¢e i Cr-
njanski o Michelangelu zapravo pisati tek mnogo kasnije), uprkos tome §to
je za njegovu smrt saznao za vreme jednog svog ranijeg boravka u tom gradu.

. Razmisljajuéi, uporedo, o Michelangelu i skandinavskim klasicima (medu

kojima Coosié najvie paznje posveéuje “Hamletovom saplemeniku” Kierke-
gaardu), Crnjanski — koji ¢e i sam, poput Freuda, nedugo potom postati
londonski (obuéarski i podrumski) emigrant —u vreme smrti osnivaca psi-
hoanalize (1939) prvi put biva istinski zainteresovan za njegovu doktrinu.

. Cosié, ¢itajuéi “Hyperborejce”, tu ¢injenicu spremno docekuje: za njega

je Buanarrotijev “Strasni sud” u principu “jedna krvava, mesarski shvace-
na seansa psihoanaliticka”, usled ¢ega on, pri neposrednom susretu sa
ovim umetni¢kim delom (kojim fasciniran je Crnjanski), stojeéi “u dnu
ovog sistinskog bunara”, zapravo “imaSmC 1mpres1Ju Pred ovim virtual-
nim dodirom dva prsta, dveju ruku, da posmatraSmC slikovni i slikovit
op1SJedne ordinacije, becke ili ma koje druge” (Cosié¢ 1991a: 57).

“David iz Male Ilance”, kako esejista naziva Crnjanskog (kOJl, po njemu,
pisuéi o Michelangelovom Davidu pise zapravo o sebi, izaslom pred “Goli-
jata istorijinog"), prepire se — saznajemo to iz njegovog pisanja o Skandi-
navcima — sa italijanskim poznavaocima renesanse, zbog toga $to, umesto

“etrurske”, naglasava baroknu komponentu BuanarrotlJ evog stvaralastva.

. Prepire se onisa “profesorom Zenom” (StOJe za Cosicéa prilika da u igru uve-

de i Svevovog junaka iz Zenonove savesti), ali i sa ¢itavom rimskom svitom kojom
je kao diplomata okruzen, a koja ga oslovljava po nadimku “Iperboreo”.

. Ta ekipa “veduta, rimskih” po Cosi¢u jeste neka vrsta preslikanog salon-

skog drustva u kojem se kretao Migkin; Crnjanski u “Hyperborejcima” po-
vremeno pi$e reCenice koje kao da su prepisane iz Idiota (njegova razmatra-
nja samog imena Michelangelo ponavljaju ono 3to je u romanu kazano u
diskusijama o prezimenu Ferdis¢enko) i opisuje dogadanja kakva su u
“davnom ruskom romanu” veé prikazana.

Tako, kod Crnjanskog, jednu vazu sa cveéem nehotice rusi jedan mladi
par — plesudi, kaze éosic’, “pretposlednje, predratne valcere” na terasi Va-
ladier, godine 194.0 — isto onako kako kinesku vazu u Idiotu razbija Miskin.
Atmosferu nastupajudeg rata Cosi¢ pri tom opisuje kao situaciju u kojoj se
“¢itav jedan kontinent priprema da baci prsten u vodu, zauvek” (72), i
podvlaéi da je motiv verenistva u isti mah i kjerkegorovski, i miskinski, i
kafkijanski, te da postoji, kako u renesansnom slikarstvu o kojem Crnjan-
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ski pise, tako i kod pesnika samog, a odnosi se na sudbinu jednog od liko-
va iz Kod Hiperborejaca (onog koga Cosi¢ u jednom od karakteristi¢no izne-
nadnih pohrvaéivanja vlastitog izraza, naziva “mladim rimskim lije¢ni-
kom”).

12. Dok Cosi¢, taéno pedeset godina posle Crnjanskog, hodi rimskim ulica-
ma, pod miskom nosi svoju tek odstampanu knjigu (Intervju na Ciri§komjezeru),
koju u jednom trenutku, 3tavise, i citira, jer “osecaSmC da je to ispod mi-
ske i miska sama, sve to miskinsko je i miskinski isplanirano do poslednjeg
kondiéa” (68).

I tako dalje, i tome sli¢no.3?

U ovako (ne)organizovanoj esejistickoj zavrzlami i maniristi¢cki kompleksnom si-
stemu citata i autocitata, analogija i veza, aluzija i poigravanja, ukrsta se — uz beso-
muéna ponavljanja i variranja — mnostvo vremenskih planova, smenjuju (stvarne)
liénosti i (fiktivni) likovi, 33 neprestano menjaju tacke gledanja, geografska odredi-
§ta, pa i pripovedno lice,34 ali se sve narativne niti ovakvog izrazito nelinearnog

32 "Da bi ¢ovjek dao analizu jednog izvjesnog vrela, nije potrebno da iscrpe
¢itavo vrelo.” (Krleza 1932: 78)

33 Na primer, Nietzsche i Rogozin: “Nietzsche, po kome Rogozin i ne zna-
judi dela i zivi, obznanjuje u Ecce homo kako radost u unistavanju poznajem u stepe-
nu u kojem je srazmerna moja snaga za unistavanje...” (119). Ili, povodom Kafke,
Kierkegaard i Nastasja Filipovna: “Bio sam dakle uvijek nezadovoljan, takoder i svo-
Jim zadovoljstvom, kao §to to uvek jesu i Nastasja Filipovna i Kierkegaard
Soéren, i ko sve ne na ovom kontinentu gde veé nekoliko milenija proizvo-
di se osnovni oblik njegove duhovne robe, koja je nezadovoljstvo” (27).

34 Kod Cosica gramaticko lice ¢esto ostaje isto uprkos tome §to se subjekt is-
kazivanja menja, postajudi, da tako kazemo, klizei. Recimo: “'Ja' medutim,
i to ne ja — Crnjanski, no ja ovde, na njegovom mestu i u gradu koji je
uveliko njegov ja, izgleda, stalno negde trékaram, daleko, mesto da gledam svoja posla i da
ne pricam, o tim polarnim krajevima, toliko.” (70) Citaocu se prelazak na drugo ja
koji nije praéen promenom gramatickog lica obiéno, medutim, ne signa-
lizira na ovakav, eksplicitan nadin, nego se tom postupku pribegava spon-
tano, ponekad Cak stihijski. Karakteristiéna tehnika “usivanja” (kurzivom
oznaéenog) citata u vlastiti tekst ipak omogucava i ovaj tip jezickog radika-
lizma, a efekti ovakve gramatic¢ke uskomesanosti dodatno su pojacani i ¢i-
njenicom da Cosi¢u tumacéenju poetskih i fikcionalnih tvorevima odusta-
je od koncepcije lirskog/narativnog subjekta, pa skoro uvek i gotovo is-
klju¢ivo fokusira autorsku svest. Tako u analizi jedne Hoffmansthalove
pesme lirsko Ich naizmeniéno biva sagledavano kao spisateljsko ja i kao ¢i-
talacko mi; tertium non datur.
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pripovedanja i “komponovanja dekompozicijom”, ipak susticu u temi Miskina i
pripovedanom svetu romana Idiot. Tako tezu Crnjanskog, po kojoj je kod Miche-
langela melanholija “mnogo veca, nego ta njegova izvikana terribilita”, Cosi¢ upot-
punjuje misljenjem da je otuda Michelangelo blizi “Migkinu, ruskom knjazu, de-
limi¢no ludom, nego terribilnom Partenu Rogozinu i njegovom kanceroznom ak-
tivizmu” (57). Ili: opasku iz “Hyperborejaca”, da je pozni Michelangelo u svojim
iskazima veoma nalik Rousseauu, Cosi¢ prosiruje vlastitim komentarom po kome je
pisac Ispovesti (“prorok neiskrene knjiievnosti”) prvi definisao “nasu danasnju
evropsku neurozu, prepoznatu veé u prekognicijski baroknom Michelangelu, od
Crnjanskog”, pa nastavlja: “U Rousseaua ispovedne su klice intelektualne jedinke,
slabe, mudre, ambivalentne i u mnogo slu¢ajeva miskinske, idiotske.” (64.) Preci i
potomei Miskinovi pri tom su, po Cosicu, plemeniti u jednom ni¢eanskom (dakle,
rogoiinskom!) smislu reéi, odnosno po tome sto “imaju ludost u glavi” i boluju od
naroéitog “ruskog sindroma”.

Sam Crnjanski ovde — zajedno sa ostalim klasicima, ali izrazitije od svih
njih — predstavljen biva kao neko ko je, u ljudskom i spisateljskom pogledu, obele-
zen svojevrsnim Miskinovim kompleksom. Ali u “povest o idiotluku” on je, kao li¢nost
“obolela”, ukljuéen manje zbog prirodnog “idiotizma éovekove inteligencije” (jer
od toga, po Cosic’u, pati praktiéno svaka misleca jedinka), a vise, zapravo prevas-
hodno, na nivou opstijih esejisti¢kih razmatranja o pisanju. Naime, autor Kod Hi-
perborejaca “pisuéi o svom pisanju i o tom nekakvom jos nenastupelom pisanju” za-
pravo “pise o drugom” (62), a ne o neéemu §to je prvobitno naumio; upravo to je,
prema (josic’evoj tvrdnji, onaj idiotizam u ¢ijem znaku se odvija ¢itava “struka spisa-
teljska”. “Idiotizam evropske literature i njenih uéesnika” (11) dovodi do toga da pi-
sanje, na svojim vrhuncima — tako barem misli esejista — uvek sadrzi komponentu
“neuracunljivosti”, nepredvidivosti i neodredivosti. U Cosic’evoj formulaciji se
smisao “idiotizma” otuda ne iscrpljuje u karakternim odlikama pojedinca (premda
te odlike ¢ine neophodnu podlogu za stupanje u ovaj svojevrsni “zatvoreni porodic-
ni krug”), veé se primarno ogleda u njegovom specifiécnom pristupu stvaralackom
poslu. Na taj na¢in Misgkin, kao predak Crnjanskog, postaje i spisateljski predak
Cosicev, ¢ime se jedno mitsko bice — “pometeni ruski knez”, svetac iz tradicional-
nih tumacenja romana Idiot — sagledava iz nove i dosad nepoznate perspektive, kao
knjizevni muéenik, neka vrsta martira stvaralackog pisma.

Cosic’je dakle najpre kod Crnjanskog prepoznao prisustvo miskinskih
crta, da bi onda — u slededem koraku — prethodno uspostavljenu jednakost “proéi-
tao” i zdesna ulevo i tako promenio tradicionalni smisao Miskinovog “idiotizma”.
Koliko god nam se to ¢inilo na prvi pogled neizvodljivim (imajuéi u vidu da Miskin
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nije pisac, da je zapravo samo, kako nas pripoveda¢ u romanu informise, relativno
solidan kaligraf),35 sam “idiot” kod Cosi¢a na taj nacin prerasta u ono §to “najvedi
pesnik mog jezika”, Crnjanski, zapravo ve¢ na izvestan nacin jeste — heroj i muce-
nik poezije. To ne znaci i svetac: otprilike onako kako ni tumac¢ Idiota danas vise ne
moze prihvatiti izbledele teze o Miskinu kao savr§enom coveku, tako je i Cosicev
pristup Miskinu-Crnjanskom neka vrsta demistifikacije (i istovremeno, mozda,
nove mistifikacije). Suoceni smo, jednom redju, sa reinterpretacijom — ili, pre-
ciznije: estetizacijom — mita o Miskinu.

Na ovom mestu treba se prisetiti jednog veé naveliko prihvaéenog obra-
zlozenja distinkcije izmedu modernizma i postmodernizma. Apstrahujudi za tre-
nutak problemati¢nost samih tih oznaka, zaista bismo mogli reéi: dok je moderni-
zam skloniji upotrebi klasiénog mita kao referentnog i interpretativnog okvira
(model: J. Joyce, Ulysses), dotle se u postmodernizmu pribegava novom ispisivanju
mita, i to po pravilu tako $to se popunjavaju praznine u veé postojecem (model: T.
Stoppard, Rozenkrantz and Guildenstern are Dead). Cosié¢ u svojim delima pribegava obe-
ma navedenim strategijama:36 primer klasiénog modernistickog postupka bi, u tom
smislu, unutar pis¢evog opusa bio Projekt Kaspar (sebe-projektovanje u savremenu
mitsku gradu), dok je postmodernisticko dekonstruisanje mita (ili barem njegovo prei-
spitivanje) najizrazenije u Doktoru Krlezi. Povodom Povesti o Miskinu prinudeni smo,

35 Postoji, u Idiotu, poduzi ekskurs u kome se najbolje olituje knezev haotié¢-
ni, no i pored toga upeéatljiv naéin pripovedanja (poglavlja Vi VI prvog
dela). Zanimljivo je da te odeljke romana Cosié i ne pominje, mada bi to
znatno osnazilo njegovu argumentaciju. “Argumentacija”’ ovde ipak ne
smera toliko da bude logicki besprekorna, niti iscrpna, koliko da bude
dojmljiva — u ¢emu, uostalom, uglavnom i uspeva. Esejisticku imaginaci-
ju ionako niposto ne treba brkati s pukom asocijativnom mo¢i, buduéi da
je od same te modi za esej kao “arhitekst” jos bitnija svojevrsna sposobnost
konceptualizacije. U Povesti o Miskinu je prisustvo sposobnosti konceptuali-
zovanja (“mapiranja”) vlastitog ¢itanja nepobitno, koliko god da autoro-
voj imaginaciji kao polaziite neretko nije strano ¢ak ni ono §to je evident-
no kontra-fakti¢ko.

36 O jednom modernisti, koji se posle hladne poezije, dosadnih romana i
ruskih uzora povukao u “kabinetski egocentrizam”, da bi “prvi nagovestaj
postmodernisti¢kog egzibicionizma docekao zaverenickim migom”, pise
Zivojin Pavlovié¢ u crtici pod naslovom “Modernist”, objavljenoj u Otkuca-
jima (Pavlovié 1998: 8-9). Nije tesko otkriti ko je njegov bezimeni junak:
isti onaj koga Ugresi¢ka iz “miloste” naziva “Bulijem”... Prerastali to dvo-
struko nepominjanje Cosic’evog imena u neku vrstu simptoma i sindro-
ma?
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medutim, da ponovo ukazemo na istovremenu primenu dva razli¢ita postupka, bu-
duci da Cosicevo prepoznavanje miskinskog, mitopoetskog potencijala u jednom
broju izabranih tekstova/autora jeste, u neku ruku, modernisticki ¢in, aliidase —s
druge strane, imajudi u vidu na¢in na koji je Miskin prikazan — ovde moze u isti mah
govoriti i o prisustvu postmodernisticke transformacije. Tako je u opstepoznatom
mitu o jednom knjizevnom liku Cosié, reinterpretirajudi ga, pronasao i specifi¢no
liéni mit, matricu ¢itave jedne sopstvene mitologije, kljué vlastite knjizevne tradicije,
odnosno — tajnu svog (spisateljskog) porekla.

U sudbinskom, eps$tejnovskom smislu reéi, svaki od autorovih junaka-
predaka, koji biva propusten kroz esejisticku matricu, jeste “pesnicko zvere”, odno-
sno — Migkin. A kad je o tako shvaéenom sudbinskom momentu re¢, zanimljivo je
da Cosi, varirajuéi tezu iz famoznog teksta “Tri mrtva pesnika”,37 u eseju tvrdi da
Crnjanski “umire” — odnosno, kako je i sam, vi§e no iko kod nas, bio sklon da go-
vori: ispunjava svoju sudbinu — godine 1941, kao i da je scenu vlastitog “umiranja” pesnik
i opisao u Kod Hiperborejaca. Otuda se u vlastitom opisu te “smrti” esejista ispomaze
stihom jednog provansalskog pesnika koji i sam Crnjanski (kako bi to rekao éosic’)
“prekognicijski” citira, a po kome dug rastanak od vlastite domovine vodi u smrt.
Sudbina Crnjanskog je po Cosicu definitivno (tragi¢ki) uobli¢ena njegovim nevolj-
nim raskidom sa neé¢im 3to bismo, imajuéi u vidu o kome govorimo, mogli imeno-
vati kao Serbia-Itaka:

Putujuéi noénim vozom iz Rima ka Veneciji, gde ¢e svoju zenu ponovo susre-
sti posle viSe meseci, a Citajudi provansalske pesnike ispod majusne lampe u
kabini za spavanje, Crnjanski ve¢ tada oseca koliko dugo mrtav biée, a ziv. Jer

37 Umnogome zasluzeno neslavan, i sastav Marka Risti¢a zapoéinje pitanjem
o sudbini pesnika. Nadrealisti¢cki diplomata tvrdi naime da se sudbina na-
Seg pesnika-ataSea ispunila jo§ 1924, jo§ pre no 3to ée i sam Risti¢ poceti
da se druzi s njim. Od trojice Markovih pesnika “sjedinjenih u ¢utanju”
(M. Crnjanski, R. Petrovi¢, P. Eluard), u trenutku kada ih on kao mrtve
opisuje (1954, fizicki je Ziv jedino Crnjanski: zato se ¢ini da je upravo on
pravi, najsnazniji simbol one “moralno-politi¢ke i pesnicke nesreée” o
kojoj Risti¢ misli da govori. Za Risti¢a — ali i za Cosica — Crnjanski dakle
mrtav pise Kod Hiperborejaca: dead man writing. Medutim, Ristié i Cosié ne samo
da u razlicite tacke u vremenu lociraju pesnikovu smrt (usled ¢ega po Co-
si¢u Crnjanski “zivi” ¢itavih sedamnaest godina duze), nego je i pripisuju
razli¢itim uzrocima. Cosi¢ tvrdi da je ona izazvana apatridstvom, koje ce
pak tokom devedesetih, kada je u pitanju on sdm — iz znatno ociglednijih
razloga — postati stalna tema (i ponekad poza) njegove esejistike.
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Jjasam, u vozu, pri zatvorenom prozoru, iz kog mi no¢, i sneg, hlade Celo, osetio, da sam zatvoren u
samog sebe i da, napolju, sve dok ne stignem do svoje Zene, nikog nemam, ko bi me, da me nadu mr-
tvog, prepoznao. Mrtav pesnik neprepoznatljiv je, osim posle mnogo, veoma
mnogo godina; negde u Evropi, tek danas godine 1990. po¢inju da ga raspo-
znaju, da pipaju njegov jos uvek topli les, ¢iji zivot zavrien je u onom vozu, ve-

necijanskom, godine 1941. (74)

Tako se neka vrsta “iracionalnog kauzaliteteta”, koji u stvari i nije kauzalitet — a su-
stinski jeste blizak onome §to je Crnjanski (po Marku Ristiéu: naivno) nazivao su-
matraizmom — ispostavlja kao osnovno kompoziciono i strukturalno nacelo Cosi-
cevog esejistickog pisanja. I kao $to je Crnjanski imao problem da svojim savreme-
nicima objasni kako njegova “luda teorija” sumatraizma, primenjena na knjizevno
i, uopste, umetnicko naslede, ne znaci uvek usredsredivanje na uticaje, nego i na
znatno fluidnije veze, tako i esejista Cosic’, sasvim izvesno, nikada necde imati srece
sa onim ¢itaocima koji u knjiZevnosti nemaju sluha ni za §ta $to je izvan sfere uobi-
¢ajeno shvaéenog kauzaliteta.

Crnjanski se na znac¢ajan naéin pojavljuje i u autopoetickim, paiu is-
povednim iskazima Cosicevim, koji usled prirode ovog esejistickog “projekta” pro-
zimaju itavu knjigu, ali su najprisutniji u zakljuénom eseju (“Post scriptum, ili po-
hvala ludosti, sopstvenoj”) Objasnjavajudi vlastitu spisateljsku poziciju u ovom
ogledu- 1spovest1 (zanr sa ¢ijim ¢e praktikovanjem nastaviti u drugoj polovini deve-
desetlh) Cos1c kao da jos jednom potvrduje onu logiku koju kao karakteristi¢nu za

“izvrienja” opisuje Epstejn: logiku kojoj nisu uspeli da umaknu ni mnogi drugi pi-
sci, bududi da im se na kraju (kao Onjeginu, koji kod Puskina postaje neka vrsta zr-
tve vlastitih radnji), u “sudbinskoj” perspektivi, umnogome desavalo ono §to su oni
¢inili drugima (tJ svojim tvorevinama-likovima). Otuda na samom kraju knjige
Cosié¢ najzad postaje i iskljucivi objekt onog spisateljskog delovanja koje je u pret-
hodnim “poglavljima” sprovodio kao subjekt i — uz izuzetak ogleda o Crnjanskom,
jedinog u kome ispovedni segmenti ne predstavljaju digresiju — tek povremeni,
funkcionalni objekt. Ispunjavajuéi logiku “izvrsenja”, odnosno logiku vlastite mi-
skinske projekcije, autor tako i samog sebe u zakljuc¢ku prikazuje kao Miskina: za to
mu je ponovo neophodan Crnjanski (citat sa prvih stranica Hyperborejaca , o sta-
rosti, prakti¢no zakljucuje knjlgu) alii Erazmo, buduéi da se Cosic ovde pozivaina
fukoovsku misao o ludilu kao “¢udesnoj zalihi smisla”.

Upravo se na tom mestu mozda najbolje moze sagledati radikalnost i
skoro drzovitost Cosmevog ¢itanja- pisanja. Pokazuje se da uspostavljanje (&esto
neoéekivanih) analogija, koje je kod Cosica praéeno i upotrebom nebrojenih mo-
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guénosti tzv. poetskog jezika, jeste samo jedan (premda znaéajan) nivo njegovog
esejistickog teksta, i to onaj manje rizican. Povlacenje, na primer, paralele izmedu
Miskinovog i ljubavnog zivota Franza Kafke (pri ¢emu Nastasja i Aglaja ovakvim
preslikavanjem postaju Milena i Felice), ili poigravanje imenom Nastasja (tako $to
se pisac najpre zabavlja moguénoséu da je filmska glumica Nastassia Kinski dobila
ime po junakinji iz ruskog romana, da bi, koju recenicu docnije, i samu Nastasju
Filipovnu nazvao “divom”), jesu ¢italacko-spisateljski i retoricki zahvati koji zahte-
vaju zasebnu analizu, ali koji istovremeno, koliko god da su neobiéni i neobiéno ve-
§ti, nisu i nesto ¢emu bi se, iz perspektive argumentativne ili logike samog teksta,
mogao uputiti bilo kakav prigovor. Za nepripremljenog ili nedobronamernog cita-
oca nevolje pak nastaju onda kada se esejista izazovu miskinskog epileptic mode of being
odazove primenjujuéi osobeni, paralogicki modus ¢itanja, i pribegavajuéi dodatnim
¢italacko-spisateljskim zahvatima ¢ak i na osnovnim, stalno prisutnim tezama.38

A najizrazitiji primer u tom pogledu svakako jeste zavrini ogled. Nje-
gova “poruka”, tek za nijansu eksplicitnije no u samom tekstu iskazana, glasi: Zato sto
sam Miskin, ja, Bora Cosic, zapravo sam neka vrsta savremenog Erasmusa; zato, sve Cesce i sve vise, govo-
rim o mudrosti ludila, ali i o ludilu mudrosti. Poslednja recenica knjige (“Jer misliti, to veé
znaéi: biti lud.”) — uprkos tome §to, kako ée se nekoliko godina kasnije ispostaviti,
ne predstavlja i njen “epilog” — jeste krajnja tacka do koje je Cosié dospeo pri eseji-
stickom operisanju u domenu koji je Crnjanski nazivao “vezama, dosad neposma-
tranim”. Sa Idiotom u rukama, autor Povesti o Miskinu se, sledeéi — kao $to svaki ¢italac,
pri svakom ¢itanju, neminovno ¢ini — trag sopstvenog duhovnog zivota (iliti, éosi-
éevski kazano, “idiotluk” vlastitog ¢italatkog impulsa), usudio da ode priliéno dale-
ko, sve do “erasmusovski bistre ludosti umlja”. Jer biti pesnik za Cosica znaéi biti
“osobenjacki nabazdaren”, biti, u znatnoj meri, ¢ovek s devijantnom i unekoliko
epilepti¢arskom psihologijom, pa u tom smislu — idiot. Poezija je, kod Cosic’a, nesto
Sto se uvek pojavljuje u ludackoj kosulji, te je svako iz njegove miskinske povorke
prakti¢no bez izuzetka, per difinitionem, “sulud po pozivu”.

38 Nietzsche je, recimo, u Povesti o Miskinu s jedne strane opisan kao “genealog
moralni, ali i suromansijer, koautor pripovesti o Migkinu, o Rogozinu”
(125), a s druge kao neko ko “u onim planinama, §vajcarski izoliranim,
miskinskim”, ostvaruje vlastiti, rogozinski projekat (111); Freud se, opet,
buduéi da je utemeljitelj uéenja o “omaskama u hvatanju”, proglasava Mi-
skinom (a zasto ne — Dostojevskim?), osim §to mu se, zbog njegovog od-
nosa prema Tausku, viSe puta pripisuju osobine koje su — rogozinske.
Ovakvih primera “paralogike” u knjizi ima ¢itava pregrst.
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Ova ideja, podrazumeva se, nije nikakav ¢osicevski izum. Dovoljno je
samo na trenutak prizvati ponesto od Foucaultovog “arheoloskog” znanja, pa vi-
deti da ona pre ima status opsteg mesta, ili ¢ak civilizacijske ¢injenice. Kategorija
ludaka, koja se u psihijatrijskom smislu institucionalizovala tek u 19. veku, prema
Foucaultu jeste “neophodna kulturna fikcija”. Ludak je neko ko se u zapadnjac-
kom iskustvu pojavljuje kao “¢ovek divljih sli¢nosti”, odnosno osoba koja je “alije-
nirala u analogiju”; on je razli¢it utoliko $to ne zna za razliku, 3to je “neuravnote-
zen igra¢ Istog i Drugog” (Fuko 1971: I14), pa se tom svojom crtom priblizava i
nekome za koga je u kulturnom prostoru prvobitno bila rezervisana naspramna
pozicija — pesniku. Vazno je shvatiti da, kada poeziji navla¢e ludacku kosulju, ni
Cosi¢ ni Foucault ne pokreéu prastaru, platonovsku temu nadahnuéa kao deliri-
juma. Re¢ je o ne€emu sasvim drugom — o tome da pesnik, prema dijagnozi iz Les
mots et les choses, prepoznaje “zapretanu srodnost medu stvarima, njihove razasute

bliskosti”:

Pjesnik priziva sli¢cnost do samih znakova koji je izri¢u, ludak sve znakove is-
punjava sliéno$céu koja ih naposljetku potire. Stoga i pjesnik i ludak, na vanj-
skoj ivici nase kulture i sasvim blizu njenih sustinskih presjeka, zauzimaju po-
lozaj “na granici” — marginalnu poziciju i duboko arhai¢nu siluetu — gdje
njihove rijeé¢i bez prestanka pronalaze snagu neobi¢nog i izvor svog osporava-
nja. [zmedu njih se otvorio prostor znanja u kome, uslijed sustinskog raskida
u zapadnom svijetu, nece vise biti govora o sli¢nosti, nego o identi¢nosti i ra-

zlici. (114-115)

Do inovacije kod Cosica ne dolazi na dijagnostickoj, ve¢ na esejistickoj ravni. Pre-
sudan je u stvari nacin na koji se u Povesti 0 Miskinu povezuju les hommes i les choses. Cosié
nam, u figurativnom smislu, porucuje: ja, buduéi da u drugima prepoznajem Mi-
skina, i sam jesam Migkin; kao Migkin, i sam sam pomalo pesnik, dakle lud; kao lu-
dak koji se od ludila ne le¢i, ja postupam onako kako nas uéi Pohvala ludosti; a kao ta-
kav, ja sam zapravo savremena varijanta Erazma.39

U ovakvoj Cosic’evoj odluci —da, povodom samoga sebe i u samom sebi,
poveze Miskina i Erazma, i time se deklarie kao svojevrsni hermafrodit ¢iji slucaj

vapije za knjizevnom shizoanalizom — prepoznajemo nesto od beskompromisnog,

39 U Cosi¢evom itanju Pohvale ludosti nije naravno tesko prepoznati — zbog
prisustva neposrednih aluzija, ali i na “hipertekstualnom” nivou — trago-
ve fundamentalne Huizingine studije, kao i znacajnog Krlezinog eseja.
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skoro slepog “morala ielje”‘fo pisca koji se, kao ¢italac, formirao u nadrealistickom
“ozradju”. U procesu ovladavanja neéim §to sam vidi kao visevekovni migkinski “do-
sije” evropske kulture (koji zapocinje s Rousseauom, tim svojevrsnim Miskinom pre
Miskina) i karakteristiénog prisvajanja tradicionalnih tekstova, Cosi¢ pri tom ni u
jednom trenutku i ne koketira sa shvatanjem i praksom ¢itanja kao nekakve imper-
sonalne, apstraktne, bezinteresne aktivnosti (5to bi u njegovom sluéaju u krajnjoj
liniji bilo licemerno, ili ¢ak gore od toga — nekonsekventno), nego u prvi plan, re¢-
juiéinom, stavljaliénu, psiholoski kompleksnu i u sustini libidinalno-ekonomsku
prirodu tog ¢ina, tretirajuci ga kao nesto $to spada isklju¢ivo u domen fenomeno-
logije iracionalnog. Nije nimalo slu¢ajno §to ovaj pisac govori o “zadovoljavanju
tekstom” (Cosi¢ 199Ia: 98), a ne ¢ak ni o “zadovoljstvu u tekstu” ili “zadovoljstvu
tekstom”!

Zahvaljujuéi takvom ¢italackom pristupu postaje moguée dau Cosice-
voj esejistici, na primer, jedan tekst nenamerno “radi”, ne samo na tumacenju,
veé i na razobli¢avanju nekog drugog. Nisu u pitanju dakle puka “dozivanja” (kao
opsSte mesto transtekstualno osveséenih poetika), nego jos jednom prisniji G
oitriji) odnosi, koje bismo najradije opisali u terminima sviftovske the battle of bo-
oks, ili blumovskog agona. Tako dolazi do toga da se na stranicama Povesti o Miskinu, u
Cosic’evoj reziji, odvijaju dueli poput onog izmedu (nazovimo ih ¢osiéevski:) Ni-
kole Milosevi¢a-Miskina i Friedricha Nietschea-Rogozina (93). Tekstovi se u Po-
vesti o Miskinu uzajamno suceljavaju, sudaraju, prilagodavaju, transformisu, negira-
ju, ili pak potvrduju —ulaze, drugim rec¢ima, u sve mogucde tipove transtekstualnih
odnosa. Stavise, onima koji bi povodom ove knjige Zeleli da govore o temeljnoj
paranoi¢nosti celokupnog esejistickog projekta —bududi da paranoja kao totalita-
risti¢ki diskurs uvek pokazuje tendenci)ju da ostane bez iega izvan sebe same — tre-
ba dodatno olakiati posao i reéi da je Cosi¢eva miskinska paranoja nedvosmisleno

4.0 Pisac Straha od uticaja upravo poetskom imoralnoséu naziva sustinu kreativnog
odnosa prema (knjiievnoj) proslosti, pogotovo kada je re¢ o problemu za-
uzimanja vlastite pozicije spram nasleda poetskog jezika. Radi se 0 onom
nastojanju samih pisaca da, pojednostavljeno kazano, sami sebe predstave
kao oceve vlastitih oceva. Treba li ponoviti da se u znaku proizvodenja ta-
kvih iluzija, koje je rezultat prisustva snaznih osecanja ljubavi, postovanja
i straha prema stvaraladtvu prethodnika, odvijao ¢itav Cosicev esejisticki
ciklus? I treba li reéi da su slican postupak, sasvim eksplicitno, primenji-
vali, kako sam Harold Bloom (koji o Emersonu pise kao o svom ocu, maj-
ciidetetu!), tako i, recimo, Radomir Konstantinovié¢ (kad na stranicama
Dekartove smrti meditira o sinu kao o oéevom ocu)?
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reverzibilna, te da se u njoj kombinuju (do potpunog medusobnog potiranja)
tekstualna projekcija i introjekcija. Ne samo da sve moze postati dokaz teorije o
“idiotluku”, nego i — povratno — sve §to moze biti stavljeno u povest o Miskinu
moze iznova interpretirati izvornik sam; ne samo da — hiperboli¢no govoreéi —
nema niceg izvan Miskina, nego ni (Cosiéevog) Miskina nema izvan odabranih
tekstova i autora. Otuda se povodom i posredstvom Prousta u Cosiéevoj knjizi go-
vori o homoseksualnoj komponenti odnosa Miskin-Rogozin, a povodom i po-
sredstvom Kafke, mozda jo§ paradoksalnije, o Miskinovom “jevrejstvu”. (Kod
éosiéaje, doduse, od “miskinizma” kao specifi¢no “ruskog sindroma” ipak hro-
ni¢no oboleo i relativno veliki broj Jevreja, koje on stoga poneki put ¢ak naziva
“miskinskim narodom”.)

Zbog svega toga nam se ¢ini da se, teorijski posmatrano, riziéno sna-
zni tekstualizam blumovskog tipa pokazuje kao veoma dragocen i mozda jedini
doista moguéi oslonac pri razmatranju ¢italacke psihe naseg esej iste.4! Razmiglja-
juéi o Povesti o Miskinu — kao, u borhesovskom smislu re¢i nimalo “mirnom”, a u
blumovskom nimalo “nevinom” delu — treba se prisetiti stavova poput onih koje
je, pre nekih dvadesetak godina, u jednoj svojoj obimom nevelikoj knjizi izneo
sam Bloom:

Nevinost, ta netaknuta ¢ednost ¢itanja, poslednja je socijalna mistifikacija,
srodna seksualnoj nevinosti detinjstva, ili Zenskog roda. Citanje, ukoliko je
aktivno i interesantno, nije manje agresivno od seksualne zelje, ili socijalne
ambicije, ili profesionalne probitaénosti. Oslobodite se tromog misljenja da
je bilo koja aktivnost bezinteresna, i sti¢i ¢ete do istine ¢itanja. Mi Zelimo da
zivimo, a zivot brkamo s prezivljavanjem. Zelimo da budemo ljubazni, razmi-
§ljamo, pa kazemo da biti sam sa knjigom ne zna¢i sukobiti se, niti sa samim
sobom, niti s drugima. Lazemo. Kada citate, vi se sukobljavate sa sobom, ili s
nekim drugim, i pri svakom tom sukobljavanju tragate za moéi. A ita je moé?
Potentia, ili pathos viska zivota, ili, prostije receno, jezik posedovanja. Idealiza-
cija moéi pri procesima €itanja jeste na kraju krajeva brutalna samo-idealiza-

41 Evo jedne mikro-ilustracije tog mega-tekstualizma: “Ispostavlja se da ne-
svesno nije strukturisano kao jezik, nego, avaj, kao Freudoo jezik, a da su ego
i superego, u svojim svesnim aspektima, strukturisani kao tekstovi samog
Freuda, iz prostog razloga sto oni i jesu Freudovi tekstovi, te se tako Imitatio
Freudi pokazuje kao u naie vreme neophodan obrazac celokupnog duhov-

nog zivota.” (Bloom 1982b: 63-64.).
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cija, plemenita laz o nasem sopstvenom poreklu. Ta je laz uperena protiv
smrtnosti, i kao takva nas vraca tropu ili slici transumpcije ili metalepse.‘l“2

4. “KINESKA VAZA PLATILA JE GLAVOM”:

KABALISTICKA PERSPEKTIVA
Metalepsa, barem u blumovskom smislu reéi, jeste mnogo vise od obi¢nog tro-
pa: u pitanju je shema, obi¢no aluzivna, koja ¢itaoca vraéa nekoj ranijoj figura-
tivnoj shemi, otprilike onako kako nas i Cosi¢u svojoj ispovesti posredstvom Mi-
Skina vraca Erazmu. Kao “figura interpretativne aluzije”, metalepsa ili tran-
sumpcija se prema Bloomovom videnju — u romanticarskoj i postromanticarskoj
tradiciji — pojavljuje kao najvernija figurativna predstava procesa knjizevnog raz-
voja, usled Cega teoreticar straha od uticaja nastoji da upravo uz pomo¢ analize
ove figure, posredstvom “tropa ili slike transumpcije ili metalepse”, uéini u re-
torici iskorak od sinhronijskog ka dijahronijskom pristupu. Psiholoski, trop
transumpcije po Bloomu predstavlja ekvivalent odbrambenih fantazija koje smo
sa Freudom navikli da nazivamo introjekcijom i projekcijom (Bloom 1982a:
I41), a koje se (i kod Cosi¢a) zdruzuju u kompleksan proces koji se naziva Verne-
inung. Kao rezultat istovremenog odvijanja psihi¢kih (Bloom dodaje: i tekstual-
nih) mehanizama projekcije i introjekcije, po Freudu se javlja takozvano porica-
nje — proces u kome subjekt, izricudi potisnutu Zelju (misao, osec’anje), nastavlja
od nje da se brani, negirajuéi samo njeno pojavljivanje. Freud je tvrdio da je to
nacin na koji se misljenje oslobada ogranicenja koja su mu nametnuta potiskiva-
njem; njegovi pak filozofski tumaéi povodom “nijekanja” rado posezu za hege-
lovskom dijalektikom.

Tako shvaéeno, transumptivno itanje otuda u izvesnom smislu podrazume-
va i oprobavanje vlastite volje (za mo¢) nad odabranim tekstom, pronalazenje u nje-
mu onih znaéenja koja se, umesto da predstavljaju nekakvo mesto poéinka i “mu-
drosti”, pojavljuju kao neizvesnost i postaju deo buduénosti samog tumaca. A upra-

42 Bloom 1982b: 13. Metalepsa je svojevrsni trop tropa, re¢ koju koristimo kao
zamenu za rec koja je vec i sama figurativna. Latinski naziv dao joj je Kvin-
tilijan, koji ju je smatrao pogodnom jedino za komiéne svrhe. Zanimljivo
je da je pre Blooma G njemu na razli¢ite nacine bliskih americkih autora,
poput pesnika Johna Hollandera), za svoje (naratoloske) svrhe pojam me-
talepse revidirao i upotrebio (uvodenju termina iz anticke retorike veoma
skloni) Genette.
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vo je na takav, odlucan i “transumptivan"43 nadin, neophodno posvetiti se i onoj
sceni iz romana Idiot kojoj se Cosi¢ — ¢ak i nakon neposrednog okoncanja samog
“migkinskog” esejistickog projekta — svih ovih godina, neprestano, opsesivno vra-
¢ao. Rec je, naravno, o ¢uvenoj sceni iz sedmog poglavlja ¢etvrtog dela Idiota, u kojoj
“knez-Hrist”, gostujuéi u salonu Jepancinih, razbija dragocenu kinesku vazu. Ova,
koliko god za Dostojevskog (u smislu naratavnog postupka i psihologije likova) ti-
pi¢na, a za celinu romana na prvi pogled ne toliko bitna epizoda, pokazuje se kao
kljué Cosic’evog ¢itanja romana i temelj izvedene transformacije mita o Miskinu.
Razbijanje vaze jeste najuporniji lajtmotiv esejisticke “argumentacije” i istinsko
srediste ¢itave “povesti” o Miskinu.

Evo kako su u samom romanu opisana junakova oseéanja u trenutku
kada vaza pada na pod i razbija se:

Lom, vika i skupoceni komadi koji se razletese po ¢ilimu, strah, preneraze-
nost... A sta se desavalo sa knezom, to je tesko zamisliti! Ali ne mozemo da ne
pomenemo jedno ¢udno osecanje koje ga porazi bas u tom trenutku, i izdvo-
jiseiz gomile svih drugih mutnih i strasnih ose¢anja: nije to bio stid, ni skan-
dal, ni strah, ni iznenadnost, §to ga je najvise porazilo, — nego ostvareno pro-
rocanstvo! éegaje to bilo u toj misli tako naro¢ito jakog, neodoljivog — on to
ne bi mogao sebi objasniti, — on je samo osecao da je u sred srca pogoden, i
stojao je u skoro misti¢énom strahu. Jos trenutak, i pred njim kao da se sve ra-
§iri, namesto uzasa — svetlost i radost, odusevljenje: nesto poce da ga gusi i...
ali trenutak prode. Hvala Bogu, nije bilo ono! On predahnu i pogleda oko se-
be... (Dostojevski 1994 III: 206-207)

4.3 Bloom se doduse poziva na Hollanderovu studiju The Figure of Echo, gde se
tvrdi da se pojam transumpcije ne moze uspe$no primenjivati na dela ¢éija
bi se poetika grubo mogla opisati kao barokna (Bloom 1982b: 75). Prem-
da je upravo “baroknost” jedna od temeljnih odlika Cosiéevog esejistickog
stila (Brebanovié 1998: 36-3%), &ini se da se Povest o Miskinu i te kako moze
ditati transumptivno: pitanje da li je re¢ o delu koje izaziva prekid daljeg
procesa figuracije (a Cosicevo otigledno ne izaziva, buduéi da mu se i sam,
u naknadno napisanom epilogu, vraca) ¢ini nam se sasvim nezavisnim od
pitanja primenljivosti transumptivne analize. Uostalom, Bloomova od-
rednica transumptivnog misljenja, kao “misljenja u aluzivnim lancima”, na ma-
lo koga se moze odnositi u onoj meri u kojoj se odnosi na Boru Cosica,
pogotovo u esejistickom ciklusu.
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Dve stvari su, o€ito, za Miskinov dozivljaj same nezgode najvaznije: porazno oseca-
nje ispunjenog proroc¢anstva i strah da je blazenstvo, koje je usledilo ubrzo po na-
izgled nehoti¢nom ¢inu, uzrokovano “onim”, tj. epilepti¢kim napadom. Proro-
¢anstvo je Aglajino, jer u prethodnom poglavlju ona, najavljujuéi poselo u rodi-
teljskoj kuéi — tokom kojeg Misgkin treba da bude prvi put “pokazan” otmenom
drustvu — nesudenog mladozenju moli da pred gostima niposto ne pokreée neke od
svojih omiljenih tema (smrtna kazna, stanje u Rusiji, “svet spasava lepota”, pitanje
postojanja raja), ali da — tu veé njena molba postaje ironi¢na — obavezno izazove
nekakav skandal drugacéije vrste (“U¢inite neki gest, kao §to vi to ve¢ umete; gurni-
te vazu pa je razbijte."). Uplasen predstojeéim drustvenim nastupom, knez najpre
pomislja na to da se “odraportira kao bolestan”, a potom no¢ provodi u groznici;
na samom poselu pravi gresku i uzima re¢ na neprikladan nacin; najzad, usred vla-
stite tirade protiv katoli¢anstva, gestikulirajudi, razbija vazu Lizavete Prokofjevne.
Napad epilepsije ée se takode odigrati, ali nesto kasnije, i bice vezan za osecanje us-
hiéenja i odredenog “viska” srece.

Razbijanje vaze — tu bi se danas sa Cosicem morao sloziti i najnorma-
tivniji ¢italac Dostojevskog — jeste klasi¢an primer onoga §to je u psihoanalizi obu-
hvadeno najopstijim znacenjem pojma Fehlleistung (omaska). Preciznije, u pitanju je
takozvana das Vergreifen (omaska radnje), odnosno acte manqué koji se u samoj Povesti o
Miskinu najcesée pominje kao “omaska u hvatanju”. Poznato je da, prema nalazima
samog Freuda, omaske u psiholoskoj ravni nastaju kao rezultat neke vrste kompro-
misa izmedu onoga $to je svesna namera subjekta s jedne, i onoga §to u njegovoj psi-
hi zauzima poziciju potisnutog, s druge strane. Otuda se Miskinov gest, poput bilo
kog drugog simptoma — u klju¢u discipline koju Bora Cosi¢ naziva “veselom nau-
kom”, a Harold Bloom, sasvim drugaéije: “science of anxiety” — pojavljuje kao for-
ma koju je u jednom trenutku preuzelo potisnuto da bi moglo stupiti u svesno. Lomlja-
va je, u stvari, rezultat svojevrsne nagodbe izmedu Miskinove nesvesne zelje (da se
vaza razbije) i njegovih mehanizama odbrane (da se vaza ne razbije namerno).

Miskinovo neuspesno (a pitanje je i u kom stepenu istinsko) nastojanje
da vazu ne razbije zasigurno jeste psihologki indikativna, za karakterizaciju lika ve-
oma bitna ¢injenica. Ali u Povesti o Miskinu, sasvim specifi¢no, znacaj samog ¢ina raz-
bijanja postaje jos nagla§eniji, pa on zapravo dospeva u najstrozi centar paznje: Co—
sié je, fakticki, poput Aglaje u sceni pripremanja Miskina za poselo (a nasuprot tra-
dicionalnoj kritici), sklon da kao nebitan odbaci &itav spisak “miskinskih” tema (a
to zbilja jesu — smrt, Rusija, lepota, raj), koje uostalom i u veéini ostalih romana
ruskog pisca igraju znacajnu ulogu, a sve to zarad jednog jedinog junakovog ¢ina,
tog naizgled skoro bezazlenog dogadaja ¢ija se najvidljivija posledica ogleda u tome
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§to u samom akteru izaziva neobjasnjivu mesavinu dva medusobno nespojiva oseca-
nja (porazno razoc¢aranje i bolesno blazenstvo). Odabir upravo tog trenutka i upra-
vo te scene iz romana u izvesnom smislu predstavlja ono konaéno i kljuéno iznena-
denje koje ovi eseji donose: izgleda da esejista nije toliko “totalitarno fasciniran” ni
piscem, ni romanom za kojim je posegnuo, ni junakom-idiotom, pa ¢ak ni njego-
vim idiotizmom, koliko pre svega jednom jedinom (ne)zgodom, koja mu onda slu-
zi kao polaziSte za smele interpretacije i jos smelija uopstavanja. Miskinova das Ver-
greifen izrasta tako u simbol svega onoga $to junak u Cosic’evoj viziji jeste, pa se bas
razbijanje, paradoksalno, ovde pOJaVIJuJe i kao svojevrsna maJka pisanja. Razbija-
juéi skupoceni predmet knez postupa “na semiotski naéin’ (Cosm 199Ia: II), te
otuda jedino taj, u najmanju ruku (uprkos upeéatljivosti) ne i presudan dogadaJ
(koji sluzi kao povod, a ne kao uzrok kada je o razvoju radnje u Idiotu re¢) kod Cosi-
¢a zadobija mo¢ predstavljanja celine romana. Tako se razbijanje vaze pojavljuje kao
neka vrsta sinegdohe za ¢itav roman, kao onaj segment romanesknog teksta u kome
se ogleda konstitutivni aspekt njegove celine i koji bismo stoga mozda mogli podve-
sti i pod odrednicu mise en alyme.‘l“4

O skandalu sa vazom se, redovno uz nesluéene varijacije, govori u sva-
kom poglavlju Cosiceve zbirke, i to bezmalo na svakoj stranici. Ali, miskinske zgode
o kojima nas Povest o Miskinu izvestava obuhvataju veoma Sirok raspon, i to — uslovno
govoredi — kako u paradlgmatskom tako i u “sintagmatskom” smislu. “Paradig-
matski” gledano, ne pise Cosi¢ skoro nikada o razbijanju, a vrlo retko pise i o vazi (u
doslovnom smislu): dovoljno je da nesto bude osteéeno, ili da nesto (neko!) padne,
ili da se dogodi nekakva omaska (bilo koje vrste), pa da nam to bude predstavljeno
kao potvrda prisustva miskinske dusevne ambivalencije. “Sintagmatski”, Cosi¢u pak
nije neophodno ni da se miskinski ¢in uopste dogodi: dovoljno je da se o ne¢emu ta-
kvom govori, piSe, ¢ita, misli, ili da mu se bude svedokom. Iscrtavanje esejistickog
dijagrama ovde stoga podrazumeva usredsredenost na razlicite zgode razli¢itog sta-
tusa: povodom CehovaJe na primer, re¢ o tome da Ivan Romanovi¢ Cebutkin u Tri-
ma sestrama razbija ¢asovnik (81), povodom Kierkegaarda se (prlhcno daleki) analo-

44 Pomenuti pojam ima heraldi¢ko poreklo, i prvobitno je oznacavao figuru,
nacrtanu na $titu, u kojoj se minijaturno odrazava ¢itav §tit. Osim kao
oznaka za sazimanje celine, mise en abyme (doslovno: baciti u bezdan) u de-
konstrukcionistickom kontekstu ponekad podrazumeva i vrtoglavicu koju
izaziva nestabilnost znacenja proistekla iz beskrajne igre oznadéitelja u tek-
stu. Miskinovo razbijanje vaze je otuda, prema Cosi¢evom tumacenju,
“semiotski” ¢in u oba predocena smisla: kako u “heraldi¢ckom”, tako i u
“dekonstrukcionisti¢kom”.
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gon za razbijanje vaze trazi u sceni iz Ili-ili, gde je opisano devojacko “posrnuce iz jed-
ne kodije” (42), a povodom Kafke, u eseju “Kako pasti na ravnom”, kao miskinski
¢in prezentovana biva jedna stvarna ¢injenica Kierkegaardovog (1) zivota.45 Stavise,
neke veze su jo§ posrednije: Nikola Milosevic se u prenosnom smislu tretira kao neko ko
“neprestano nastoji da razbije svoju miskinsku vazu, zarad nauéne verodostojnosti
tog razbijanja, u Freuda” (92), dok se kod onoga koga Cosié tretira kao njegovog an-
tagonistu (Nietzsche) veza s vazom ostvaruje na osnovu ¢injenice da on, kako nam je
sugerisano, “na jednom mestu govori” o “nesretnoj ruci pri hvatanju” (10%7). Ova-
kvo esejisticko tkanje evidentno podrazumeva lakocéu (mnoglma verovatno nepod-
nolelvu) kakva se redovno pojavljivala i u (ranOJ) psihoanalitickoj hermeneutici. 46
Radi se, zapravo, o jednom osobenom tipu esejizma koji je “utemeljen” na krajnje
labavo uspostavljenim analogijama i sasvim slobodno zamenjenim identitetima.
Istovetna spisateljska formula se onda podjednako odluéno iznova pri-
menjuje ine manJeJasno o¢ituje i u tekstu “Epilog za Povest o Miskinu: razbijena $olja,
Descartesova” (Cosié 1997), koji, bez obzira na trenutak nastanka (Sest godina na-
kon Povesti) i mesto pojavljivanja (casop1s Red) u svakom smislu poziva (zahteva) da bu-
de citan kao integralni deo knjige. Kao $to se ve¢ na osnovu naslova vidi, ovaj esej-
dodatak (koga ¢ini jedan jedini paragraf, uz jednu jedinu reé¢enicu-dodatak iz dru-
gog) dozivljava se kao prirodna posledica dveju karakteristika: on na najopstijem
planu proishodi iz malarmeovsko-borhesovskog, “tekstualistickog” ustrojstva zbir-
ke (usled koga “spisak tuznih sinova evropskih”, odnosno miskinskih temperame-
nata u ¢osiéevskom znacenju te reéi, mora ostati nezakljué¢en, onako kako ni svet,
koji se u Idiotu po Cosi¢u zreali, jo$ uvek nije doziveo svoj kraj), dok u isti mah jeste
i posledica samog klju¢a u kojem se za romanom Dostojevskog poseze kao za moé-
nim hermeneuti¢kim orudem (koje je onda mogucée oprobati i na nekim drugim

“

45 Evo §ta od miskinskog razbijanja vaze preostaje na Kafkinom primeru:
/.../ Poruénik pasti ne sme, mi smo taj poruénik, mi dakle pasti ne sme-
mo ni pod kakvim okolnostima, dakle paséemo svakako, i, napokon, pali
tako i jesmo /.../ Kafka dosta je padao leze¢i u svojoj postelji, bolesnika na
smrt /.../ Zaruke jesu prirodan i priroden grumen na putu...” (47).

4.6 Prisetimo se kako je — pogotovo za vreme trajanja “herojskog” perioda —u
psihoanaliti¢koj literaturi izgledalo oprimeravanje Edipovog kompleksa,
ili traganje za tragovima tzv. praprizora. A da Cosié¢ ipak svesno ¢ini ono sto
¢ini, svedodi i njegovo pozivanje, ujednom eseju iz Privatne prakse, na Laca-
novu (frOJdovsku) tezu po kOJOJ je “svaka omaska zapravo jedna uspela to
jest vesto izvedena beseda” (Cosw 1998: 101); malo dalje u tom eseju, Co-
si¢ vlastitu “hipertekstualnu” intervenciju nad Lacanom zapo¢inje opaza-
njem da “svaka omaska ima svoju unutrasnjost, kao nekakav muzej”.
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tekstualnim “bravama”). U Dekartovoj smrti — toj zbilja umnogome “najmiskinskijoj”
knjizi Radomira Konstantinovica, koja se pojavila nakon same Povesti o Miskinu — Cosié¢
post festum prepoznaje, u kontekstu “povesti” koju je sam stvorio, onaj tip “odjekuju-
ceg” znacenja kakvo za predstavnike tzv. mitske ili arhetipske kritike knjizevna dela
imaju u kontekstu mitologije, odnosno psihologije.

“Idiotska vaza” (tipiéno ¢osiéevski figurativni izraz) zamenjena je u
Konstantinovi¢evom slucaju Soljom za ¢aj, takode kineskom, ¢ije je razbijanje odi-
sta detaljno opisano u petom poglavlju Dekartove smrti. U pitanju je epizoda iz pripo-
vedacevog detinjstva, kojoj se on, posto ju je viSe puta retrospektivno opisao —$to ved
svedoci o znacaju koju ona ima za celinu dela —vraca i pred sam kraj, na poslednjim
dvema stranicama:47

. zaborav, kao zaborav zasto sam razbio tu Solju (sajezerom, a nad jezerom
ptice), ili izrezao makazama vélocimane iz Larusa, ili prosuo mastilo, prosuo ovaj
pejzaz, plavi kineski Wedgwood-pejzaz po stolu, ne, po svetu, to je sada celi svet,
u toj $olji za ¢aj (celi moj zivot u 3olji za éaj). (Konstantinovié¢ 1996: 219)

Samo povezivanje (Miskina i Konstantinovi¢a) kod Cosi¢a ponovo biva izvedeno
tehnikom tekstualnog uklapanja (Konstantinoviéevog u vlastiti iskaz):

Bojao se Radomir da se tu, pred njegovim ocem, ¢éaj ne prelije preko rubova solje, na
mali porculanski tanjir, ili da misolja ne ispadne iz ruke. A kad mije ipak, ta nesreéna
solja iz ruke ispala, usao sam u ono kolo, zapoéeto takode u jednom salonu, Je-
pancinih. Moj prijatelj, dakle, svoju $olju morao je ispustiti kao sto je Miskin
Lav Nikolajevi¢ morao razbiti skupocenu vazu iz Kine, ma koliko se trudio da

to ne podini. (Cosic’ 1997: 57)

47 U Dekartovoj smrti se ovaj motiv povezuje i s Rilkeovim pominjanjem kréaga u
“Devetoj elegiji” (Konstantinovié¢ 1996: 187). Inace, dijalog izmedu dvoji-
ce prijatelja i spisatelja sli¢cne “sudbine”, koji je, nezavisno od okolnosti
njihovog prijateljstva, uspostavljen Cosi¢evom “miskinskom” interpretaci-
jom Dekartove smrti, nastavlja da tee svojim tokom: Konstantinovi¢ u Beketu
prijatelju pominje Cosicev tekst (Konstantinovié¢ 2000: 100), dok Cosié po-
tom — ovaj put manje opsezno i uglavnom ponavljajuéi ono sto je veé rekao
u “Epilogu” — pide i o toj Konstantinoviéevoj knjizi ((josic’ 2001). U tom
dijalogu, u kome se iz razli¢itih razloga ¢esto pominje i Samuel Beckett,
ima, kao i u “naéinima pisanja” obojice autora u njihovim aktuelnim faza-
ma, puno toga beketovskog: “Kao da je to nekakva nasa skupna staracka is-
povest, razgovor dva starca, na smetilistu.” (Cosi¢ 1997: 67)
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Cosicev zapis o Dekartovoj smrti tako prerasta u jos jednu (dvanaestu po redu, origi-
nalnom tekstu Povesti o Miskinu pridruienu) “raspravu o metodu, neurotskom”, od-
nosno o onome §to ljudsku — ovaj put detinju, ili, da kazemo: detinje-filozofsku —
ruku nagoni na to da (najpre vi$e ili manje doslovno, a zatim i manje ili vise figu-
rativno) “razbije vazu”, kako bi onda, u osnovnoj tezi eseja, taj potez “jednog deé-
jeg uda” bio proglasen i za “rezime konaéne pravde na ovom komadu kopna” (59).
Osim toga, u kontekstu Konstantinovicevog dela, razbijanje biva prepoznato, a po-
tom i “Gitano”, kao razbijanje “uredne i legalisticke Solje naseg zivota”, koje za Co-
si¢a u ovom slucaju ima i socijalno, ¢ak klasno znacenje, znacenje za Cije je uspo-
stavljanje pisac, makar kao za nekom vrstom najopstijeg backgrounda, morao po-
segnuti i za Konstantinoviéevom Filosofijom palanke. (U poredenju sa ve¢ pomenutom
ideoloskom rastereéenoséu Povesti, njen “Epilog” — u kome se u Dekartovoj smrti, a on-
da retroaktivno i u ostatku Konstantinoviéevog opusa prepoznaju miskinska zna-
menja — umesto ravnodusnoséu ili nostalgijom, odise “apatridskom” Zivotnom, pa
i politiékom gor¢inom, jednom vrstom gotovo uzasavanja spram onoga §to autor
karakteristiéno naziva “zemljom moga odsustva”.)

Tako je Cosiéevog ¢itaoca novi tekst o razbijanju (“Descartesove”, od-
nosno, prema autorovoj podeli uloga, Rogozinove éolje) vratio u samo srediste
“projekta Miskin”. Ali to nije sve: dozivajudi, hronoloski gledano, pred kraj svog
esejistickog ciklusa vlastito delo sa pocetka iste stvaralacke faze, i pisuéi (dopisujuc’i)
to delo izvan prostora koje ono sdmo zaprema — uz sva ona, veé i u knjizi obilato pri-
sutna, ponavljanja, rekapitulacije i pomeranja u akcentu — Cosié¢ naknadno i neo-
pozivo potvrduje da je (nazovimo to tako:) “razbijanje posuda” ne samo osnovna,
nego i fakticki jedina alegorija njegovog “¢itanja” Miskina. Snaga i postojanost te ale-
gorije nagone nas da najzad i sami — u jednom (relativno) odlué¢nom ¢inu “pogre-
$nog” ¢itanja — pokusamo da toj sceni iz romana i njenim esejistickim odjecima pri-
stupimo kao necemu $to vise nije tek kljuc za “éosic’evog" Miskina, nego predstavlja
i sliku koja nas priblizava sredistu Cosiceve stvaralacke psihe. Zbilja, ima li Cosice-
va gotovo zacaranost opisanom scenom iz Idiota i nekakvo dublje znacenje?

Ispostavlja se, na sre¢u, da odgovor na ovako postavljeno pitanje mozda
i nije toliko tesko pronaéi. Taj odgovor je, u stvari — kako to obi¢no biva — umesto
Cosic’evog hipotetickog ¢itaoca jednim delom veé ponudio neko drugi, i to sasvim
drugim povodom. U pitanju je ponovo Harold Bloom, ovaj put kao zastupnik vero-
vatno najcelovitije i nesumnjivo najoriginalnije teorije (zenetovski shvaéene) tran-
stekstualnosti. Simbolika razbijenih posuda ima u Bloomovoj teoriji (poezije) poseb-
no mesto, otprilike onakvo kakvo u Cosicevim esejistickim improvizacijama na te-
mu Miskina ima scena(rio) razbijanja vaze. Kada se, na primer, u knjizi Agon, iro-
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ni¢no osvrnuo na savremeni pojam intertekstualnosti (podvlaéec’i da je u pitanju
samo nova oznaka starog fenomena za koji i sim smatra da je presudan za razume-
vanje mehanizama odvijanja knjizevne tradicije), Bloom citira “mudru izreku” jed-

nog drevnog jevrejskog pesnika, ¢iji prevod sa (njegovog) engleskog prevoda glasi:

Pesma znadi punjenje kréaga, a ¢ak i vise od punjenja, razbijanje kréaga; raz-
bijanje u najsitnije komade; ona je nesto §to bismo jezikom Kabale mogli na-
zvati: “Razbijene Posude”. (Bloom 1982a: 46)

O kakvom je to “razbijanju posuda” ovde reé, i u kakvoj bi ono vezi ima-
lo biti sa onim iz Povesti o Miskinu? Pozvati se, povodom Cosiceve esejisticke zbirke, na
nacin na koji je Bloom artikulisao svoja knjizevnoteorijska shvatanja — s obzirom na
njihovu kabalisticku provenijenciju, odnosno ¢injenicu da je takvim argumentaci-
jama Bloom iz teorijske, “spekulativne”, duboko zagazio u “gnosticku” sferu —u pr-
vi mah moze izgledati kao ekscentrican ¢in ¢istog sumatraizma u rdavom smislu re-
¢i. Paipak —imajudiuvidu da je sli¢an teorijski “rad” uspostavljanja necega sto zbi-
lja jeste analogija (ako veé ne i puno vise od toga) prethodno obavio neko koga sma-
tramo za autoritet, i ko je bio spreman da jednu od velikih ezoterijskih tradicija tre-
tira kao paradigmu vlastite teorije knjizevne istorije — ohrabreni smo da ovde naci-
nimo i taj korak.48 Stoga o “razbijanju posuda”, sledeé¢i Blooma — i usredsredujudi
se na paralelizam koji na simbolickom planu postoji izmedu njegovog teorijskog i
Cosic’evog esejistickog projekta — ne govorimo ovde kao o ¢inu koji ima samo psiho-
losko-simboli¢ku dimenziju, ve¢ i kao o slici sa nesumnjivim “transtekstualnim”,
ali i filozofskim, pa i teoloskim zaledem. Zato nam, na ovom mestu, svojevrstan
blumovsko-kabalisti¢ki ekskurs postaje neophodan.

Za Kabalom Bloom, nesumnjivo, manje poseze kao za mistickom, a vise
kao za mitoloskom i interpretativnom tradicijom. On to ne ¢ini bez razloga: veé eti-

moloski je pojam Qabbalah zasnovan na pojmu predaje (u naroé&itom smislu latinskog re-

4.8 Sliénim hermeneutickim putem krenuo je u jednom trenutku u svojim
Biblioklastima i Gérard Haddad, kada je u Mallarméovoj fascinaciji Knjigom
prepoznao ideje koje su se znatno ranije pojavile kod hasidskog rabina
Nachmana (za koga francuski simbolisti¢ki pesnik, mogli bismo se svi u to
zakleti, nije ni &uo). Uzgred, neobiéno zanimljivim smatram izrazito raz-
li¢it odnos koji Haddad i Bloom imaju prema nasledu jevrejskog mistici-
zma, kojeg obojica inace koriste u svojim psihoanaliti¢ki usmerenim knji-
zevnim i kulturoloikim analizama: Bloom se dakle oslanja na Luriu i Fre-
uda, a Haddad na Maimonidesa i Lacana!
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ceptio), te stoga ne ¢udi §to je svaki ucitelj Kabale prevashodno zaokupljen kontinuite-
tom.49 Ono sto Kabalu u isti mah ¢&ini razli¢itom od bilo kog drugog oblika mistici-
zma ili teozofije i od nje stvara model knjiZevne tradicije, jeste, po Bloomu, naglasak na
interpretaciji. Bloom tvrdi da su se kabalisti iz srednjovekovne Spanije i njihovi pale-
stinski nastavlja¢i suocili sa problemom koji je zahtevao “revizionisticko” razresenje:
kako, uvremenu jedne od najveéih istorijskih katastrofa, razviti novi religijski impuls,
kada veé postoji praktiéno dovrena tradicija koja vise ne ostavlja dovoljno prostora ¢ak
mozda ni za spekulaciju? Upravo iz tog razloga je Kabala predstavljala praobrazac za-
padnjackog revizionizma, odnosno prvu pravu artikulaciju “psihologije zakasnelosti”,
pa otuda i najraniji nagovestaj psihoanaliti¢ke doktrine (Bloom 1975: 34.).

Tekst koji u 13. veku utemeljuje kabalisticku tradiciju,5° knjiga Sefer ha
Zohar (poznatija kao Zohar, ili Knjiga Sjaja), predstavlja komentar Biblije, ali i svojevrsnu
“Bibliju Kabale”, dok su kasniji kabalisticki spisi organizovani kao komentar {ohara.
Ono 3to Bloom naziva “genijem revizionizma” od sledbenika medutim — u procesu
koji najvise li¢i na knjizevnoistorijski — stvara one koji su drugaciji. Najznacajniji na-
stavljaci kabalisticke tradicije otuda u sebi otelovljuju onaj specifi¢an tip originalno-
sti kakav sreé¢emo kod velikih pesnika, odnosno u knjizevnosti uopste. Zbog toga Blo-
om, pocev od polovine sedamdesetih pa do danas, u nizu svojih radova zastupa uvere-
nje da mitska grada, koju je kao neku vrstu korekcije normativnih kabalistic¢kih ¢i-
tanja Starog zaveta izneo kabalisti¢ki mislilac Isaac Luria (1534-1572) iz Safeda u Pa-
lestini, predstavlja najbolju osnovu za istrazivanje fenomena poetskog uticaja. A taj
fenomen, pak, po misljenju pisca Kabale i kritike, jeste fon na kome treba ¢itati i prou-

49 Nije Bloom jedini koga Kabala zanima kao temelj estetike: “Friedrich
Schlegel rekao je da je prava estetika Kabala, 3to je uvid koji ée u nase vre-
me unekoliko veoma ozbiljno slediti Walter Benjamin, kao istinski gno-
stik, dok ¢e parodijski to ¢initi Borges, koji je, kao i Mann, modernista
koji glumi gnosticizam.” (Bloom 1982a: 56). Sam Bloom polemise s Der-
ridinom tvrdnjom da su “svi Zapadni metodi analize, objasnjavanja, ¢ita-
nja ili interpretacije” stvarani bez postavljanja “radikalnog pitanja pisa-
nja”, napominjuéi da je Kabala svakako jedan, iako ezoterijski, Zapadni
metod. (Bloom 1975: 52-53).

50 Protivno ragirenom misljenju, Kabala kao jedinstveni sistem mistickog —
i pogotovo teozofskog — misljenja zapravo ne postoji: reé je, jednostavno
kazano, o ezoterijskoj tradiciji koja obuhvata uéenje o Bogu i svemu §to je
Bog stvorio, a koju su izmedu 12. i 17. veka Jevreji na razli¢ite nacine ne-
govali u razli¢itim delovima sveta (na prostoru od Vavilona do Poljske), i
koja se, po Bloomovom misljenju, od svojih izvora — normativnog judai-
zma i neoplatonizma — razlikuje prevashodno po opsesivnoj zaokupljeno-
sti fenomenom zla.
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¢avati evropsku poeziju od Prosveéenosti do nasih dana. (Zapazamo da u svojim kaba-
listicko-knjizevnoteorijskim razmatranjima Bloom pojmu uticaja daje prednost nad
pojmom tradicije. U pitanju je, doduse, u nauci o knjizevnosti nakon pozitivizma pre-
zren, ali i sustinski paradoksalan pojam, jer se ironija svakog uticaja sastoji u tome sto
posredstvom njega izvor neminovno biva ispraznjen, ponekad i do stanja potpunog
odsustva, kako bi ga primalac prilagodio sebi i kako bi upliv uopste postao mogu¢é. Pa
ipak je, tvrdi Bloom, ¢ak i takav pojam, ¢ije je poreklo astralno i povezano sa okult-
nim delovanjem zvezda na ljude, kao u sustini materijalisticki, prikladniji od pojma
tradicije, kojim se priziva numinozno. Umesto jezika simultanog poretka koji prkosi
temporalnosti, Bloom za analize revizionih odnosa u knjizevnoj istoriji koristi jezik
porodi¢ne romanse, napominjudi u svojim napadima na Eliota da pravi stvaralac ne-
minovno karirkira tradiciju. Za razliku od pojma tradicije, koji priziva uzviSeno i gro-
tesku, pojam uticaja je pitoreskan, pateti¢an i “bateti¢an”, te usled toga, po Bloomo-
vom misljenju, viSe u skladu sa istinskom prirodom knjiievnosti.)

Osim §to nam nudi “model slike poetskog uticaja”, Luria po Bloomu
mapira i probleme koji se ti¢u puteva interpretacije, da bi napokon —a to nam je ov-
de najvaznije — svojom slikom duha-u-stvaranju pruzao i osnovu za jednu celovitu te-
oriju stvaralastva. Upravo takvu teoriju nastoji da izgradi Bloom, koji o “velikom tro-
pu Razbijanja Posuda” govori polazeéi od teksta koji je inaée (poput Jevandelja) ostao
sacuvan u Cetiri osnovne verzije, poznat kao lurjjanska Kabala (Bloom 1982b: 64).51

51 Napominjuéi da se najdalekoseznije dostignuce najveéeg poznavaoca Ka-
bale i “miltonovske figure” moderne nauke — Gerschoma Scholema — po
Bloomu sastojalo u analizi lurijanske Kabale kao mita o izgnanstvu (Jevre-
ja iz Spanije), koji je, buduéi u saglasnosti sa istorijskim aspiracijama, u
17. veku praktiéno zadobio status teologije (éitavog) judaizma, prepisuje-
mo ovde i jednu Scholemovu opasku: “Moglo bi da izgleda drsko latiti se
pisanja takvog sazetka osnovnih crta jednog misljenja, koje je u svom ka-
nonsko-literarnom obliku, za svoje potpuno izlaganje ispunilo vie debe-
lih tomova, od kojih se, ne propustimo da i to pomenemo, u veliki deo
moze proniknuti samo kroz praksu misti¢ke meditacije, a i onda je, koliko
vidim, potpuno nedostupan teorijskom formulisanju. Pa ipak je osnovna
struktura, Lurijin fundamentalni mit, ako smem da se tako izrazim, tako
neobic¢no i upeéatljivojasan, da ¢ak i njegova krajnje skraéena analiza mo-
7e da bude korisna.” (Solem 2001: 142) Otuda se ne bi trebalo pravdati,
ne samo zbog uvodenja Kabale u ¢osicevski kontekst (koji je “kabalisticki”
i zbog prisustva gnostika Benjamina, kao bliskog prijatelja Scholemovog),
nego ni zbog neminovnih pojednostavljivanja i uopstavanja, koja su pri-
rodna posledica prepri¢avanja iz druge ruke. Samom Scholemu ovakvi,
nuzno pomalo neobazrivi hermeneuti¢ki postupci, uopste nisu smetali;
naprotiv, praktikovao ih je i sam.
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Samo “razbijanje posuda” (Shevirath ha-kelim) pri tom se pojavljuje kao drugi, od tri ve-
lika simbola lurijanskog mita.

Naime, stvarnost po lurijanskoj Kabali predstavlja uvek trostruki ritam
kontrakcije, razbijanja i zaceljenja: taj se ritam vazda ponavlja u vremenu, i na sa-
mom pocetku je upravo takvim trodelnim procesom bila zasnovana veénost. Prvu
fazu ¢ini takozvani Tsimtsum (izvorno: zadrzavanje daha), odnosno bozanska kon-
trakcija, gréenje Boga u samom sebi, kojim biva ras¢iséen prostor (ili, po Schole-
mu, “pneumatski praprostor") za njegovu kreaciju. Time je omoguceno postojanje
svih svetova, dok je njihovo stvaranje, u stvari, stvaranje “posuda”’, medu kojima se
kao najimpresivnija pojavljuje Adam Qadmon, odnosno Iskonski Covek. Potom na-
stupa druga, odlucujuca etapa — Shevirath ha-kelim —u kojoj sveukupno bozje i stvore-
no biée dozivljava krizu. Naime, iz o¢iju Adama Qadmona izbijaju mlazevi svetlosti se-
firot (bozanskih stvaralackih mo¢i), pa se u sudaru sa tom svetlo§¢u oni sudovi (i sa-
mi sa¢injeni od svetlosti nizeg oblika), koji je trebalo da je prime i tako postanu in-
strument stvaranja — razbijaju u tom svojevrsnom svetlosnom sudaru. Ovakvo, kako
ga Scholem naziva, razbijanje u Bogu veoma je tesko tumaciti. Vremenom su se ipak is-
kristalisala dva moguca objasnjenja, od kojih bi se jedno moglo nazvati struktural-
nim (iliti organskim: zrno umire da bi postalo 7ito), a drugo — koje je, oéekivano,
interesantnije — katarzickim. 52 Prema potonjem, ezoterijskom shvatanju, u pitanju
je ¢iséenje samog Boga, koje takode omogucava pocetak egzistencije sveta koji osta-
vlja mesta slobodi. No, posle druge, svakako nastupa i treca faza teogonije — Tiqqun,
faza obnove, isceljenja, smirivanja i meditacije.

Kako, onda, Bloom razume, tj. “¢ita” ovaj mit? I §ta nam se u tom “tek-
stualisticCkom” ¢itanju ¢ini bitnim za nase razumevanje sredi§nje Cosiceve ¢italacke
alegorije iz Povesti o Miskinu? Nije li odve¢ smelo na naseg esejistu (koji sebe smatra u
isti mah srpskim i hrvatskim piscem) primenjivati “psihokabalistiéki" ili (jo§ gore!)
“pneumagnosticki” pristup? Je li to ¢ak smelije od na¢ina na koji je, na osnovu isto-
vetne “dokazne” grade, Bloom (doduse, iz perspektive jevrejskog gnostika) govorio
o “americkom orfizmu”? I nije li otuda bolje povesti se za strahom od iskrenosti, a

52 Nijednog trenutka ne treba gubiti iz vida da je Bloomovo (katarti¢ko) tu-
macenje lurijanske Kabale samo jedno od moguéih. Ono je, ipak, “jako”,
nedvosmisleno i za posledicu ima ¢itav jedan pogled na svet: Bloom sma-
tra da po lurijanskoj Kabali ¢itav proces Stvaranja predstavlja katarzu za
Boga, te da — onako kako se po Freudu zaljubljujemo da se ne bismo raz-
boleli — po Kabali Bog stvara zarad sopstvenog “zdravlja”! Vidi Bloom

1975: 41.
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vlastitu ¢italacku sklonost prema ionako “iregularnoj” Povesti o Miskinu lisiti bilo ka-
kve strategije?

Stvar je, medutim, u sledeéem: pre lurijanske Kabale, po kabalistickim
(i ne samo kabalisti¢kim) nazorima, stvaranje je uvek bilo videno kao progresivni
proces, koji se odvija postepeno i jednosmerno — od Boga, preko seﬁrot,53 ka ¢ove-
ku. Luria, koji je i inac¢e neko ko ignorise principe uobicajenog, kauzalnog mislje-
nja — pa, mnogo pre Nietzschea, “uzrok” i “posledicu” na izvestan nacin tretira kao
puke jezicke fikcije — stvaranju pocinje da pristupa kao jednom u sustini regresiv-
nom mehanizmu, u kome ¢itav ambis moze razdvajati jedan stadijum od drugog, i
u kome je uvek katastrofa sredisnji dogadaj. Savremenijom terminologijom kazano,
Shevirath-ha-Kelim predstavlja svojevrsni momenat samo-negacije ukljuc¢en u svaku
(pa i umetniéku) tvorevinu; na planu umetnosti, u pitanju je “zahtev za poreklom”
koji se suprotstavlja intencijama samog dela; a kada govorimo o knjizevnosti, ova di-
menzija se po Bloomu odnosi na retori¢nost poetskih tekstova, na svest o re¢ima ko-
ja narasta s proticanjem vremena (Bloom 1975: 82).

I bez podrobnijeg upustanja u Bloomovu argumentaciju i kabalisti¢ki
predtekst, sada ve¢ postaje jasnije zasto ovo videnje smatramo okvirom za Cosi¢evu
reinterpretaciju-estetizaciju mita o Miskinu. Ako Bloom évrsto veruje u upotre-
bljivost lurijanske dijalektike (kontrakcija — katastrofa — restitucija) u knjizevnim
interpretacijama, Cosic’ nam, posezuéi — naravno, sasvim nezavisno — za praktiéno
istovetnom sredi$njom slikom (simbolikom razbijenih posuda, odnosno alegori-
jom Miskinovog i miskinskog razbijanja vaze) pric¢a jednu, na osnovnom planu,
istovetnu pricu, koja u izvesnom smislu zaista postaje blumovsko “karikiranje” tra-
dicije, odnosno njena “miskinizacija”.

Svi junaci Cosicevi, onako kako su prikazani, potvrduju da se stvarati
moze isklju¢ivo posredstvom krize i katastrofe, da je duh koji stvara (piée) obelezen
opisanom vrstom Miskinovog kompleksa, predodredenoséu za li¢nu kataklizmu,
sustinski neodvojivu od samog stvaralackog procesa. Istorijski, niz miskinskih
simptoma u Povesti 0 Miskinu zapo¢inje Rousseauovom bolesnom (ne)iskrenoséu, da
bi, preko Kierkegaardovog verenistva, Proustovog invertitstva i drugih “miskiniza-
ma”, vrhunio u apatridstvu Crnjanskog, komunistickoj proslosti Nikole Milosevica

53 Za razliku od veéine zainteresovanih knjizevnika — u §irokom rasponu od
Malcolma Lowryja do Thomasa Pinchona — Scholem (kao i Bloom, koji se
iu tom pogledu pokazuje kao njegov sledbenik) ne gaji vece interesovanje
za deskripciju i analitiku samih sefirot (u pitanju je mnozina od sfirot, bu-
duéi da je rec o deset bozanskih sila emanacije posredstvom kojih je struk-
turisana sva stvarnost).
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i porodi¢nom “idiotluku” Konstantinoviéevom. Dinamika onoga §to je Bloom ne
jednom imenovao kao “mraéni psiholoski zakon kompenzacije”M pretace, po Co-
si¢u, neopozivu (intimnu) katastrofu u uslovni (stvaralacki) trijumf. Taj umnogo-
me psihoanaliti¢ki mehanizam najpreciznije se, zaista, moze opisati miskinsko-ka-
balistickom simbolikom — slikom razbijanja posuda — koja nam se u ovom slu¢aju
¢ini korisnijom od klasi¢nog frojdisti¢kog pristupa utoliko $to lurijanski mit za raz-
liku od psihoanalitickog (takode) mita — vratimo se za trenutak Morsonu — nudi
“dogadajnost” umesto strukture. Kabala je dakle ovde nadmoéna nad psihoanali-
zom onako kao §to nam se i interpretacija Idiota iz perspektive onoga $to Morson na-
ziva tempikom ¢ini nadmoénom nad ogromnom veéinom tradicionalnih ¢&itanja
ruskog romana.
Psihoanaliza se, s druge strane, odista nadovezuje na lurijanski mit.
Tako u S one strane principa zadovoljstva, Freud za poreklom svih ljudskih nagona traga
polazedi od katastroficke teorije Stvaranja, usled Cega taj spis po Bloomu zauvek
ostaje jedan od najSokantnijih. Ovakvo shvatanje kod Freuda nije bilo kabalistickog,
nego $openhauerovskog porekla, i pokazalo se kao primenljivo i na stvaralastvo, na
ono §to se obi¢no naziva ¢ovekovom kreativnoséu. Samu pak ideju o stvaranju-kao-
katastrofi, $to ujedno znadéi i shvatanje o stoaranju katastrofom, na visem, kosmoloskom
planu najizriditije je zastupao Freudov uéenik Sandor Ferenczi (taj, po Bloomu,
“veliki muéenik” Imitatio Freudi), u knjizi Thalassa, kojom su se — §to veé prestaje da nas
¢udi — svaki na svoj nacin, bavili i Bloom i Cosié. Upravo Cosiéevo ¢itanje Ferenczi-
ja, ujednom eseju iz Dobre vladavine (gde se ideje madarskog naucnika stavljaju u kon-
tekst price o Jovanki Budisavljevi¢ Broz i Esther Williams), predstavlja za nas ono
posredno, ali ne manje upecatljivo svedoc¢anstvo o tome da je on kao pisac duhovno
blizak idejama blumovske, “antitetic¢ke” kritike.55

54 Usled svog univerzalnog vazenja, taj se zakon po Bloomu najsazetije moze
izraziti emersonovskom krilaticom “Nothing is got for nothing”. Bloom
ina¢e Emersona naziva “our central man” i smatra ga pronalazaéem “ame-
ricke religije”, koju pak vidi kao osobeni vid orfizma, ¢iji moto glasi Sve sto
moze da bude slomljeno i treba da bude slomljeno (Bloom 1982a: 161). Mozda Miski-
na treba razmotriti i u kontekstu americke, a ne samo tzv. ruske ideje? Za
francuski (politiéki) pogled na Miskina vidi Gliksman 1986: 181-234.

55 Igrom slucaja (19), pomenuti esej, nazvan po Ferenczijevoj knjizi, jeste
ujedno i mesto na kome i Cosi¢ pominje Kabalu: “Svi smo mi vodozemci
ovog panonskog bazena, njegovo kolje i pokidane hrptenjace, ¢ija pripo-
vest ugraduje se sada u budalastu amerikansku pri¢u o plivackim akrobaci-
jama, nekom promislju kOJa DlJe samo proiza$la iz kabalisti¢kog sastavlja-
nja bioskopskog repertoara.’ " (Cosi¢ 1995: 15). Pominjanje je uzgredno i
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Time se postepeno priblizavamo i zaklju¢ku da je Kabala Bloomu u
stvari posluzila za teorijsko i filozofsko utemeljenje onakvog nacina ¢itanja kakvo u
Povesti o Miskinu Cosié praktikuje. Sudeéi po njegovom vlastitom priznanju, Bloom se
za “kabalisticki model” knjizevne kritike zalaze kao neko ko je u knjizevnosti zaoku-
pljen pre svega revizionistickim nacelima, a onda i tropima i psihi¢kim mehanizmi-
ma odbrane (Bloom 1975: 87). Kao nediskurzivna forma interpretacije, koja zna-
¢enje ne pronalazi analizirajuéi strukture, Kabala se usredsreduje na figure i sim-
bole univerzuma imaginacije, dok je prema Bloomovom i Cosi¢evom “Citanju” taj
svet nadmodan nad (“smrtnim”) svetom doslovnog znaéenja. Otuda se sustina Blo-
omove teorije i onoga §to Cosiceva ¢italacko-spisateljska praksa implicira ti¢e upra-
vo igre doslovnog i figurativnog znaé¢enja — pri ¢emu je kod Blooma re¢ o §iroko
shvaéenoj, “postmiltonovskoj” poeziji, a kod Cosica o vlastitoj viziji tradicije, vlasti-
tom visionary company. Ideja je da se znacenje ne proizvodi u ili posredstvom, nego izmedu
pesama (tekstova), kao i da se skriveni (i u tom smislu zbilja, u najuopstenijem zna-
¢enju te redi, “kabalisti¢ki”!) putevi koji vode od pesme do pesme (od dela do dela,
od stvaralacke psihe do stvaralacke psihe) ti¢u ogranic¢enja, zamene i predstavljanja,
odnosno dijalektike revizionizma. Tekst pri ovakvom pristupu predstavlja relacioni
dogadaj, a ne supstancu koju treba analizirati: izuzev kroz svoje odnose sa drugim
tekstovima, on nema znacenje.

Knjizevna kritika, prema Bloomovom videnju, predstavlja svojevrsnu
epistemologiju tropa. A svi tropi — bilo da su pesnicki, bilo da je re¢ o Cosicevim ¢i-
talacko-esejistickim — predstavljaju svojevrsno bekstvo od doslovnog znacenja. Zna-
cenje, svejedno da li je re¢ o Kabali, modernoj poeziji, ili junacima Cosicevih ese-
ja, luta svuda gde ono s§to prethodi preti da zauzme ¢itavu “mapu pogresnog ita-
nja”, odnosno verbalni univerzum: znacenje krivuda, opada, uzdize se i najzad po-
kusava da “povrati proslost” zamenom mentalnog prostora mentalnim vremenom

(89), upravo onako kako i Cosié scenu razbijanja posuda projektuje u razlidite tek-

na popularnim predstavama o Kabali zasnovano, ali zasigurno ne i onako
povrino i haotiéno kakvo je npr. Basarino. Virtualna kabala Svetislava Basare —
buduéi da je, zbog koketiranja sa stvarnom Kabalom (Basara 1996: 29-4.2)
ne mozemo smatrati iskljuéivo alegorijom “rdave vladavine” — odli¢no ilu-
struje ne samo brojnost nesporazuma koji Kabalu okruzuju, nego i zalosnu
i viSe puta konstatovanu ¢injenicu da i oni koji to niposto ne bi smeli ¢initi
Kabalu mesaju sa svim i svadim 3to je u vezi sa religioznim nadahnuéem (u
rasponu od sufizma do hinduizma), kao i da, uprkos prestizu same Kabale,
neverovatan eklekticizam dovodi do njenog kontaminiranja bezmalo svakim
poznatim ili polupoznatim okultnim ili teozofskim pravcem.
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stove, od Ispovesti do Dekartove smrti. Po Bloomu se, dakle, velika pouka koju sobom
nosi jedna od najkompleksnijih ezoterijskih tradicija (i, reklo bi se, jedna od “naj-
tezih” nauka) sastoji u tome da je znacenje takozvanih poznih tekstova uvek lutajucée
znacenje, bas kao §to su i “zakasneli Jevreji bili lutajuéi narod”: znaéenje luta, po-
put ljudske patnje, ili greske, od teksta do teksta, ali i unutar teksta, od figure do fi-
gure, a ono §to upravlja tim lutanjem jeste odbrana, “predivna neizbeznost odbra-
ne” (82). Jer nije samo interpretacija odbrana, nego je i znacenje kao takvo odbra-
na — ono luta da bi se zastitilo. Etimologki, “odbrana” se odnosi na nesto 3to je zabra-
njeno, pa bi se moglo zakljuciti da se poetska odbrana tice prekoracenja, koje je
osnovni moment samo-predstavljanja svakoga koga bismo nazvali snaznim pesni-
kom, ali — ¢ini se — i onoga koga bismo, zajedno s Bloomom, okarakterisali kao
“snaznog” ¢itaoca.

5. ANALOGIJA, ANOMALIJA, HOMOLOGIJA

Ne tezeéi onome 3to Rorty naziva “utehom konsenzusa”, Bloom pledira za auto-
nomnost i novinu “snaznog” ¢itanja. Pa ipak, upravo onako kako on tvrdi da pesme
nisu tek lingvisticki entiteti, veé i (pre svega) iskazi unutar odredene tradicije iska-
zivanja, tako i njegov svojevrsni “psihodrom” knjizevne kritike — na kome je, po-
jednostavljeno govoredi, problem jezika postao pitanje istorije, a problem znacenja
pitanje psihologije — treba locirati i na mapi savremenih teorijskih izu¢avanja tran-
stekstualnosti, a naroé¢ito fenomena hipertekstualnosti. Medutim: na jedan nacin
su to do sada ¢inili svi ostali, a na sasvim drugi Bloom sam.

Autor za sada poslednje (od svega tri napisane) knjige o ovom amerié-
kom teoreti¢aru, Graham Allen, u svom nedavnom readeru iz oblasti teorije intertek-
stualnosti Bloomu posveéuje znaéajan deo jednog od zavrinih poglavlja (Allen
2000: 133-173). Allenov niz izuéavanih autora — kontekst unutar kog, po njegovom
misljenju, treba sagledavati Blooma i njegove teorijske poglede — zapoéinje sa Saus-
seareom i Bahtinom, nastavlja se Kristevom, kulminira s Barthesom, nova osvetlje-
nja zadobija sa Genetteom i Riffaterreom, da bi danas obuhvatao pojedine ogranke
feministicke i postkolonijalne kritike, izvesne tipove proucavanja ostalih umetnosti,
kao i kompjuterske hipertekstualnosti. Bloomove ideje svrstane su tako — uprkos,
prema opstem miéljenju, ekscentriénom naéinu njihove prezentacije — u §iru, za
drugu polovinu dvadesetog veka ¢ak mozda glavnu knjizevnoteorijsku struju.

Bloom se, po svoj prilici, sa ovakvim prikazom vlastite pozicije niposto
ne bi slozio. Premda (nevoljno) svestan da njegovi radovi definitivno doti¢u feno-
men koji se ve¢ viSe od trideset godina u proucavanju knjizevnosti opisuje kao inter-
tekstualnost (taj pojam ¢ak ni on povremeno nije u stanju da izbegne), Bloom vlasti-
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te korene ipak vidi negde drugde, i to ne samo sonu stranu bilo kakvog poznatog i (da-
nas ved “§kolski”) priznatog sinhronijskog ili dijahronijskog poretka, nego i kao
znatno dublje. Svoj naé¢in ponekad svesno neopreznog lutanja po tekstovima on i iz-
rikom ne smatra za jedinstven, niti pak za revolucionaran. Staviée, celokupna istori-
ja kritike, po njegovom misljenju, moze biti posmatrana kao povest sukoba izmedu
onih koji, nastavljajuéi aristotelovsku tradiciju, praktikuju postupak analogije, i onih
koji, takode veé¢ dve hiljade godina unazad, naslanjajuéi se na jedno sasvim drugaci-
je teorijsko naslede, pribegavaju postupcima anomalije. I dok analogisti tekst jos uvek
tretiraju kao jedinstvo, insistirajuéi na odnosima srazmere (oni su, a da to ¢esto i ne
znaju, duhovni potomci Aristarhovi i aleksandrijske gkole), anomalisti (medu koje je
Bloom u poéetku svrstavao i americ¢ke dekonstrukcioniste, da bi postepeno, ¢ini se,
postajao sve skloniji da sebe dozivljava kao usamljenogjahaéa) preferiraju da knjizev-
ni tekst osecaju i tumace kao “meduigru razlika sa zna¢enjima koje proisticu iz tih
razlika” .56 Temelji potonjem (manjinskom) naéinu ¢itanja uspostavljeni su jos u
pergamskoj biblioteci, a njegov je “otac” Krates sa Molosa. Potencijalni danasnji
“anomalisticki” ¢italac — koga Bloom, aludirajuéi na De Mana, naziva i “alegorij-
skim”, i suprotstavlja ga “analoskom” — tekst ne vidi kao jedinstvo, i ne zadovoljava se
pukim uspostavljanjem analogija, odnosno istrazivanjem knjizevnog uticaja kao is-
kljuéivo pozitivne i neproblemati¢ne transmisije od ranijeg ka kasnijem tekstu.
Povodom Cosi¢a u tom smislu mozemo govoriti o osobenoj vrsti ¢ita-
lacke dijalektike: mada polazi od poetickog modela teksta i analogije kao temeljnog
esejistickog postupka koji iz takvog shvatanja prirodno proishodi, ni on se, ¢itajuéi
tekstualne i netekstualne fenomene, ne zaustavlja tek na tom, oduvek dominant-
nom mehanizmu uspostavljanja znaenjske mreze. Jedna od karakteristika stan-
dardno shvaéenog analoskog pristupa jeste i njegova upotrebljivost u didakticke svr-
he: tesko je, medutim, proceniti §ta bi se dogodilo kada bismo — makar eksperi-
menta radi — kao sekundarnu literaturu iz oblasti “ruski realisti¢ki roman” studen-
tima (ili ¢ak srednjoékolcima) preporudili i Povest o Miskinu. S obzirom na to da je
“povest o idiotluku” esejisti¢ki tekst koji brojne ¢italatke mehanizme (analogije, ali

56 Deconstruction and Criticism, 13-14.. Cini se da je Bloom relativno brzo odustao
od dalje artikulacije pojma anomalije, buduéi da — samo tri godine posle
teksta “Lomljenje forme” (objavljenog u zborniku u kome je ovaj autor
nastupio zajedno sa Derridom, a u pratnji preostale trojice iz negdainje
dekonstrukcionisticke gang offour) — viSe ne pominje opoziciju analo-
$ko/anomalijsko, nego analosko/antiteticko (Bloom 1982a: 63). U pita-
nju je, verovatno, nesto ito bi on sam, da je u pitanju neko drugi, prepo-
znao kao “¢i§¢enje imaginativnog prostora” za — samog sebe.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja



i anomalije, pa i alegorije) ¢ini transparentnim, malobrojni ovdasnji poslenici te-
orije mogli bi, opet, kada bi to samo hteli, prepoznati u Cosic’evoj knjizi i te kako za-
hvalnu gradu. Smeliji potezi u novije vreme, medutim, ako ikakvu, imaju prohod-
nost jedino u domenu svesno izolovanog i nekomunikativnog (meta?)teorijskog
diskursa, a ne i na pozornici prakti¢nije kritike (interpretacije, esejistike), te otu-
da, usled izostanka ozbiljnijih odziva na “miskinski” projekat, preostaje jedino da,
parafrazirajuéi Blooma, bez zaljenja konstatujemo kako se odista ¢ini da svako uisti-
nu “jako” (ili makar na bilo koji nacin sugestivno) ¢itanje, pa i Cosiéevo, podiva na
knjizevnoj kulturi izolovanog pojedinca. Kao izolovani — i, kako bi verovatno i za se-
be-kao-Crnjanskog, rekao: “barokno usamljeni” — pojedinac, Cosi¢ je pokazao
spremnost da preuzme na sebe rizik i, iz sfere analogija, u¢ini iskorak u sferu razli¢i-
tih vrsta ¢italackih anomalija. Otuda ¢e se on, u Povesti o Miskinu, tamo gde su sli¢nosti
(svakome) vidljive, usredsredivati na to da ukaze na razlike, dok ¢e, tamo gde analo-
gije naizgled ne postoje, on njih ipak pronalaziti, ili éak izmi§ljati. I potom osmi-
sljavati!

Prvi ¢italac ove vrste —za koju bi Barthes, bez sumnje, rezervisao vlasti-
tu kategoriju “paranoic¢kog” zadovoljstva u tekstu — ipak se pojavio mnogo pre Bor-
gesovog Menara. Bio je to, svakako, jedan knjizevni lik: sam Don Quixote. I vele-
umni plemi¢ je, naime, nastojao dali¢i na junake iz tekstova koje ¢ita, tezeéi pri tom
pre svega da pokaze kako tekstovi koji ga odusevljavaju predstavljaju istinski jezik
sveta:

Njegova avantura je desifrovanje svijeta: savjesno puteSestvuje s ciljem da na
¢itavoj Zemlji ozive figure koje pokazuju da knjige kazu istinu. Taj podvig
treba da bude dokaz: on se ne sastoji u stvarnom trijumfu — zbog toga pobje-
da u stvari nije ni velika — nego u transformisanju stvarnosti u znak. U znak
po kome se utvrduje da znaci jezika odgovaraju samim stvarima. Don Kihot
¢ita svijet da bi dokazao knjige. I jedini dokaz koji on daje o sebi to je svjetlu-
canje sliénosti. (Fuko 1971: 112)

Ta “svetlucava” sliénost izmedu “stvarnog” sveta i viteskih romana nije medutim
nikakva nedvosmislena sli¢nost (kao §to to nije ni, kod Cosica, sli¢nost izmedu sve-
ta i jednog romana Dostojevskog):

Don Kihot je prvo moderno djelo jer u njemu susreemo beskrajnu igru okrut-
nog razuma identi¢nosti i razlika u znacima i sli¢nostima; jer u njemu jezik

raskida svoju staru vezu sa stvarima da bi usao u onu suverenu usamljenost, iz
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koje se vise nece vratiti, u svoje strmo bice, koje je postalo literatura; jer nje-
gova slicnost ulazi u tu fazu koja za nju znaci bezumlje i imaginaciju. [podvukao P. B.] (113)

Analogija stricto sensu na taj naéin, postajuéi “bezumlje i imaginacija”, prerasta u
anomaliju; ona je vid para-logike ¢itanja, koja stoga poprima formu alegorije u
demanovskom (i Bloomu bliskom) znaéenju te reéi.

Kao klasiéna metoda knjizevnokriti¢ke analize, analogija je, doduse —
da se jo§ jednom pozovemo na Foucaulta — samo jedan od Cetiri osnovna oblika sli¢-
nosti.57 Ukazati na paralelizam koji postoji izmedu dva odvojena “transumptivna”
lanca — prvog, koji pocinje kabalistickim mitom o razbijenim posudama, nastavlja
se Freudovom katastrofickom teorijom stvaranja, a zavrsava (?) Bloomovim shvata-
njem knjizevnosti, i drugog, manje diskurzivnog, koji zapoé¢inje Miskinovim razbi-
janjem vaze a nastavak sti¢e u razli¢itim vidovima ponavljanja te slike u zivotima “ju-
naka” Povesti o Miskinu i, na kraju, u Cosicevom samotumacenju — takode znaci poslu-
ziti se analogijom kao prokusanim orudem knjizevne (i ne samo knjiievne) analize.

Pa ipak, izgleda da se u slucaju iole pailjivog razmatranja evidentnih
sli¢nosti koje postoje izmedu Bloomovog teorijskog i Cosi¢evog praktiénog (¢italaé-
ko-spisateljskog) modela — koji medusobno ni na koji naéin nisu fakti¢ki, izvan &i-
talacke svesti koja konstatuje izvestan tekstualni odnos izmedu njih, povezani — mo-
ra pokazati da je re¢ o neemu mnogo dubljem od puke analogije. Slika razbijanja
posuda, koja je —i kod Blooma i kod Cosi¢a — nedvosmisleno povezana sa “tekstua-
listickim” oseéanjem sveta i anomalistickim tipom interpretacije, predstavlja nesto
vi§e; ona je element jednog dubljeg tipa konvergencije, odnosno necega sto Gilbert
Durand naziva “izomorfizmom konvergentnih simbola” (Durand 1991: 40). U pi-
tanju je svakako obuhvatnija i dalekoseznija povezanost, jer dok je za analogiju ka-
rakteristican odnos “A je za B ono sto je C za D”, za konvergenciju bi zapravo vazi-
lo: Ajeza BonostojeA’za B'. Da je u ovom sluéaju zbilja opravdano govoriti o konver-
genciji, potvrduje ¢injenica da postoje Citave konstelacije slika i ideja koje su prak-
tiéno istovetne. Usled te izrazite podudarnosti, Bloomovo i Cosicevo transumptiv-
no ulancavanje tropa razbijenih posuda ne stoji u pukoj analoskoj vezi, nego — pre
bi se reklo — u odnosu homologije.

O geteovskom pojmu homologije prvi je, najverovatnije, u humanisti-
ci pisao Oswald Spengler, nastojeéi da ukaze na “homologne” odnose izmedu izve-

57 Prema sistematizaciji koju donose Reciistvari, u pitanju je “treéi oblik sli¢-
nosti”: “Convenientia, aemulatio, analogija i simpatija kazuju nam kako svijet tre-
ba da se povuée u sebe, da se podvostruéi, da se u sebi odrazava ili da se po-
veze kako bi stvari mogle da li¢e jedna na drugu.” (93)
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snih istorijskih pojava. Homologija, u stvari, podrazumeva morfoloski podjednaku
vrednost, za razliku od analogije koja se odnosi na jednaku Vrednostfunkcije.58 Otu-
da je u antropologiji moguéno konstatovati da izvesni mitovi i simboli stoje u odno-
su homologije samo onda kada predstavljaju varijacije na isti arhetip. Sdma arhetip-
ska dimenzija “figurativne strukture” razbijenih posuda —koja je kod Blooma i Co-
si¢a preuzeta iz Kabale, odnosno od Dostojevskog — otvara nam se, medutim, na vi-
Se ravni, pri emu svaka ravan za sebe potvrduje homologku relaciju.

a) Proa ravan postojanja homologije izmedu Bloomove teorije i Cosiceve Povesti o Mi-
skinu arhetipska je u jungovskom — odnosno, strogo psiholoskom — smislu reéi. Kao
da je kod dvojice autora na delu isti “hormon imaginacije”, usled cega posezu za
istom slikom razbijanja posuda. Upravo se Jung podrobno bavio izu¢avanjem sim-
bolike posuda; on je, uz ostalo, analizirao i

. etimologki put koji u indoevropskim jezicima ide od Supljine do kupe.
Kysthos znaci supljina, utroba, dok keythos znaci utroba zemlje, a armenski kust i vedski
kostha prevode se s donji trbuh. Tom se korjenu pridruzuje kytos, svod, luk, kytis,
skrinja 1, napokon, kyathos, ¢asa, kaleZ. Jung napokon smjelo interpretira kyrios
gospodin, $to bi trebalo razumjeti kao blago izvadeno iz spilje. Psihoanaliza sigur-
no prihvaca da je $upljina, u prvom redu, zenski organ. Svaka $upljina je sek-

sualno odredena, pa ¢ak ni uina $upljina ne izmice tom pravilu predocavanja.

58 Spengler, na primer, tvrdi da su homologni indijski budizam i rimski sto-
icizam (dok budizam i hriséanstvo, uprkos ¢estim i povrinim poredenji-
ma izmedu Bude i Hrista, nisu ¢ak ni analogni), te da je Nietzsche bio u
pravu kada je tvrdio da Wagner predstavlja svojevrsni résumé (tadaEnje) sa-
vremenosti. Treba usput konstatovati da savremene studije kulture nisu
nesklone §penglerovskom profirenju domena ovog izvorno bioloskog poj-
ma.

Osim homologije, Spengler u istom poglavlju Propasti Zapada
(“Problem istorije sveta”) obrazlaze jos jedan, vlastiti pojam — istovremenost:
“Ja nazivam ‘istovremenim’ dve istorijske ¢injenice koje, svaka u svojoj
kulturi, nastupaju u taéno istom — relativnom — polozaju, pa i imaju od-
govarajude znacenje.” (Spengler 1989 I: 165-166). “Istovremeni” su, u
tom smislu, Pitagora i Descartes, Aleksandar i Napoleon ... Bagdad i
Washington. Zanimljivo je da, sudeéi po autoportretima koje obojica nu-
de, Bloom i Cosié #ive u razli¢itim vremenskim ravnima (ukoliko katego-
riju “istovremenosti” ne shvatamo kao Spengler), s obzirom na to da prvi
sebe vidi u antici (kao “anomalistu”), a potonji u dobu reformacije (kao
Erazma).
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Dakle, psihoanaliti¢ar ima pravo kad tvrdi da postoji neprekinut put od utro-
be do ¢ase. (Durand 1991: 212-213)

Posuda-prototip po Durandu jeste dakle digestivna utroba, dok je simbolika posu-
da bazi¢no po njemu vezana za “no¢ni sustav slike”, u kome dominiraju “digestiv-
ne i alimentarne naddeterminacije”, i u okviru kog je mogucde, pored ostalog, uo-
¢itii “psihovektor” hram-posuda-grobnica-lada. Ali ono §to je univerzalno u Imaginar-
nom, kaze otprilike Durand, nije oblik bez namene, nego temelj sam. Oslonivsi se
na obiman etnoloski materijal, francuski simbolog veli da brojni mitovi — recimo
na Jamajci, ili na Bahamima — Cesto sadrze motiv kaznjavanja mladog junaka zbog
toga §to je razbio neku posudu, pri ¢emu to razbijanje za samog mladiéa oznacava i
pocetak misticke pustolovine (308). Razbijanje i u mitologiji takozvanih primitiv-
nih naroda definitivno ima inicijacijsko znacenje, pa nam se Bloomov i Cosicev
mit u ovoj ravni na trenutak zbilja ukazuju kao dve partikularne verzije jednog te
istog mita poteklog iz zajednicke (sveukupne, ekumenske) mitske svesti.

U uvodnom ogledu Privatne prakse, pod ilustrativnim nazivom “Klju¢ i
vaza’, i sam Cosié¢ osvrnuo se na simboliku vaze kao takvu, i to prizivajuéi na trenut-
ke upravo etnolosku gradu (Cosi¢ 1998: 8-18). Bavedi se iznova, po ko zna koji put,
“idiotizmom covekove ruke, koji je stalan”, on tu analizira jednu noviju zgodu iz
vlastitog Zivota pri kojoj je (ovaj put zaista, doslovno) stradala jedna vaza, i to §vaj-
carska (dakle, iz zemlje Miskinovog leéenja) . Cin razbijanja u ovom (kon)tekstu bi-
va tumacen kao jedan tip zrtvene omaske, buduéi da je, prema Freudovom zakonu
psihopatologije svakodnevnog zivljenja, covek uvek sklon da “razbije” nesto vredno
onda kada se podsvesno brani od nekog drugog, po intimnom oseéanju veéeg gubit-
ka. Usvajajuéi ovakav Freudov pristup, Cosi¢ ovde — buduéi da u Privatnoj prak-
si uistinu vie nastupa kao analiticar-laik, a manje kao hermeneuticar — omaske (za-
boravljanje kljuca, razbijanje vaze) tretira kao simboliéni prikaz misli, a klju¢ i vazu
kao “dva velika polna simbola iz ornamentike psihoanalize”.59

59 Laicki Cosicev pristup ipak koincidira sa podelom iz Antropoloskih struktura
imaginarnog na dnevni i noéni “sustav” slike (u okviru prvog Durand govori o
Zezlu 1 macu, a u okviru drugog o silasku i fasi). Zanimljivo je da u predgovoru
za deseto izdanje te svoje knjige Durand govori o tome kako se mnogo po-
godnija od njegovog termina “figurativna struktura” pokazuje zapravo sin-
tagma — “semanticka posuda”. (Durand 1991: 16) A $ta tek reéi na ¢injeni-
cu da je Foucault, po vlastitom priznanju, Reéiistvari napisao inspirisan bas
onom Borgesovom podelom Zivotinja u kojoj se kao jedna vrsta (u kategori-
ji pod “m”) pojavljuju i “Zivotinje koje su slomile kréag” (Fuko 1971: 59)?!
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b) Druga ravan u kojoj je moguée pratiti konvergenciju izmedu Bloomovih i Cosice-
vih transumptivnih nizova arhetipska je u znacenju koje toj reéi pridaje Northrop
Frye. Ta se ravan, najuopstenije govoredéi, dotic¢e shvatanja knjizevnosti, pa je njoj
u ovom tekstu do sada veé bilo posveéeno najvise paznje i prostora: Bloom polazi od
sakralnog (kabalistiékog) tekstualnog predlogka, a Cosic¢ od kanonskog knjizevnog
teksta (Dostojevskog), da bi obojica razvili — Cosié, naravno, vi§e u nagovestaju —
sli¢no shvatanje stvaralastva (a Bloom i celovitu, gnosticku teoriju Stvaranja).

Na ovoj, za nas najvaznijoj ravni, postojanje homologije ishodi ¢inje-
nicom da Bloom eksplicitno tvrdi, a Cosi¢ svojom “privatnom” esejistickom prak-
som implicira, kako proces ¢itanja, kao i proces pisanja, treba demistifikovati. Jer, da
ponovimo: nijedno Citanje (a mnogi, pre svega oni koje nazivamo tekstualistima, ne
¢itaju samo knjizevna dela, pa ¢ak ni samo tekstove), ukljuéujuéi Povest o Miskinu kao
jedno osob(e)no pisanje-¢itanja, nije nevino. Kao sto to ilustruju i ranije citirani
odeljci inspirisani Crnjanskim, nije samo Bloom, nego je i Cosic sklon da govori o
osudenosti svakog pisanja na falsifikovanje, ali i 0 neminovnoj (po)greénosti nasih
¢italackih poduhvata.

Zakljuéni segment Bloomove studije Kabala i kritika nosi upravo naslov
“Neophodnost pogreinog &itanja” (Bloom 1975: 95-126). Uzaludno je, kaze tu
Bloom, svako nase ¢italacko nastojanje da se pokorimo tekstu i da ga “razumemo”.
Krajnji domet moze biti samo “snazno pogresno ¢itanje”, neka vrsta uticajnog stva-
ranja tropa nad tekstom. A tropi, u stvari, otelovljuju psiholoske mehanizme od-
brane, koji su — protivno u novije vreme rasirenom verovanju u manjkavosti jezika
— pravi uzro¢nici “pogresnosti” nasih ¢itanja.

Veéina nas svoje zivote zivi upravljajuéi se prema jednom od dva medu-
sobno suprotstavljena nacela: ili je sve §to nam se dogada arbitrarno, ili je pred-de-
terminisano razli¢itim faktorima. Zivot, epstejnovski kazano, ¢ine dogadaji i po-
stupci. Bloom medutim misli da mi takode, kada ozbiljno i “interesantno” ¢itamo,
¢itamo na nacin na koji i zivimo, te da otuda pretpostavljamo da su i tekstovi koje ¢i-
tamo, ili arbitrarni, ili predestinirani. Otuda svi oscilujemo izmedu dve mogude
formule: jesi i postajes ono sto ¢itas, ili pak samo ono Sto jesi moZes ¢itati. Prva formula, kaze
Bloom, preimuéstvo daje svakom tekstu u odnosu na bilo kog ¢itaoca; druga pak od
svakog Citaoca koji se pokorava zahtevima (pa i hirovima) sopstvene imaginacije
stvara vlastiti tekst. Svaki ¢in ¢itanja po Bloomu pri tom predstavlja vezbu iz zaka-
snelosti, i svaki je takav ¢in defanzivan (upravo onako kako je i stvaranje, protivno tra-
dicionalno-poetickim, a saglasno kabalistickim predstavama, regresivan &in). Cita-
lac je za tekst ono $to je pisac za svog prethodnika — svaki je ¢italac efeb, a svaki tekst
prethodnik, i svako ¢itanje predstavlja primer “uticaja”, u smislu trpljenja. éitanjeje
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otuda uvek pogresno ¢itanje, bas kao sto i pisanje uvek predstavlja neku vrstu “uta-
je” (mizprison) i lazi, u onom smislu u kome je o “laganju” pisao (lagao?) Oscar
Wilde.®°

Bloomova teorija svoju krajnju tacku dostize u raskrinkavanju “éetiri
iluzije” (religijske, organicke, retoricke, metafizicke) i tvrdnji kako je “tuzna” isti-
na da pesme (tJ knjizevna dela) zapravo nemaju ni prisustvo, ni jedinstvo, ni oblik,
niti pak znaéenje. Prisustvo je, po Bloomu, zapravo vera; jedinstvo je greska ili ¢ak
laz; oblik je metafora; dok je znac¢enje, napokon, arbitrarno i predstavlja ponavlja-
nje metafizike (122). U jednoj kasnijoj prilici — u knjizi pod naslovom Razbijene po-
sude! — Bloom ce jos redi:

Ne postoje tekstovi, pa nema nikakvog razloga za tvrdnju da nema niceg izvan
teksta. Umesto toga, postoje konfiguracije, raskosno perverzne uzajamne
uklopljenosti mnozine jakih tekstova i rastrkanih $acica jakih ¢italaca. Poezi-
ja se dogada izmedu tih konfiguracija, unutar samih revizionih nacela kojima
je regulisana komplikovana ravnoteza psihickog rata izmedu i unutar teksto-

va i ¢italaca. (Bloom 1982b: 34.)

Snazno ¢itanje je jedini mogudi tekst: o tome ¢ovek razmislja i dok ¢ita Povest o Mi-
skinu i biva svedokom “miskinizacije” bezmalo ¢itave devetnaestovekovne i dvadese-
tovekovne evropske tekstualnosti. Ali ukoliko preuzmemo Bloomovo shvatanje
“snage”, prinudeni smo da kazemo kako snaga (ili, manje dvosmisleno: vrednost)
Cosicevih ¢itanja paradoksalno pociva na njihovoj slabosti, buduéi da nam ovaj pisac
umesto “veli¢anstvene elipse” tradicije nudi njenu haoti¢nu hiperbolu, i to ne u
vidu nekakvog eliotovskog, impersonalnog simultanog poretka, nego u obliku “po-
vesti” koja moze biti analizirana jedino, mozda, frojdovskim jezikom porodi¢ne
romanse. Psihoanaliza se, uostalom, pojavljuje kao osnovno heuristicko sredstvo,
kako antiteticke kritike, tako i ¢osié¢evske esejistike. Ako su koreni dva transumptiv-
na niza koja zapoé¢inju figurativnom strukturom razbijenih posuda razlié¢iti, nasta-
vak im je identi¢an — frojdovski. Buduéi da Bloom zastupa uverenje da je knjizev-
noj kritici kao disciplini — i uopste, ¢itanju kao aktivnosti — neophodna podrska

60 Prisetimo se, na trenutak, triju osnovnih nacela estetike koju Wilde izlaze
i brani u dijalogu “Propast laganja” (1889): prema prvom, umetnost ne
izrazava nista drugo do sebe samu; prema drugom, iz povratka zivotu i
prirodi moze proisteéi samo losa umetnost; napokon, prema trecem
(unekoliko “tekstualistickom”) naéelu, zivot mnogo viSe oponasa umet-
nost, nego obrnuto (Vajld 2000: 27-58).
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nekakvih kunovski shvaéenih paradigmi, on ¢e se u potragu za njima upustiti kroz
analizu radova samog Freuda i nekolicine njegovih ranih sledbenika:

Znacenje po njemu [Freudu—P. B.] zapocinje katastrofama vezanim za nase
poreklo; porodi¢nom straséu i razdorom u toku sazrevanja; prenosom poti-
snutih ranijih ambivalencija na figure autoriteta pri kasnijim ucenjima, lju-
bavima i terapijama. (Bloom 1982a: 4.4.)

Catastrophe creation je dakle samo jedna od triju Bloomovih, Freudom inspirisanih
paradigmi, koja se u naSem slu¢aju pokazuje kao prikladna za interpretaciju Povesti
o Miskinu i, §ire gledano, piséevog esejistickog ciklusa: jednako je moguce (i korisno)
podvrgnuti Cosicev opus paradigmi agonistic strife (u analizi njegovog odnosa prema
Risti¢u i Krlezi), ili paradigmi transference of ambivalence (pri opisu autorove pozicio-
niranosti na granici srpskog i hrvatskog kulturnog konteksta). Naravno, svako sa-
gledavanje bilo kog opusa iz perspektive bilo koje poetike (naroéito ako je ta poeti-
ka na nekakav neosvei¢eno-prednaucan, a mozda i osve§éeno-naucan naéin aristo-
telovska, §to na sre¢u sa Bloomovom nije slu¢aj) nosi sobom nemali rizik, ali to jos
uvek ne znadi i da taj rizik ne smemo i svesno na sebe preuzeti. “Nothing is got for
nothing”, ponovio bi Bloom Emersonove reéi.

c) Homologija Bloom-Cosié¢ nadilazi dakle simboliku razbijenih posuda i iz nje
proistekle transumptivne “lance”, da bi se prosirila i na jos opstiju, trecu ravan. Fa-
scinirajucéa poklapanja su u ovoj, najopstijoj sferi, moguéa samo zato §to se homo-
logni odnos izmedu dvojice autora tice i jednog ukupnog oseéanja knjizevnosti i zi-
vota. Svaki tekst je, kao da nam posredno ta dva autora tvrde, uvek relacioni doga-
daj: on niposto nije skup znakova na stranici knjige, nego je psiholosko bojno po-
lje, na kome se vodi iscrpljujuca bitka u kojoj svaki pisac (stavje Bloomov) te7i tri-
jumfu nad zaboravom. Otuda zapravo — jezikom terminologije koji Bloom odbija
da usvoji kazano — ne postoji tekst, nego samo hiper-tekst, i to upravo onakav kako ga
je u Palimpsestima, razmisljajuéi o Borgesu, definisao Genette.

Ovakva ideja o tekstu posledica je (ili mozda uzrok, ali to nas u ovom
trenutku ne mora zanimati) odredenog zivotnog stava, jednog dozivljaja sveta koji je
mozda najpregnantnije iskazan u jednoj recenici iz najnovije filmske verzije Hamle-
ta. Naime, dok se Kraljevié (Ethan Hawke), neposredno uoéi trt-mrt-Zivot-ili-smrt
monologa, smuca po poslovnim neboderima “Danmark-korporacije” (WTC?), sa
jednog od ekrana nama se (a ne njemu, jer on za to vreme gleda Ophelijine video-
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snimke) obraca jedan pripadnik Zute rase, koji tom prilikom izgovara recenicu ko-
ja kod Shakespearea ne postoji, a glasi: TO BE MEANS TO INTER-BE.

Sveje u vezi na svetu (govorioje Crnjanski), pani knjiievno delo nije, ka-
ko su mislili Bloomovi prethodnici, “verbalna ikona” koja nas poziva na nekakvo
nepristrasno (nemogude) rasvetljavanje vlastitog “smisla”, veé posledica (mozda
okrutne) ¢injenice da, kako kaze Bloom, postoje samo inter-poets. Istorija knjizevno-
sti biva usmeravana odbrambenom prirodom tropa, dok je Cosiceva pozicija u njoj
hamletovska, pozicija nekoga ko odbija da se brani (na uobicajen naéin). Cosiceva
je poetika u isti mah tekstualisticka i revizionisticka, te se otuda, povodom “razbijenih po-
suda” iz Povesti o Miskinu mozemo pozvati ne samo na Bloomovu “tekstualisti¢ku”
imaginaciju, nego i na Ann Wordsworth i njen opis revizionistickog “rvanja” sa
prethodnicima kao svojevrsnog “genijalnog zapetljavanja” i procesa “koji je mozda
onoliko odreden koliko je to rad snova”, a koji poéiva na

... sposobnosti stvaralackog uma da zna kroz prethodnika, da se obnavlja kroz
prekrsaj i da se prosiri do punog raspona ljudskog iskustva” (Deconstruction and
Criticism, 21).

Redi da je u takvom procesu saznavanja-obnavljanja-prosirivanja nastalo Cosicevo
esejisticko pismo znaéi, pored ostalog, zaloziti se i za jedan nacin njegovog ¢itanja,
za Citanje kroz odnose. Nije u pitanju nikakav “paranoidni kod”, niti vid “knjizev-
nog isledni$tva” kojim bi u procesu razotkrivanja sitnih (slatkih ili ne) tajni Zrtvo-
vane bile najdragocenije tekstualne supstance, nego jedno mogude Citanje — preci-
znije, moje Citanje.

Mozda i ne moramo odbaciti ideju da ¢itav svet postoji samo zato da bi
dospeo u Knjigu61 kako bismo stav da nema niceg izvan teksta zamenili stavom da je
jako ¢itanje jedini moguéi tekst. Dovoljno je da se malo pazljivije posvetimo delima
koja nam nesto govore i da oslusnemo glas svoje ¢italacke intuicije, koja ¢e nam on-
da doista mozda dosapnuti da smo svi mi u stvari likovi iz jednog romana Dostojev-
skog. Svako, uostalom, po vlastitoj volji mora odabrati sopstveni stil istine.

61 Niti zamisao da se, recimo, taj isti svet zavriava u — fusnoti.
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