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Iz katoličke crkve izlazi mlada žena sa ćerkicom,
posle nekoliko koraka, pomalo uplašeno, devojčica
pogleda u teškim, sivim oblacima bremenito nebo i
uzvikne: kada će doći anđeli? Majka ćuti, stisnutih
usnica sumnjičavo te pogleda, primetila je da si čuo
devojčicin uzvik. Poželiš da je umiriš: posle ovoliko
decenija moguće je glasno postaviti pitanje i o an-
đelima. Majka se, međutim, još uvek boji odijuma,
ne veruje da je opasnost sasvim minula. O anđeli-
ma, javno, nije dolično govoriti. Pripada tvojoj
generaciji, posve razumeš njenu strepnju, sumnji-
čavost, i u tvoje reflekse uvrežila se još davno bezna-
dežna i duga priča o jednoj omrazi. U neku ruku, ti
si saučesnik ove žene. To saučesništvo vas prati po-
put kakve senke, niste ni primetili da je vaša genera-
cija ostarela pod njom.

Majka i njena ćerkica odlaze u pravcu
nekadašnje Jevrejske ulice, dugo gledaš za njima, ni-
je im još poznato da se već i o anđelima može slobod-
no razgovarati, ali samo zbog toga što druge utehe
ionako nema, svuda okolo su ruševine i pustoš. Bilo
bi dobro dokono dreždati na središnjem novosad-
skom trgu i čekati dolazak anđela ali, nažalost, sve-
stan si da ovaj grad zaobilaze čak i anđeli iz nebeske
kaznene ekspedicije. Poslednji dokaz tvoje slobode
je upravo ovo uporno čekanje. Pod utiskom uzvika
devojčice pokušavaš da se utešiš slobodom, kao s ka-
kvim okasnelim detinjastim osećanjem; stidljivo iz-
ustiš reč: anđeo – ali u istom trenutku se i uplašiš,
glasno izgovorivši tu reč postaje ti jasno da je ona
prepuštena na milost i nemilost nevidljivoj, ali sve
većoj gradskoj pustinji, onom vremenu koje je izne-
drilo onaj sumnjičavi pogled mlade majke, ali i on-
im nagonima s kojima si taj pogled identifikovao.



Živiš u opustošenom gradu. Doživljeno vreme te je neprimetno odbacilo, voleo bi
da uveriš sebe da je sve drugačije počelo; prazno, ukočeno vreme se nekad pred to-
bom otkrivalo kao koketna i zamamna istorija.

Osmatraš grad, prizivaš nikad postojeću, privlačnu istoriju. Kada te je
ovaj grad prvi put prihvatio, njegovim ulicama su ćarlijali lahori puni nade, tada su
se pojavile i prve neonske reklame, život je bio grub, prepun odricanja i mnoštva
prikrivenih, unutrašnjih razdora, otklanjajući ruševine ljudi nisu ni slutili da stva-
raju nove. Oni koji su bili osumnjičeni da se nedovoljno oduševljavaju novim pre-
ko noći bi nestali, ali bi se ujutro ponovo pojavili. Nisu negodovali, nisu protesto-
vali – ni svojoj deci nisu otkrili o čemu su bili saslušavani. Bilo je moguće sve to pre-
pustiti zaboravu, jer je izgledalo da je represija privremena i, u datom trenutku,
nužna. Najčudesnije ipak bilo je to da su se u zaborav umešali i elementi zadovolj-
stva, pošto je to omogućilo neodgovornu nadu. Novosadskim ulicama su tada, evo-
cirajući prisne uspomene, još uvek saobraćali plavi tramvaji, i upravo se tu, ispred
katoličke katedrale, odakle je maločas mlada majka izašla sa ćerkicom, nalazila sta-
nica dostojanstvenih, iz Londona dopremljenih dabldeker-autobusa, popularnih
šekspirovaca. Još sredinom pedesetih godina bio si neuprljan, bezazlen: poznavao si
samo nadu, proizvod široke potrošnje toga vremena. U nekim tadašnjim trenucima
samoobmanjivanja možda bi i mogao da ugledaš anđela, međutim, po svemu sude-
ći, čak i pomisao na to bila bi ti smešna. Sada je pak kasno da čekaš njegov dolazak.
Tebe već nikad neće posetiti.

Zapazio si da se u razdobljima najvećih opsena najnemilosrdnije pro-
ganjaju vizije utemeljene na snazi vere; vlast u prvom redu nastoji da podjarmi
ljudsku imaginaciju. Godine spektakularnih socijalističkih čarolija sakrile su one
svetove koji nisu bili u skladu sa proklamacijama, obećanjima. Ali tebi su ta obeća-
nja izgledala posve ostvarljiva, osećao si se siguran sa njima, jer si uvek imao razlo-
ga za nadu. Ako si ponekad ipak gubio samopouzdanje, duboko bi se postideo. I ta-
da bi se ugledao na svoje prijatelje, profesore, revnosno bi sledio njihov primer,
samodisciplinovano ih podražavao. Mada je društvo bilo do srži autoritarno, at-
mosfera je bila žovijalno paternalistička, starije generacije su te velikodušno podr-
žavale u tvom jurišanju na nebo i pri tom su, međutim, očekivali da gotovo slepo
poštuješ autoritete. Govorili su da te krajnje dobronamerno kažnjavaju, da su pre-
ma tebi strogi u interesu tvoje budućnosti. U razdoblju paternalističkog konsenzu-
sa nije bilo zabranjeno, već je naprosto bilo sramota drugačije razmišljati. Izašao si
na trg, na mitingu ispred katoličke katedrale slušao si revolucionarne pesme i lizao
sladoled. Oduševljavao si se zajedno sa svojom generacijom, gradio si autoput i au-
toput je gradio tebe, mlade devojke, u lakim letnjim haljinama trčale su ulicama,
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grčevito stezale štafetnu palicu i, stupivši na binu, one su i u tvoje ime položile za-
kletvu na vernost zacrtanom putu. U njihovoj kosi poigravao se prolećni lahor,
istorijski zanos je i tebe dotakao. Mislio si da izgovaraju tvoje reči. Jeretičke slutnje
su počele u tebi da se bude kada si, na sebičan način, hteo da predstaviš čaroliju kao
stvarnost, kada si nestrpljivo doveo zajedničke snove u vezu sa vlastitim životom.
Nisi odbacio čaroliju već si zahtevao njeno ostvarenje. Verovao si u nemoguće i po-
stao si žrtva nemogućeg. Bunio si se u ime novog sveta koji su oni proklamovali, u
ime njihove čarolije, ali oni su te energično odvraćali od toga, ne treba da se žuriš,
govorili su, radikalizam je proizašao iz veštičije kuhinje kontrarevolucije, ne treba
da tražiš krajnji smisao čarolije, dosledni nonkonformizam je nemoralan, nestr-
pljivost je štetna. Znali su dobro, budeš li dosledno krenuo putem čarolija, ubrzo
ćeš otkriti prevaru.

Tako si postao, u jednom dremljivom vremenu, sumnjivi idealista.
Zbog svog idealizma bio si sumnjiv i tada, i ostaješ sumnjiv i danas. Ali tada još nisi
bio svestan svoje ambivalentne situacije, kovao si lakoumne planove. Pod utiskom
jednog filma sa Merilin Monro, kada si izašao iz dvorane bioskopa Jadran, nisi otišao
u svoju podstanarsku sobicu nego si na uglu Dunavske ulice dugo i nadmeno zurio
u prvu novosadsku spratnu kuću koju su podigli još za vreme Marije Terezije. Usko-
ro su u Novom Sadu počeli da probijaju nove bulevare. Kao oduševljeni građanin,
revnosno si upražnjavao samostalnost, bio si uveren da poseduješ ulaznicu u istori-
ju. Poslušno si se prepustio kolektivnom oduševljenju – što se danas naziva ličnim
grehom.

Ko bi pomislio da će sav taj silni svet, namerno, s predumišljajem, to-
liko dugo da zavarava sebe?

Godine su prolazile, vrlo teško si se dokopao puteva otrežnjenja, bune-
ći se neprestano protiv trezvenosti. Šta će biti sa tobom ako usledi slom imaginaci-
je? Imao si osećaj, ako čarolija prestane, ostaćeš sam, bez igde ikoga, skamenjen na
uglu Dunavske ulice, primićeš k znanju da si se probudio, nećeš se ničega sećati,
pamtićeš samo to da si se decenijama vraćao toj istoj zgradi na uglu Dunavske ulice,
posmatrao kako polako tonu temelji prve novosadske jednospratnice, video si kako
iz dana u dan nestaje obećani svet koji nikad nisi video a u čije si se postojanje tvr-
dokorno nadao. Bio si uveren da je taj svet na dohvat ruke, zato si i zahtevao da se on
odmah otelotvori. Hteo si da vidiš samo to, za šta su organizatori socijalističke čaro-
lije nadmeno tvrdili da zaista postoji. Ovaj nestrpljivi idealizam te je gonio – u ne-
izvesnost. A potom si iskusio: idealizam je postao sumnjiv, zarobljenik doživljaja la-
ganog potonuća. Sve se istrošilo, ponajpre su se pohabale one uspomene koje si po-
brkao sa nadom. Nada je najpre bila zagušujuće mučna, imao si osećaj da te je pre-
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opteretila obavezama, potom je postala smešna, do te mere da više nisi hteo da je se
odrekneš ni iz pristojnosti, ili iz sažaljenja – bila je najednom prezrena, njeni do-
jučerašnji aplogeti su je zgazili u blatu, a ti si zapanjen stajao na trgu, netremice zu-
rio u to što se pred tvojim očima događa, i nisi nalazio reči da opišeš taj prizor. Do-
jučerašnji plaćeni govornici, komesari čarolije, kao da se baš ništa nije dogodilo, le-
žerno, bez ikakve griže savesti uselili su se u svet bezizglednosti. Stajao si pred njima
praznih ruku, mučen brojnim nedoumicama. Mislio si da se rađa nešto novo, i da
si prebrodio porođajne muke, pa si počeo da se veseliš, da slaviš, pre nego što si to
novo i ugledao. Sada na proslavu bacaju drvlje i kamenje oni koji su je organizova-
li. Prerano je socijalizam stupio u jedva rođeni podunavski Vavilon gde su njegove
porođajne muke previše zloupotrebljavane. Nada se pretvorila u nasilje, pobeda u
žigosanje. Zbunjeno si stajao pred porazom – bio je neminovan – i nisi verovao svo-
jim očima. Vavilonska kula se srušila, socijalizam je stigao prerano, a kapitalizam je
fatalno zakasnio. I u jednom i u drugom nespretno su se međusobno mešale kome-
dija, opsenarstvo, mržnja i sumnja. Zavrtelo ti se u glavi, evo na šta si spao, toneš za-
jedno sa temeljima nekadašnjeg mudrog, slobodnog, kraljevskog grada koji – sada si
već oprezniji sa utopijom – nikad nije našao sebe. Možda baš u ovoj, najvažnijoj
stvari deliš sudbinu svoga grada.

Dok si uistinu postajao stanovnik Novog Sada, dok si razumevao njego-
vu varljivu istoriju, nametnuta ti je nadasve mučna defanzivna atituda koja je zame-
nila samozadovoljnu radost samosvesti. Uzalud si zavoleo grad, on tebe nije nikad
prihvatio. Uplašio si se: ako i ovde ostaneš stranac, bićeš stranac uvek i svuda. Uza-
lud si ga voleo, morao si da shvatiš da za tebe nema mesta u njemu. Ili je možda tvo-
je nestrpljenje postalo nesimpatično? Tumaraš, kao izgubljen, mračnim tesnaci-
ma, špiljama uspomena, lutaš opustelim ulicama. Na grad je nalegla teška tišina. To
je tvoj grad, drugog grada osim ovoga nemaš. Suočavaš se sa jednim u sebe uruše-
nim, napola potonulim, napola izumrlim gradom koji je fatalno potcenio sebe. U
njemu sad piruju pobednici koji se razmeću time da im nije potrebna tragična svest
o identitetu. Jednoznačnost i homogenost njihov je pogled na svet. Najžustrije ce-
paju šarenu mrežu grada oni koji na sav glas govore u njegovo ime, ali njima je ne-
poznata polifonija, nepoznat im je osobeni jezik i tajna heterokosmosa. Vavilonska
kula se ne urušava zbog mnoštva različitih jezika, nego zbog toga što ljudi neće da se
razumeju. Bez reči klimneš glavom. Čeka te neobeleženi grob koji će, uskoro, pre-
kriti paprat i šaš, a u proleće tvoju će krstaču oblepršati pramenovi slatkastog miri-
sa lipe. Nisi to hteo. Sanjao si o evropskim svetionicima koji na sve strane emituju
pouzdane svetlosne signale. Ali ne možeš da optužiš grad – Novi Sad je počeo da gu-
bi svoju svest o identitetu kada si ti počeo da tražiš svoju. Ovamo su svi nagrnuli da
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se proslave i da se obesmrte, a ne da prinose žrtve ili da ispaštaju. Biti Novosađanin
u Novom Sadu jeste sizifovska misija. Bauljanje u nekoj grozomornoj priči. Prizi-
vaš istorijske pejzaže sa iščezlim senkama. Avetinjske senke su izbrazdale lice grada,
istorija se na njega staložila poput živih rana koje se šire na golom telu. Svaki bol je
sam sa sobom zaokupljen. Kao zagriženi pristalica raznovrsnosti, različitosti, hteo
si sve to da postaviš u paralelu, pokušao si nemoguće. Tvoj grad je kaleidoskop raz-
ličitih epoha, naroda i nacija različitih istorijskih, kulturnih tradicija. Pokušavao si
da ubediš sebe da je mit modernog grada baš to: blagotvorni susret različitih duhov-
nih ravni i etničkih slojeva, živa freska, iznedrena iz šarenila jednog mističnog raz-
doblja. Hteo si da živiš u jednoj ambivalentnoj podunavskoj oazi sa mnoštvom lica i
sa mnoštvom duša.

Potom si se postepeno odrekao i toga. Anarhiju antropoloških korena
prognao je organizovani, autoritarni red čiji je svetonazor bio izrazito nacionalne
provenijencije. Sve dominantnije osećanje da ti nešto bitno nedostaje okrenulo te
je istraživanjima senki prošlosti, u svojoj samoći posvećuješ se mozaičkim kockica-
ma istorije, izvesnu utehu, bar ti se tako čini, nalaziš u dvestogodišnjoj istoriji No-
vog Sada. U gradskoj većnici prekoputa katedrale sastali su se mudri preci i odre-
dili prema kojim će pravilima da funkcioniše polis čiji su građani bili i, s ogrom-
nom obazrivošću, doneli zakone nacionalnog i konfesionalnog heterokosmosa.
Utopili su razlike u duh polisa na taj način što su, mudrošću ravnoj mudrosti Pe-
rikla, redukovali trinaestočlano gradsko veće: u istočno-srednje-evropskoj oazi
broj članova magistrata ne može da bude neparan, jer u tom slučaju katolici i pra-
voslavni ne mogu biti u njemu ravnopravno predstavljeni. Doneta je odluka, dakle,
da magistrat broji dvanaest članova, što je, doduše, unekoliko otežalo donošenje
odluka, ali je osiguralo dalju izgradnju Vavilonske kule. Apostolski broj postao je
daleki i mistični simbol Novog Sada. Ali spoljni svet je pobedio, draž broja je iz-
bledela, i katolici, i pravoslavci pokazali su se slabima. Možda zbog toga što je pre-
sahnula njihova vera u superiorni život. Sve što je izgubljeno trebalo je odmah na-
doknaditi.

Ali ako se namnože zemaljski gubici koje treba nadoknaditi, onda ne-
beski ideali, ideali višeg reda nestaju iz prvog plana. Ako i ostanu, poprimaju oblik
hladnih i autoritarnih spomenika. Izuzetak možda čini srušena jermenska crkva.
Uzalud je tražiš, odavno je nema, nadmeno potomstvo zbrisalo je stari hram sa lica
zemlje. Samo krečnjakom naznačeni tlocrt čuva uspomenu na njega; gledaš u bele
linije, ovaj nenadmašni dokaz vere pruža ti izvesnu utehu. Posle lakog naklona, iz-
raza poštovanja, okrećeš se u pravcu sinagoge i, potom, usmeravaš svoj pogled pre-
ma katoličkoj katedrali i pravoslavnoj sabornoj crkvi. Hoće li ostati bar još jedan
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mistični simbol? Duž ulica koje su povezivale ove crkve nekada je bila pijaca. Žene
iz okolnih sela prodavale su sir, kajmak, maslac, povrće. Danas se ovim ulicama še-
taju advokati, direktori, književnici, bučno raspravljaju o politici, grčevito stežu
svoje kožne aktovke i, sve se utrkujući, veličaju večnu slavu, svemoć države. Čovek
države teži da se dokopa vlasti i da širi svoju dominaciju. Ali grad... grad... mucaš
pognute glave. Jedino još autsajderi, marginalci, oni koji su ostali u bilo kakvoj ma-
njini, veruju u legendu polisa. Šetaš se među ruševinama jednog zatvorenog siste-
ma. Ovde su se juče sukobile međusobno komplementarne snage. Jednopartijski
sistem je izašao na megdan nacionalnoj državi i, kao u svim sličnim istočno-sred-
nje-evropskim odmeravanjima snaga, jednopartijski sistem je skoro bez borbe po-
slušno prepustio primat nacionalnoj državi. U okviru nacionalne države se ne rađa
novi svet nego se budi stari. Mitska partija se preobražava u mitsku državu. Jedan
slabašni krik odjekuje u tebi. Utopija je izdahnula, smoždena čvrstom rukom drža-
ve. Nije ti namera bila da restaurišeš prošlost, već da na temelju prošlosti izgradiš
nešto novo, uzbudljivo novo. Na uglu prijateljski krug sredovečne gospode kudi ko-
munizam. Svaki novi vlasnik bankovnog računa predstavlja se kao žrtva komunizma,
uveče ispred robne kuće na trgu kolporteri obznanjuju formule za spas nacije. Ko-
smopolitizam je postao sumnjiv. Vraćaš se belim krečnjakom naznačenom tlocrtu
jermenske crkve. I usred gradske buke pred tim tajanstvenim spomenikom najed-
nom ti postaje jasno da si nasledio samo ovaj sivi beton. U onim varljivim pedese-
tim godinama svakodnevno si prolazio i divio se tom zapuštenom hramu, ali nisi ni
pomišljao na čudo njegovog rođenja. Njegova skromna lepota te je posve zadovolji-
la. U razdoblju socijalističke čarolije u trendu je bio kult estetičkog čoveka, vlast je
negovala lepotu i od tebe je očekivala da se staviš u njenu službu. Drama zapuštenog
sveta nije ti zaokupljala pažnju, sve dok ti sam nisi bio ostavljen, napušten. Tada si i
zapazio među ruševinama rascvetale grmove zove, guste zavese bršljana: video si da
prikrivaju ružne rane. Heterokosmos je osiromašio, Jermeni su izumrli, ili su pre-
dali svoj identitet.

Ali pre toga su stvorili čudo vere.
Pitaš se: zašto su ti ostavili u nasleđe ovo čudo? Šetajući se, iznenada se

preneš, možda je mlada žena koja ti dolazi u susret praunuka, ili je onaj postariji
čovek koji primetno vuče jednu nogu potomak poslednjih novosadskih Jermena –
njihova sećanja su definitivno paralizovana, i neće nikad naći leka. Ne znaju za ve-
ru predaka, za veru koja se graničila sa čudom – pedesetorica novosadskih Jermena
rešila su da podignu svoj hram. I kada je opustošen u požaru, oni su ga obnovili. Ne
čudiš se što su uspeli da prikupe materijalna sredstva, nego se čudiš nepokolebljivoj
veri koja je pobedila nemogućnost opstajavanja. Divio sam se strastvenosti beznade-
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žnog, na propast unapred osuđenog opstajavanja. Da li su bili svesni toga, kada bi se
sreli na pijačnom trgu i kada bi se pogledali u oči? Ili kada su doneli odluku o iz-
gradnji hrama? Da li su računali na mogućnost opstanka? Da li je bilo dopušteno
da, između sebe, priznaju besciljni heroizam, ili je onome ko bi se osmelio da o to-
me progovori pretila ekskomunikacija? Ko je bio veći heroj? Onaj ko je, ne naslu-
ćujući budućnost, gradio hram, ili onaj ko je računao na izumiranje, ali se uprkos
tome pridružio velikom poduhvatu? 

Da li ih je iko oplakao? Nije! Da li iko oseća kao svoj poraz njihovu tra-
gičnu sudbinu? Iščezavanje Jermena se u centru grada pojavljuje kao sablasna isto-
rija. Jermeni su odavde ili pobegli, ili su izgubili svoj jezik, ali su za sobom ostavili
čudesan duhovni spomenik. Ali, šta vredi vera, ako je samo za to toliko bila dovolj-
na? Jedan krečnjakom naznačeni tlocrt nadomak pothodnika u centru grada? Ov-
de je uvek velika gužva, ali na ovaj spomenik niko ne obraća pažnju. Niko neće da
zna za pouku.

Stojiš ganut pred spomenikom, simbolom besciljne upornosti. Sa svim
svojim sumnjama, kao za slamčicu spasa, držiš se ovog simbola. Tvoja poslednja ute-
ha je vera koja se rađa uprkos tome što nema nikakvih izgleda. Uzdaš se u one koji se
teturavo kreću na samoj granici nestajanja, u one koji ne mogu da računaju na po-
vlastice nacionalne države; u one koji ostaju izvan zaštite samoljubive države; u aut-
sajdere koji su potisnuti na same rubove vlasti i moći. U sve manjine sveta. Jedino u
njima može da se rodi moderna svest o identitetu. Učiš himnu lokalpatriota lišenih
i doma i zavičaja, himnu koju pevaju, lica okrenutih nebu, oni u kojima se probu-
dilo osećanje krivice pred nevidljivim jermenskim spomenikom – u njima ova vera,
koja prkosi uzaludnosti, deluje snagom katarze.

U gradu se oglašavaju crkvena zvona. Tvoj pogled odluta u pravcu ne-
kadašnje Jevrejske ulice, ona mlada majka je, pretpostavljaš, odvela svoju ćerkicu u
poslastičarnicu, na sladoled. U toj zvonjavi sam se setio Gilgameša. Legendarni ju-
nak u svom strahu od smrti posetio je Utnapistu, čije telo ne pozanje smrt, sa mol-
bom da mu otkrije tajnu smrti. Pre nego što je krenuo na put, prema savetu lađa-
ra Ursanabija, Gilgameš obara dva puta po šezdeset komada, šezdeset stopa visokih
stabala koja će mu poslužiti kao vesla. Lađarev savet glasi da mora tako veslati a da
pri tom na njegovu kožu ne kapne ni kap vode smrti, s jednim veslom može da na-
pravi samo jedan zaveslaj u moru smrti, a onda mora da ga odbaci daleko od sebe.
Posle šezdeset zaveslaja stiže u Umnapistino carstvo, gde može da postavi najvažni-
je pitanje. 

Prizanješ: ti više i nemaš najvažnija pitanja. Bojiš ih se. Jer tamo gde su
iskrsla, u duh bi se ugnezdila grubost jednoobraznosti. Živiš u haosu, u kojem su sva
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pitanja jednako važna. Da li uopšte ima smisla postaviti poslednje, najvažnije pita-
nje? Zavisi od toga da li postoje dva puta po šezdeset, šezdeset stopa visokih stabala,
pomoću kojih bi žitelji grada mogli da othodočaste do vlastite svesti o identitetu, a
da pri tom njihovu kožu ne dotakne voda smrti, koja ih je do sada toliko puta rani-
la i posejala nepoverenje među njima, jer se pokazalo da im šezdeset pari stabala –
što znači sto dvadeset različitih, uporedo nastajućih, sazrevajućih misli – nije bilo
dovoljno da bi pomoću njih pobedili more smrti, odnosno da bi na različitim je-
zicima, u duhu različitih ali i isprepletenih kultura, tradicija, običaja upućivali svo-
je hvalospeve nebu. Ako jedno stablo izumre, ako se osuši – broj nikada više neće bi-
ti potpun. 
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Stigao si. Izlaziš na berlinske ulice, pešačiš do
iznemoglosti, iznova obilaziš znamenite trgove, pa-
daš s nogu, bride ti stopala: tvrdoglava kontrola
imaginacije. Ispituješ novopečene poznanike, gutaš
novine, pomišljaš na davno čitane knjige, sa gusto
ispisanim marginama. Iskušavaš iluziju čije ime je
Evropa. Konačno možeš da prizoveš one duhovne i
kulturne doživljaje koji su na tebe delovali snagom
moralne obaveze.

Izbliza posmatraš svet koji si decenijama
s velike udaljenosti ushićeno poštovao i u koji si – s
ne malo griže savesti – naivno polagao svoje nade.
Teško je nabrojiti koliko si žrtava podneo za tu nadu.
Dete si jednopartijskog sistema, njegov uticaj na for-
miranje tvoje ličnosti bio je neizbežan, delovao je
određujućom snagom na tebe i kada si se našao u po-
lemici sa njim. Upio se u sve tvoje pore, učinio te je
svojim saučesnikom, spretno te je navodio na stran-
putice odakle si odlučno jurišao na iluzije zvane
srećnija budućnost. Put utopije, međutim, pretvo-
rio se u put za Damask. Pomirio si se sa tim da će ti to
definitivno odrediti život. Ništa više ne možeš da
počneš ispočetka. U Berlin si stigao s doživljajem tog
poraza: s nepopravljivim osećanjem krivice raspu-
snog sina koji je proarčio – sebe.

Ne možeš da se oslobodiš svojih dosada-
šnjih iskustava, ono što si protraćio ne možeš da na-
doknadiš. Stoički primaš k znanju da si ostareo. Od-
uvek si hteo da budeš radoznali putnik, ali u Berlinu
shvataš da nisi poželjan gost: tvoje evropske nostalgi-
je nailaze na odobravanje samo dok, kao naivni sled-
benik rubnih područja, dakle, na distanci od sredi-
šta, neguješ svoju evropsku svest. Dolaziš sa rubnih
područja i zbog toga te nužno smatraju uljezom. Već

NACH BERLIN...
LASLO VEGEL

Sa mađarskog preveo Arpad Vicko



dobrano u drugoj polovini života, susrećeš se prvi put sa svakodnevnom stvarnošću
Evrope, do sada si gledao samo bedna gloženja malih nacija, sada na vlastitoj koži
osećaš otmenu sebičnost velikih. Rane koje ti oni nanose gotovo da su nevidljive ali
su utoliko dublje i trajnije. Daju ti jasno na znanje da si ti ipak pastorče, ostaješ ne-
popravljivo unakažena, žaljenja vredna ljudska vrsta barbarikuma. Budeš li naučio
jezike velikih evropskih nacija, usvojio njihovu kulturu, makar ćeš donekle da neu-
trališeš svoje urođene mane. S druge strane, oni ne moraju ništa da znaju o barba-
rikumu, sva znanja u vezi sa tvojim svetom za njih su suvišna.

Stigao si kao prognanik, ali i ovde ostaješ kao prognanik. Zalutavši
slučajno u jedan zapušteni, ruinirani, prljavi kvart, najednom ti do ušiju dopiru
poznate reči: ovde žive azijski, balkanski, podunavski gastarbajteri, muvaju se oko
jeftinih pivnica, žude za kućom, zavičajem, ali i strepe da će im jednom uskratiti
dozvolu za boravak. Dobrovoljni evropski robovi su zadovoljni; novcem ušteđe-
nim teškom mukom kupiće, pred smrt, domaći raj. Ova vrsta ropstva postala je
poslednja socijalistička utopija. Govore tvojim jezikom, ali stidiš se da pred njima
otkriješ svoj identitet, uviđaš da, u krajnjoj liniji, među vama nema razlike. I ti si
samo rob, duševni. Kreneš prema starom gradskom jezgru, prostitutke na kraju
Kuldmana međusobno razgovaraju na mađarskom, srpskom, poljskom, češkom
jeziku. Gotovo bezglasno promiču policijska patrolna kola, devojke se povlače pod
arkade. Među njima se pijano teturaju domaće patriote, cenkaju se, skupo im je
varvarsko meso, skup im je zagrljaj varvarskih žena. Viču, psuju, jedina zaštita
ovim devojkama je mrklo berlinsko nebo. U salonima pak u socijalizam razočara-
na praška, peštanska, beogradska, zagrebačka intelektualna elita, u pokajničkom
tonu šibaju levičarske zablude. U Berlinu se i najzvaničniji, lovorikama ovenčani
šampioni jednopartijskog sistema predstavljaju kao opozicionari. Pivo se peni u
kriglama, žalopojke varvara deluju utešno na civilizovane: eto, oni su bili promi-
šljeni; s vremena na vreme potapšu po ramenima nesrećnike koji zadovoljno po-
laze kući, s osećanjem olakšanja, jer su izrekli istinu, udovoljivši svojoj duhovnoj
obavezi.

U zapadnom svetu, u kolevci individualizma, shvatio si da tvoju ličnost
konzumiraju krajnje ravnodušno, poput hamburgera ili hot-doga koji se prodaju
na ulici. Čini ti se da ćeš odmah morati da se oprostiš od svojih iluzija. Izgubio si za-
vičaj, na rubovima si priželjkivao Evropu, a sad si izgubio i Evropu, jer ona ne po-
znaje vlastite rubove. U očima velikih evropskih nacija Evropa se već odavno zguri-
la, skupila. Ne oduševljavaš se ovim svetom naivno i bezazleno. Skoro čitavog života
bio je tvoj najprivlačniji doživljaj i, kako ti se činilo, nedostižni svet – ali kada si se
našao u njemu, namah je dovedena u pitanje verodostojnost upravo tog doživljaja.
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Rođen si u Evropi, ali si Evropu doživljavao samo u svojoj imaginaciji. Evropa je za
tebe bila u prvom redu kultura, a ne stvarni život.

Decenijama si o sopstvenoj Evropi sanjario u svetonazorski izolovanom
barbarikumu. Ali nikad nisi skupio dovoljno hrabrosti da napustiš taj svet u kojem
si rođen i u kojem si sebi fabrikovao iluzije. Ništa te nije prisiljavalo da ostaneš, os-
im straha da ćeš odlaskom raskinuti i sa sobom i sa svojom prošlošću. Bio si zaro-
bljenik, ali ne nekakve prisile, nego zarobljenik sopstvenih iluzija. Godine su pro-
lazile, sve manje si se nadao da ćeš ikad ugledati zamišljenu Evropu, ali negde nado-
mak svoje pedesete neočekivano si se našao u situaciji da se suočiš s njom. Dobio si
poklon kada već više nisi mogao da mu se iskreno obraduješ. Stigao si sa zakašnje-
njem, jer si se prerano rodio.

Odrastao si i vaspitavao se pod staklenim zvonom, poznavao si isključi-
vo jedan jedini svet koji su čas podrugljivo, očajnički, a čas oduševljeno, iz današnje
prespektive čini ti se posve nerazumno optimistički nazivali – socijalističkim. Prag
zrelog doba prekoračio si u lavirintu jednopartijskog sistema, doveka ćeš ostati nje-
govo dete. Znao si da postoje i drugi svetovi, ali nikad nisi smogao snage da izabereš
jedan od njih za svoju domovinu. Bio si uveren da je jedini mogući svet baš ovaj ko-
ji sad, naknadno, s visine grdiš i kojeg se, u očajanju, odričeš, dokazujući – sve da bi
se opravdao – kako u stvari nikad nisi dobrovoljno služio besmislenoj komunistič-
koj avanturi, ali na taj način ne možeš da zavaraš svoju savest; uviđaš da bi ova laž bi-
la ponižavajuća i da, zapravo, baš ova avantura suštinski određuje tvoj život kojeg se
ne možeš tek tako, naknadno, otarasiti: sećanje na njega pratiće te doveka, on će biti
prisutan u tvojim refleksima čak i onda kada se jednom budeš prenuo iz sna i, uz-
nemiren, budeš shvatio da sve teže dišeš, pa ustao iz kreveta, batrgao se u mraku po-
mišljajući iznenada na to da već mnogi tvoji bliski prijatelji više nisu među živima,
da bi potom rezignirano popio čašu zaslađene vode i mašio se jabuke, brižljivo osta-
vljene na stolici pored postelje. Osluškuješ šumove noći. Preostalo ti je još nešto
vremena. Dani su sve kraći, noći sve duže. U mraku razmišljaš o tome kako nikad
ništa ne uspevaš da završiš.

Ona sablasna tišina koja te je kod kuće mrvila sustiže te i ovde, i dok se
u jeftinoj berlinskoj sobi boriš sa nesanicom, obuzima te polako nostalgija za ku-
ćom; razmišljaš kako će uskoro javnu scenu preplaviti klovnovi koji će oholo obzna-
njivati da su oni sve jasno predvideli, da nisu nikad podlegli nikakvoj prisili, a po-
najmanje komunističkom demonu, novopečeni postsocijalistički proroci s pilat-
skom pobožnošću revnosno peru ruke. Oni koji su čitavog života pisali tvoje karak-
teristike, procenjivali tvoju svetonazorsku podobnost sada gaze iste one zastave koje
su nekad licemerno osveštavali; trijumfalno te tapšu po ramenu ponavljajući pono-
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sno: sve je propalo. Ali ruševine za tebe nisu nikakva uteha, oprezan si, posle jedne
garniture nepogrešivih dolazi druga, a ne zna se šta krije u rukavu. Ovako te mori
nostalgija, čak i kada tvoje žudnje nemaju svoj pravi zavičaj.

Odbacuješ ovo novo licemerje. Ne treba ti spektakularno i jeftino oslo-
bođenje. Nisi srećan ni među ruševinama, žedan si vazduha, gušiš se. Pred sam kraj
zrelog doba tegliš svuda svoju preranu i samoizjedajuću starost, od ove melanholič-
ne spoznaje na berlinskim ulicama osećaš se još izopštenijim. Ovde se od tebe oče-
kuje da te zbog prošlosti pojačano muči griža savesti, i ne kriju pred tobom da, po
njihovom mišljenju, patiš od neizlečive bolesti. Od tebe se očekuje i to, da budeš za-
hvalan onima koji ti nude, na neko vreme, sredstva za smirivanje bolova, iz zahval-
nosti nemoj ni pomišljati na to da su te baš oni gurnuli u tu bolest. Ne pominji da
su svi učestvovali u onoj istorijskoj igri čiji si gubitnik bio jedino ti. Sa dva noža su
čerečili jaltešku ranu, jedan je bleskao u njihovoj ruci. U dugotrajnim, vekovnim,
stalno obnavljanim sukobima, te potom svetskim ratovima, u svim istorijskim rule-
tima civilizovana Evropa je dobila sve bitke protiv vlastitih, večno pospanih rubova.

Ali svi ti porazi nisu te ničemu naučili. U tajanstvenom lavirintu jed-
nopartijskog sistema jačala je u tebi nostalgija za onim Zapadom koji si uvek smatrao
donekle grešnim; mislio si da je taj svet nestvarno dalek preveo izvan tvoje klopke, s
osećanjem krivice si pomišljao na njega, ali nisi postao begunac, uveravao si sebe ka-
ko naprosto nisi u stanju da živiš u tuđini, pa si radije smireno i odlučno uprtio na
leđa svoje dobrovoljno breme, svojevoljno si se pogrbio pod njim; nemoj naknad-
no da tražiš lažna opravdanja, nemoj moralno da ulepšavaš prošlost; neobjašnjive
zablude; dobrovoljno si krenuo mračnim, krivudavim puteljcima, niko te nije na to
prisiljavao, bio si pun nade. Ne može naknadno da te opravda ni to što bi te – samo
ako bi pokušao da se suprotstaviš glavnoj struji – svakako prinudili da joj se priklo-
niš. Preživeo si, ali ni to ne može da ti bude opravdanje. Represija je prema tebi bi-
la velikodušna pre nego što te je potpuno ućutkala: blagonaklono ti je ostavila jedan
izlaz, vredan svakog prezira, poigravala se s tobom kao mačka s mišem. A ti si zava-
ravao sebe da joj se herojski suprotstavljaš, ali si na kraju svake pojedine partije mo-
rao uvideti da si bio samo igračka.

Čitavo ti telo bridi od bolova. Žudiš za znanjima. U Berlinu, konačno,
možeš da se uveriš u to koliko su te lagali i koliko si ti lagao sebe – znanja su bila la-
žna i suvišna. Nisi više u stanju da se oduševljavaš, da se raduješ. Stigao si ovamo da
vidiš da li stvarnost odgovara onoj slici koju si, kao preživeli, idealizovao; zamislio si
sebi jedan svet koji su zvali Zapadom i o kojem su već u vreme tvog detinjstva govo-
rili kao o neprijateljskom dok si ti, u potaji, sa ne malo osećanja krivice postao nje-
gov pristalica. Uredno si izdeklamovao obaveznu lekciju, ali uvek si nešto drugo
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imao na umu. Sada se taj svet potpuno ukazuje pred tvojim očima. Moraš da zažmu-
riš da bi mogao bolje da ga osmotriš. Bio bi verovatno bolje informisan da nisi
okružen tim predmetnim svetom. Stvarnost te sprečava da svoje iluzije proveriš na
delu. Nisi ravnopravan sa svetom koji si posle dugog čekanja, konačno, sreo. On je
u tebi ostavio neizbrisiv trag, tvojih tragova u njemu, međutim, nema. Predeli sa
kojih si došao ovde bitišu kao fantomski svetovi. Tvoje brige su ravne zaraznim bo-
lestima. Ti si opasan kliconoša kog treba s vremena na vreme dezinfikovati.

Pobednicima se čini da je Evropa mala, gubitnici pak misle da je velika.
I jedni i drugi sa tih suprotnih pozicija traže svoje mesto u njoj. Ali što bolje upo-
znaš Evropu, naučićeš koliko je ponižavajuće biti gubitnik. Shvatićeš da si se poni-
zio već u trenutku kad je tvoja želja ispunjena, i kad si prekoračio magičnu državnu
granicu: stajao si pognute glave pred oficirom granične policije, čekao da ti udari
pečat u pasoš; i dok ljubopitljivo ispituješ crte lica novopečenih poznanika, nasto-
jeći da prodreš što dublje u njihov svet, da saznaš sve o njima – pred očima ti se uvek
pojavi slika: stojiš bespomoćno na granici pred policajcem. Razgovaraš sa njima, is-
pituješ ih, zanima te da li su svesni svojih istorijskih izdaja, onih vekova u kojima su
te sebično žrtvovali, spasavajući svoju kožu. Ali oni neće ni da čuju za to, nisu se na-
prosto navikli na to da ih nezakonita deca za bilo šta optužuju. Tupoglavci treba da
ćute. Tokom razgovora nikakav znak ma i najmanje uzrujanosti ne otkrivaš u njima,
ubrzo uviđaš da se ne možete razumeti. Žale zbog tvoje sudbine, iz novina su o sve-
mu dobro obavešteni, u ilustrovanim nedeljnicima čitali su i o tvojim patnjama, sa
interesovanjem su iščitavali intervjue naših disidenata, isto kao i sportsku rubriku,
i oni su se podsvesno plašili da će i među njih prodreti virus boljševizma. Potapšu te
na kraju po ramenima, odaju ti priznanje, bio si zaista dobar graničar, kod nas bi
rekli krajišnik, svojim telom si ih branio i odbranio, svaka čast, ali sad je oluja pro-
šla, nema više ozbiljne opasnosti, odmori se malo, olabavi, kažu, i podižu novine,
okreću listove, ponovo su sportski rezultati najvažniji. O bilo kojem vidu svoje kri-
vice neće ni da čuju. Ne zanima ih tvoj bol, pomalo se čude tvojim opreznim, dvo-
smisleno formulisanim rečenicama, žale propalog srednje-istočno-Evropljanina,
ali te ipak drže podalje od sebe. Svojim siromaštvom objašnjavaš to što te tako diplo-
matski uljudno izbegavaju, kao da boluješ od kakve zarazne bolesti. Ponekad te po-
hvale, privremeno si se izlečio od kuge, ali ti daju na znanje da nikad nećeš biti
sasvim zdrav. Prosjački štap je i inače odvratan simbol. Za tebe će biti najbolje ako
ostaneš, dobrovoljno, pokusni kunić pod skalpelom istorije. Odmah si shvatio:
možeš da govoriš koliko hoćeš, neće te razumeti čak ni ako te budu pažljivo slušali.
Zapamtili su doduše neke političke skandale, kako da ne, znaju oni sve o komuni-
stičkoj diktaturi, izjavljuju premudro i time skidaju sa dnevnog reda neprozirni
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kafkijanski proces. Ne osećaju nikakvu obavezu prema tebi, ali ti vrlo prefinjeno
nagoveštavaju da si im dužnik. Nach Berlin... uzdahneš rezignirano. Parija, eto šta
si, i to najbednija, šizofrenik sa krajnjih rubova. Dolaziš sa područja gde se dodiru-
ju Balkan i Panonija, pravoj Evropi si odgovoran samo ti, u manjoj ili većoj meri
uvek sumnjivi Evropljanin. Tebi je suđeno da se čitavog života dokazuješ. Oni, ro-
đeni Evropljani, prema tebi su dobronamerni. Njihova interesovanja su površna,
odavno su već proknjižili da ćeš doveka ostati kopile Evrope, s tim da ćeš čak i taj sta-
tus morati tek da zaslužiš.

Među zidovima Berlina prizanješ i sam: doista jesi evropsko kopile. I ne
zaslužuješ ništa više. Patiš od istorijske šizofrenije, to što je sputano evropsko sećanje
umuklo, tumačiš kao zloslutni znak. Smatraš, naime, da vitalni element sećanja ni-
je život nego kultura. I ovom evropskom sećanju namah zamire glas čim bi trebalo da
progovori o gresima koje je počinilo protiv svoje kulture, protiv svoje periferije. Na-
stojiš da održiš ovo sećanje budnim, svakodnevno spasavaš kulturu od života. Nadaš
se da ćeš tako nešto sačuvati, pri tome te ideolozi života zlurado optužuju da bežiš u
maglovita uopštavanja. U tebi odjekuju reči tvojih cenzora. Kažu da tvoja stvarnost
treba da bude senzitivna, diskretno klasno-borbenog duha, a potom – kada su se već
ove reči izlizale – preporučili su ti da se bezbrižno igraš rečima; komesari su zapose-
li salone, pripalili tompuse i ustrajno hvale – lepotu. Uskoro su se i te rečenice izli-
zale, zemlja se potresla pod vlastodršcima rubnih predela, sada su od tebe tražili da
pišeš pohvale naciji čiji su oni, dakako, spasioci i osveštene vođe. Na koju god stranu
da pogledaš, odasvud su nadirali lažni proroci, ljudi su gladovali i žudeli za nekim
drugim svetovima, a proroci su se namnožili kao pečurke posle kiše. To je bila isto-
rija. Nisu u njoj bile lažne samo poneke misli, nego čitav život, čitava stvarnost. Ono
što je konkretno i iskustveno – to je zavaravajuće i lažno. Mase su se zaklinjale u tu
stvarnost, brat je potegao nož na brata, jedna nacija je istrebljivala, proganjala, mr-
zela, na večna vremena proklela drugu. Upravo je stvarnost bila najveća opsena krva-
ve podunavske, balkanske misterije. Pompezno odlikovani poslužnici laži još i sada
traže od tebe da položiš račune o stvarnosti. Niko i ne pomišlja na to da je tvoja stvar-
nost izvan vidiljivog i opipljivog, izvan opijuma one stvarnosti u kojoj je moguće ko-
lektivno uživati. U srednjo-istočnoj Evropi stvarnost je najveća laž, više ne veruješ u
nju, niti te ona zanima; hteo bi da se dočepaš onoga što je iznad nje, i što upravlja
neobjašnjivim silama – sve ovo, u zebnji svojoj, nazivaš od svega apstrahovanom, či-
stom mišlju. Znaš, međutim, da je reč o nečemu što je mnogo više od toga. Samo ova
zebnja može da ti donese poslednju milost, razrešenje.

Putuješ drugom linijom podzemne železnice, Potsdamer Plac, Unter
den Linden, Fridrihštrase, Nordbanhof, tresu se vagoni, metro se na ovim stanica-
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ma ne zaustavlja, preteći crn, prazan prostor, tek tu i tamo prodire odnekud neki
slabašan snop svetlosti; mračnim hodnicima promiču senke, pomišljaš da su to voj-
nici. Kompozicija podzemne železnice se zaustavlja na Humbolthajnu, u vagone
nagrne masa, unekoliko ti lakne, kao da si se oslobodio grozomornog priviđenja,
putnici su, međutim, skoro ravnodušni, naizgled i ne primećuju naglo nastalu tiši-
nu mračnih tunela metroa. Uobičajena scena, međutim, krije užasima bremenite
uspomene. Građani Berlina ne zaboravljaju. Shvataš da je to privid, prepolovljeni
grad je najveći bol Evrope koji je fatalno odredio i tvoju istoriju. Godinama kasni-
je, na večernjem televizijskom dnevniku gledaš kako se ruši zid, ali si svestan da to
neće bitno uticati na promenu tokova tvoje istorije. Sećaš se iznova kada si se u dru-
štvu novostečenih berlinskih poznanika ponekad približio zidu, nije ti izmakao pa-
žnji trenutak kada su svoje zloslutne poglede uprli u zid, zatim ih podigli ka nebu,
kao da su od osvetničkih bogova tražili pomoć. Ali svoju molbu bogovima nisu gla-
sno izrekli, samo su suvo primetili da je reč o najvećoj ljudskoj, političkoj nepravdi
nanetoj jednom narodu. O božanskoj osveti su ćutali. U njihovim očima evropska
nepravda počinje tamo gde počinje i zid – i tu se i završava.

Oni raspravljaju o nerazumnoj retorziji, ali ne pada im na pamet da je
čitava evropska sadašnjost, zapravo, skandalozna nepravda, nepopravljiva i nera-
zumna odmazda. Nevidljive evropske zidove, podno kojih povremeno planu sitne
vatre, niko nije srušio. Na rubnim predelima Evrope zidovi su nevidljivi i nadasve
čvrsti. Ratovi i moćnici delili su narode, gradove, reke, u evropskim pobedama uvek
su se veliki poigravali malima, navodno strogo u interesu vlastite bezbednosti. Uvek
su lako žrtvovali nezakonitu decu. Posmatraš lica svojih berlinskih prijatelja, ti ih
razumeš, međutim, oni tebe uopšte ne mogu da shvate. Ali, s kojim pravom raču-
naš na razumevanje? Tek sada ti postaje jasno da se najstrastveniji Evropljani rađa-
ju uvek na njenim rubovima. Kompleks kopileta jača tvoju evropsku svest. To i oni
naslućuju. Zato i misle da je prirodno da ti rizikuješ za ideju čije plodove oni uži-
vaju. Kopilad mora s uvišestručenim oduševljenjem da opravda vlastitu, povređenu
evropsku pripadnost.

Površno, rasejano se interesuju za tebe, saopštavaš odakle dolaziš, koje
si nacionalnosti, sumnjičavo te odmeravaju, ne mogu te strpati ni u kakvu raspolo-
živu fioku, njihovi pojmovi su u tom pogledu nedovoljno prefinjeni. Sinovi velikih
nacionalnih država se čude manjincu sa nekoliko duša, ne znaju gde da ga svrstaju;
ako bi te smestili u muzej, ne sumnjam da bi te brižno negovali ali, u stvarnosti, ti
si samo remetilački faktor. Zato i ne razumeju tvoju priču koju su smislili njihovi
očevi, i koju su oni samo nasledili. I ti sâm spadaš u to nasledstvo. Ali sada bi te se
rado otarasili, kao neprijatne uspomene na sopstvenom neverstvu. Revnosno pona-
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vljaš svoje reči, to te vremenom čini smešnim. Uviđaš da u njihovim životima ne
značiš ništa. Ti si za njih samo nužno zlo, ničiji i zapostavljeni marginalac, napola
varvarin i napola civilizovan. Njihovi očevi se još možda sećaju, ali nemaš pravo da
ih pitaš.

Pokušavaju da te uteše primamljivim kosmopolitizmom, podsećaju te
na evropsku samosvest, kažu da ćeš se osloboditi svojih strahova ako postaneš onakav
kakvi su oni; pričaju ti nešto u šta ni sami ne veruju i što ni sami nikad ne bi prihva-
tili. Uzdaj se u Evropu, kažu, time nastoje da ublaže tvoj bol, mada to zapravo uvek
znači da treba da se prepustiš duhu velikih evropskih nacionalnih država, polako,
korak po korak, poistoveti se najpre sa kulturom nacionalne države, zatim sa njenim
duhom i, na kraju, sa njenim jezikom. Evropska samosvest je danas još identična sa
samoobožavanjem velikih evropskih nacionalnih država. Ove nacionalne države su
pre nekoliko vekova osvajale daleka prostranstva, potom su osvojeno izgubile, pa su
gledale da te gubitke nadoknade u susedstvu. Kada ponovo budu ugrožene, biće
opet spremne da porazgovaraju i sa tobom, pripremiće te da ih odbraniš. Pripusti-
le su te sebi, da bi naučio lekciju: moraš fanatično da veruješ u Evropu da bi se mo-
gao žrtvovati za nju. U teškim bitkama varvare šalju u prve redove i upozoravaju ih
na njihovu plemenitu obavezu.

Ti, evropski Indijanac, osećaš se pred njima kao varvarin, stidiš se svo-
je prošlosti, stidiš se svoje istorije koja zaudara na krv, stidiš se sve one mržnje u ko-
joj si odrastao, onih strahova u kojima si se vaspitavao, stidiš se svojih ćutanja na ko-
ja si bio iz straha primoran. Berlin: sa zidom i bez zida. Pejzaž – sa dalekim bleskom
munje. Brižljivo odnegovani travnjaci. Strane varvarske ruke su jeftina radna sna-
ga, šišaju travu, neguju cvetne leje, čiste ulice. Peru prozore. Blistavi mlaz vodosko-
ka ispred Evropske Kuće stremi ka nebu. Svuda okolo raskošne žute i crvene ruže.
Evropa blista. Ovde je sve sigurnije, bezbednije, ovde sve funkcioniše pouzdanije
nego tamo odakle si došao, grčevito dokazuješ sebi da si i ti Evropljanin – ali, ipak,
bez domovine na vlastitom kontinentu.

Možda te baš ova okolnost, to što si lišen domovine, i čini zarobljeni-
kom jedne zamišljene domovine. Kao slepac se bartgaš po Berlinu. Na oči ti se na-
vlači mrena. Evropa u tebi izaziva bol. Muči te i nostalgija, ali nemaš stvarnu domo-
vinu. Poznaješ skučeni prostor zamišljenog sveta, smatraš posve prirodnim da se
povlačiš u tamu, u nepostojeću Evropu. 
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