BOCNO SENCEN]JE
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Sa engleskog preveo Dorde Tomi¢

TEMPIKA I EFEKAT ARTEFAKTA

Vreme je od suitinskog znaéaja. Svi mi neposredno do-
zivljavamo iskustvo vlastitih zZivota kao nesto §to se odmo-
tava u neizvesnu buduénost. Nema garancija da ée svaki
dogadaj u nasim zivotima biti od znacaja ili da ¢ée se
uklopiti u neki smisleni obrazac. S druge strane, uspe-
§na narativna umetnost, za razliku od zivota, po pravilu
obezbeduje takvu vrstu znacaja, §to je jedno od objasnje-
nja za to zasto svako moze osetiti artificijelnost cak i u
najrealistiénijoj pri¢i. Ma koliko da je autor precizan u
beleienju teksture svakodnevnog Zivota, sama cinjenica
da struktura postoji ¢ini temporalnost dela radikalno
razli¢itom od temporalnosti stvarnog Zivota."

U stvarnom zivotu veéina ljudi bi pokusaj da se neéija bu-
duénost predvidi na osnovu toga ita je najdelotvornije sa
stanoviSta pri¢e smatrala zaludnim poslom. Ipak, kada
¢itamo knjiievno delo, ovakav naéin razmi§ljanja o Zivo-
tima likova Cesto biva nagraden. U romanu postoji tacka
u kojoj se svi nevezani krajevi moraju povezati. S druge
strane, stvarno vreme podrazumeva trajan proces u ko-
jem nema nicega $to bi li¢ilo na knjiZevnu zaokruzenost.
Zato su se pisci koji zele da prikazu vreme kao otvoreno
ponekad suprotstavljali zahtevima naracije u pogledu
strukture i celovitosti. A opet, iz dovoljno jakih razloga,
veoma je verovatno da delo koje je liSeno ovakvog dvojno
osiguranog jedinstva nece biti delotvorno. Imamo utisak
da knjizevna struktura nije neutralna u odnosu na filo-
zofije vremena.

Lesingje tvrdio da umetniéke forme nose odredene in-
herentne predispozicije,2 i da mozemo reéi da su nara-

tivi, u meri u kojoj se oslanjaju na strukturu, predispo-

1 Ovaj rad kombinuje ideje iz moje poslednje knjige Narrative and Fre-
edom: The Shadows ofTime (New Haven, 1994.) i knjige na kojoj sada ra-
dim, o tempici i procesualnosti u razli¢itim disciplinama.

2 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoén: An Essay on the Limits of Poetry and
Painting, prev. Edward Allen McCormick, Baltimore, 1984, str. 78-
90.



nirani da izrazavaju osecanje fatalizma, deter-
minizma, ili na drugi naéin zatvorenog vreme-
na. Relativno je lako uéiniti temporalnost na-
rativa izomorfnom — istog oblika — sa zatvore-
nim vremenom, ali mnogi pisci su osetili daje
gotovo nemoguée ostvariti izomorfizam sa
otvorenim vremenom. To je zadatak koji su se-
bi postavila dvojica ekstremnih sledbenika rea-
lizma Tolstoj i Dostojevski — Tolstoj da bi pri-
kazao radikalnu kontingentnost sveta, a Dosto-
jevski da bi opisao ljudsku slobodu. U te svrhe
oni su razvili neobiéno zanimljive naé¢ine odu-
piranja uticaju artefakta — da bi tako prevladali
ono 3to ja rado nazivam Lesingovim proklet-
stvom. Njihov najzanimljiviji metod za posti-
zanje ovog cilja bilo je sredstvo koje sam nazvao
boénim senéenjem (sideshadowing).

Dozvolite mi da napustim okvire sopstvenih
primera i prethodnih radova da bih ponudio
projekciju puta kojim zZelim da podem u bu-
duénost. Cini mi se da je istorija poetike, od
Aristotela do danas, uprkos raznolikosti inter-
pretativnih 3kola, gotovo uvek u naraciji pro-
nalazila smisao iS¢itavajuéi njenu dogadajnost.
Poeticko ¢itanje nam pokazuje kako odmotava-
nje dogadaja kompletira odredeni obrazac, i
kako je delo, kada je zavr§eno, moguée obu-
hvatiti kao sinhronijsku strukturu kojoj je vre-
me bilo potrebno samo da bi se u njemu razvi-
la. Delo je “spacijalizovano”, pa tako istinska
dogadajnost postoji samo za likove.

Za &itaoca, zahvatanje dela u svoj njegovoj arti-
ficijelnosti postaje moguce tek nakon §to je ¢i-
tanje dovrieno, kada se o njemu razmislja ili se
ono iznova ¢ita. Zapravo, za iskusnog ¢itaoca
veé i prvo ¢itanje predstavlja anticipirano po-

novljeno ¢itanje. Vreme postaje simetriéno,

tako da se dogadaji mogu objasnjavati ne samo
onim 3to im prethodi ve¢ i time kuda nas oni
moraju odvesti da bi struktura bila dovriena na
najbolji moguéi na¢in. Buduénost nam je data,
bas kao i proélost, a trenutak sadaﬁnjosti bilo
kog dogadaja nema nikakvog posebnog znacaja.
Ali, u zivotu, kao i kod najromanesknijih liko-
va, vreme je asimetri¢no. Dok je proslost fiksi-
rana, buduénost se dozivljava kao otvorena.
Sadasnjost odlikuje stvarno prisustvo u kojem
sama tezina sluéajnosti i izbora moze dovesti
do mnogobrojnih razli¢itih ishoda. Iz ovog
osecaja prisustva razvija se sposobnost zaljenja i
drugih emocija koje zavise od neizvesne bu-
duénosti i trenutne sadasnjosti. Za razliku od
brojnih vidova umetnosti, Zivot je istinski do-
gadajan i postavljen u otvoreno vreme, u nje-
mu krajevi ostaju nepovezani, zatvaranje izo-
staje. Ipak, nekim umetni¢kim delima polazi
za rukom da savladaju efekat artefakta i izraze
osecaj otvorenog i asimetri¢nog vremena. Raz-
misljajuéi o takvim delima, kriticari najéesce —
po pravilu — nastavljaju da ih citaju poetiéki i
uditavaju strukturu i tamo gde je nema. Znaci
razilazenja dela i interpretativnog metoda oce-
vidni su, ali drugog reenja nema, jer se ¢ini
da je jedini ponudeni izbor — izbor izmedu ¢éi-
tanja u skladu sa normama poetike i izostajanja
bilo kakvog smisla.

Naravno, veéina dela pise se u
skladu sa nekim strukturnim i poeti¢kim nor-
mama koje ja ni na koji naéin ne zelim da odba-
cim. Ali verujem da primena takvih normi tre-
ba da bude stvar izbora alternativa, koje mogu i
ne moraju biti primerene datim okolnostima.
Takve izbore ne treba praviti automatski ili

zbog utiska da je jedina moguénost strukturi
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haos. Ono §to je zapoéeto u mojoj poslednjoj
knjizi, i trebalo bi da se dalje razvije u sledeéoj,
jeste upravo jedna takva moguénost, pododeljak
“prozaike” koji, usled njegove zaokupljenosti
temporalnoséu, zasad nazivam “tempikom”.
Osnovna ideja pociva u tome da se
tempika primenjuje na dela sa otvorenim vre-
menom, ali verujem da ovaj koncept moze biti i
znatno Sire upotrebljen, buduéi da poeticke
modele ¢esto primenjujemo na stvarni svet —na
sopstveni rizik, buduéi da je poeti¢ka temporal-
nost toliko razli¢ita od otvorene temporalnosti.
Verujem da veliki deo istorije mi§ljenja u mno-
gim oblastima — od biologije i fizike do ekono-
mije, antropologije i urbanizma, kao i knjizev-
nosti i filozofije — manifestuje kontinuirani di-
jalog izmedu onih modela koji su bliski poetici i
onih koji teze da ukljuée i stvarni oseéaj proce-
sa. U svakom od ovih dijaloga postavlja se pita-
nje kako mozemo razumeti kontingenciju i ono
§to nam izgleda kao otvorenost buduénosti. Kao
naéin ¢itanja u knjizevnosti i drugim oblastima,
koji vreme i kontingenciju uzima za ozbiljno,
tempika bi trebalo da nam pomogne da iskustvo
proditamo ne pretvarajuéi ga u pesmu, a da pri

tom u njemu ipak pronademo smisao.

SENCENJE UNAPRED, BOCNO
SENCENJE I SREDNJE CARSTVO
Skovao sam termin “boéno senéenje” po analo-
giji sa “senlenjem unapred” (foreshadowing),
pojmom koji éesto koristimo, ali ga jo§ nismo
ispitali sa dovoljno ozbiljnosti. Termin “sence-
nje unapred” indicira obrnutu kauzalizaciju.
Kao prostorna metafora za temporalni feno-
men, to je senka koja je ba¢ena pred objekat;

temporalna analogija je dogadaj koji ukazuje na

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

neki drugi dogadaj koji ée doéi (onjeste njego-
va “senka”). Objekat na nafem putu moze ba-
citi senku unapred, tako da do senke dospeva-
mo pre nego do objekta koji je stvara; na osno-
vu iskustva znamo da kada naidemo na senku
mozemo ocekivati i objekat. Senka ne uzrokuje
objekat koji se nalazi pred nama, veé je uzroko-
vana tim objektom, mada prvo nailazimo na
senku. Temporalna prednja senka funkcionise
na isti naé¢in. Kada oluja kao prednja senka na-
javi katastrofu, olujaje tu zato $to sledi katastro-
fa; u pitanju je efekat buduce katastrofe koji je
temporalno unapred vidljiv, na sli¢an nadin na
koji senka objekta moze biti unapred vidljiva u
prostoru. S obzirom na to da je buduénost veé
tu — dovoljno je snaino prisutna da izazove
prethodeée dogadaje i p0§alje signale unazad —
“sencenje unapred” daje temporalnost neizbe-
Znosti.

Senéenje unapred je mogude jer
delo karakterisu struktura i zaokruzZenost, §to
omogucuje da dogadaji budu oblikovani na-
knadnim, kao i prethodnim zbivanjima, obra-
scem celine. Time se dolazi do ¢injenice da je u
pripovesti, mada ne i u Zivotu, vreme simetrié-
no.

Otuda senéenje unapred sadasnji
trenutak lisava njegovog prisustva. Ono podize
veo sa buduénosti kojaje veé odredena i upisa-
na. Kada se koristi senfenje unapred, oseéaj
prisustva mnogih moguéih buduénosti, koji u
zivotu dozivljavamo u svakom trenutku sada-
$njosti, ukazuje se kao iluzija.

Dok sencenje unapred deluje tako
$to nam otkriva da su navodne alternative samo
iluzija, boéno senéenje izrazava oseéaj da se stvar-

ni dogadaji nisu ni morali dogoditi. U otvore-



nom univerzumu i sama neizbeznost je iluzija.
Alternative uvek postoje u obilju. Kao §to se ¢e-
sto deSava, ono §to postoji nije moralo postoja-
ti. Drugo je bilo mogucde, a bo¢no sencenje se
koristi da proizvede osecaj tog “neéeg drugog”.
Umesto bacanja senke iz buduénosti, senka se
na ovaj na¢in baca “u stranu”, to jest, sa drugih
moguénosti. Uz sam dogadaj vidimo i njegove
alternative; uz svaku sadasnjost vidimo neku
drugu moguéu sadasnjost. Boéne senke ukazu-
ju na prisustvo duhova onoga §to je moglo biti
ili bi moglo biti. Na ovaj nadin hipoteticko se
nazire kroz stvarno i tako ostvaruje sopstvenu
senovitu egzistenciju u tekstu.

U sluéaju boénog sencenja, dve ili
viSe alternativnih sada$njosti, ona stvarna i one
moguce, &ine se istovremeno vidljivim. To nije
istovremenost u vremenu veé istovremenost sa-
mog vremena; ovde ne vidimo kontradiktorne
elemente u stvarnosti, ve¢ jednu moguénost
koja je ostvarena i drugu koja je mogla biti
ostvarena ali nije. Samo vreme dobija dvojnika,
u nekim sluéaj evima ivise njih. Sve §to se ostva-
rilo okruzeno je izmaglicom moguénosti.

Kada se koristi boéno sencenje,
stie se utisak da se razli¢ite temporalnosti ne-
prestano bore za svaki trenutak stvarnosti. Po-
put kralja kog je izazvao pretendent koji ima
jednaka prava na presto, stvarno gubi deo prava
na temporalnost. Ono se viSe ne moze posma-
trati kao neizbezno, kao évrsto postavljeno u
meri koja bi obesmislila razmatranje alternati-
ve. Stvarno se otuda razumeva kao samo jos jed-
na moguénost koja je tu da bi prosla. Mozda
ona nije sasvim sluéajna alije dosla bez datih ga-
rancija i nije najavljena nikakvom objavom dola-

ska. Boéno senéenje navodi nas da ispitamo

druge pretpostavljene sadasnjosti koje su mogle
biti i da zamislimo sasvim drugaéiji tok dogada-
ja. Samo da se ta slu¢ajnost nije dogodila, samo da
je napravljen drugadiji izbor, samo da nije naru-
Sen povoljan sled dogadaja, ili da je narusen
koji trenutak kasnije — 3ta bi se onda dogodilo?
Boéno sencenje stalno nam namede pitanja ove
vrste.

Dozvoljavajuéi nam da bacimo
pogled na neostvarene ali ostvarive moguénosti,
boéno sencenje dokazuje da nasa sklonost da
pratimo prave linije kauzalnosti (koje obiéno
vode do nas samih u sadainjem trenutku) po-
jednostavljuje dogadaje, §to uvek onemogucéuje
mnoge moguée price. Kada neki niz dogadaja
izgleda tako koherentno, kao da je nuzan, obic-
no smo zavarani samim ¢inom vlastitog prisu-
stvovanja kulminaciji tog niza. Varka nije u
drugim moguénostima, veé¢ u potrebi za onom
koja je ostvarena. Boéno sencenje na taj naéin
indukuje neku vrstu temporalno zasnovane
smernosti.

Boéno sencenje vraca moguénost
moguénosti. Najvaznija lekcija koju nam ono
daje mogla bi glasiti: Razumeti trenutak znaci razumeti
ne samo ono $to se dogodilo vec i ono Sto se moglo dogoditi.
Hipoteti¢ne istorije zasenjuju onu stvarnu.
Neki ne-stvarni dogadaji dosezu sopstvenu vr-
stu stvarnosti: temporalni svet ne ¢ine samo
ono ostvareno i ono nemogucde, vecitreca, sre-
disnja kategorija: stvarne, mada neaktuelizova-
ne moguénosti. Boéno senéenje nas poziva da

stupimo u ovo srednje carstvo moguceg.

VREME KAO POLJE
Obuhvatanjem izraza i vremena koji su u su-

protnosti sa ¢injenicama, jezik koji koristimo
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iskazuje razumevanje moguénosti koje prema-
§uju ostvareno — viSak temporalnosti. Vreme se ra-
¢va, a sadasnjost koju poznajemo samo je jedna
od mnogih mogu¢ih sadasnjosti.

Kada jednom postanemo svesni
lekcija koje daje boéno senéenje, mozemo poze-
leti da ih primenimo i na proslost. U nacelu,
boéno senéenje u proslosti ukazuje na to da smo
mozda napravili gresku u pogledu proslih
ostvarenih moguénosti, i da se niz dogadaja ko-
jivodi do nas razlikuje od niza koji smo zamisli-
li. Cak i ako smo u pravu u pogledu toga koji
dogadaji su se odigrali, mozemo pogresiti u
praéenju pravih putanja izmedu njih. Da smo
imali ta¢niju sliku proslosti, znaéenje sadasnjih
konfiguracija moglo je biti sasvim drugaéije. Za
iste ¢injenice mogu se otkriti neki drugi vekto-
ri; kao proizvod razli¢itih proslosti, one mogu
biti usmerene ka nekom drugom skupu u bu-
duénosti. Boéno senéenje i tempika zajedno
ukazuju na to da sadainjost — kao i svaka
prethodna sadasnjost — svakako ne predstavlja
savrieno strukturiranu celinu. Staviée, ona po-
kazuje tragove, ¢injenice koje su objasnjive je-
dino kao proizvod kontingentnih linija kauzal-
nosti koje ne konvergiraju.

Bo¢no senéenje oslanja se na kon-
cept vremena kao polja moguénosti. Za svaki
trenutak postoji skup moguéih dogadaja (sto
svakako ne ukljuéuje svaki zamislivi dogadaj) ko-
jibiseunjemu mogli odigrati. Iz ovog polja po-
javljuje se jedan jedinstveni dogadaj — mozda
slucajno, mozda izborom, mozda kombinaci-

jom jednog i drugog uz delovanje inercije pro-

§losti, ali u svakom sluéaju kontingentno. Druge
moguénosti suu naknadnom posmatranju nevi-
dljive ili iskrivljene. Tako se polje pogresno svo-
di na tacku, da bi kroz vreme niz polja bio sve-
den na liniju. Boéno sencenje ponovo usposta-
vlja polje i tako iznova ostvaruje punocéu vreme-
na onakvog kakvo je zaista bilo. Razumeti trenu-

tak zna¢i uhvatiti njegovo polje moguénosti.

NEOBICNO VELIKI BROJ CINJENICA,
AKO SU TO CINJENICE
Njegova majka (ijo§ nekoliko osoba) pokusavaju da
otkriju glavni razlog njegovog povratka. N.B. Nema
glavnog razloga, samo neodredeno privlacenje.
Fjodor Dostojevski,

Beleske za roman i dusi3

Hroni¢ar u romanu {li dusi rado nam govori o
tome §ta se sve moglo dogoditi. Osim toga,
“radnje” koje on opisuje ¢esto su samo obu-
zdani impulsi, koji mogu i ne moraju ukaziva-
ti na moguénost koja je zamisljena ali nije
ostvarena. I sama takva dogadanja jesu odbace-
ne moguénosti koje evociraju srednje carstvo
stvari §to su se mogle dogoditi. U se¢anju liko-
va koji ih “vrse”, ili kada ih svedok opazi, ove
moguénosti sticu osobenu tezinu. Romani
Dostojevskog obiluju dogadajima koji su se mo-
gli odigrati.

Negde u sredisnjem delu Klih duho-
va nekoliko likova odlazi kod ludog “proroka”
Semjona Jakovljevi¢a. Dovrsiv§i opsezan opis
putovanja, hroniéar iznenada objavljuje da ni-

jedan od ovih dogadaja nije bitan: “Pa ipak, ta-

3 Fyodor Dostoevsky, The Notebooks for "The Possessed”, ur. Edward Wasiolek, prev. Victor Terras,

Chicago, 1968, str. 196; u daljem tekstu NP.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja



dase, kazu, desio jos jedan zagonetan slucaj; i ja
sam, priznajem, zbog tog sluéaja ba§ pobolje
zapamtio pojedinosti ovoga pohoda."‘l‘ Ovde,
kao i na drugim mestima, hroniéar nam odi-
gledno daje “vidak ¢injenica”, ukljué¢ujuéi i ra-
znovrsne “irelevantne” detalje o putovanju.
Njihovo prisustvo prepoznajemo kao karakte-
ristiéno za naéin na koji Dostojevski pripoveda.
Visak ¢injenica, bez jasnog objasnjenja, obavi-
jenih misterijom, navodi nas da konstruiemo
ili naznac¢imo mnoge moguce price. Ono sto je
za jedan prikaz irelevantno moze biti kljuéno za
neki drugi, a ¢italac, kao i mnogilikovi u roma-
nu, iz svake pri¢e pokusava da konstruise
mnostvo njih.

Ako (¢injenice nisu Cinjenice ili
ako iza ¢injenica koje su nam predocene leze
neke “druge” ¢injenice, price se dalje umnoza-
vaju, uz stalno pomeranje slojeva moguénosti i
nivoa sumnje. Mada je hronicar i sam bio sve-
dok mnogih dogadaja, i mada izgleda da je
praktiéno sa svima razgovarao o svemu, ¢ini se
da, uprkos obimnom istrazivanju, nije u stanju
da donese zakljuéak o konaénoj verziji dogada-
ja. Umesto toga, on nas, tipi¢no, izvestava o
mnostvu glasina, sumnja u svoje najbolje izvore
i opsesivno razvija alternativne mogucnosti.
“Neki kazu”, “drugi tvrde”, “besmisleno je
pretpostaviti", “u klubu su svi sa potpunom iz-
vesnoiéu verovali”, “sa krajnjom ozbiljnoséu
smatra se” — ovakvi i mnogi sliéni izrazi proiz-
vode oko svakog od njegovih prikaza auru bes-

krajnih moguénosti i utisak nereiive enigme.

To svakako vazi i za “jedan zagonetni slucaj” —
ako je u pitanju slu¢aj — koji se odigrao kod Se-
mjona Jakovljevica.

Cini se da su, bas u trenutku kada
su svi odlazili, Stavrogin i Liza Nikolajevna, ¢i-
jije odnos svima bio misteriozan, naleteli jed-
no na drugo na vratima. Ili bar “kazu” da je ta-

ko bilo.

Sad, kad se na vratima sudarise, meni se
uéinilo da su oboje trenutno zastali, i
nekako neobiéno pogledali jedno u dru-
go. Ali, ja sam mogao i ne videti dobro u
onoj gomili. Uveravaju drugi, naprotiv,
sasvim ozbiljno, da je Liza pogledala
Vsevoldovica, pa brzo podigla ruku pe-
ma njegovom licu, i pouzdano bi ga i
udarila da on nije uspeo da se skloni.
Mozda joj se nije svideo izraz njegova li-
ca, ili kakav njegov osmeh, osobito sad,
posle onakve epizode sa Mavrikijem Ni-
kolajevicem. Priznajem, ja liéno nisam
to video; ali svi su uveravali da je tako,
premda u onoj guzvi bas ni svi drugi ni-
su mogli sve dobro videti, osim nekolici-
ne. I zato ja u to onda nisam poverovao.
Secam se, medutim, da je Nikolaj Vse-
voldovié, kad smo se vraéali, bio nesto

bled. (P 341)

Citaoci ¢e ovu retoriku odmah prepoznati kao
karakteristiénu za Dostojevskog. “Ali... medu-

tim... ucinilo mi se... mozda... uveravaju dru-

4 Fyodor Dostoevsky, The Possessed, prev. Constance Garnett, New York, 1963, str. 341; u da-

ljem tekstu P. [Svi navodi iz romana Dostojevskog preuzeti su iz fototipskog izdanja Izabranih

dela F.M. Dostojevskog, izd. Glas crkve, Valjevo, 1994 - prim. prev.]

Re¢ no. 63/9, septembar 2001.

202



203

gi...”: kvalifikacije nabacane, oprezni sudovi
koji se izri¢u da bi odmah bili povuéeni i mo-
zda dvosmisleno ponovo potvrdeni, narator
koji u principu govori da nije siguran sta je vi-
deo. Izvestaji drugih jo§ manje su pouzdani,
naizgled i suprotstavljeni, mada ne i nuzno
neosnovani. Frivolni ljubitelji skandala sa
ozbiljno§éu govore o nefem 3to se razlikuje od
onoga étoje sam narator video, madaje, narav-
no, moguce da mu je i promakao neki detalj,
pa “u takvoj guivi” on odbija da poveruje svo-
jim o¢ima. Konaéno ée nam saopititi da nije
poverovao u opisano — a da li to sada prihvata?
— i izloziti dokaze koji pokazuju da se stvar mo-
zda i dogodila. Zapravo, ono §to se dogodilo
jeste Samar koji se nije dogodio, pa je ovde potreb-
no napraviti razliku izmedu neostvarene mo-
guénosti i nicega.

Nesto se dogodilo ili se nije dogo-
dilo, a ako se jeste dogodilo, to je mogla biti ova
ili ona stvar. Mozda su se Liza i Stavrogin samo
¢udno pogledali ili, “s druge strane”, mozda je
ona i htela da ga oSamari. Ako je to bila njena
namera, motivacije su mogle biti razlidite, sto
ukljuéuje, verovatno, i postupke koji ovde uop-
§te nisu pomenuti.

Ono $to nam je ovde dato nije
jedna veé¢ mnoge mogudée price. Stvar je u tome
da je, ta god da se dogodilo, to moglo biti bilo
§ta od navedenog. Ono 3to je vaino jeste polje
moguénosti, a ne ostvarena moguénost. Lisa-
vajuéi svaku od verzija neporecive stvarnosti,
Dostojevski nam otkriva samo polje. Boéne
senke svojim mnostvom zaklanjaju stvarni do-
gadaj. Zapravo, moguce je da se nista nije ni
dogodilo, i u tom slu¢aju su boéne senke sve §to

smo videli.
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GLASINA KAO JUNAK

Kada ¢injenice nisu izvesne, inicijativu preuzi-
maju glasine. Nezavisno od onoga §to se zaista
dogodilo, glasine su tu da ponude bezbrojne
verzije dogadaja. Zapravo, u mnogim romani-
ma Dostojevskog glasine su kljuéni pokretadi
radnje. Petar Stepanovié¢ pokusava da uveda
mo¢ svoje revolucionarne organizacije tako Sto
preuveli¢ava njenu brojnost i snagu, a tatnije
procene diskredituje kao puke glasine. Tesko je
redi Sta je tu tacno, i mada ¢itaoci i mestani
mogu posumnjati u ovo ili ono, stvar ostaje ne-
razja§njena, ba3 onako kako je Petar Stepanovié
i Zeleo.

I'tako, gde god da se zatekne, Petar
Stepanovié seje aluzije i osporava stvari koje ni-
kome nisu ni padale na pamet. Koristeéi metod
koji je priliéno sliéan metodu hronicara koji ga
opisuje, Petar Stepanovié se oslanja na zasipa-
nje suvi§nim ¢injenicama: on bez prestanka
pric¢a, zalazi u digresije, prepri¢ava “nebitno-
sti”, Sto generalno uzev govori vise nego ono §to
je zaista receno. Bahtinovom terminologijom
mogli bismo reéi da Petar Stepanovi¢ nehotice
uvladi hronicara u svoju govornu zonu. Na ovaj
nadin on je neka vrsta su-hronicara, §to nas na-
vodi na sumnju da bi i sam roman mogao biti
neka vrsta mameca. Intrigirani samom intrigom,
mestani prebiraju po bezbrojnim verzijama i
zaklju¢uju da su veoma pametni kada naidu na
neku koja je ubedljiva, iako ¢e i ona uskoro biti
zamenjena ned¢im novim; i mada njihova naiv-
nost izaziva smesak na licima ¢italaca romana,
¢itaoci ¢ine isto. Nikada niSta nije onako kako
izgleda dajeste, aroman se zavrsava bez razrese-
nja mnogih misterija (Koje ubio Fedu? Dali je
Petar Stepanovi¢ dvostruki agent? Da li je Ste-



pan Trofimovi¢ zaista njegov otac?). Mnostvo
moguénosti ostaje nerazreeno. JJi dusinam nu-
de mnostvo pri¢a o mnostvu prica.

Gotovo bi se moglo reéi da je glav-
ni junak ovde glasina. Zapravo, kako knjiga od-
mice postaje ofevidno da se glasine §ire same od
sebe, ¢ak i u situacijama kada nije bilo nikoga
ko bi mogao poceti da ih 3iri. One to ¢ine jer
odrazavaju i evociraju polje moguénosti koje
okruzuje sva ¢injenja i sva neéinjenja. Oblaci
price nadvijaju se nad narativni pejzaz. Navikli
smo da o pri¢ama razmis§ljamo kao o kretanju
od dogadaja A, preko dogadaja B, do dogadaja
G, ali roman ZJi dusi razvija se na drugaéiji na-
¢in, od jednog nerazresenog polja mogucéih do-
gadaja do sledeceg, koje nije nista jasnije od
prethodnog. Ne kredemo se od tacke do tacke

veé od mrlje do mrlje.

LAZNO SENCENJE UNAPRED
I SENCENJE UNATRAG

Da bi proizveo boc¢no sencenje, Dostojevski
koristi i sredstvo koje na prvi pogled deluje kao
da iskljuéuje takvu moguénost. Povremeno se
¢ini da koristi senéenje unapred, tehniku koja,
pretpostavlja se, omogucuje buduénosti da
diktira mogucénosti sadasnjosti i tako zatvara
kriva se da je u ovim pasusima koriséeno lazno
senéenje: tehnika koja, koristeéi trope senée-

nja unapred, proizvodi suprotan efekat.
Citaocima Dostojevskog poznato
je da njegovi pripovedadi Cesto aludiraju na ne-
ku buduéu katastrofu, koja ih, zapravo, i moti-
viSe da se upuste u pri¢anje price. Kl du-
si poéinju ovako: “Pre nego §to po¢nem opisi-

vati skorasnje i vrlo neobi¢ne dogadaje, odigra-

ne u nasem gradu koji se dotle ni¢im nije od
drugih razlikovao, moraéu, kako sam nevest,
poceti malo poizdalje, i to sa nekoliko biograf-
skih pojedinosti o darovitome i mnogouvaze-
nome Stepanu Trofimovi¢u Verhovenskom.”
(P 3) Ovde imamo aluziju na buduénost u kojoj
¢e se odigrati “neobiéni dogadaji”, ali nema
razja§njenja tih dogadaja. Nesto nam je obeca-
no, ali ne znamo §ta.

Kroz éitav roman, hroniéar ¢esto
zapocinje neki niz dogadaja govoredi da su oni
doprineli kasnijoj katastrofi, ali kakva je priro-
da te katastrofe — i kako se ona odrazila na glav-
ne likove — ostaje nejasno. Mada bi ovakva vrsta
retorike lako mogla naéi sebi mesta u romanu
koji se zasniva na senfenju unapred, ona ovde
ima drugaéiju funkciju.

Prva stvar koja se moze primetiti u
vezi sa laznim senfenjem unapred, jeste to da
ova tehnika zapravo ne uspostavlja nijednu od
opcija. Naravno, re¢eno nam je da ¢e se desiti
nekakva katastrofa — mada neobi¢ni dogadaj ne
mora nuzno biti katastrofalan — ali isto to jere-
¢eno u svakom romanu koji je napisao Dosto-
jevski. Takva vrsta neodredenog upozorenja
ima dvostruki efekat. Prvo, ono nam skrece pa-
Znju na znacaj detalja koji slede i sadrze mogué-
nost katastrofe. Drugo, ono nam daje obeéanje
da ce se dogoditi nesto, inace nepredvidljivo i
senzacionalno. I, mi se koncentri§emo na mo-
guée buduénosti. Rezultat je oseéaj da bi se mo-
glo dogoditi bilo §ta — a to je upravo efekat koji
proizvodi boéno senéenje. Dok senéenje una-
pred znatno suzava izbor opcija, lazno senéenje
¢ini suprotno. Umesto da anticipiraju odrede-
ni ishod sleda dogadaja, ¢itaoci pocinju da oéde-

kuju radikalno neoéekivano.
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Dostojevski u beleznicama jasno
pokazuje da je ovo sredstvo koristio sasvim sve-
sno, ¢ak i dok jo§ nije bio sasvim siguran §ta ée
uslediti, zbog ¢ega tehnika senlenja unapred
nije ni mogla biti njegov cilj. Pre nego sto se od-
lucio za size, zapisao je sledeéi plan za upravo
navedeni uvodni pasus: “N.B. . . . Nezavisno od
nedavnih pozara i drugih neobiénih dogadaja,
prica poé¢inje T. N. Granovskim [model za Ste-
pana Trofimoviéal... Timofej Nikolajevi¢
[Granovski] nije razumevao nihilizam i raspra-
vljao se o njemu sa Satovim. Ipak, to su digresi-
je, koje su potrebne u velikom broju; takode,
uvesti §to vise pojedinaénih dogadaja... i onda
iznenada uvesti pri¢u koja zaista obecava. Zavr-
§iti nekim znacajnim dogadajem uz mnogo bu-
ke.” (NP 177) “Neki znadajan dogadaj”, “prica
koja zaista obeéava”: praktiéno svaki znacajan
dogadaj ili dramski zaplet mogao bi odgovarati
ovom neodredenom pocletnom predvidanju.
Prakti¢no nijedna moguénost za senzacionalne
dogadaje ovim nije iskljucena.

Na pocetku Idiota nailazimo na za-
ista izuzetan primer laznog sencenja: “U jed-
nom vagonu treée klase, odmah do prozora,
nadose se nekako u svanucde, jedan spram dru-
goga, dva putnika — obojica mladi ljudi, oboji-
ca bez prtljaga, u dosta jednostavnom odelu. U
obojice bese izraz lica dosta zanimljiv, i obojica
zazeleSe, najzad da stupe u razgovor jedan s
drugim. Da su otkud njih dvojica znali jedan o
drugom: zbog fega su u ovaj mah tako neobié-
ni, oni bi se, naravno, veoma za¢udili §to ih je

puki slu¢aj tako ¢udnovato posadio jednog pre-

ma drugom u vagonu treée klase petrogradsko-
variavske zeleznice.”5 Sve u ovom susretu Mi-
§kina i Rogozina ukazuje na buduéu umesanost
u senzacionalne dogadaje. Niz iskaza koji podi-
nju recju “obojica" ukazuje na neku vrstu para-
lele izmedu njihovih Zivotnih pri¢a; komentar
o tome da su “otkud njih dvojica znali... zbog
¢ega su u ovaj mah tako neobiéni” jedan dru-
gom “oni bi se veoma zacudili” ¢udnovatom
sluéaju koji ih je povezao, deluje kao da nam
otkriva prisustvo ruke sudbine, ili bar neki za-
gonetni kauzalni lanac. Kriti¢arima kojima je
roman poznat u celini, pa nanovo ¢itaju i ovaj
odeljak, fatalni rivalitet izmedu prijatelja koji
izaziva Nastasja Filipovna izgleda kao veé sadr-
Zan u tom pasusu. Cinisedasui Rogoiinov na-
pad na Miskina i tragi¢ni kraj romana dati na
pocetku, kao buduénost koja diktira dogadaje
koji ¢e uslediti.

S druge strane, ovakvo predvida-
nje dovoljno je neodredeno da ne otkrije vezu
izmedu ova dva éoveka, niti to koliko je ona zna-
cajna. Kada se stvari posmatraju u retrospekti—
vi, sve §to se naknadno dogodilo moglo bi izgle-
dati kao da je ovde nagovesteno. U naéelu, ovaj
pasus bi mogao predstavljati primer senéenja
unapred, ali i laznog senéenja unapred, koje i
nije tako redak sluc¢aj. Onima koji roman ¢itaju
prvi put predoéeno je samo neodredeno pred—
vidanje koje im skreée paznju na otvorene mo-
guénosti; onima koji ¢itaju iznova dogadaji
ostvareni u buduénosti prikazani su kao veé pri-
sutni. Kriti¢ari su praktiéno uvek oni koji ¢ita-

juiznova, pa ih sama priroda njihove aktivnosti

5 Fyodor Dostoevsky, The Idiot, prev. Constance Garnett, New York, 1962, str. 3; u daljem

tekstu I.
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upudéuje na to da ovaj slu¢aj protumace kao sen-
¢enje unapred. Ali, ukoliko se oslobodimo ove
profesionalne deformacije, koja ¢e nam alter-
nativa uistinu delovati ubedljivije?

Uprkos tome $to se pri refavanju
problema ove vrste nerado oslanjamo na spo-
ljasnje dokaze, rekao bih da se do resenja moze
doéi ako uzmemo u obzir namere Dostojevskog
u vreme kada je napisao i objavio ovaj pasus.
Beleske za Idiota jasno pokazuju da ¢ak i nakon
§to je objavio prva Cetiri dela romana, Dosto-
jevski jo§ nije imao ideju kako da nastavi. Nave-
§¢emo samo nekoliko pitanja od znaéaja za pri-
¢u: on ne zna dali ée se Nastasja Filipovna uda-
ti za Rogozina ili za Miskina; da li ée se ubiti,
biti ubijena ili umreti prirodnom smréu; da li
¢e Rogozin biti proklet ili spasen. U jednoj ski-
ci, Rogozin je trebalo da bude u vezi sa Agla-
jom, a u drugoj Miskin sa Adelaidom! Tesko je
zamisliti veéu otvorenost price. Ono ito je jed-
nako vazno, bez obzira na to koja je od ovih op-
cija izabrana, kriti¢ari mogu detektovati znako-
ve “senéenja unapred"; jer boéno sencenje, sa
mnos§tvom mogudéih staza, omogucéuje praktié-
no bilo kakav nastavak. Ako samo trazimo pri-
premu onoga §to se dogodilo, iignori§emo pri-
preme za ono §to se moglo dogoditi (a nije),
svakako ¢emo otkriti senéenje unapred; uspeh
potrageje zagarantovan.

Kada je zavrsio prvi deo romana,
Dostojevski je o buduéim dogadajima znao ko-
liko i njegovi ¢itaoci. Zapravo, ¢ak i pri kraju

beleznica za treéi deo (pisanih izmedu avgusta i

oktobra 1868. godine), Dostojevski jo§ razmi-
§lja dali da venéa Miskina i Aglaju! Veli¢anstve-
ni kraj romana —svakako jedan od najupecatlji-
vijih u svetskoj knjiZevnosti — ne pojavljuje se u
beleskama pre 4. oktobra. Mozemo osetiti uz-
budenje otkriéa u trenutku kada je pisac konaé-
no dofao do refenja: “Druga polovina etvrtog
dela. N.F. je verena za princa... u oéajanju od-
lazi Rogozinu. (On podini ubistvo.) Poziva
princa. Rogozin i princ kraj tela. Finale. Nijelo-
5.6 Neobiéno je to §to je Dostojevski i posle 4.
oktobra nastavio da razmatra drugacije krajeve.
Pisuéi bez ¢évrstog plana, stalno se igrajudi bez-
brojnim moguéim i promenljivim tokovima
radnje, izmisljajudi likove koji nisu prethodno
pripremljeni, Dostojevski je pisao tako da se iz
svake scene moze podi u razliéitim pravcima,
¢ineéi tako Citaoce svesnim razli¢itih moguéno-
sti. Njegova pocetna scena ne zatvara vreme,
kao §to to ¢ini senenje unapred, veé skrece pa-
znju Citaocu na svoju otvorenost, dok autoru
omogucuje da krene u mnogim pravcima.

Cuo sam kako kriti¢ari na ovaj
nalaz odgovaraju ovako: Bez obzira na to kako je
stigao do kraja, taj kraj je najavljen poéetkom —
pogledajte samo kako se kraj savrieno pronalazi
na pocetku! Verujem da ovakvi ¢itaoci ¢ine ono
§to je Tolstoj nazivao pogreskom retrospekcije,
i ono $to Majkl Bernstin i ja nazivamo sende-
njem unatrag (backshadowing).7 Nakon $to je
stvar jednom zavrSena, ono §to se dogadalo tu-
madi se kao da je proisteklo iz unapred napra-

vljenog plana kojem se dogadaji pripisuju. U

6 Fyodor Dostoevsky, The Notebooks for "The Idiot", ur. Edward Wasiolek, prev. Katharine

Strelsky, Chicago, 1967, str. 242.

7 Vidi Michael André Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, Berkeley, 1994.
Vidi takode Sesto poglavlje u mojoj knjizi Narrative and Freedom, str. 234.-64.
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Tolstojevom primeru, grupa ljudi vuée deblo
na razliéite strane. Svi stoje i vuku i ispostavlja se
da deblo igrom sluéaja polazi na stranu na koju
je jedan od ljudi zeleo da ga povuée. Verovatno
éemo zakljuéiti da su svi delovali po njegovom
planu. Da je deblo poslo na neku drugu stranu,
rekli bismo da su radili po planu nekog drugog;
a posto je svaki moguéi pravac dovoljno blizu
necega §to je neko Zzeleo, na$ interpretativni
aparat je postavljen tako da pretpostavka plani-
ranja unapred biva gotovo primorana da se po-
tvrdi. Senéenje unatrag — upisivanje sencenja
unapred nakon dogadaja — veoma je radirena na-
vika kojom se filtrira kontingentnost sveta i
onemogucuje da vidimo to da i prosli trenuci
predstavljaju nekadasnje sadasnjosti, sa svom
onom otvorenoscéu koju nasa sada§njost tako
opipljivo pokazuje.

Kakvu bi vaznost ponovno ¢itanje
moglo dati ovoj sceni da niSta znacajno nije
proisteklo iz prvog susreta Rogozina i Miskina?
Situacije u kojima je sencenje unapred moglo
biti prisutno, ali nije, obi¢no ostaju nezapaze-
ne. No, mozemo ih potraziti, mozemo potrazi-
ti nepovezane krajeve, mesta na kojima su zna-
kovi senéenja prisutni snazno kao u prvoj sceni,
ali nikuda ne vode. To je dobar test ukoliko zZe-
limo da utvrdimo da li su dokazi za senéenje ta-
mo gde ih nalazimo stvarni ili proizvedeni re-
trospekcijom.

Kao 3to je poznato, prvi deo Idiota
sadrzi snazne naznake buduéeg sukoba izmedu
Miskina i Ganje — stalni nesporazumi, uvrede,
neodredene pretnje i udarac — §to sve izgleda
kao priprema terena za to da oni postanu zna-
¢ajni neprijatelji. Kada Ganja tri puta zlokobno

(i u skladu sa naslovom romana) naziva Miskina
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“idiotom”, puna tezina naslova obecava drama-
tian sukob. On govori Migkinu (i mi mu veru-
jemo) da je siguran da ¢e na kraju postati ili ve-
liki prijatelji ili veliki neprijatelji. Ali, Ganja se
potom pretvara u nevazan, mada ¢esto prisutan
lik, i izmedu njega i Miskina ne dogada se nista
znacajno ili “fatalno”. U prvom delu Dostojev-
ski je olevidno posejao moguénosti za mnoge
buduée tragedije, viSe nego ito je mogao upo-
trebiti, ne ogranicavajuéi se ni na §ta odredeno.
U beleskama napisanim posle objavljivanja pr-
vog dela podseca sebe da treba uraditi nesto vise
sa Ganjom, ali to ne ¢ini. Ako neodredena obe-
¢anja vezana za Rogoiina bivaju ispunjena, sa
onima koja se ticu Ganje (i nekih drugih likova)
nije tako. Razmisljajuéi o ranim Miskinovim
sukobima, mozemo pretpostaviti da nijedan od
njih nije bio neizbezan.

Kada razmisljamo o stvaralackom
procesu na primeru Dostojevskog, ukazuje nam
se jedna zanimljiva moguénost. Boéno senéenje
je prvobitno proizvod njegovog obicaja da stva-
ra kroz proces, bez évrstog i unapred pripre-
mljenog plana. Ali ova tehnika je tako briljant-
no sugerisala filozofske stavove koje je Dostojev-
ski zastupao — slobodu i otvoreno vreme — da je
poceo i svesno da je primenjuje. Dostojevski je
nauéio da uhvati opipljivu neizvesnost stvara-
laékog procesa i prenese to uzbudenje u sam
tekst. éineéi tako, pronasao je novi nac¢in da iz-
razi slobodu. Takode, stvorio je delo one vrste
koju poetika, sa svojim “uprostoravanjem” vre-
mena i eliminacijom stvarne procesualnosti, ne
motze obuhvatiti. Stvarajudi delo ¢&ija je tempo-
ralnost bliza zivotu nego umetnosti, Dostojevski
je demonstrirao ogranicenja poetike i svih sin-

hronijskih interpretativnih metoda.



RULET

Dostojevski je pisao Idiota iduéi napred, a ne
unazad. I nije pri tom iskljuéivo realizovao
unapred isplaniranu strukturu. A posto je ro-
man objavljivao u nastavcima, ne znajuéi — za-
ista ne znajuéi — $ta ce se sledeée dogoditi, ni-
je bilo naéina da se tekst koriguje kako bi se
prethodni dogadaji usmerili ka onome §to sle-
di. Ovaj prisilni kockar belezi u jednom od
svojih pisama: “Prihvatio sam rizik, kao u ru-
letu: Mozda ée se stvar razviti dok piéem!”8

Svako ko ¢ita Dostojevskog dozi-
vljava tu izuzetnu uzbudljivost neizvesnosti, iz-
bora koji mogu poéi u bilo kom pravcu, i prave
se u trenutku, na mestu gde je buduénost istinski
otvorena. Ose¢amo da i sam autor is¢ekuje da
vidi §ta ée se sledede dogoditi, sajednakim ne-
strpljenjem kao i likovi u romanu ili éitaoci, i
tako dobijamo nesto viSe od drzanja u neizve-
snosti knjizevnim sredstvima: dobijamo istin-
sku neizvesnost. I zato je neobiéno $to kriticki
metodi, tumaceci ove scene, tragaju za znace-
njem uvodedi u igru neizbeznost i sencenje
unapred, i tako iz ¢itanja izbacuju upravo ono
§to ga ¢ini uzbudljivim, ono §to je sustinsko za
Dostojevskog. Za svakog autora, verujem, to bi
trebalo da bude znak da nesto ozbiljno nije u
redu.

Razmotrimo svakodnevne okol-
nosti pod kojima ée frustrirani pripovedaé po-
zeleti da kaze: “Trebalo je da budes tamo.” Ce-
sto smo navedeni da to kazemo kada se odigra
dogadaj koji je impresivan zato §to su se, na op-

Ste iznenadenje, stvari odigrale kao da su plani-

rane, ba§ kao u prié¢i. Upravo to iznenadenje
jeste onaj aspekt iskustva koji zelimo da izrazi-
mo. Ali ako dogadaj pri¢amo kao pricu, slusalac
¢e ocekivati da Cuje nedto $to li¢i na pricu, pa
tako sam é&in pricanja price ¢ini izrazavanje iz-
nenadenja gotovo nemogudim. éitanje Idiota
kao strukture uéinice isto sa svakom uzbudlji-
vom scenom u romandu.

Najbolji kriti¢ar ovog romana, na
bilo kom jeziku, Robin Fojer Miler, najpre po-
kazuje kako, u pogledu stvaralackog procesa,
tehnika senéenja unapred ovde nije mogla biti
upotrebljena, da bi potom otkrila da je u zavr-
Senom delu ona ipak prisutna. Verujem da su
njeni instinkti u ovom sluéaju bili sli¢ni in-
stinktima veéine dobrih kriti¢ara koji su obu-
¢eni da tekst ¢itaju kao strukturu koja se moze
preneti u prostor. Razlika izmedu Milerove i
svih drugih kriti¢ara jeste u tome $to je ona sve-
sna problema koji nastaju kada se ovaj metod
primeni na delo koje je stvarano procesualno, i
§to tim problemima posvecéuje paznju.

Ona zeli da pokaze da Miskinove
priée o pogubljenju “najavljuju” Ipolitove ispo-
vesti u treéem delu, mada, kako naglasava, u
vreme kada je pisao prvi deo, Dostojevski jo§ ni-
je imao u vidu Ipolita. Vredi obratiti paznju na
naéin na koji Milerova ovde pristupa problemu,
jer ne verujem da poetika moze proizvesti bilo
kakvo objasnjenje koje bi bilo sofisticiranije od
ovog (mada bi mogla proizvesti objainjenja koja
koriste neki drugaé¢iji vokabular). Milerova pi-
Se: “Naravno, iz beleznica znamo da Dostojevski

nije ¢ak ni planirao Ipolita u vreme kada je pi-

8 Iz pisama Dostojevskog, citirano prema Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-

1871, Princeton, 1995, str. 271I; u daljem tekstu D.
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sao prvi deo romana. Ali to ne znadi da se u slu-
¢aju ovog romana ne moze govoriti o jedinstvi-
ma konstrukcije. Kao ¢itaoci, nakon ¢itanja ro-
mana, neizbezno odmeravamo efekat koji on
ima na nas kao celina. Proroéanstva i ostvarenja
unutar dela postoje; ne mozemo ih poredi samo
zato §to pisac na poletku svog poduhvata ni sam
nije znao kakav ¢e oblik njegovo delo dobiti.”?
Prorocanstva i ostvarenja: ali $ta éemo sa svim
onim obeéanjima koja nisu ispunjena, na pri-
mer, sa naglaéenim naznakama da ée se desiti
sukob izmedu Misgkina i Ganje? Brojni su takvi
nevezani krajevi u Idiotu, proroéanstva koja se ne
obistinjuju. Treba obratiti paznju i na prioritet
koji Milerova daje naknadnim ¢itanjima u od-
nosu na prvo Citanje. Sustina ovog argumenta je
u slede¢em: (1) bez obzira na to kakoje delo pi-
sano, ono jeste struktura, jer (2) ono samo to
moze biti, mi ga “neizbezno” ¢itamo na taj nacin.
Da li je u pitanju nesto $to je zaista neizbezno?
Ili je to tek kriti¢arska neizbeznost, proizvedena
iz navika poetike?

U zivotu ¢esto ocenjujemo prosle
dogadaje koji su doveli do nekih buduéih doga-
daja, ne pretpostavljajuéi pri tom da su prosli
dogadaji organizovani na odreden nadin da bi
doprineli jedinstvu konstrukcije, ne pretposta-
vljajuéi ¢ak ni da postoji jedinstvo konstrukcije.
Znamo da se mnogi dogadaji ne uklapaju u
obrazac, a one koji odgovaraju obrascu ¢itamo
drugadije upravo zato $to se nisu morali dogodi-
ti, kao §to i mnogi drugi nisu. Cinjenica da se
nedije predvidanje nekom prilikom ostvarilo ne

¢ini to predvidanje proroc¢anstvom, ne daje mu

neizbeznost, jer znamo da se veéina predvidanja
nikada ne ostvari. Zato smo toliko impresioni-
rani uvek kada se to dogodi u Zivotu, bas kao §to
nismo impresionirani kada se isto dogada u
knjizevnosti. Niko nije iznenaden time $to se na
kraju ispostavlja da je Tiresija bio u pravu. Ali
svi primete kada neki analitic¢ar taéno predvidi
kretanja na berzi.

Da razjasnimo stvar: Jednoje reéi
da prethode¢i dogadaj nagovestava dogadaj koji
mu sledi, a sasvim drugo re¢i da kasniji dogadaj
predstavlja odjek prethodnog ili se oslanja na
njega. Prva formulacija zahteva strukturu, plan
celine; druga to ne zahteva. U zZivotu, gde nema
plana celine, kasniji dogadaji se oslanjanju i
podseéaju na prethodne. Ipak, izuzev ako nismo
sujeverni, u stvarnom zivotu sencenje unapred
ne postoji. Imamo obi¢aj da imitiramo druge ili
ponavljamo sebe, ali takvo ponasanje ne im-
plicira senéenje unapred.

Druga formulacija — dogadaj koji
je odjek drugog dogadaja, ali nije nagovesten
tim dogadajem — pociva na kauzalizaciji koja ide
napred, a ne unazad. Vreme je asimetri¢no, pa
se ova formulacija razlikuje od najavljivanja
prednjim senéenjem. Nesumnjivo, postojisna-
zna tematska veza izmedu Miskinovih anegdota
o pogubljenjima i Ipolitove ispovesti, ali u kom
pravcu tece kauzalizacija? Poetika pretpostavlja
odgovor, ali ta pretpostavka postavlja pitanje.
Mogucée su dve alternative, a pitanje ne mozemo
razresiti izvlaenjem iz Se§ira.

Poetika detektuje strukturu za-

hvatajuéi pripovest kao sinhronijsku celinu, sa

9 Robin Feuer Miller, Dostoevsky and "The Idiot": Author, Narrator, and Reader, Cambridge, Mass.,

1981, str. 276, n. 8.
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vidljivim obrascima; kauzalnost ide u oba sme-
ra. Kao 3to je poznato, Idiot sadrzi brojne eks-
plicitne pasuse — po kojima je ovaj roman po-
znat — o razlici izmedu proizvoda i procesa, a
njegovi likovi (nadasve sam Ipolit) insistiraju
na tome da zivot treba shvatiti kao proces: “O,
budite uvereni da Kolumbo nije bio sreéan ta-
da kad je pronasao Ameriku, nego — dok ju je
trazio... Stvar jeu zivotu, u samome zivotu, —
njegovom neprekidnom i veénom trazenju, a
nikako u pronalasku!” (I 375). Zasto to ne bi
vazilo i za samog Idiota? Dostojevski je napisao
knjigu koja ne govori samo o procesu veé je isa-
ma proces — napisana je procesualno i projek—

tovana da bude ¢itana na taj nacin.

GDE JE PITA
U Velikim ocekivanjima Pip daje pitu odbeglom
zatvoreniku, a ¢italac pretpostavlja da ée ovaj
naizgled nebitan dogadaj zapravo biti znaca-
jan. On ¢e nesto znaditi, inace ga ne bi bilo.
éinjenica da romani imaju strukturu oprav-
dava ovu pretpostavku. Dogadaji su oblikova-
ni ne samo onim §to se odvija unutar fikcio-
nalnog sveta, $to bi likovi, u naéelu, mogli
poznavati, veé 1 potrebom za simetri¢cnom
priom i efektnim estetskim artefaktom, 3to
likovi ne mogu imati u vidu. Kao 3to bi Bah-
tin rekao, to svedo¢i o “sustinskom visku” au-
torovom u odnosu na likove. Ova dvostruka ka-
uzalizacija dogadaja razlikuje temporalnost éak i
najrealisti¢nijih romana od temporalnosti zi-
vota. Ne ocekujemo da stvari koje svakodnev-
no dajemo postanu Dikensove pite. U roma-
nima, hleb bacen u vodu vraéa se mnogostru-
ko umnozen, dok u zivotu esto samo otplovi

niz reku.

Mnogi Dikensovi veliki romani
daju nam priliku da se divimo autorovoj vestini
spravljanja pita. Za likove i dogadaje koji su na-
izgled nasumiéno pomenuti — motivisani samo
prethodnim dogadajima i radnjom koja se tre-
nutno odvija — pokazuje se da su povezani na
raznolike slozene naéine. U Sumornoj kuéi, za iz-
gubljenu ljubav Bojtornovog zivota ispostavlja
se da je to Zena koja je podigla Ester, koja je uz
to i sestra Ledi Dedlok. I tako dalje. Dikensovi
sizei smatraju se remek delima jer je njihova
organizacija tako veita — i tako opipljiva. Oni
svakako ne li¢e na zivot. Ali Idiot u ovom pogle-
du ne lié¢i na Sumornu kucu. Dikens retko otkriva
¢itaocima da je neki naizgled nevazan dogadaj
zapravo pita, mada mi to obiéno znamo. Do-
stojevski, izgleda, ima obiéaj da to obavezno ka-
ze —ionda: nema pite.

Zivot zivimo &itajuéi iskustva
oslobodeni prorocanstava, sendenja unapred
ili pretpostavke da moramo “odmeriti efekat
(svakog dogadaja) na nas kao celinu”. Kakvu
celinu? A ako veé zZivot ne éitamo na ovaj nacin,
zasto je neizbezno da sa svakim umetnickim delom

postupamo upravo tako?

STVARALACKI PROCES JE UVEK
PRETPOSTAVKA
Umetnost obiéno ¢itamo onako kako Milerova
zeli da ¢itamo Idiota, jer umetnicka dela po
pravilu jesu oblikovana, i mi pretpostavljamo
da je autor pisao delo imajuéi na umu celinu,
da je pisao i prepravljao, onako kako mi ne
mozemo planirati i prepravljati svoje Zzivote
dok ih Zivimo. Zato su pretpostavke poetike
tako Cesto taéne kada je o razumevanju umet-

nosti reé. Njima se pretpostavlja odredeni
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stvaralacki proces, i ta pretpostavka obi¢no bi-
va opravdana.

Onda kada detektuju “pite” ili
“sencenje unapred”; kada traze najave predsto-
jeceg zatvaranja; i kada shvataju kako dve kau-
zalno nepovezane linije sizea odrazavaju jedna
drugu mada nijedan lik iz bilo koje od njih nije
mogao planirati paralele; u takvim trenucima,
ditaoci nuzno pretpostavljaju neki stvaralacki
proces. Ipak, oni pretpostavljaju stvaralacki
proces koji je izbrisao svoje tragove stvarajuci
savr§eno oblikovan artefakt, proces u kojem su
sva lazna otvaranja i krajevi koji su mogli ostati
nevezani uspeino eliminisani — §to je osobena
vrsta stvaranja, razli¢ita od drugih. Tojest, mada
kriticari brojnih poetickih usmerenja razmatranje samog kre-
ativnog procesa odbacuju kao gresku, samo to odbacivanje i
dalje pociva na nekoj ideji kreativnog procesa, procesa u
kojem planiranje vodi do perfekcije i opravdava
na§u veru u oblikovanje.

Uprkos nadinu na koji se pitanje
Cesto postavlja, mine biramo dali éemo razmatra-
ti stvaralacki proces, veé biramo naéin njegovog
prikazivanja. Ako je to tako, ako se sve poeticke
skole implicitno oslanjanju na neku ideju krea-
tivnog procesa, onda u sluéaju da je ideja koju da-
ta poetika pretpostavlja pogreina moramo razmo-
triti alternativu. Ali ne postoji alternativa koja
nudi nacelan naéin ¢itanja teksta zajedno sa pro-
cesom njegovog stvaranja, teksta koji je zaista pro-
cesualan. Za takva dela — medu koja spadaju Idiot,
Rat i mir, Tristram gendi, Eygenije Onjegin, i nesumnjivo

mnoga druga — potrebna nam je tempika.

IZMEDU DISCIPLINA
Kao sto ste mozda pretpostavili, tempika se ba-

vi §irokim spektrom filozofskih pitanja. Poeti-
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ka i filozofski stav koji opisujem kao lajbnicov-
ski izgledaju mi kao da su blisko povezani. U
oba sluéaja njihova nediskriminativna primena
moze izazvati prili¢ne probleme.

Rekao sam da se knjizevna kritika i
teorija, uprkos brojnim promenama posled-
njih godina, jo§ uvek suitinski drze aristotelov-
skog modela kojim se knjizevno delo vidi kao
sinhronijska struktura. Roman se moze odvijati
u vremenu, ali (mi pretpostavljamo da) on po-
stoji i najbolje se moze analizirati kao savrseno
organizovana celina, koja se moze obuhvatiti
jednim pogledom. Njegova narativnost postoji
unutar opisanog sveta, i jedino iz perspektive
njegovih likova vreme tece napred. Sa stanovista
kriticara, sve §to je kontingentno, sve §to niku-
da ne vodi ili se ne uklapa u obrazac, ukazuje na
greku. Istinsko umetnicko delo, pretpostavlja
se, odlikuje se savrsenstvom, a posao kriti¢ara, bez
obzira na $kolu kojoj pripada, jeste da pokaze
kako je sve ono §to je kontingentno, neostvare-
no i asimetri¢no samo privid. Struktura poni-
Stava temporalnost, ako pod temporalno§éu
podrazumevamo dogadajnost.

Nema sumnje da je poetika u
usponu poslednjih godina. Shvatnje celovitosti
se promenilo, kao i metodi za njeno detektova-
nje i odredivanje njenog porekla. Raznovrsne
skole migljenja, kao studije kulture i poetika
kulture, uveliko prosiruju ovaj poeti¢ki model
teksta na neknjizevnu kulturu, koja se ¢ita “kao
tekst”. Tako ovaj knjizevno-tekstualni model
“Citanja kulture” otkriva u svetu skriveno jedin-
stvo koje je uporedivo sa jedinstvom knjizevnog
teksta. Svet je metafiziéka pesma; kako bi inace
ljudi obucéavani za proucavanje knjizevnosti bili

u stanju da ponude iluminativne interpretacije



koje drugima nisu dostupne? Mada je sam
Frojd oklevao da na ovaj naéin pristupi kulturi,
njegove ideje se lako mogu prilagoditi poetici
kulture. Potrebno je samo pretpostaviti da ono
§to govori o unutrasnjem svetu takode vazi za
spoljasnji svet. Opet, ne treba zaboraviti da po-
etika kulture ¢esto govori i o znaéaju “istorije”;
ali ova istorija je po pravilu oéi§¢ena od doga-
dajnosti. Ona postaje sinhronijski sistem koji
se sele na kriske. Poznata opaska Jakobsona i
Tinjanova o tome da i sama istorija sistema
predstavlja sistem kao da baca senku na teorije
koje slede.'® One po pravilu slikaju temporal-
ne procese neprocesualno, kao puko odvijanje,
sistematsko prikazivanje sistema, a ne kao istin-
sko, nepredvidivo i dogadajno postajanje. Vreme
tu ostaje samo parametar, ne i operator.

U sluéaju ruskog formalizma, u
isku§enju smo da u ovakvom pristupu tempo-
ralnosti razaznamo uticaj fizi¢kih nauka, u ko-
jima je pojam “zakona” tako dugo implicirao
univerzum u kojem vreme samo prolazi i u ko-
jem se niita zaista dogadajno ne moze dogoditi:
jer sve §to se dogada diktiraju zakoni, a pod ma-
skom onoga $to je naizgled kontingentno uka-
zuje se savrieni poredak. Kao §to je Lajbnic tvr-

dio, u univerzumu (kaoiu pesmi) mora posto-

jati “dovoljan razlog” za svaku stvar. U poznatoj
prepisci sa Klarkom, Lajbnic tvrdi da svaki mo-
del Sunéevog sistema — poput onog Njutnovog
— koji zahteva da Bog povremeno intervenise
jednostavno svodi Boga na drugorazrednog ca-
sovnilara. Ne, kaze Lajbnic, sve se mora ukla-
pati, savrSeno. Njutn i Klark su se snazno opi-
rali ovakvom shvatanju, ali ono §to smo konaé-
no dobili — sa Laplasom i posle njega — zapravo
je lajbnicovsko usavrsavanje Njutnovih mode-
la. 1! Verujem da poetika, gotovo u celosti, pri-
pada lajbnicovskom naéinu misljenja. Ona tezi
da pronade dovoljan razlog za sve, da pokaze da
delo, kao i svet Lajbnicovog Boga, neizbezno
jeste to §to jeste, bez traga slucaja ili izbora.
Lajbnicov model ima one osobine
koje se ponovojavljaju u teorijama koje su uti-
cale na viSe disciplina. Prvo, za svet se pretpo-
stavlja da se nalazi u stanju ravnoteze. To je je-
dan od razloga $to se Lajbnic tako snazno su-
protstavlja Njutnovoj ideji da bez bozanske in-
tervencije Suncéev sistem ne bi mogao ostati sta-
bilan. On mora po sebi bitiu stanju trajne rav-
noteze; sve drugo znalilo bi prizivanje nepo-
trebnih ¢uda. U izvesnom broju disciplina —
naro¢ito ekonomiji i drustvenim naukama koje

su pod njenim uticajem — éesto je davana pred-

10 "Istorija sistema i sama je sistem... Opozicija izmedu sinhronije i dijahronije bila je opo-

zicija izmedu koncepta sistema i koncepta evolucije; otuda gubi vaznost u nacelu onog tre-

nutka kada shvatimo da svaki sistem nuzno postoji kao evolucija, dok je, sa druge strane, i

evolucija neizbezno sistemske prirode". Zasto neizbeino? Zasto asistematsko ili kontin-

gentno ne bi moglo igrati ulogu u evoluciji? Ovakva formulacija elimini3e istoriénost pro-

§irujuéi ideju sinhronijskog sistema na istorijski proces; ona ukljucuje "dijahroniju" ¢ita-

njem koje uklanja iz istorije ono 3to je istinski istorijsko. Vidi Jurij Tynyanov, Roman Ja-

kobson, "Problems in the Study of Literature and Language", u Readings in Russian Poetics: For-

malist and Structuralist Views, ur. Ladislav Matejka i Krystyna Pomorska, Cambridge, Mass.,

1971, str. 79-80.

11 Vidi The Leibniz-Clarke Correspondence, ur. H. G. Alexander, Manchester, 1956.
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nost modelima ravnoteze, koji opet vode stati¢-
noj analizi ili koncepcijama istorije koja se za-
mislja kao “dinamicka ravnoteza” —§to mozemo
posmatrati kao priblizni ekvivalent Jakobsonove
i Tinjanovljeve ideje. Istinska kontingencija je
iskljuéena.

Drugo, stanje sveta je optimalno.
Za Lajbnica, optimalnost proisti¢e iz ¢injenice
da bi Bog odabrao samo najbolje od svih datih
alternativa. On ide tako daleko da tvrdi da ne
moze biti istovetnih ¢estica — atoma — inaée Bog
ne biimao osnova da dati atom postavi na jedno,
ane na neko drugo mesto. Za njega sledi da se iz
bilo kog ponudenog skupa alternativa moze
desiti jedna i samo jedna — ona najbolja. U dru-
gim disciplinama optimalnost moze biti proiz-
vod neke vrste nevidljive ruke, dokle god se
razmena odvija u uslovima savrene konkuren-
cije i pod drugim idealnim okolnostima. Kada
se mifljenja optimalnosti i ravnoteze kombinu-
ju, zavr$avamo u svetu u kojem istorija postaje
irelevantna. Jer tacka optimalne ravnoteze delu-
je kao tacka privlaéenja, i odakle god da podemo,
tamo ¢emo zavrsiti — bas kao §to (da upotrebimo
uobiéajenu analogiju) kliker ubaéen u ¢éiniju,
bez obzira na putanju, zavr§ava na njenom dnu.
Predena putanja je nezanimljiva. Poslednjih
godina, ekonomisti i drugi struénjaci iz oblasti
drustvenih nauka, koji imaju problem sa ova-
kvim nadinom migljenja, formulisali su ideju
“zavisnosti od putanje”, po kojoj krajnja tacka

zavisi od predene putanje, koja opet moze zavi-

siti od kontingentnih dogadaja u prethodnim
fazama. Da upotrebimo standardni primer, to
je putanja kojom smo stigli do neoptimalne
QWERTY tastature, umesto do nekog od neko-
liko efikasnijih reéenja.12

Trede, ono §to je znacajno u celo-
sti je prisutno u datom trenutku. Za Lajbnica i
tradiciju koja je poznata pod imenom prirodne
teologije, Bozji plan nam je svuda izlozen. On
nam se otkriva u dve knjige, Bibliji i prirodi,
koje ¢itamo u potrazi za znacima savriene mu-
drosti. Upravo to je ideja koju je Darvin najvise
zeleo da ospori. U antropologiji, dovoljnost sa-
dasnjosti zastupa se u jakim verzijama funkcio-
nalizma. Malinovski je eksplicitno tvrdio da
kultura ne sadrzi “ostatke” jer se pre sadasnjosti
ne moze preziveti nista $to ne sluzi nekoj funk-
ciji u toj sadasnjosti."3

Sve ove pretpostavke — dovoljan
razlog, ravnotezu, optimalnost ili savrienstvo i
sinhronicitet — prihvata i poetika. Inaée bi bilo
tesko objasniti “hermeneutic¢ki imperativ’ —
gotovo automatski impuls knjiievnih kriti¢ara iz
razli¢itih skola da, kada u remek delu naidu na
nesto $to izgleda kao greika, pokazu da to nije
greika samo ako se delo pravilno protumadi.
Prividne greske su buduéi doktorati. Za svaki
prividni nedostatak postoji dovoljan razlog koji
¢e kriti¢ar prepoznati i tako pokazati da je delo
u optimalnom stanju, podlozno analizi koja ga
tretira kao celinu, podlozno zahvatanju u tre-

nutku.

12 Vidi eseje u Economic History and the Modern Economist, ur. William Parker, Oxford, 1986, naro-
¢ito Paul A. David, "Understanding the Economics of QWERTY: The Necessity of Hi-

story", str. 30-49.

13 Bronislaw Malinowski, A Scientific Theory of Culture and Other Essays, Chapel Hill, N.C., 1944,

str. 28-30.
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Lajbnic takode tvrdi da filozofija
funkcioni§e na taj nain da ono §to mora biti
sluéaj izvodi aksiomatski, iz prvih nacela. Ne
moze biti vakuuma, poruéuje on Klarku, jer je
samo ispunjenost konzistentna sa aksiomima
bozanskog savrienstva. Zavist prema fizici u
dru$tvenim naukama takode je dovela do pre-
stiznog statusa modela koji se mogu izvoditi
matematicki. Ono 3to je krucijalno kod ovakvih
vrsta mi§ljenja jeste to da se kontingentno nu-
zno iskljucuje. Kod Euklida nema ni kontin-
gentnosti ni temporalnosti. Poetika, najveéim
delom, nije bila podlegla napadima zavisti pre-
ma fizici, ali su u razli¢itim periodima, a naro-
¢ito u sadadnjosti, teoreticari bivali zavedeni
mi§ljenjem odozgo nanize, od prvih nacela je-
zika ili kulture, dok su u isto vreme bavljenje
kontingentnim ¢injenicama dozivljavali kao
nesto $to je teoriji neprimereno i naivno.

Ukratko, poetika se u Sirem smi-
slu moze posmatrati kao izraz stila misljenja
koji znatno prevazilazi podrudje knjizevnosti.
Ovaj stil misljenja obiéno najbolje funkcionise
kada su pojave koje treba objasniti zaista savrie-
no (li gotovo savrieno) strukturirane, tako da
svaka ¢injenica moze biti protumacdena drugim
¢injenicama koje su istovremeno prisutne. Ve-
like lirske pesme se priblizavaju ovom idealu,
zbog cega, na materijalu najveceg broja knjiiev—
nih remek dela, poetika funkcionise podno-
§ljvo dobro. Ali, ne uvek. U svetu kulture izvan
knjizevnosti savrienstvo je priliéno retko. Zato
je knjiZevna poetika nailazila na manji broj

ozbiljnih izazova nego analogne discipline u

drugim oblastima. Ipak, razmatrajuéi te ana-
logne discipline mozemo nauéiti dosta toga i o
na§im pretpostavkama i alternativama. Tako
bismo mogli bili spremniji da uvidimo potrebu

za tempikom ¢ak i unutar knj izevnih studija.

REP ZIRAFE, OCI KRTICE

U onome §to poetika ¢ini — u naj§irem smislu
— sada$nji trenutak nema posebnog znalaja.
“Sada” postaje, kao §to je Ajnstajn jednom
opazio, psiholoéka iluzija. Staviﬁe, u ovom sve-
tu nema istinskih aktera. Svim stvarima upra-
vlja sveobuhvatni obrazac, a boéne senke su ko-
liko prisustvo toliko i varka. Ideja “smrti auto-
ra”, kojom pisac postaje samo lokus konvergi-
rajudih sila, prili¢no je jasan izraz takvog shva-
tanja.

Cak ni fizicke nauke ne zami$ljaju
vi§e nuzno stvarnost na ovaj nacin. Evoluciona
biologija to nikada nije ni ¢inila. Kao $to je
primetio Ernst Majr, “koncept zakona je od
znatno manje koristi u evolucionoj biologiji G
bilo kojoj nauci koja se bavi procesima kojima
dominira vreme, kao §to su kosmologija, mete-
orologija, paleontologija, paleoklimatologija
ili okeanografija) nego koncept istorijskih na-
rativa”.'4 Pod “procesima kojima dominira
vreme” Majr podrazumeva nesto viie od proce-
sa za Cije odvijanjeje vreme potrebno, kao Sto je
sluéaj sa svim procesima. On oéigledno misli na
dogadajne procese lisene unapred odredenog is-
hoda. Evolucija nije stvar opstih zakona koji
odreduju jedinstvene rezultate koji se mogu

unapred predvideti. Pre je u pitanju kombina-

14 Ernst Mayr, The Growth of Biological Thought: Diversity, Evolution, and Inheritance, Cambridge, Mass.,

1982, str. 130.
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cija opstih, najiirih regulativnih principa koji
deluju iz pozadine i kontingencija koje domini-
raju prednjim planom. Kao §to Stiven Dzej
Guld voli da kaze, pustite traku ispocetka, i re-
zultat ée biti drugaéiji. Proces biologke evoluci-
je istinski je procesualan.15

Mada bi nas to moglo odvesti da-
leko izvan okvira ovog rada, verujem da nam
najbolje smernice za misljenje o istinski doga-
dajnim, otvorenim procesima kao neemu smi-
slenom daje Darvin, bududi da on nije imao ko-
risti od modela kauzalnosti koji su izvedeni iz
fizike, a onda primenjeni na biologiju. Osnov-
na figura u Poreklu vrsta jeste opisivanje scene ili
skupa ¢injenica, koje bismo inace bili skloni da
pojmimo sinhronijski, i primoravanje ¢italaca
da opisano vide kao diskretne interaktivne pro-
cese, kao procese koji, §taviSe, nisu dovrseniiu
kojima slobodni krajevi jo§ nisu povezani. Ma-
da u srednjoskolskim verzijama darvinizma sto-
ji da svaka karakteristika organizma mora imati
funkciju koja je ugradena prirodnom selekci-
jom, Darvin nas ohrabruje da o svim organi-
zmima mislimo u kljucu nesavrsenosti. On tvrdi,
uvek iznova, da organizmi nisu savr§eno projek-
tovani i da ne uspevaju da izvuku maksimum iz

svoje ekologke nise.!® Zato zivotinje ili biljke iz

Evrope ili Amerike kada se unesu na Novi Ze-
land ili neki mali arhipelag gotovo po pravilu
zbriu lokalnu konkurenciju, koja oéevidno nije
bila optimalno dizajnirana.

Voleo bih da mogu da udem u de-
talje, ali zadovolji¢u se sa svega nekoliko prime-
ra. Darvin opisuje jednu vrstu krtice koja ¢&itav
zivot provodi ispod zemlje. O¢i joj nisu potreb-
ne, ali ona ih ipak ima. Cak i ako bi ova krtica
dozivela da izade na svetlost dana, od toga ne bi
imala koristi, jer su joj oci pokrivene debelom
koprenom. Nikakva aktuelna funkcija ne moze
objasniti postojanje ofiju u krtice; one nemaju
funkeiju i stoga predstavljaju nesavrienost.
Njihovo postojanje se ovde mora objasnjavati
istorijski, kao naslede iz prethodnih epoha kada
je krtica imala neke koristi od o¢iju. Isto se mo-
ze redi za vrstu gusaka koje zive na kopnu a ipak
imaju plovne kozice na nogama.

Zasto zirafa ima rep? Darvin tvrdi
da nijedno funkcionalno objainjenje koje je u
stanju da smisli nije upotrebljivo, jer minimal-
na svrha repa — rasterivanje muva — ne bi pred—
stavljala dovoljan razlog za prirodnu selekeiju
da ga razvije. Rep se ne isplati. Naravno, moglo
bi se tvrditi da je ta funkcija neophodna, ali to bi,

po Darvinu, znaéilo dozvoliti teoriji da elimini-

15 Ovde prvenstveno imam u vidu knjigu: Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and

the Nature of History, New York, 1989. Implikacije Guldovih ideja detaljno su ispitane u mo-

joj knjizi Narrative and Freedom.

16 Ernst Majr zapaza: "Do danainjeg dana mnogi autori ne uspevaju da shvate populacijsku

prirodu prirodne selekcije. U pitanju je statisti¢ki koncept. Posedovanje superiornog ge-

notipa ne garantuje opstanak i obilnu reprodukciju; ono daje samo veéu verovatnocu. S

druge strane, zbog brojnih akcidenata, katastrofa i drugih stohastickih perturbacija, re-

produktivni uspeh ne moze slediti po automatizmu. Prirodna selekcija nije deterministi¢-

ka i otuda nije apsolutno predvidljiva... Darvin nudi vie argumenata koji pokazuju da in-

terpretacije esencijalista i prirodnih teologa nisu validne. Kod svih vrsta ima mesta za usa-

vriavanje." (Mayr, The Growth of Biological Thought, str. 490).
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§e istoriju, a upravo je istorija ono §to Darvina
prvenstveno zanima. Ukratko, njegovo obja-
$njenje je da su zirafe nasledile rep od dalekih
predaka koji su od repa imali neke koristi — ri-
bama je rep potreban da bi plivale. Neke zivoti-
nje su mu u izmenjenim okolnostima pronasle
nove funkcije — rep moze biti od koristi za odr-
zavanje ravnoteze, kada se leti, ili u borbi — ali
kod mnogih je ona minimalna ili nikakva. Ako
razmi§ljamo sinhronijski, ili iz perspektive sa-
vrienog dizajna, nista nam nede bitijasno.
Darvin posmatra organizme kao
aglomeracije elemenata koji vode poreklo iz
razli¢itih perioda i organizuju se na sopstveni
naéin, ali ne bez ostataka; one pokazuju znako-
ve tih razli¢itih vremena. Funkcije se razvijaju i
nestaju. Strukture razvijene dabi sluiilejednoj
svrsi mogu poceti da sluze nekoj drugoj ili mo-
gu ne sluziti niéemu. Sadainji organizam poka-
zuje ovu istoriju u onome 3to predstavlja danas.
On se mora shvatiti temporalno, donekle na
nac¢in na koji posmatramo staru zgradu koja je
izmenjala mnoge vlasnike u razli¢itim drustve-
nim kontekstima. Svaki prosli trenutak mora-
mo zamiiljati na sli¢an naéin, uzimajuéi u ob-
zir sada$njost koja vr§i odredeni pritisak u
praveu funkcionalnosti potrebne za prezivlja-
vanje u datom okruZzenju, ali i razli¢ite proslo-
sti koje mu prethode. Sadagnje stanje organi-
zma takode nije nikakva vrsta kulminacije. Or-
ganizam je u procesu ali ne napredovanja ka
unapred postavljenom cilju, ve¢ interakcije sa
kontingencijama koje otvaraju mnoge putanje.
Darvin zeli da razaznamo zaostalo i potencijal-
no. Ne bi mogao biti udaljeniji od Lajbnica ili
poetike, i verujem da bi nam jedno razborito

¢itanje Darvina, istrazivanje nacina na koji on

razmislja, moglo pomo¢i da prevazidemo nase
sinhronijske i funkcionalisti¢ke predrasude i

razvijemo tempiku kakva nam je potrebna.

POETIKA KAO GRANICNI SLUCA]J
Darvin je cesto bio ¢itan kao perfekcionista,
naro¢ito onda kada su ga prisvajali u drustve-
nim naukama, §to je, verujem, pogresno. Od
dve klju¢ne ideje u Poreklu — o istoriénosti vrsta
i prirodnoj selekciji — druga se ¢éita u odsustvu
prve i tumaci kao mehanizam koji obezbeduje
optimalnost. U takvom ¢itanju, za svaku karak-
teristiku organizma ili analognog entiteta
pretpostavlja se da sluzi odgovarajucoj funkeiji
— da ima dovoljan razlog za postojanje — inace
bi bila eliminisana prirodnom selekcijom.
Perfekcionisti¢ki darvinizam tako postaje ar-
gument za €isto sinhronijski i funkcionalistié¢-
ki pristup. Ali na taj nadin se ispusta ono §to se
kod Darvina nalazi u sredistu, a to je nesavrsenost
— oéi krtice — i ono §to dokazuje istori¢nost.
Bozanstvo koje vrste stvara u trenutku ne bi
imalo potrebe za suviSnim organima. Kao i
poetika, Lajbnic, strukturalizam i radikalni
funkcionalizam, perfekcionisticki darvinizam
pripada tradiciji misljenja u kojoj su i prirod-
na teologija i kreacionizam.

Svaki put kada neko ustvrdi da
neki bioloski ili kulturni entitet predstavlja sa-
vrien sistem, moZemo postaviti pitanje ko ga je
projektovao. Struénjacima za poetiku kulture,
koji pretpostavljaju da je kultura analogna do-
bro sastavljenoj pesmi, mozemo postaviti pita-
nje: ko je kulturu uéinio takvom? Koji je to
umetnik saé¢inio kulturu tako da se svi njeni de-
lovi nadovezuju, tako da kauzalno nepovezani

dogadaji odrazavaju jedan drugi onako kako to
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¢ine kauzalno nepovezane linije desavanja u ro-
manu? Ko stoji na poziciji “izvan” sveta i izvan
vremena? Jaka verzija poetike kulture predsta-
vlja transplantirani kreacionizam. Po pravilu,
strucénjaci za poetiku kulture nam ne govore ko-
jim bi to mehanizmom inaée moglo biti ostva-
reno savrienstvo ili zasto bi postojanje takvog
mehanizma trebalo pretpostaviti. Ekonomisti
koji se bave optimalnog§éu bar se pozivaju na ne-
ku vrstu prirodne selekcije i nevidljivu ruku;
zapravo, mozemo pretpostaviti daje privlaénost
svih “modela nevidljive ruke” u tome $to su u
stanju da ¢éine isto §to i Lajbnicov Bog, ali bez
prizivanja bozanstva.

Moguée je da svet ponekad zaista
funkcionis$e na taj nadin, ali éeSce smo zapitani
da li takvi opisi samo odraiavaju usmerenja gra-
ditelja modela. Kako kontingencija raste, sma-
njuje se predvidljivost, a sa njom i moé aksio-
matski izvedenih teorija. Otuda teoreticari in-
stinktivno pokusavaju da se reie kontingencije,
asanjom i dogadajne temporalnosti. Kada jed-
nom postanemo svesni ovog instinkta, mozemo
pokusati da mu se odupremo. Bilo bi korisno
ako bismo u svakom sluéaju postavili pitanje da
li nam je sada§nja struktura zaista dovoljna ili je
potrebna neka kombinacija strukture i istorije
— istorije koja se ne moze svesti na strukturu, jer
sadrzi istinsku kontingenciju.

Jedan od likova kod Cehova zali sto
zivot koji zivimo nije samo gruba skica po kojoj
¢emo ponovo ziveti, na pravi naéin. Najveéi deo
zivota ne li¢i na knjizevnost jer zivimo samo gru-
be skice. Gotovo nista nije savrieno organizova-
no i ne radi sa maksimalnom efikasnoséu. Proza-
ika smatra da je ovaj nered — nesavrienstva, ne-

dostaci, neefikasnost, entropija — fundamenta-
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lan. Govoreéi najuopstenije, poetika (kao i njoj
analogne discipline) moze se smatrati upotre-
bljivom u nekim posebnim sluéajevima, kakve
predstavlja ve¢ina umetnickih remek-dela, ali su
oni ekstremno retki u zZivotu drustva. Ona se
motze primeniti gde god su artefakti ili instituci-
je savrieno dizajnirani. Savr§enstvo ¢ini istoriju
irelevantnom, jer se bilo koji deo institucije ili
artefakta moze objasniti preostalim delovima,
bez pozivanja na istoriju. Ali tamo gde postoji
nesavrienstvo, tamo gde imamo dokaze obliko-
vanja i zaostatke, poetika nede biti dostatna.

Ovo bi se moglo rezimirati slede-
¢om notacijom: M :f(s +h), gde je perfekcija 1, a
s+h=1.Ako je delo strukturno savr§eno, M :f(s).
Prostim jezikom receno, znacenje je funkcija
strukture i istorije. Ali ako je struktura savrse-
na, istorija nestaje. Istoriji posveéujemo paznju
kada postoje znaci nedega §to iz perspektive
strukture predstavlja nesavr§enost.

Prakticari poetike koji se koncen-
tri§u na grani¢ni sluéaj savrienih artefakata uzi-
maju svaki takav slu¢aj kao celinu. Suoceni sa
delima koja sa stanovista strukture nisu savriena
oni ili izmisljaju protivprirodne strukture ili
proglasavaju delo besmislenim u meri u kojoj je
nesavrieno. Ali ako graniéni slucaj ne proglasi-
mo za celinu, mozemo razmotriti drugu inter-
pretativnu opciju, onu koja pored strukture is-
trazuje smislenost procesa. Ovu opciju — za ko-
ju koristim termin tempika — zeleo bih detalj-

nije da ispitam.

ROMAN KAO MISAONI EKSPERIMENT
Dozvolite mi da se nakratko vratim na Idiota.
Kriti¢ari ovog romana bili su sustinski podelje-

ni oko njegovog znacenja. U osnovi, jedna §ko-



la, koju ¢éine gotovo iskljuéivo ne-slavisti, pre-
poznaje temu dela kao ono §to je Mari Kriger
nazivao “prokletstvom svetaitva”."7 Prema ovim
kriti¢arima, Dostojevski je pokazao da istinski
hriséanska figura ne bi donela sreéu i spasenje
veé propast. Oni ukazuju na 3tetu koju Misgkin
bez prestanka izaziva samom svojom dobrotom,
koja provocira odgovore koji prate jednu du-
boku dinamiku, tako karakteristiénu za Dosto-
jevskog. Nikada nije Ziveo psiholog veéi od Do-
stojevskog, a kada u jednom svetu koji je psiho-
loski tako ubedljiv vidimo istinskog hris¢anina,
uvereni smo da je nagrada za svetadtvo smrt. Po
mom misljenju, iskustvo ¢itanja Idiota uglav-
nom potvrduje ovo tumacenje.

Slavisti su, gotovo do poslednjeg
muskarca i Zene, odluéno pobijali ovo stanovi-
Ste. Pokazali su, rekao bih uspesno, da nema iz-
gleda da je Dostojevski to nameravao da postig-
ne. Pre, za vreme i posle pisanja, u tekstu i be-
leznicama, to je apsolutno jasno, delo nije, i
nijednog trenutka nije trebalo da bude jedno
takvo odbacivanje hriséanstva.

Ovi stavovi su suprotstavljeni je-
dan drugom samo zato 3to dele jednu prikrive-
nu pretpostavku: da se delo u nekoj tacki moze
prihvatiti kao atemporalna celina koja nesto
oznaéava u datom trenutku. Ali §ta ako se delo
posmatra, kao §to sam ja predlagao, kao doga-
dajno? Kao proces bez unapred (ili naknadno)
odredenog ishoda?

Mislim da se ovo dogodilo, i da je
to ono §to ¢éitaoci (ponovni ¢itaoci nesto manje)

osecaju: Idiot je misaoni eksperiment u procesu, ko-

ji, kao svaki pravi eksperiment, nije imao una-
pred odreden ishod. Dostojevski je zeleo da
stvori istinskog hri§éanina, koji bi bio naslikan
sa punim psihologkim realizmom, i da vidi sta ée
se dogoditi kao posledica njegovog prisustva u re-
alisti¢no opisanom svetu. Eksperimentu su po-
stavljena ogranienja: nije mogao jednostavno
manipulisati dogadajima da bi dobio odredene
rezultate, jer ishod onda ne bi bio psiholoski
uverljiv. Kao §to to pripovedac i sam Miskin
komentarisu na nekoliko mesta, realizam
predstavlja neobiéno tezak test plauzibilnosti —
mozda tezi i od same stvarnosti, buduéi da ¢ud-
ne dogadaje prihvatamo u stvarnosti ali ne i u
romanu, jer stvarnost nema obavezu da bude
plauzibilng, veé je njena obaveza samo da bude.

I tako je Dostojevski poceo da pise
ovaj roman da bi ustanovio §ta ée se dogoditi, ne
znajudi i ne odredujuéi unapred njegov ishod.
Realisticko zamisljanje sta bi likovi mogli oda-
brati ili uéiniti u datim situacijama odredice re-
zultat, a autor ¢e samo postavljati situacije koje
¢e pokretati radnju. Ispostavilo se da rezultat
pokazuje da svetaStvo predstavlja prokletstvo.
Pitanje: 3ta je Dostojevski nameravao? Odgo-
vor: da napravi takav eksperiment. Naravno, Dosto-
jevski se nadao da ée ishod pokazati da hri§éan-
stvo daje dobre rezultate, ali, kao i u svakom
gué, i u ovom sludaju to je ono §to je i dobio. U
tom smislu, mogli bismo reéi da je pokazano
prokletstvo sveta§tva, mada nije bilo namere da
se delom osporava hri§¢anstvo. Ono §to je ovde

nameravano jeste to da delo bude eksperiment.

17 Murray Krieger, "Dostoevsky’s ‘Idiot’: The Curse of Saintliness", u Dostoevsky: A Collection of
Critical Essays, ur. René Wellek, Englewood Cliffs, N.J., 1962, str. 39-52.
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Delo se moze posmatrati na ovaj naéin i moze se uoéiti da su obe strane argumenta
delimiéno ispravne, ako prestanemo da ga tretiramo kao “organizovanu celinu” i sagledamo ga kao
dogadaj, kao otvoreni proces koji se ovom prilikom odigrao da bi proizveo rezultat. Kazem ovom pri-
likom, jer je Dostojevski iz razumljivih razloga odludio da eksperiment ponovi, sa neito izmenje-
nim parametrima — uz drugaéije shvatanje pravog hris¢anina — i tako napisao Braéu Karamazove.

Misterija koja ne da mira kriti¢arima Idiota jeste to §to ovaj roman deluje tako snazno
uprkos ofiglednim nedostacima u strukturi. Kao §to je Dzozef Frenk vispreno opazio, nije tesko
ukazati na nedostatke, “tesko je objasniti kako sa takvom lakoéom roman trijumfuje nad svim ne-
konzistentnostima i problemima strukture i motivacije” (D 340). To je pravo pitanje. Frenk od-
govora da je posredi dozivljaj neverovatne autenti¢nosti u delu i osecéaj da je ovo zapanjujuce “hra-
bra tvorevina”, u kojoj Dostoj evski svoja naj dragocenija uverenja podvrgava najteZim moguéim te-
stovima, kao 3to je prethodno ¢inio sa uverenjima svojih protivnika. Mislim da su ovi razlozi na
mestu, ali dodao bih jof jedan. Strukturni nedostaci su nedostaci jedino ako roman ¢itamo iz per-
spektive strukture. Ako delo ¢itamo kao dogadaj, iz perspektive prozaike i tempike, oni dobijaju
sasvim drugacéiji znac¢aj. Onda, kao i rep zirafe i oéi krtice, oni mogu postati znakovi dogadajnosti

i zahtevati nacin ¢itanja koji ¢e u njima otkriti prozaicki smisao.

Izvornik: Gary Saul Morson, “Sideshadowing and Tempics”, New Literary History 29
(1998), 4, str. 599-624..
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