
BOČNO SENČENJE 
I TEMPIKA
GERI SAUL MORSON

Sa engleskog preveo Đorđe Tomić

TEMPIKA I EFEKAT ARTEFAKTA
Vreme je od suštinskog značaja. Svi mi neposredno do-
življavamo iskustvo vlastitih života kao nešto što se odmo-
tava u neizvesnu budućnost. Nema garancija da će svaki
događaj u našim životima biti od značaja ili da će se
uklopiti u neki smisleni obrazac. S druge strane, uspe-
šna narativna umetnost, za razliku od života, po pravilu
obezbeđuje takvu vrstu značaja, što je jedno od objašnje-
nja za to zašto svako može osetiti artificijelnost čak i u
najrealističnijoj priči. Ma koliko da je autor precizan u
beleženju teksture svakodnevnog života, sama činjenica
da struktura postoji čini temporalnost dela radikalno
različitom od temporalnosti stvarnog života.1

U stvarnom životu većina ljudi bi pokušaj da se nečija bu-
dućnost predvidi na osnovu toga šta je najdelotvornije sa
stanovišta priče smatrala zaludnim poslom. Ipak, kada
čitamo književno delo, ovakav način razmišljanja o živo-
tima likova često biva nagrađen. U romanu postoji tačka
u kojoj se svi nevezani krajevi moraju povezati. S druge
strane, stvarno vreme podrazumeva trajan proces u ko-
jem nema ničega što bi ličilo na književnu zaokruženost.
Zato su se pisci koji žele da prikažu vreme kao otvoreno
ponekad suprotstavljali zahtevima naracije u pogledu
strukture i celovitosti. A opet, iz dovoljno jakih razloga,
veoma je verovatno da delo koje je lišeno ovakvog dvojno
osiguranog jedinstva neće biti delotvorno. Imamo utisak
da književna struktura nije neutralna u odnosu na filo-
zofije vremena.
Lesing je tvrdio da umetničke forme nose određene in-
herentne predispozicije,2 i da možemo reći da su nara-
tivi, u meri u kojoj se oslanjaju na strukturu, predispo-

1 Ovaj rad kombinuje ideje iz moje poslednje knjige Narrative and Fre-
edom: The Shadows of Time (New Haven, 1994) i knjige na kojoj sada ra-
dim, o tempici i procesualnosti u različitim disciplinama. 

2 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoön: An Essay on the Limits of Poetry and
Painting, prev. Edward Allen McCormick, Baltimore, 1984, str. 78-
90.



nirani da izražavaju osećanje fatalizma, deter-
minizma, ili na drugi način zatvorenog vreme-
na. Relativno je lako učiniti temporalnost na-
rativa izomorfnom – istog oblika – sa zatvore-
nim vremenom, ali mnogi pisci su osetili da je
gotovo nemoguće ostvariti izomorfizam sa
otvorenim vremenom. To je zadatak koji su se-
bi postavila dvojica ekstremnih sledbenika rea-
lizma Tolstoj i Dostojevski – Tolstoj da bi pri-
kazao radikalnu kontingentnost sveta, a Dosto-
jevski da bi opisao ljudsku slobodu. U te svrhe
oni su razvili neobično zanimljive načine odu-
piranja uticaju artefakta – da bi tako prevladali
ono što ja rado nazivam Lesingovim proklet-
stvom. Njihov najzanimljiviji metod za posti-
zanje ovog cilja bilo je sredstvo koje sam nazvao
bočnim senčenjem (sideshadowing).
Dozvolite mi da napustim okvire sopstvenih
primera i prethodnih radova da bih ponudio
projekciju puta kojim želim da pođem u bu-
dućnost. Čini mi se da je istorija poetike, od
Aristotela do danas, uprkos raznolikosti inter-
pretativnih škola, gotovo uvek u naraciji pro-
nalazila smisao iščitavajući njenu događajnost.
Poetičko čitanje nam pokazuje kako odmotava-
nje događaja kompletira određeni obrazac, i
kako je delo, kada je završeno, moguće obu-
hvatiti kao sinhronijsku strukturu kojoj je vre-
me bilo potrebno samo da bi se u njemu razvi-
la. Delo je “spacijalizovano”, pa tako istinska
događajnost postoji samo za likove.
Za čitaoca, zahvatanje dela u svoj njegovoj arti-
ficijelnosti postaje moguće tek nakon što je či-
tanje dovršeno, kada se o njemu razmišlja ili se
ono iznova čita. Zapravo, za iskusnog čitaoca
već i prvo čitanje predstavlja anticipirano po-
novljeno čitanje. Vreme postaje simetrično,

tako da se događaji mogu objašnjavati ne samo
onim što im prethodi već i time kuda nas oni
moraju odvesti da bi struktura bila dovršena na
najbolji mogući način. Budućnost nam je data,
baš kao i prošlost, a trenutak sadašnjosti bilo
kog događaja nema nikakvog posebnog značaja.
Ali, u životu, kao i kod najromanesknijih liko-
va, vreme je asimetrično. Dok je prošlost fiksi-
rana, budućnost se doživljava kao otvorena.
Sadašnjost odlikuje stvarno prisustvo u kojem
sama težina slučajnosti i izbora može dovesti
do mnogobrojnih različitih ishoda. Iz ovog
osećaja prisustva razvija se sposobnost žaljenja i
drugih emocija koje zavise od neizvesne bu-
dućnosti i trenutne sadašnjosti. Za razliku od
brojnih vidova umetnosti, život je istinski do-
gađajan i postavljen u otvoreno vreme, u nje-
mu krajevi ostaju nepovezani, zatvaranje izo-
staje. Ipak, nekim umetničkim delima polazi
za rukom da savladaju efekat artefakta i izraze
osećaj otvorenog i asimetričnog vremena. Raz-
mišljajući o takvim delima, kritičari najčešće –
po pravilu – nastavljaju da ih čitaju poetički i
učitavaju strukturu i tamo gde je nema. Znaci
razilaženja dela i interpretativnog metoda oče-
vidni su, ali drugog rešenja nema, jer se čini
da je jedini ponuđeni izbor – izbor između či-
tanja u skladu sa normama poetike i izostajanja
bilo kakvog smisla.

Naravno, većina dela piše se u
skladu sa nekim strukturnim i poetičkim nor-
mama koje ja ni na koji način ne želim da odba-
cim. Ali verujem da primena takvih normi tre-
ba da bude stvar izbora alternativa, koje mogu i
ne moraju biti primerene datim okolnostima.
Takve izbore ne treba praviti automatski ili
zbog utiska da je jedina mogućnost strukturi
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haos. Ono što je započeto u mojoj poslednjoj
knjizi, i trebalo bi da se dalje razvije u sledećoj,
jeste upravo jedna takva mogućnost, pododeljak
“prozaike” koji, usled njegove zaokupljenosti
temporalnošću, zasad nazivam “tempikom”.

Osnovna ideja počiva u tome da se
tempika primenjuje na dela sa otvorenim vre-
menom, ali verujem da ovaj koncept može biti i
znatno šire upotrebljen, budući da poetičke
modele često primenjujemo na stvarni svet – na
sopstveni rizik, budući da je poetička temporal-
nost toliko različita od otvorene temporalnosti.
Verujem da veliki deo istorije mišljenja u mno-
gim oblastima – od biologije i fizike do ekono-
mije, antropologije i urbanizma, kao i književ-
nosti i filozofije – manifestuje kontinuirani di-
jalog između onih modela koji su bliski poetici i
onih koji teže da uključe i stvarni osećaj proce-
sa. U svakom od ovih dijaloga postavlja se pita-
nje kako možemo razumeti kontingenciju i ono
što nam izgleda kao otvorenost budućnosti. Kao
način čitanja u književnosti i drugim oblastima,
koji vreme i kontingenciju uzima za ozbiljno,
tempika bi trebalo da nam pomogne da iskustvo
pročitamo ne pretvarajući ga u pesmu, a da pri
tom u njemu ipak pronađemo smisao.

SENČENJE UNAPRED, BOČNO 
SENČENJE I SREDNJE CARSTVO

Skovao sam termin “bočno senčenje” po analo-
giji sa “senčenjem unapred” (foreshadowing),
pojmom koji često koristimo, ali ga još nismo
ispitali sa dovoljno ozbiljnosti. Termin “senče-
nje unapred” indicira obrnutu kauzalizaciju.
Kao prostorna metafora za temporalni feno-
men, to je senka koja je bačena pred objekat;
temporalna analogija je događaj koji ukazuje na

neki drugi događaj koji će doći (on jeste njego-
va “senka”). Objekat na našem putu može ba-
citi senku unapred, tako da do senke dospeva-
mo pre nego do objekta koji je stvara; na osno-
vu iskustva znamo da kada naiđemo na senku
možemo očekivati i objekat. Senka ne uzrokuje
objekat koji se nalazi pred nama, već je uzroko-
vana tim objektom, mada prvo nailazimo na
senku. Temporalna prednja senka funkcioniše
na isti način. Kada oluja kao prednja senka na-
javi katastrofu, oluja je tu zato što sledi katastro-
fa; u pitanju je efekat buduće katastrofe koji je
temporalno unapred vidljiv, na sličan način na
koji senka objekta može biti unapred vidljiva u
prostoru. S obzirom na to da je budućnost već
tu – dovoljno je snažno prisutna da izazove
prethodeće događaje i pošalje signale unazad –
“senčenje unapred” daje temporalnost neizbe-
žnosti.

Senčenje unapred je moguće jer
delo karakterišu struktura i zaokruženost, što
omogućuje da događaji budu oblikovani na-
knadnim, kao i prethodnim zbivanjima, obra-
scem celine. Time se dolazi do činjenice da je u
pripovesti, mada ne i u životu, vreme simetrič-
no.

Otuda senčenje unapred sadašnji
trenutak lišava njegovog prisustva. Ono podiže
veo sa budućnosti koja je već određena i upisa-
na. Kada se koristi senčenje unapred, osećaj
prisustva mnogih mogućih budućnosti, koji u
životu doživljavamo u svakom trenutku sada-
šnjosti, ukazuje se kao iluzija.

Dok senčenje unapred deluje tako
što nam otkriva da su navodne alternative samo
iluzija, bočno senčenje izražava osećaj da se stvar-
ni događaji nisu ni morali dogoditi. U otvore-
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nom univerzumu i sama neizbežnost je iluzija.
Alternative uvek postoje u obilju. Kao što se če-
sto dešava, ono što postoji nije moralo postoja-
ti. Drugo je bilo moguće, a bočno senčenje se
koristi da proizvede osećaj tog “nečeg drugog”.
Umesto bacanja senke iz budućnosti, senka se
na ovaj način baca “u stranu”, to jest, sa drugih
mogućnosti. Uz sam događaj vidimo i njegove
alternative; uz svaku sadašnjost vidimo neku
drugu moguću sadašnjost. Bočne senke ukazu-
ju na prisustvo duhova onoga što je moglo biti
ili bi moglo biti. Na ovaj način hipotetičko se
nazire kroz stvarno i tako ostvaruje sopstvenu
senovitu egzistenciju u tekstu.

U slučaju bočnog senčenja, dve ili
više alternativnih sadašnjosti, ona stvarna i one
moguće, čine se istovremeno vidljivim. To nije
istovremenost u vremenu već istovremenost sa-
mog vremena; ovde ne vidimo kontradiktorne
elemente u stvarnosti, već jednu mogućnost
koja je ostvarena i drugu koja je mogla biti
ostvarena ali nije. Samo vreme dobija dvojnika,
u nekim slučajevima i više njih. Sve što se ostva-
rilo okruženo je izmaglicom mogućnosti.

Kada se koristi bočno senčenje,
stiče se utisak da se različite temporalnosti ne-
prestano bore za svaki trenutak stvarnosti. Po-
put kralja kog je izazvao pretendent koji ima
jednaka prava na presto, stvarno gubi deo prava
na temporalnost. Ono se više ne može posma-
trati kao neizbežno, kao čvrsto postavljeno u
meri koja bi obesmislila razmatranje alternati-
ve. Stvarno se otuda razumeva kao samo još jed-
na mogućnost koja je tu da bi prošla. Možda
ona nije sasvim slučajna ali je došla bez datih ga-
rancija i nije najavljena nikakvom objavom dola-
ska. Bočno senčenje navodi nas da ispitamo

druge pretpostavljene sadašnjosti koje su mogle
biti i da zamislimo sasvim drugačiji tok događa-
ja. Samo da se ta slučajnost nije dogodila, samo da
je napravljen drugačiji izbor, samo da nije naru-
šen povoljan sled događaja, ili da je narušen
koji trenutak kasnije – šta bi se onda dogodilo?
Bočno senčenje stalno nam nameće pitanja ove
vrste.

Dozvoljavajući nam da bacimo
pogled na neostvarene ali ostvarive mogućnosti,
bočno senčenje dokazuje da naša sklonost da
pratimo prave linije kauzalnosti (koje obično
vode do nas samih u sadašnjem trenutku) po-
jednostavljuje događaje, što uvek onemogućuje
mnoge moguće priče. Kada neki niz događaja
izgleda tako koherentno, kao da je nužan, obič-
no smo zavarani samim činom vlastitog prisu-
stvovanja kulminaciji tog niza. Varka nije u
drugim mogućnostima, već u potrebi za onom
koja je ostvarena. Bočno senčenje na taj način
indukuje neku vrstu temporalno zasnovane
smernosti.

Bočno senčenje vraća mogućnost
mogućnosti. Najvažnija lekcija koju nam ono
daje mogla bi glasiti: Razumeti trenutak znači razumeti
ne samo ono što se dogodilo već i ono što se moglo dogoditi.
Hipotetične istorije zasenjuju onu stvarnu.
Neki ne-stvarni događaji dosežu sopstvenu vr-
stu stvarnosti: temporalni svet ne čine samo
ono ostvareno i ono nemoguće, već i treća, sre-
dišnja kategorija: stvarne, mada neaktuelizova-
ne mogućnosti. Bočno senčenje nas poziva da
stupimo u ovo srednje carstvo mogućeg.

VREME KAO POLJE
Obuhvatanjem izraza i vremena koji su u su-
protnosti sa činjenicama, jezik koji koristimo
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iskazuje razumevanje mogućnosti koje prema-
šuju ostvareno – višak temporalnosti. Vreme se ra-
čva, a sadašnjost koju poznajemo samo je jedna
od mnogih mogućih sadašnjosti.

Kada jednom postanemo svesni
lekcija koje daje bočno senčenje, možemo pože-
leti da ih primenimo i na prošlost. U načelu,
bočno senčenje u prošlosti ukazuje na to da smo
možda napravili grešku u pogledu prošlih
ostvarenih mogućnosti, i da se niz događaja ko-
ji vodi do nas razlikuje od niza koji smo zamisli-
li. Čak i ako smo u pravu u pogledu toga koji
događaji su se odigrali, možemo pogrešiti u
praćenju pravih putanja između njih. Da smo
imali tačniju sliku prošlosti, značenje sadašnjih
konfiguracija moglo je biti sasvim drugačije. Za
iste činjenice mogu se otkriti neki drugi vekto-
ri; kao proizvod različitih prošlosti, one mogu
biti usmerene ka nekom drugom skupu u bu-
dućnosti. Bočno senčenje i tempika zajedno
ukazuju na to da sadašnjost – kao i svaka
prethodna sadašnjost – svakako ne predstavlja
savršeno strukturiranu celinu. Štaviše, ona po-
kazuje tragove, činjenice koje su objašnjive je-
dino kao proizvod kontingentnih linija kauzal-
nosti koje ne konvergiraju.

Bočno senčenje oslanja se na kon-
cept vremena kao polja mogućnosti. Za svaki
trenutak postoji skup mogućih događaja (što
svakako ne uključuje svaki zamislivi događaj) ko-
ji bi se u njemu mogli odigrati. Iz ovog polja po-
javljuje se jedan jedinstveni događaj – možda
slučajno, možda izborom, možda kombinaci-
jom jednog i drugog uz delovanje inercije pro-

šlosti, ali u svakom slučaju kontingentno. Druge
mogućnosti su u naknadnom posmatranju nevi-
dljive ili iskrivljene. Tako se polje pogrešno svo-
di na tačku, da bi kroz vreme niz polja bio sve-
den na liniju. Bočno senčenje ponovo usposta-
vlja polje i tako iznova ostvaruje punoću vreme-
na onakvog kakvo je zaista bilo. Razumeti trenu-
tak znači uhvatiti njegovo polje mogućnosti.

NEOBIČNO VELIKI BROJ ČINJENICA,
AKO SU TO ČINJENICE

Njegova majka (i još nekoliko osoba) pokušavaju da
otkriju glavni razlog njegovog povratka. N.B. Nema
glavnog razloga, samo neodređeno privlačenje.

Fjodor Dostojevski,
Beleške za roman Zli dusi3

Hroničar u romanu Zli dusi rado nam govori o
tome šta se sve moglo dogoditi. Osim toga,
“radnje” koje on opisuje često su samo obu-
zdani impulsi, koji mogu i ne moraju ukaziva-
ti na mogućnost koja je zamišljena ali nije
ostvarena. I sama takva događanja jesu odbače-
ne mogućnosti koje evociraju srednje carstvo
stvari što su se mogle dogoditi. U sećanju liko-
va koji ih “vrše”, ili kada ih svedok opazi, ove
mogućnosti stiču osobenu težinu. Romani
Dostojevskog obiluju događajima koji su se mo-
gli odigrati.

Negde u središnjem delu Zlih duho-
va nekoliko likova odlazi kod ludog “proroka”
Semjona Jakovljeviča. Dovršivši opsežan opis
putovanja, hroničar iznenada objavljuje da ni-
jedan od ovih događaja nije bitan: “Pa ipak, ta-
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da se, kažu, desio još jedan zagonetan slučaj; i ja
sam, priznajem, zbog tog slučaja baš pobolje
zapamtio pojedinosti ovoga pohoda.”4 Ovde,
kao i na drugim mestima, hroničar nam oči-
gledno daje “višak činjenica”, uključujući i ra-
znovrsne “irelevantne” detalje o putovanju.
Njihovo prisustvo prepoznajemo kao karakte-
ristično za način na koji Dostojevski pripoveda.
Višak činjenica, bez jasnog objašnjenja, obavi-
jenih misterijom, navodi nas da konstruišemo
ili naznačimo mnoge moguće priče. Ono što je
za jedan prikaz irelevantno može biti ključno za
neki drugi, a čitalac, kao i mnogi likovi u roma-
nu, iz svake priče pokušava da konstruiše
mnoštvo njih.

Ako činjenice nisu činjenice ili
ako iza činjenica koje su nam predočene leže
neke “druge” činjenice, priče se dalje umnoža-
vaju, uz stalno pomeranje slojeva mogućnosti i
nivoa sumnje. Mada je hroničar i sam bio sve-
dok mnogih događaja, i mada izgleda da je
praktično sa svima razgovarao o svemu, čini se
da, uprkos obimnom istraživanju, nije u stanju
da donese zaključak o konačnoj verziji događa-
ja. Umesto toga, on nas, tipično, izveštava o
mnoštvu glasina, sumnja u svoje najbolje izvore
i opsesivno razvija alternativne mogućnosti.
“Neki kažu”, “drugi tvrde”, “besmisleno je
pretpostaviti”, “u klubu su svi sa potpunom iz-
vesnošću verovali”, “sa krajnjom ozbiljnošću
smatra se” – ovakvi i mnogi slični izrazi proiz-
vode oko svakog od njegovih prikaza auru bes-
krajnih mogućnosti i utisak nerešive enigme.

To svakako važi i za “jedan zagonetni slučaj” –
ako je u pitanju slučaj – koji se odigrao kod Se-
mjona Jakovljeviča.

Čini se da su, baš u trenutku kada
su svi odlazili, Stavrogin i Liza Nikolajevna, či-
ji je odnos svima bio misteriozan, naleteli jed-
no na drugo na vratima. Ili bar “kažu” da je ta-
ko bilo.

Sad, kad se na vratima sudariše, meni se
učinilo da su oboje trenutno zastali, i
nekako neobično pogledali jedno u dru-
go. Ali, ja sam mogao i ne videti dobro u
onoj gomili. Uveravaju drugi, naprotiv,
sasvim ozbiljno, da je Liza pogledala
Vsevoldoviča, pa brzo podigla ruku pe-
ma njegovom licu, i pouzdano bi ga i
udarila da on nije uspeo da se skloni.
Možda joj se nije svideo izraz njegova li-
ca, ili kakav njegov osmeh, osobito sad,
posle onakve epizode sa Mavrikijem Ni-
kolajevičem. Priznajem, ja lično nisam
to video; ali svi su uveravali da je tako,
premda u onoj gužvi baš ni svi drugi ni-
su mogli sve dobro videti, osim nekolici-
ne. I zato ja u to onda nisam poverovao.
Sećam se, međutim, da je Nikolaj Vse-
voldovič, kad smo se vraćali, bio nešto
bled. (P 341)

Čitaoci će ovu retoriku odmah prepoznati kao
karakterističnu za Dostojevskog. “Ali... među-
tim... učinilo mi se... možda... uveravaju dru-
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gi...”: kvalifikacije nabacane, oprezni sudovi
koji se izriču da bi odmah bili povučeni i mo-
žda dvosmisleno ponovo potvrđeni, narator
koji u principu govori da nije siguran šta je vi-
deo. Izveštaji drugih još manje su pouzdani,
naizgled i suprotstavljeni, mada ne i nužno
neosnovani. Frivolni ljubitelji skandala sa
ozbiljnošću govore o nečem što se razlikuje od
onoga što je sam narator video, mada je, narav-
no, moguće da mu je i promakao neki detalj,
pa “u takvoj gužvi” on odbija da poveruje svo-
jim očima. Konačno će nam saopštiti da nije
poverovao u opisano – a da li to sada prihvata?
– i izložiti dokaze koji pokazuju da se stvar mo-
žda i dogodila. Zapravo, ono što se dogodilo
jeste šamar koji se nije dogodio, pa je ovde potreb-
no napraviti razliku između neostvarene mo-
gućnosti i ničega.

Nešto se dogodilo ili se nije dogo-
dilo, a ako se jeste dogodilo, to je mogla biti ova
ili ona stvar. Možda su se Liza i Stavrogin samo
čudno pogledali ili, “s druge strane”, možda je
ona i htela da ga ošamari. Ako je to bila njena
namera, motivacije su mogle biti različite, što
uključuje, verovatno, i postupke koji ovde uop-
šte nisu pomenuti.

Ono što nam je ovde dato nije
jedna već mnoge moguće priče. Stvar je u tome
da je, šta god da se dogodilo, to moglo biti bilo
šta od navedenog. Ono što je važno jeste polje
mogućnosti, a ne ostvarena mogućnost. Liša-
vajući svaku od verzija neporecive stvarnosti,
Dostojevski nam otkriva samo polje. Bočne
senke svojim mnoštvom zaklanjaju stvarni do-
gađaj. Zapravo, moguće je da se ništa nije ni
dogodilo, i u tom slučaju su bočne senke sve što
smo videli.

GLASINA KAO JUNAK
Kada činjenice nisu izvesne, inicijativu preuzi-
maju glasine. Nezavisno od onoga što se zaista
dogodilo, glasine su tu da ponude bezbrojne
verzije događaja. Zapravo, u mnogim romani-
ma Dostojevskog glasine su ključni pokretači
radnje. Petar Stepanovič pokušava da uveća
moć svoje revolucionarne organizacije tako što
preuveličava njenu brojnost i snagu, a tačnije
procene diskredituje kao puke glasine. Teško je
reći šta je tu tačno, i mada čitaoci i meštani
mogu posumnjati u ovo ili ono, stvar ostaje ne-
razjašnjena, baš onako kako je Petar Stepanovič
i želeo.

I tako, gde god da se zatekne, Petar
Stepanović seje aluzije i osporava stvari koje ni-
kome nisu ni padale na pamet. Koristeći metod
koji je prilično sličan metodu hroničara koji ga
opisuje, Petar Stepanovič se oslanja na zasipa-
nje suvišnim činjenicama: on bez prestanka
priča, zalazi u digresije, prepričava “nebitno-
sti”, što generalno uzev govori više nego ono što
je zaista rečeno. Bahtinovom terminologijom
mogli bismo reći da Petar Stepanovič nehotice
uvlači hroničara u svoju govornu zonu. Na ovaj
način on je neka vrsta su-hroničara, što nas na-
vodi na sumnju da bi i sam roman mogao biti
neka vrsta mamca. Intrigirani samom intrigom,
meštani prebiraju po bezbrojnim verzijama i
zaključuju da su veoma pametni kada naiđu na
neku koja je ubedljiva, iako će i ona uskoro biti
zamenjena nečim novim; i mada njihova naiv-
nost izaziva smešak na licima čitalaca romana,
čitaoci čine isto. Nikada ništa nije onako kako
izgleda da jeste, a roman se završava bez razreše-
nja mnogih misterija (Ko je ubio Feđu? Da li je
Petar Stepanovič dvostruki agent? Da li je Ste-
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pan Trofimovič zaista njegov otac?). Mnoštvo
mogućnosti ostaje nerazrešeno. Zli dusi nam nu-
de mnoštvo priča o mnoštvu priča.

Gotovo bi se moglo reći da je glav-
ni junak ovde glasina. Zapravo, kako knjiga od-
miče postaje očevidno da se glasine šire same od
sebe, čak i u situacijama kada nije bilo nikoga
ko bi mogao početi da ih širi. One to čine jer
odražavaju i evociraju polje mogućnosti koje
okružuje sva činjenja i sva nečinjenja. Oblaci
priče nadvijaju se nad narativni pejzaž. Navikli
smo da o pričama razmišljamo kao o kretanju
od događaja A, preko događaja B, do događaja
C, ali roman Zli dusi razvija se na drugačiji na-
čin, od jednog nerazrešenog polja mogućih do-
gađaja do sledećeg, koje nije ništa jasnije od
prethodnog. Ne krećemo se od tačke do tačke
već od mrlje do mrlje.

LAŽNO SENČENJE UNAPRED 
I SENČENJE UNATRAG

Da bi proizveo bočno senčenje, Dostojevski
koristi i sredstvo koje na prvi pogled deluje kao
da isključuje takvu mogućnost. Povremeno se
čini da koristi senčenje unapred, tehniku koja,
pretpostavlja se, omogućuje budućnosti da
diktira mogućnosti sadašnjosti i tako zatvara
vreme. Međutim, pažljivijim ispitivanjem ot-
kriva se da je u ovim pasusima korišćeno lažno
senčenje: tehnika koja, koristeći trope senče-
nja unapred, proizvodi suprotan efekat.

Čitaocima Dostojevskog poznato
je da njegovi pripovedači često aludiraju na ne-
ku buduću katastrofu, koja ih, zapravo, i moti-
više da se upuste u pričanje priče. Zli du-
si počinju ovako: “Pre nego što počnem opisi-
vati skorašnje i vrlo neobične događaje, odigra-

ne u našem gradu koji se dotle ničim nije od
drugih razlikovao, moraću, kako sam nevešt,
početi malo poizdalje, i to sa nekoliko biograf-
skih pojedinosti o darovitome i mnogouvaže-
nome Stepanu Trofimoviču Verhovenskom.”
(P 3) Ovde imamo aluziju na budućnost u kojoj
će se odigrati “neobični događaji”, ali nema
razjašnjenja tih događaja. Nešto nam je obeća-
no, ali ne znamo šta.

Kroz čitav roman, hroničar često
započinje neki niz događaja govoreći da su oni
doprineli kasnijoj katastrofi, ali kakva je priro-
da te katastrofe – i kako se ona odrazila na glav-
ne likove – ostaje nejasno. Mada bi ovakva vrsta
retorike lako mogla naći sebi mesta u romanu
koji se zasniva na senčenju unapred, ona ovde
ima drugačiju funkciju.

Prva stvar koja se može primetiti u
vezi sa lažnim senčenjem unapred, jeste to da
ova tehnika zapravo ne uspostavlja nijednu od
opcija. Naravno, rečeno nam je da će se desiti
nekakva katastrofa – mada neobični događaj ne
mora nužno biti katastrofalan – ali isto to je re-
čeno u svakom romanu koji je napisao Dosto-
jevski. Takva vrsta neodređenog upozorenja
ima dvostruki efekat. Prvo, ono nam skreće pa-
žnju na značaj detalja koji slede i sadrže moguć-
nost katastrofe. Drugo, ono nam daje obećanje
da će se dogoditi nešto, inače nepredvidljivo i
senzacionalno. I, mi se koncentrišemo na mo-
guće budućnosti. Rezultat je osećaj da bi se mo-
glo dogoditi bilo šta – a to je upravo efekat koji
proizvodi bočno senčenje. Dok senčenje una-
pred znatno sužava izbor opcija, lažno senčenje
čini suprotno. Umesto da anticipiraju određe-
ni ishod sleda događaja, čitaoci počinju da oče-
kuju radikalno neočekivano.
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Dostojevski u beležnicama jasno
pokazuje da je ovo sredstvo koristio sasvim sve-
sno, čak i dok još nije bio sasvim siguran šta će
uslediti, zbog čega tehnika senčenja unapred
nije ni mogla biti njegov cilj. Pre nego što se od-
lučio za siže, zapisao je sledeći plan za upravo
navedeni uvodni pasus: “N.B. . . . Nezavisno od
nedavnih požara i drugih neobičnih događaja,
priča počinje T. N. Granovskim †model za Ste-
pana Trofimoviča‡... Timofej Nikolajevič
†Granovski‡ nije razumevao nihilizam i raspra-
vljao se o njemu sa Šatovim. Ipak, to su digresi-
je, koje su potrebne u velikom broju; takođe,
uvesti što više pojedinačnih događaja... i onda
iznenada uvesti priču koja zaista obećava. Zavr-
šiti nekim značajnim događajem uz mnogo bu-
ke.” (NP 177) “Neki značajan događaj”, “priča
koja zaista obećava”: praktično svaki značajan
događaj ili dramski zaplet mogao bi odgovarati
ovom neodređenom početnom predviđanju.
Praktično nijedna mogućnost za senzacionalne
događaje ovim nije isključena.

Na početku Idiota nailazimo na za-
ista izuzetan primer lažnog senčenja: “U jed-
nom vagonu treće klase, odmah do prozora,
nađoše se nekako u svanuće, jedan spram dru-
goga, dva putnika – obojica mladi ljudi, oboji-
ca bez prtljaga, u dosta jednostavnom odelu. U
obojice beše izraz lica dosta zanimljiv, i obojica
zaželeše, najzad da stupe u razgovor jedan s
drugim. Da su otkud njih dvojica znali jedan o
drugom: zbog čega su u ovaj mah tako neobič-
ni, oni bi se, naravno, veoma začudili što ih je
puki slučaj tako čudnovato posadio jednog pre-

ma drugom u vagonu treće klase petrogradsko-
varšavske železnice.”5 Sve u ovom susretu Mi-
škina i Rogožina ukazuje na buduću umešanost
u senzacionalne događaje. Niz iskaza koji poči-
nju rečju “obojica” ukazuje na neku vrstu para-
lele između njihovih životnih priča; komentar
o tome da su “otkud njih dvojica znali... zbog
čega su u ovaj mah tako neobični” jedan dru-
gom “oni bi se veoma začudili” čudnovatom
slučaju koji ih je povezao, deluje kao da nam
otkriva prisustvo ruke sudbine, ili bar neki za-
gonetni kauzalni lanac. Kritičarima kojima je
roman poznat u celini, pa nanovo čitaju i ovaj
odeljak, fatalni rivalitet između prijatelja koji
izaziva Nastasja Filipovna izgleda kao već sadr-
žan u tom pasusu. Čini se da su i Rogožinov na-
pad na Miškina i tragični kraj romana dati na
početku, kao budućnost koja diktira događaje
koji će uslediti.

S druge strane, ovakvo predviđa-
nje dovoljno je neodređeno da ne otkrije vezu
između ova dva čoveka, niti to koliko je ona zna-
čajna. Kada se stvari posmatraju u retrospekti-
vi, sve što se naknadno dogodilo moglo bi izgle-
dati kao da je ovde nagovešteno. U načelu, ovaj
pasus bi mogao predstavljati primer senčenja
unapred, ali i lažnog senčenja unapred, koje i
nije tako redak slučaj. Onima koji roman čitaju
prvi put predočeno je samo neodređeno pred-
viđanje koje im skreće pažnju na otvorene mo-
gućnosti; onima koji čitaju iznova događaji
ostvareni u budućnosti prikazani su kao već pri-
sutni. Kritičari su praktično uvek oni koji čita-
ju iznova, pa ih sama priroda njihove aktivnosti
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upućuje na to da ovaj slučaj protumače kao sen-
čenje unapred. Ali, ukoliko se oslobodimo ove
profesionalne deformacije, koja će nam alter-
nativa uistinu delovati ubedljivije?

Uprkos tome što se pri rešavanju
problema ove vrste nerado oslanjamo na spo-
ljašnje dokaze, rekao bih da se do rešenja može
doći ako uzmemo u obzir namere Dostojevskog
u vreme kada je napisao i objavio ovaj pasus.
Beleške za Idiota jasno pokazuju da čak i nakon
što je objavio prva četiri dela romana, Dosto-
jevski još nije imao ideju kako da nastavi. Nave-
šćemo samo nekoliko pitanja od značaja za pri-
ču: on ne zna da li će se Nastasja Filipovna uda-
ti za Rogožina ili za Miškina; da li će se ubiti,
biti ubijena ili umreti prirodnom smrću; da li
će Rogožin biti proklet ili spasen. U jednoj ski-
ci, Rogožin je trebalo da bude u vezi sa Agla-
jom, a u drugoj Miškin sa Adelaidom! Teško je
zamisliti veću otvorenost priče. Ono što je jed-
nako važno, bez obzira na to koja je od ovih op-
cija izabrana, kritičari mogu detektovati znako-
ve “senčenja unapred”; jer bočno senčenje, sa
mnoštvom mogućih staza, omogućuje praktič-
no bilo kakav nastavak. Ako samo tražimo pri-
premu onoga što se dogodilo, i ignorišemo pri-
preme za ono što se moglo dogoditi (a nije),
svakako ćemo otkriti senčenje unapred; uspeh
potrage je zagarantovan.

Kada je završio prvi deo romana,
Dostojevski je o budućim događajima znao ko-
liko i njegovi čitaoci. Zapravo, čak i pri kraju
beležnica za treći deo (pisanih između avgusta i

oktobra 1868. godine), Dostojevski još razmi-
šlja da li da venča Miškina i Aglaju! Veličanstve-
ni kraj romana – svakako jedan od najupečatlji-
vijih u svetskoj književnosti – ne pojavljuje se u
beleškama pre 4. oktobra. Možemo osetiti uz-
buđenje otkrića u trenutku kada je pisac konač-
no došao do rešenja: “Druga polovina četvrtog
dela. N.F. je verena za princa... u očajanju od-
lazi Rogožinu. (On počini ubistvo.) Poziva
princa. Rogožin i princ kraj tela. Finale. Nije lo-
še.”6 Neobično je to što je Dostojevski i posle 4.
oktobra nastavio da razmatra drugačije krajeve.
Pišući bez čvrstog plana, stalno se igrajući bez-
brojnim mogućim i promenljivim tokovima
radnje, izmišljajući likove koji nisu prethodno
pripremljeni, Dostojevski je pisao tako da se iz
svake scene može poći u različitim pravcima,
čineći tako čitaoce svesnim različitih mogućno-
sti. Njegova početna scena ne zatvara vreme,
kao što to čini senčenje unapred, već skreće pa-
žnju čitaocu na svoju otvorenost, dok autoru
omogućuje da krene u mnogim pravcima.

Čuo sam kako kritičari na ovaj
nalaz odgovaraju ovako: Bez obzira na to kako je
stigao do kraja, taj kraj je najavljen početkom –
pogledajte samo kako se kraj savršeno pronalazi
na početku! Verujem da ovakvi čitaoci čine ono
što je Tolstoj nazivao pogreškom retrospekcije,
i ono što Majkl Bernstin i ja nazivamo senče-
njem unatrag (backshadowing).7 Nakon što je
stvar jednom završena, ono što se događalo tu-
mači se kao da je proisteklo iz unapred napra-
vljenog plana kojem se događaji pripisuju. U

206

Reč no. 63/9, septembar 2001.

6 Fyodor Dostoevsky, The Notebooks for "The Idiot", ur. Edward Wasiolek, prev. Katharine
Strelsky, Chicago, 1967, str. 242. 

7 Vidi Michael André Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, Berkeley, 1994.
Vidi takođe šesto poglavlje u mojoj knjizi Narrative and Freedom, str. 234-64.



Tolstojevom primeru, grupa ljudi vuče deblo
na različite strane. Svi stoje i vuku i ispostavlja se
da deblo igrom slučaja polazi na stranu na koju
je jedan od ljudi želeo da ga povuče. Verovatno
ćemo zaključiti da su svi delovali po njegovom
planu. Da je deblo pošlo na neku drugu stranu,
rekli bismo da su radili po planu nekog drugog;
a pošto je svaki mogući pravac dovoljno blizu
nečega što je neko želeo, naš interpretativni
aparat je postavljen tako da pretpostavka plani-
ranja unapred biva gotovo primorana da se po-
tvrdi. Senčenje unatrag – upisivanje senčenja
unapred nakon događaja – veoma je raširena na-
vika kojom se filtrira kontingentnost sveta i
onemogućuje da vidimo to da i prošli trenuci
predstavljaju nekadašnje sadašnjosti, sa svom
onom otvorenošću koju naša sadašnjost tako
opipljivo pokazuje.

Kakvu bi važnost ponovno čitanje
moglo dati ovoj sceni da ništa značajno nije
proisteklo iz prvog susreta Rogožina i Miškina?
Situacije u kojima je senčenje unapred moglo
biti prisutno, ali nije, obično ostaju nezapaže-
ne. No, možemo ih potražiti, možemo potraži-
ti nepovezane krajeve, mesta na kojima su zna-
kovi senčenja prisutni snažno kao u prvoj sceni,
ali nikuda ne vode. To je dobar test ukoliko že-
limo da utvrdimo da li su dokazi za senčenje ta-
mo gde ih nalazimo stvarni ili proizvedeni re-
trospekcijom.

Kao što je poznato, prvi deo Idiota
sadrži snažne naznake budućeg sukoba između
Miškina i Ganje – stalni nesporazumi, uvrede,
neodređene pretnje i udarac – što sve izgleda
kao priprema terena za to da oni postanu zna-
čajni neprijatelji. Kada Ganja tri puta zlokobno
(i u skladu sa naslovom romana) naziva Miškina

“idiotom”, puna težina naslova obećava drama-
tičan sukob. On govori Miškinu (i mi mu veru-
jemo) da je siguran da će na kraju postati ili ve-
liki prijatelji ili veliki neprijatelji. Ali, Ganja se
potom pretvara u nevažan, mada često prisutan
lik, i između njega i Miškina ne događa se ništa
značajno ili “fatalno”. U prvom delu Dostojev-
ski je očevidno posejao mogućnosti za mnoge
buduće tragedije, više nego što je mogao upo-
trebiti, ne ograničavajući se ni na šta određeno.
U beleškama napisanim posle objavljivanja pr-
vog dela podseća sebe da treba uraditi nešto više
sa Ganjom, ali to ne čini. Ako neodređena obe-
ćanja vezana za Rogožina bivaju ispunjena, sa
onima koja se tiču Ganje (i nekih drugih likova)
nije tako. Razmišljajući o ranim Miškinovim
sukobima, možemo pretpostaviti da nijedan od
njih nije bio neizbežan.

Kada razmišljamo o stvaralačkom
procesu na primeru Dostojevskog, ukazuje nam
se jedna zanimljiva mogućnost. Bočno senčenje
je prvobitno proizvod njegovog običaja da stva-
ra kroz proces, bez čvrstog i unapred pripre-
mljenog plana. Ali ova tehnika je tako briljant-
no sugerisala filozofske stavove koje je Dostojev-
ski zastupao – slobodu i otvoreno vreme – da je
počeo i svesno da je primenjuje. Dostojevski je
naučio da uhvati opipljivu neizvesnost stvara-
lačkog procesa i prenese to uzbuđenje u sam
tekst. Čineći tako, pronašao je novi način da iz-
razi slobodu. Takođe, stvorio je delo one vrste
koju poetika, sa svojim “uprostoravanjem” vre-
mena i eliminacijom stvarne procesualnosti, ne
može obuhvatiti. Stvarajući delo čija je tempo-
ralnost bliža životu nego umetnosti, Dostojevski
je demonstrirao ograničenja poetike i svih sin-
hronijskih interpretativnih metoda.
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RULET
Dostojevski je pisao Idiota idući napred, a ne
unazad. I nije pri tom isključivo realizovao
unapred isplaniranu strukturu. A pošto je ro-
man objavljivao u nastavcima, ne znajući – za-
ista ne znajući – šta će se sledeće dogoditi, ni-
je bilo načina da se tekst koriguje kako bi se
prethodni događaji usmerili ka onome što sle-
di. Ovaj prisilni kockar beleži u jednom od
svojih pisama: “Prihvatio sam rizik, kao u ru-
letu: Možda će se stvar razviti dok pišem!”8

Svako ko čita Dostojevskog doži-
vljava tu izuzetnu uzbudljivost neizvesnosti, iz-
bora koji mogu poći u bilo kom pravcu, i prave
se u trenutku, na mestu gde je budućnost istinski
otvorena. Osećamo da i sam autor iščekuje da
vidi šta će se sledeće dogoditi, sa jednakim ne-
strpljenjem kao i likovi u romanu ili čitaoci, i
tako dobijamo nešto više od držanja u neizve-
snosti književnim sredstvima: dobijamo istin-
sku neizvesnost. I zato je neobično što kritički
metodi, tumačeći ove scene, tragaju za znače-
njem uvodeći u igru neizbežnost i senčenje
unapred, i tako iz čitanja izbacuju upravo ono
što ga čini uzbudljivim, ono što je suštinsko za
Dostojevskog. Za svakog autora, verujem, to bi
trebalo da bude znak da nešto ozbiljno nije u
redu.

Razmotrimo svakodnevne okol-
nosti pod kojima će frustrirani pripovedač po-
želeti da kaže: “Trebalo je da budeš tamo.” Če-
sto smo navedeni da to kažemo kada se odigra
događaj koji je impresivan zato što su se, na op-
šte iznenađenje, stvari odigrale kao da su plani-

rane, baš kao u priči. Upravo to iznenađenje
jeste onaj aspekt iskustva koji želimo da izrazi-
mo. Ali ako događaj pričamo kao priču, slušalac
će očekivati da čuje nešto što liči na priču, pa
tako sâm čin pričanja priče čini izražavanje iz-
nenađenja gotovo nemogućim. Čitanje Idiota
kao strukture učiniće isto sa svakom uzbudlji-
vom scenom u romanu.

Najbolji kritičar ovog romana, na
bilo kom jeziku, Robin Fojer Miler, najpre po-
kazuje kako, u pogledu stvaralačkog procesa,
tehnika senčenja unapred ovde nije mogla biti
upotrebljena, da bi potom otkrila da je u zavr-
šenom delu ona ipak prisutna. Verujem da su
njeni instinkti u ovom slučaju bili slični in-
stinktima većine dobrih kritičara koji su obu-
čeni da tekst čitaju kao strukturu koja se može
preneti u prostor. Razlika između Milerove i
svih drugih kritičara jeste u tome što je ona sve-
sna problema koji nastaju kada se ovaj metod
primeni na delo koje je stvarano procesualno, i
što tim problemima posvećuje pažnju.

Ona želi da pokaže da Miškinove
priče o pogubljenju “najavljuju” Ipolitove ispo-
vesti u trećem delu, mada, kako naglašava, u
vreme kada je pisao prvi deo, Dostojevski još ni-
je imao u vidu Ipolita. Vredi obratiti pažnju na
način na koji Milerova ovde pristupa problemu,
jer ne verujem da poetika može proizvesti bilo
kakvo objašnjenje koje bi bilo sofisticiranije od
ovog (mada bi mogla proizvesti objašnjenja koja
koriste neki drugačiji vokabular). Milerova pi-
še: “Naravno, iz beležnica znamo da Dostojevski
nije čak ni planirao Ipolita u vreme kada je pi-
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sao prvi deo romana. Ali to ne znači da se u slu-
čaju ovog romana ne može govoriti o jedinstvi-
ma konstrukcije. Kao čitaoci, nakon čitanja ro-
mana, neizbežno odmeravamo efekat koji on
ima na nas kao celina. Proročanstva i ostvarenja
unutar dela postoje; ne možemo ih poreći samo
zato što pisac na početku svog poduhvata ni sam
nije znao kakav će oblik njegovo delo dobiti.”9

Proročanstva i ostvarenja: ali šta ćemo sa svim
onim obećanjima koja nisu ispunjena, na pri-
mer, sa naglašenim naznakama da će se desiti
sukob između Miškina i Ganje? Brojni su takvi
nevezani krajevi u Idiotu, proročanstva koja se ne
obistinjuju. Treba obratiti pažnju i na prioritet
koji Milerova daje naknadnim čitanjima u od-
nosu na prvo čitanje. Suština ovog argumenta je
u sledećem: (1) bez obzira na to kako je delo pi-
sano, ono jeste struktura, jer (2) ono samo to
može biti, mi ga “neizbežno” čitamo na taj način.
Da li je u pitanju nešto što je zaista neizbežno?
Ili je to tek kritičarska neizbežnost, proizvedena
iz navika poetike?

U životu često ocenjujemo prošle
događaje koji su doveli do nekih budućih doga-
đaja, ne pretpostavljajući pri tom da su prošli
događaji organizovani na određen način da bi
doprineli jedinstvu konstrukcije, ne pretposta-
vljajući čak ni da postoji jedinstvo konstrukcije.
Znamo da se mnogi događaji ne uklapaju u
obrazac, a one koji odgovaraju obrascu čitamo
drugačije upravo zato što se nisu morali dogodi-
ti, kao što i mnogi drugi nisu. Činjenica da se
nečije predviđanje nekom prilikom ostvarilo ne
čini to predviđanje proročanstvom, ne daje mu

neizbežnost, jer znamo da se većina predviđanja
nikada ne ostvari. Zato smo toliko impresioni-
rani uvek kada se to dogodi u životu, baš kao što
nismo impresionirani kada se isto događa u
književnosti. Niko nije iznenađen time što se na
kraju ispostavlja da je Tiresija bio u pravu. Ali
svi primete kada neki analitičar tačno predvidi
kretanja na berzi.

Da razjasnimo stvar: Jedno je reći
da prethodeći događaj nagoveštava događaj koji
mu sledi, a sasvim drugo reći da kasniji događaj
predstavlja odjek prethodnog ili se oslanja na
njega. Prva formulacija zahteva strukturu, plan
celine; druga to ne zahteva. U životu, gde nema
plana celine, kasniji događaji se oslanjanju i
podsećaju na prethodne. Ipak, izuzev ako nismo
sujeverni, u stvarnom životu senčenje unapred
ne postoji. Imamo običaj da imitiramo druge ili
ponavljamo sebe, ali takvo ponašanje ne im-
plicira senčenje unapred.

Druga formulacija – događaj koji
je odjek drugog događaja, ali nije nagovešten
tim događajem – počiva na kauzalizaciji koja ide
napred, a ne unazad. Vreme je asimetrično, pa
se ova formulacija razlikuje od najavljivanja
prednjim senčenjem. Nesumnjivo, postoji sna-
žna tematska veza između Miškinovih anegdota
o pogubljenjima i Ipolitove ispovesti, ali u kom
pravcu teče kauzalizacija? Poetika pretpostavlja
odgovor, ali ta pretpostavka postavlja pitanje.
Moguće su dve alternative, a pitanje ne možemo
razrešiti izvlačenjem iz šešira.

Poetika detektuje strukturu za-
hvatajući pripovest kao sinhronijsku celinu, sa
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vidljivim obrascima; kauzalnost ide u oba sme-
ra. Kao što je poznato, Idiot sadrži brojne eks-
plicitne pasuse – po kojima je ovaj roman po-
znat – o razlici između proizvoda i procesa, a
njegovi likovi (nadasve sam Ipolit) insistiraju
na tome da život treba shvatiti kao proces: “O,
budite uvereni da Kolumbo nije bio srećan ta-
da kad je pronašao Ameriku, nego – dok ju je
tražio... Stvar je u životu, u samome životu, –
njegovom neprekidnom i večnom traženju, a
nikako u pronalasku!” (I 375). Zašto to ne bi
važilo i za samog Idiota? Dostojevski je napisao
knjigu koja ne govori samo o procesu već je i sa-
ma proces – napisana je procesualno i projek-
tovana da bude čitana na taj način.

GDE JE PITA
U Velikim očekivanjima Pip daje pitu odbeglom
zatvoreniku, a čitalac pretpostavlja da će ovaj
naizgled nebitan događaj zapravo biti znača-
jan. On će nešto značiti, inače ga ne bi bilo.
Činjenica da romani imaju strukturu oprav-
dava ovu pretpostavku. Događaji su oblikova-
ni ne samo onim što se odvija unutar fikcio-
nalnog sveta, što bi likovi, u načelu, mogli
poznavati, već i potrebom za simetričnom
pričom i efektnim estetskim artefaktom, što
likovi ne mogu imati u vidu. Kao što bi Bah-
tin rekao, to svedoči o “suštinskom višku” au-
torovom u odnosu na likove. Ova dvostruka ka-
uzalizacija događaja razlikuje temporalnost čak i
najrealističnijih romana od temporalnosti ži-
vota. Ne očekujemo da stvari koje svakodnev-
no dajemo postanu Dikensove pite. U roma-
nima, hleb bačen u vodu vraća se mnogostru-
ko umnožen, dok u životu često samo otplovi
niz reku.

Mnogi Dikensovi veliki romani
daju nam priliku da se divimo autorovoj veštini
spravljanja pita. Za likove i događaje koji su na-
izgled nasumično pomenuti – motivisani samo
prethodnim događajima i radnjom koja se tre-
nutno odvija – pokazuje se da su povezani na
raznolike složene načine. U Sumornoj kući, za iz-
gubljenu ljubav Bojtornovog života ispostavlja
se da je to žena koja je podigla Ester, koja je uz
to i sestra Ledi Dedlok. I tako dalje. Dikensovi
sižei smatraju se remek delima jer je njihova
organizacija tako vešta – i tako opipljiva. Oni
svakako ne liče na život. Ali Idiot u ovom pogle-
du ne liči na Sumornu kuću. Dikens retko otkriva
čitaocima da je neki naizgled nevažan događaj
zapravo pita, mada mi to obično znamo. Do-
stojevski, izgleda, ima običaj da to obavezno ka-
že – i onda: nema pite.

Život živimo čitajući iskustva
oslobođeni proročanstava, senčenja unapred
ili pretpostavke da moramo “odmeriti efekat
(svakog događaja) na nas kao celinu”. Kakvu
celinu? A ako već život ne čitamo na ovaj način,
zašto je neizbežno da sa svakim umetničkim delom
postupamo upravo tako?

STVARALAČKI PROCES JE UVEK
PRETPOSTAVKA

Umetnost obično čitamo onako kako Milerova
želi da čitamo Idiota, jer umetnička dela po
pravilu jesu oblikovana, i mi pretpostavljamo
da je autor pisao delo imajući na umu celinu,
da je pisao i prepravljao, onako kako mi ne
možemo planirati i prepravljati svoje živote
dok ih živimo. Zato su pretpostavke poetike
tako često tačne kada je o razumevanju umet-
nosti reč. Njima se pretpostavlja određeni
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stvaralački proces, i ta pretpostavka obično bi-
va opravdana.

Onda kada detektuju “pite” ili
“senčenje unapred”; kada traže najave predsto-
jećeg zatvaranja; i kada shvataju kako dve kau-
zalno nepovezane linije sižea odražavaju jedna
drugu mada nijedan lik iz bilo koje od njih nije
mogao planirati paralele; u takvim trenucima,
čitaoci nužno pretpostavljaju neki stvaralački
proces. Ipak, oni pretpostavljaju stvaralački
proces koji je izbrisao svoje tragove stvarajući
savršeno oblikovan artefakt, proces u kojem su
sva lažna otvaranja i krajevi koji su mogli ostati
nevezani uspešno eliminisani – što je osobena
vrsta stvaranja, različita od drugih. To jest, mada
kritičari brojnih poetičkih usmerenja razmatranje samog kre-
ativnog procesa odbacuju kao grešku, samo to odbacivanje i
dalje počiva na nekoj ideji kreativnog procesa, procesa u
kojem planiranje vodi do perfekcije i opravdava
našu veru u oblikovanje.

Uprkos načinu na koji se pitanje
često postavlja, mi ne biramo da li ćemo razmatra-
ti stvaralački proces, već biramo način njegovog
prikazivanja. Ako je to tako, ako se sve poetičke
škole implicitno oslanjanju na neku ideju krea-
tivnog procesa, onda u slučaju da je ideja koju da-
ta poetika pretpostavlja pogrešna moramo razmo-
triti alternativu. Ali ne postoji alternativa koja
nudi načelan način čitanja teksta zajedno sa pro-
cesom njegovog stvaranja, teksta koji je zaista pro-
cesualan. Za takva dela – među koja spadaju Idiot,
Rat i mir, Tristram Šendi, Evgenije Onjegin, i nesumnjivo
mnoga druga – potrebna nam je tempika.

IZMEĐU DISCIPLINA
Kao što ste možda pretpostavili, tempika se ba-
vi širokim spektrom filozofskih pitanja. Poeti-

ka i filozofski stav koji opisujem kao lajbnicov-
ski izgledaju mi kao da su blisko povezani. U
oba slučaja njihova nediskriminativna primena
može izazvati prilične probleme.

Rekao sam da se književna kritika i
teorija, uprkos brojnim promenama posled-
njih godina, još uvek suštinski drže aristotelov-
skog modela kojim se književno delo vidi kao
sinhronijska struktura. Roman se može odvijati
u vremenu, ali (mi pretpostavljamo da) on po-
stoji i najbolje se može analizirati kao savršeno
organizovana celina, koja se može obuhvatiti
jednim pogledom. Njegova narativnost postoji
unutar opisanog sveta, i jedino iz perspektive
njegovih likova vreme teče napred. Sa stanovišta
kritičara, sve što je kontingentno, sve što niku-
da ne vodi ili se ne uklapa u obrazac, ukazuje na
grešku. Istinsko umetničko delo, pretpostavlja
se, odlikuje se savršenstvom, a posao kritičara, bez
obzira na školu kojoj pripada, jeste da pokaže
kako je sve ono što je kontingentno, neostvare-
no i asimetrično samo privid. Struktura poni-
štava temporalnost, ako pod temporalnošću
podrazumevamo događajnost.

Nema sumnje da je poetika u
usponu poslednjih godina. Shvatnje celovitosti
se promenilo, kao i metodi za njeno detektova-
nje i određivanje njenog porekla. Raznovrsne
škole mišljenja, kao studije kulture i poetika
kulture, uveliko proširuju ovaj poetički model
teksta na neknjiževnu kulturu, koja se čita “kao
tekst”. Tako ovaj književno-tekstualni model
“čitanja kulture” otkriva u svetu skriveno jedin-
stvo koje je uporedivo sa jedinstvom književnog
teksta. Svet je metafizička pesma; kako bi inače
ljudi obučavani za proučavanje književnosti bili
u stanju da ponude iluminativne interpretacije

211

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja



koje drugima nisu dostupne? Mada je sam
Frojd oklevao da na ovaj način pristupi kulturi,
njegove ideje se lako mogu prilagoditi poetici
kulture. Potrebno je samo pretpostaviti da ono
što govori o unutrašnjem svetu takođe važi za
spoljašnji svet. Opet, ne treba zaboraviti da po-
etika kulture često govori i o značaju “istorije”;
ali ova istorija je po pravilu očišćena od doga-
đajnosti. Ona postaje sinhronijski sistem koji
se seče na kriške. Poznata opaska Jakobsona i
Tinjanova o tome da i sama istorija sistema
predstavlja sistem kao da baca senku na teorije
koje slede.10 One po pravilu slikaju temporal-
ne procese neprocesualno, kao puko odvijanje,
sistematsko prikazivanje sistema, a ne kao istin-
sko, nepredvidivo i događajno postajanje. Vreme
tu ostaje samo parametar, ne i operator.

U slučaju ruskog formalizma, u
iskušenju smo da u ovakvom pristupu tempo-
ralnosti razaznamo uticaj fizičkih nauka, u ko-
jima je pojam “zakona” tako dugo implicirao
univerzum u kojem vreme samo prolazi i u ko-
jem se ništa zaista događajno ne može dogoditi:
jer sve što se događa diktiraju zakoni, a pod ma-
skom onoga što je naizgled kontingentno uka-
zuje se savršeni poredak. Kao što je Lajbnic tvr-
dio, u univerzumu (kao i u pesmi) mora posto-

jati “dovoljan razlog” za svaku stvar. U poznatoj
prepisci sa Klarkom, Lajbnic tvrdi da svaki mo-
del Sunčevog sistema – poput onog Njutnovog
– koji zahteva da Bog povremeno interveniše
jednostavno svodi Boga na drugorazrednog ča-
sovničara. Ne, kaže Lajbnic, sve se mora ukla-
pati, savršeno. Njutn i Klark su se snažno opi-
rali ovakvom shvatanju, ali ono što smo konač-
no dobili – sa Laplasom i posle njega – zapravo
je lajbnicovsko usavršavanje Njutnovih mode-
la.11 Verujem da poetika, gotovo u celosti, pri-
pada lajbnicovskom načinu mišljenja. Ona teži
da pronađe dovoljan razlog za sve, da pokaže da
delo, kao i svet Lajbnicovog Boga, neizbežno
jeste to što jeste, bez traga slučaja ili izbora.

Lajbnicov model ima one osobine
koje se ponovo javljaju u teorijama koje su uti-
cale na više disciplina. Prvo, za svet se pretpo-
stavlja da se nalazi u stanju ravnoteže. To je je-
dan od razloga što se Lajbnic tako snažno su-
protstavlja Njutnovoj ideji da bez božanske in-
tervencije Sunčev sistem ne bi mogao ostati sta-
bilan. On mora po sebi biti u stanju trajne rav-
noteže; sve drugo značilo bi prizivanje nepo-
trebnih čuda. U izvesnom broju disciplina –
naročito ekonomiji i društvenim naukama koje
su pod njenim uticajem – često je davana pred-
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širujući ideju sinhronijskog sistema na istorijski proces; ona uključuje "dijahroniju" čita-
njem koje uklanja iz istorije ono što je istinski istorijsko. Vidi Jurij Tynyanov, Roman Ja-
kobson, "Problems in the Study of Literature and Language", u Readings in Russian Poetics: For-
malist and Structuralist Views, ur. Ladislav Matejka i Krystyna Pomorska, Cambridge, Mass.,
1971, str. 79-80.

11 Vidi The Leibniz-Clarke Correspondence, ur. H. G. Alexander, Manchester, 1956. 



nost modelima ravnoteže, koji opet vode statič-
noj analizi ili koncepcijama istorije koja se za-
mišlja kao “dinamička ravnoteža” – što možemo
posmatrati kao približni ekvivalent Jakobsonove
i Tinjanovljeve ideje. Istinska kontingencija je
isključena.

Drugo, stanje sveta je optimalno.
Za Lajbnica, optimalnost proističe iz činjenice
da bi Bog odabrao samo najbolje od svih datih
alternativa. On ide tako daleko da tvrdi da ne
može biti istovetnih čestica – atoma – inače Bog
ne bi imao osnova da dati atom postavi na jedno,
a ne na neko drugo mesto. Za njega sledi da se iz
bilo kog ponuđenog skupa alternativa može
desiti jedna i samo jedna – ona najbolja. U dru-
gim disciplinama optimalnost može biti proiz-
vod neke vrste nevidljive ruke, dokle god se
razmena odvija u uslovima savršene konkuren-
cije i pod drugim idealnim okolnostima. Kada
se mišljenja optimalnosti i ravnoteže kombinu-
ju, završavamo u svetu u kojem istorija postaje
irelevantna. Jer tačka optimalne ravnoteže delu-
je kao tačka privlačenja, i odakle god da pođemo,
tamo ćemo završiti – baš kao što (da upotrebimo
uobičajenu analogiju) kliker ubačen u činiju,
bez obzira na putanju, završava na njenom dnu.
Pređena putanja je nezanimljiva. Poslednjih
godina, ekonomisti i drugi stručnjaci iz oblasti
društvenih nauka, koji imaju problem sa ova-
kvim načinom mišljenja, formulisali su ideju
“zavisnosti od putanje”, po kojoj krajnja tačka
zavisi od pređene putanje, koja opet može zavi-

siti od kontingentnih događaja u prethodnim
fazama. Da upotrebimo standardni primer, to
je putanja kojom smo stigli do neoptimalne
QWERTY tastature, umesto do nekog od neko-
liko efikasnijih rešenja.12

Treće, ono što je značajno u celo-
sti je prisutno u datom trenutku. Za Lajbnica i
tradiciju koja je poznata pod imenom prirodne
teologije, Božji plan nam je svuda izložen. On
nam se otkriva u dve knjige, Bibliji i prirodi,
koje čitamo u potrazi za znacima savršene mu-
drosti. Upravo to je ideja koju je Darvin najviše
želeo da ospori. U antropologiji, dovoljnost sa-
dašnjosti zastupa se u jakim verzijama funkcio-
nalizma. Malinovski je eksplicitno tvrdio da
kultura ne sadrži “ostatke” jer se pre sadašnjosti
ne može preživeti ništa što ne služi nekoj funk-
ciji u toj sadašnjosti.13

Sve ove pretpostavke – dovoljan
razlog, ravnotežu, optimalnost ili savršenstvo i
sinhronicitet – prihvata i poetika. Inače bi bilo
teško objasniti “hermeneutički imperativ” –
gotovo automatski impuls književnih kritičara iz
različitih škola da, kada u remek delu naiđu na
nešto što izgleda kao greška, pokažu da to nije
greška samo ako se delo pravilno protumači.
Prividne greške su budući doktorati. Za svaki
prividni nedostatak postoji dovoljan razlog koji
će kritičar prepoznati i tako pokazati da je delo
u optimalnom stanju, podložno analizi koja ga
tretira kao celinu, podložno zahvatanju u tre-
nutku.
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str. 28-30.



Lajbnic takođe tvrdi da filozofija
funkcioniše na taj način da ono što mora biti
slučaj izvodi aksiomatski, iz prvih načela. Ne
može biti vakuuma, poručuje on Klarku, jer je
samo ispunjenost konzistentna sa aksiomima
božanskog savršenstva. Zavist prema fizici u
društvenim naukama takođe je dovela do pre-
stižnog statusa modela koji se mogu izvoditi
matematički. Ono što je krucijalno kod ovakvih
vrsta mišljenja jeste to da se kontingentno nu-
žno isključuje. Kod Euklida nema ni kontin-
gentnosti ni temporalnosti. Poetika, najvećim
delom, nije bila podlegla napadima zavisti pre-
ma fizici, ali su u različitim periodima, a naro-
čito u sadašnjosti, teoretičari bivali zavedeni
mišljenjem odozgo naniže, od prvih načela je-
zika ili kulture, dok su u isto vreme bavljenje
kontingentnim činjenicama doživljavali kao
nešto što je teoriji neprimereno i naivno.

Ukratko, poetika se u širem smi-
slu može posmatrati kao izraz stila mišljenja
koji znatno prevazilazi područje književnosti.
Ovaj stil mišljenja obično najbolje funkcioniše
kada su pojave koje treba objasniti zaista savrše-
no (ili gotovo savršeno) strukturirane, tako da
svaka činjenica može biti protumačena drugim
činjenicama koje su istovremeno prisutne. Ve-
like lirske pesme se približavaju ovom idealu,
zbog čega, na materijalu najvećeg broja književ-
nih remek dela, poetika funkcioniše podno-
šljvo dobro. Ali, ne uvek. U svetu kulture izvan
književnosti savršenstvo je prilično retko. Zato
je književna poetika nailazila na manji broj
ozbiljnih izazova nego analogne discipline u

drugim oblastima. Ipak, razmatrajući te ana-
logne discipline možemo naučiti dosta toga i o
našim pretpostavkama i alternativama. Tako
bismo mogli bili spremniji da uvidimo potrebu
za tempikom čak i unutar književnih studija.

REP ŽIRAFE, OČI KRTICE
U onome što poetika čini – u najširem smislu
– sadašnji trenutak nema posebnog značaja.
“Sada” postaje, kao što je Ajnštajn jednom
opazio, psihološka iluzija. Štaviše, u ovom sve-
tu nema istinskih aktera. Svim stvarima upra-
vlja sveobuhvatni obrazac, a bočne senke su ko-
liko prisustvo toliko i varka. Ideja “smrti auto-
ra”, kojom pisac postaje samo lokus konvergi-
rajućih sila, prilično je jasan izraz takvog shva-
tanja.

Čak ni fizičke nauke ne zamišljaju
više nužno stvarnost na ovaj način. Evoluciona
biologija to nikada nije ni činila. Kao što je
primetio Ernst Majr, “koncept zakona je od
znatno manje koristi u evolucionoj biologiji (i
bilo kojoj nauci koja se bavi procesima kojima
dominira vreme, kao što su kosmologija, mete-
orologija, paleontologija, paleoklimatologija
ili okeanografija) nego koncept istorijskih na-
rativa”.14 Pod “procesima kojima dominira
vreme” Majr podrazumeva nešto više od proce-
sa za čije odvijanje je vreme potrebno, kao što je
slučaj sa svim procesima. On očigledno misli na
događajne procese lišene unapred određenog is-
hoda. Evolucija nije stvar opštih zakona koji
određuju jedinstvene rezultate koji se mogu
unapred predvideti. Pre je u pitanju kombina-
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14 Ernst Mayr, The Growth of Biological Thought: Diversity, Evolution, and Inheritance, Cambridge, Mass.,
1982, str. 130.



cija opštih, najširih regulativnih principa koji
deluju iz pozadine i kontingencija koje domini-
raju prednjim planom. Kao što Stiven Džej
Guld voli da kaže, pustite traku ispočetka, i re-
zultat će biti drugačiji. Proces biološke evoluci-
je istinski je procesualan.15

Mada bi nas to moglo odvesti da-
leko izvan okvira ovog rada, verujem da nam
najbolje smernice za mišljenje o istinski doga-
đajnim, otvorenim procesima kao nečemu smi-
slenom daje Darvin, budući da on nije imao ko-
risti od modela kauzalnosti koji su izvedeni iz
fizike, a onda primenjeni na biologiju. Osnov-
na figura u Poreklu vrsta jeste opisivanje scene ili
skupa činjenica, koje bismo inače bili skloni da
pojmimo sinhronijski, i primoravanje čitalaca
da opisano vide kao diskretne interaktivne pro-
cese, kao procese koji, štaviše, nisu dovršeni i u
kojima slobodni krajevi još nisu povezani. Ma-
da u srednjoškolskim verzijama darvinizma sto-
ji da svaka karakteristika organizma mora imati
funkciju koja je ugrađena prirodnom selekci-
jom, Darvin nas ohrabruje da o svim organi-
zmima mislimo u ključu nesavršenosti. On tvrdi,
uvek iznova, da organizmi nisu savršeno projek-
tovani i da ne uspevaju da izvuku maksimum iz
svoje ekološke niše.16 Zato životinje ili biljke iz

Evrope ili Amerike kada se unesu na Novi Ze-
land ili neki mali arhipelag gotovo po pravilu
zbrišu lokalnu konkurenciju, koja očevidno nije
bila optimalno dizajnirana.

Voleo bih da mogu da uđem u de-
talje, ali zadovoljiću se sa svega nekoliko prime-
ra. Darvin opisuje jednu vrstu krtice koja čitav
život provodi ispod zemlje. Oči joj nisu potreb-
ne, ali ona ih ipak ima. Čak i ako bi ova krtica
doživela da izađe na svetlost dana, od toga ne bi
imala koristi, jer su joj oči pokrivene debelom
koprenom. Nikakva aktuelna funkcija ne može
objasniti postojanje očiju u krtice; one nemaju
funkciju i stoga predstavljaju nesavršenost.
Njihovo postojanje se ovde mora objašnjavati
istorijski, kao nasleđe iz prethodnih epoha kada
je krtica imala neke koristi od očiju. Isto se mo-
že reći za vrstu gusaka koje žive na kopnu a ipak
imaju plovne kožice na nogama.

Zašto žirafa ima rep? Darvin tvrdi
da nijedno funkcionalno objašnjenje koje je u
stanju da smisli nije upotrebljivo, jer minimal-
na svrha repa – rasterivanje muva – ne bi pred-
stavljala dovoljan razlog za prirodnu selekciju
da ga razvije. Rep se ne isplati. Naravno, moglo
bi se tvrditi da je ta funkcija neophodna, ali to bi,
po Darvinu, značilo dozvoliti teoriji da elimini-
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15 Ovde prvenstveno imam u vidu knjigu: Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and
the Nature of History, New York, 1989. Implikacije Guldovih ideja detaljno su ispitane u mo-
joj knjizi Narrative and Freedom.

16 Ernst Majr zapaža: "Do današnjeg dana mnogi autori ne uspevaju da shvate populacijsku
prirodu prirodne selekcije. U pitanju je statistički koncept. Posedovanje superiornog ge-
notipa ne garantuje opstanak i obilnu reprodukciju; ono daje samo veću verovatnoću. S
druge strane, zbog brojnih akcidenata, katastrofa i drugih stohastičkih perturbacija, re-
produktivni uspeh ne može slediti po automatizmu. Prirodna selekcija nije deterministič-
ka i otuda nije apsolutno predvidljiva... Darvin nudi više argumenata koji pokazuju da in-
terpretacije esencijalista i prirodnih teologa nisu validne. Kod svih vrsta ima mesta za usa-
vršavanje." (Mayr, The Growth of Biological Thought, str. 490). 



še istoriju, a upravo je istorija ono što Darvina
prvenstveno zanima. Ukratko, njegovo obja-
šnjenje je da su žirafe nasledile rep od dalekih
predaka koji su od repa imali neke koristi – ri-
bama je rep potreban da bi plivale. Neke životi-
nje su mu u izmenjenim okolnostima pronašle
nove funkcije – rep može biti od koristi za odr-
žavanje ravnoteže, kada se leti, ili u borbi – ali
kod mnogih je ona minimalna ili nikakva. Ako
razmišljamo sinhronijski, ili iz perspektive sa-
vršenog dizajna, ništa nam neće biti jasno.

Darvin posmatra organizme kao
aglomeracije elemenata koji vode poreklo iz
različitih perioda i organizuju se na sopstveni
način, ali ne bez ostataka; one pokazuju znako-
ve tih različitih vremena. Funkcije se razvijaju i
nestaju. Strukture razvijene da bi služile jednoj
svrsi mogu početi da služe nekoj drugoj ili mo-
gu ne služiti ničemu. Sadašnji organizam poka-
zuje ovu istoriju u onome što predstavlja danas.
On se mora shvatiti temporalno, donekle na
način na koji posmatramo staru zgradu koja je
izmenjala mnoge vlasnike u različitim društve-
nim kontekstima. Svaki prošli trenutak mora-
mo zamišljati na sličan način, uzimajući u ob-
zir sadašnjost koja vrši određeni pritisak u
pravcu funkcionalnosti potrebne za preživlja-
vanje u datom okruženju, ali i različite prošlo-
sti koje mu prethode. Sadašnje stanje organi-
zma takođe nije nikakva vrsta kulminacije. Or-
ganizam je u procesu ali ne napredovanja ka
unapred postavljenom cilju, već interakcije sa
kontingencijama koje otvaraju mnoge putanje.
Darvin želi da razaznamo zaostalo i potencijal-
no. Ne bi mogao biti udaljeniji od Lajbnica ili
poetike, i verujem da bi nam jedno razborito
čitanje Darvina, istraživanje načina na koji on

razmišlja, moglo pomoći da prevaziđemo naše
sinhronijske i funkcionalističke predrasude i
razvijemo tempiku kakva nam je potrebna.

POETIKA KAO GRANIČNI SLUČAJ
Darvin je često bio čitan kao perfekcionista,
naročito onda kada su ga prisvajali u društve-
nim naukama, što je, verujem, pogrešno. Od
dve ključne ideje u Poreklu – o istoričnosti vrsta
i prirodnoj selekciji – druga se čita u odsustvu
prve i tumači kao mehanizam koji obezbeđuje
optimalnost. U takvom čitanju, za svaku karak-
teristiku organizma ili analognog entiteta
pretpostavlja se da služi odgovarajućoj funkciji
– da ima dovoljan razlog za postojanje – inače
bi bila eliminisana prirodnom selekcijom.
Perfekcionistički darvinizam tako postaje ar-
gument za čisto sinhronijski i funkcionalistič-
ki pristup. Ali na taj način se ispušta ono što se
kod Darvina nalazi u središtu, a to je nesavršenost
– oči krtice – i ono što dokazuje istoričnost.
Božanstvo koje vrste stvara u trenutku ne bi
imalo potrebe za suvišnim organima. Kao i
poetika, Lajbnic, strukturalizam i radikalni
funkcionalizam, perfekcionistički darvinizam
pripada tradiciji mišljenja u kojoj su i prirod-
na teologija i kreacionizam.

Svaki put kada neko ustvrdi da
neki biološki ili kulturni entitet predstavlja sa-
vršen sistem, možemo postaviti pitanje ko ga je
projektovao. Stručnjacima za poetiku kulture,
koji pretpostavljaju da je kultura analogna do-
bro sastavljenoj pesmi, možemo postaviti pita-
nje: ko je kulturu učinio takvom? Koji je to
umetnik sačinio kulturu tako da se svi njeni de-
lovi nadovezuju, tako da kauzalno nepovezani
događaji odražavaju jedan drugi onako kako to
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čine kauzalno nepovezane linije dešavanja u ro-
manu? Ko stoji na poziciji “izvan” sveta i izvan
vremena? Jaka verzija poetike kulture predsta-
vlja transplantirani kreacionizam. Po pravilu,
stručnjaci za poetiku kulture nam ne govore ko-
jim bi to mehanizmom inače moglo biti ostva-
reno savršenstvo ili zašto bi postojanje takvog
mehanizma trebalo pretpostaviti. Ekonomisti
koji se bave optimalnošću bar se pozivaju na ne-
ku vrstu prirodne selekcije i nevidljivu ruku;
zapravo, možemo pretpostaviti da je privlačnost
svih “modela nevidljive ruke” u tome što su u
stanju da čine isto što i Lajbnicov Bog, ali bez
prizivanja božanstva.

Moguće je da svet ponekad zaista
funkcioniše na taj način, ali češće smo zapitani
da li takvi opisi samo odražavaju usmerenja gra-
ditelja modela. Kako kontingencija raste, sma-
njuje se predvidljivost, a sa njom i moć aksio-
matski izvedenih teorija. Otuda teoretičari in-
stinktivno pokušavaju da se reše kontingencije,
a sa njom i događajne temporalnosti. Kada jed-
nom postanemo svesni ovog instinkta, možemo
pokušati da mu se odupremo. Bilo bi korisno
ako bismo u svakom slučaju postavili pitanje da
li nam je sadašnja struktura zaista dovoljna ili je
potrebna neka kombinacija strukture i istorije
– istorije koja se ne može svesti na strukturu, jer
sadrži istinsku kontingenciju.

Jedan od likova kod Čehova žali što
život koji živimo nije samo gruba skica po kojoj
ćemo ponovo živeti, na pravi način. Najveći deo
života ne liči na književnost jer živimo samo gru-
be skice. Gotovo ništa nije savršeno organizova-
no i ne radi sa maksimalnom efikasnošću. Proza-
ika smatra da je ovaj nered – nesavršenstva, ne-
dostaci, neefikasnost, entropija – fundamenta-

lan. Govoreći najuopštenije, poetika (kao i njoj
analogne discipline) može se smatrati upotre-
bljivom u nekim posebnim slučajevima, kakve
predstavlja većina umetničkih remek-dela, ali su
oni ekstremno retki u životu društva. Ona se
može primeniti gde god su artefakti ili instituci-
je savršeno dizajnirani. Savršenstvo čini istoriju
irelevantnom, jer se bilo koji deo institucije ili
artefakta može objasniti preostalim delovima,
bez pozivanja na istoriju. Ali tamo gde postoji
nesavršenstvo, tamo gde imamo dokaze obliko-
vanja i zaostatke, poetika neće biti dostatna.

Ovo bi se moglo rezimirati slede-
ćom notacijom: M = f(s + h), gde je perfekcija 1, a
s + h = 1. Ako je delo strukturno savršeno, M = f(s).
Prostim jezikom rečeno, značenje je funkcija
strukture i istorije. Ali ako je struktura savrše-
na, istorija nestaje. Istoriji posvećujemo pažnju
kada postoje znaci nečega što iz perspektive
strukture predstavlja nesavršenost.

Praktičari poetike koji se koncen-
trišu na granični slučaj savršenih artefakata uzi-
maju svaki takav slučaj kao celinu. Suočeni sa
delima koja sa stanovišta strukture nisu savršena
oni ili izmišljaju protivprirodne strukture ili
proglašavaju delo besmislenim u meri u kojoj je
nesavršeno. Ali ako granični slučaj ne proglasi-
mo za celinu, možemo razmotriti drugu inter-
pretativnu opciju, onu koja pored strukture is-
tražuje smislenost procesa. Ovu opciju – za ko-
ju koristim termin tempika – želeo bih detalj-
nije da ispitam.

ROMAN KAO MISAONI EKSPERIMENT
Dozvolite mi da se nakratko vratim na Idiota.
Kritičari ovog romana bili su suštinski podelje-
ni oko njegovog značenja. U osnovi, jedna ško-
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la, koju čine gotovo isključivo ne-slavisti, pre-
poznaje temu dela kao ono što je Mari Kriger
nazivao “prokletstvom svetaštva”.17 Prema ovim
kritičarima, Dostojevski je pokazao da istinski
hrišćanska figura ne bi donela sreću i spasenje
već propast. Oni ukazuju na štetu koju Miškin
bez prestanka izaziva samom svojom dobrotom,
koja provocira odgovore koji prate jednu du-
boku dinamiku, tako karakterističnu za Dosto-
jevskog. Nikada nije živeo psiholog veći od Do-
stojevskog, a kada u jednom svetu koji je psiho-
loški tako ubedljiv vidimo istinskog hrišćanina,
uvereni smo da je nagrada za svetaštvo smrt. Po
mom mišljenju, iskustvo čitanja Idiota uglav-
nom potvrđuje ovo tumačenje.

Slavisti su, gotovo do poslednjeg
muškarca i žene, odlučno pobijali ovo stanovi-
šte. Pokazali su, rekao bih uspešno, da nema iz-
gleda da je Dostojevski to nameravao da postig-
ne. Pre, za vreme i posle pisanja, u tekstu i be-
ležnicama, to je apsolutno jasno, delo nije, i
nijednog trenutka nije trebalo da bude jedno
takvo odbacivanje hrišćanstva.

Ovi stavovi su suprotstavljeni je-
dan drugom samo zato što dele jednu prikrive-
nu pretpostavku: da se delo u nekoj tački može
prihvatiti kao atemporalna celina koja nešto
označava u datom trenutku. Ali šta ako se delo
posmatra, kao što sam ja predlagao, kao doga-
đajno? Kao proces bez unapred (ili naknadno)
određenog ishoda?

Mislim da se ovo dogodilo, i da je
to ono što čitaoci (ponovni čitaoci nešto manje)
osećaju: Idiot je misaoni eksperiment u procesu, ko-

ji, kao svaki pravi eksperiment, nije imao una-
pred određen ishod. Dostojevski je želeo da
stvori istinskog hrišćanina, koji bi bio naslikan
sa punim psihološkim realizmom, i da vidi šta će
se dogoditi kao posledica njegovog prisustva u re-
alistično opisanom svetu. Eksperimentu su po-
stavljena ograničenja: nije mogao jednostavno
manipulisati događajima da bi dobio određene
rezultate, jer ishod onda ne bi bio psihološki
uverljiv. Kao što to pripovedač i sam Miškin
komentarišu na nekoliko mesta, realizam
predstavlja neobično težak test plauzibilnosti –
možda teži i od same stvarnosti, budući da čud-
ne događaje prihvatamo u stvarnosti ali ne i u
romanu, jer stvarnost nema obavezu da bude
plauzibilna, već je njena obaveza samo da bude.

I tako je Dostojevski počeo da piše
ovaj roman da bi ustanovio šta će se dogoditi, ne
znajući i ne određujući unapred njegov ishod.
Realističko zamišljanje šta bi likovi mogli oda-
brati ili učiniti u datim situacijama odrediće re-
zultat, a autor će samo postavljati situacije koje
će pokretati radnju. Ispostavilo se da rezultat
pokazuje da svetaštvo predstavlja prokletstvo.
Pitanje: šta je Dostojevski nameravao? Odgo-
vor: da napravi takav eksperiment. Naravno, Dosto-
jevski se nadao da će ishod pokazati da hrišćan-
stvo daje dobre rezultate, ali, kao i u svakom
pravom eksperimentu, drugačiji ishod je mo-
guć, i u ovom slučaju to je ono što je i dobio. U
tom smislu, mogli bismo reći da je pokazano
prokletstvo svetaštva, mada nije bilo namere da
se delom osporava hrišćanstvo. Ono što je ovde
nameravano jeste to da delo bude eksperiment.
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17 Murray Krieger, "Dostoevsky’s ‘Idiot’: The Curse of Saintliness", u Dostoevsky: A Collection of
Critical Essays, ur. René Wellek, Englewood Cliffs, N.J., 1962, str. 39-52.



Delo se može posmatrati na ovaj način i može se uočiti da su obe strane argumenta
delimično ispravne, ako prestanemo da ga tretiramo kao “organizovanu celinu” i sagledamo ga kao
događaj, kao otvoreni proces koji se ovom prilikom odigrao da bi proizveo rezultat. Kažem ovom pri-
likom, jer je Dostojevski iz razumljivih razloga odlučio da eksperiment ponovi, sa nešto izmenje-
nim parametrima – uz drugačije shvatanje pravog hrišćanina – i tako napisao Braću Karamazove.

Misterija koja ne da mira kritičarima Idiota jeste to što ovaj roman deluje tako snažno
uprkos očiglednim nedostacima u strukturi. Kao što je Džozef Frenk vispreno opazio, nije teško
ukazati na nedostatke, “teško je objasniti kako sa takvom lakoćom roman trijumfuje nad svim ne-
konzistentnostima i problemima strukture i motivacije” (D 340). To je pravo pitanje. Frenk od-
govora da je posredi doživljaj neverovatne autentičnosti u delu i osećaj da je ovo zapanjujuće “hra-
bra tvorevina”, u kojoj Dostojevski svoja najdragocenija uverenja podvrgava najtežim mogućim te-
stovima, kao što je prethodno činio sa uverenjima svojih protivnika. Mislim da su ovi razlozi na
mestu, ali dodao bih još jedan. Strukturni nedostaci su nedostaci jedino ako roman čitamo iz per-
spektive strukture. Ako delo čitamo kao događaj, iz perspektive prozaike i tempike, oni dobijaju
sasvim drugačiji značaj. Onda, kao i rep žirafe i oči krtice, oni mogu postati znakovi događajnosti
i zahtevati način čitanja koji će u njima otkriti prozaički smisao.

Izvornik: Gary Saul Morson, “Sideshadowing and Tempics”, New Literary History 29
(1998), 4, str. 599-624.
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