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BLACK SCIENCE

DPORDE TOMIC

INTRO

Prooga dana hoda presli smo samo dvadeset kilometara sto meni
nije bas bilo sasvim pravo posto sam Zeleo da sto pre predem ovaj
deo puta, ali nisam mogao usled mojih nosaca koji mnogo spori-
Je idu od mene. Pred vece stigosmo u jedno crnacko selo S'indu,
Cije kolibe od trske i lis¢a jedva se vide od Sume. Ja izaberem jed-
nu povecu palmu i taman pod njom namestim svoj sator, kad evo
crnackog poglavice, jednog sedog starca, sa jos nekoliko ljudi k
meni. Pratnja mu ostade dalje od Satora a on pribliZiv se na ne-
koliko koraka ispred mene, stade da se klanja i metanise moleci
nesto na svome jeziku. Tek posle dugog klanjanja ja razabrah da
Je dosao k meni da me pozdravi i umoli za dozvolu da mogu ove
noéi da prave "fantaziju". Vojnik moj objasni mi da to znaéi
svadba, odnosno veselje sa muzikom kojim se propraca Zenidba
nekog od urodenika. Ja odobrih poglavici "fantaziju" a on posle
ponovnog klanjanja izahvaljivanja ode svojim ljudima i uskoro
"fantazija" otpoce. Kad kaZem da veselje ovde biva uz pratnju
mugzike ne treba misliti da se ova muzika izvodi na nekom instru-
mentu. Dove iscepane kante od petroleuma, jedno suplje drvo na
kome je razapeta koza i koji je glavni instrument, sacinjavaju
ovaj crnacki orkestar koji toliku dreku nada, da ¢oveka glava
prosto zaboli. Po kozi na bubnju, lupac bije pesnicama i sav se
oznoji, jer zaista treba vrlo Zivo u nju lupati pa da lupnjava iz~
gleda vesela. KoZa je pak od hipopotama i tako jaka da se neko-
liko lupaca na bubnju izmenjaju dok se ona pocepa. Eto to je
muzika ovih ljudi koju bih ja nazvao banda od bubnja.

Svadba ili bolje reci vencanje, ne sastoji se ovde iz bog
zna kakvog ceremonijala. Momak koji uzima ili bolje rei kupuje
devojku, donese unapred ugovorene ovce na odredeno mesto i
predaje ih devojéinim roditeljima. Ovog puta otkupna cena bila
Je petnaest koza i imale su se predati pod jednim velikim drvetom.
Tu se iskupi celo selo i to ljudi sa kopljima i stitovima a Zene koje
imaju sitnu decu nose ovu u jednoj jareéoj kozi koja im sto-
Jjioramenu. Svisugoli i muski i Zenski i kad ceremonija otpocne
muskarci su svi na jednoj a Zenske na drugoj strani. Poglavica

plemena, koji je u isto vreme i kmet u selu, kralj i sta sve znam jos



sta, ¢iji je jos i éukundeda bio staresina ovim ljudima, prebroji koze, pa posto nade da je sve prema ranije
ugovorenoj pogodbi, predaje ih ocu devojcinom, ovu uzima za ruku i posto joj prethodno forme radi pregle-
da grudi, predaje je novome gospodaru koji je odmah zagrli, poljubi onde pred svima nekoliko puta, pa on-
da povede prisutnima. Mlada sad sve prisutne muskarce, bez razloga srodstva i starosti, poljubi u ruku, i is-
tu dotakne svojim Celomibradom. Sa ovim je i ceremonija vencanja bila zavrsena isad je nastalo veselje. Je-
dan ¢abar, pun neke tecnosti nalik na bozu, iznese se pred prisutne i da im se za pice. Ona tecnost spravljena
Je od raznog prezrelog voéa i ma da u njoj nema ni Cetiri procenta alkohola ipak je ona na Crnce dejstvovala
orlo brzo, jer su za kratko vreme bili svi pijani. Tek tada je pocelo takoreci pravo veselje. "Muzika" je otpoce-
la svoju paklenu galamu da oveku usi zagluhu, a Crnci su se onda svi pohvatali za ruke i poceli igrati. Ova
njihova igra pre bi se mogla zvati skakanje jer o kakvoj lepoj igri, gde se oseca sklad izmedu pokreta tela i mu-
zike, nije moglo biti ni reci posto ni same mugike nije bilo.

Mugki i Zenski uhvate se u kolo pa jedno prema drugome skacu koliko god mogu u vis, vriste i smeju
se od radosti. Oni koji udaraju u bubanj oznoje se od napora i sve ih znoj oblije a igraci vrlo esto dolaze i li-
Zu im o¢i kao komplimenat. Posmatrajuci ovu neobuzdanu rulju u pijanome i polusvesnome stanju, na mah
sam se setio svih prica i bajki o gozbama i pirovima gde se gosti toliko napiju da vec neznaju sta rade. Kako je
bila noé, a ovi ljudi neznaju za svece ni za osvetljenje petroleumom a jo§ manje za elektricno osvetljenje, to
zapale neke trske koje gore kao lu¢ i daju utisak onih velikih buktinja koje srecemo citajuci romane iz starog
rimskog i grékog doba. Pri ovoj croenkasto Zutoj svetlosti buktinja cela Suma uzme neki éaroban izgled i od-
mah potseti Coveka na bajke i vilinske price. Ovo secanje jos vise uti¢e na posmatraca koji, vide¢i ove neve-
rovatne i skoro lude pokrete igraca, prosto pomisli da sanja a ne da gleda stvarnu sliku jedne crnacke svadbe
u sred Zarke Afrike.

Ja zatraZih od vojnika da mi donese fenjer iz Satora pa kad ga upalih na mah svi prestadose da igraju i
skupise se oko menegledajuc’i radoznalo ufenjer i uzvikujuc’i: "]aj, salam.’]aj, salam!" Ali to nije bilo nista. Kad
sam iz dZepa izvadio svoju elektriénu lampu i jednim pritiskom na dugme upalio je, svi su se na jedanput razbe-
gli od straha kao da se je bomba medu nama rasprsla. Jedva sam uspeo da ih umirim i da ih uverim da nema ov-
de nikakve opasnosti po Zivot. Sa najuecim strahom prilazili su mi opet i to najpre oni kuragni-
Ji pa tek za njima ostali. Kad sam, posle dugog objasnjavanja preko svoga vojnika tumaca, rekao im da je ovo
samo obiéna svetiljka i opet upalio, svi uzdrhtase od straha, jer ma da sam ja ubedljivo govorio opet nisam us-
peo da im iz duse odagnam onu sasvim pojmljivu bojazan od nepoznate stvari. Sem toga ovi ljudi ovde neznaju
ni za ZiZice a kamo li za elektricno osvetljenje. Kad hoce da zaloze vatru, oni uzmu dva suva drveta pa ih trljaju
Jedno o drugo sve dok se ne upale. Ovaj posao traje od prilike deset do petnaest minuta i kako su oni navikli na
ovaj nacin dobijanja vatre to im je trljati drvo o drvo sasvim obicna stvar i ako je u stvari dosta zamorna.

Jasam ih oko deset Casova uvece ostavio i povukao se u svoj Sator na spavanje. Bio sam umoran od
dnevnog marsa a i ova graja i skakanje pri svetlosti buktinja, u mesto da me razonode, zamorise me jos vise i
Jedva sam cekao da se prucim u postelju. Taman sam bio legao i proi san poceo da me hvata, kad me vojnik
probudi blagim drmusanjem za rame. Otvorih o¢i i zapitah ga sta Zeli, kad mi on odgovori da je crnacki po-

glavica opet dosao ovamo.
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- Pa sta hoée opet 2 - upitah ja neraspoloZen zbog ove posete u nevreme.

- Moli za dozvolu da mogu produziti svoju zapocetu "fantaziju" - odgovori mi vojnik.

- Neka ih davo nosi sa njihovom fantazijom, - ljutito mu odgovorih ja. - Ako im samo nije dosad -
no da se toliko deru i skacu, neka je produze dokle hoce.

Vojnik to saopsti poglavici i ovaj ode veseo da saopsti svojim ljudima da im je dopusteno da se i da-
lje vesele, a vojnik dode k meni i objasni mi kako Englezi ne dopustaju crncima Cesto ove "fantazije". Kad bi
mogli oni bi svake noéi se veselili, a tako i rade kad nema ko da ih kontrolise, svake no¢i tada prave po jednu
ovakvu "fantaziju". Crnac je po prirodi veoma velika lenstina i nikad ne voli da radi. Po ceo dan on spava u
hladu kakve lisnate palme, a kad se smrkne onda ide na "fantaziju" i celu no¢ pije, banci i veseli se. Sav po-
sao kako u kuci tako i u polju radi mu Zena, zbog toga Crnac i placa Zenu kad je od oca uzima.

Milorad Rajéevi¢
AFRO-AMERIKA

whereas, breakbeats have been the missing link connecting the diasporic community to its drum woven past
whereas, the quantized drum has allowed the whirling mathmaticians to calculate the ever-changing distan-
ce between rock and stardom
whereas, the velocity of spinning vinyl, cross-faded, spun backwards, and re-released at the same given mo-
ment of recorded history, yet, at a different moment in time's continuum has allowed history to catch up with
the present
we do hereby declare reality unkept by the changing standards of dialogue...

Krust — "Coded Language"

Kada je u avgustu 1997. iz Lagosa odaslata vest da se Fela Anikulapo Kuti, legenda afrié¢-
ke muzike, pridruzio svojim precima, nijedan videniji svetski nedeljnikI nije propustio da
o tome obavesti ¢itateljstvo. U svetu, pa i kod kuée (s uzdahom olakéanja), Fela je ispracen
uz drzavnicke pocasti, mada se u isto vreme iz njegovog zamasnog opusa od preko sedam-
deset albuma u prodaji moglo naéi jedva desetak naslova. "Crni predsednik”, sahranjen u
sortsu, sa cvetom kanabisa u ruci, cenjen je prvenstveno po svom uzornom, beskompro—
misnom javnom i politickom angazmanu. Muzika je vedim delom ostala u proslosti. Za
trenutak se uéinilo da ée svet bar jo§ neko vreme ostati prikraden za njegov sasvim jedin-
stven doprinos zvuku urbane Afrike.

Dve godine kasnije, prili¢no neoéekivano, Fela Kuti postaje megazvezda. Pr-
venstveno zaslugom eklekti¢nih D] -eva u krizi srednjeg doba, koji u mitu o Feli i njegovom

klubu u predgradu Lagosa otkrivaju moguce razloge sopstvenih ambicija i usput pokreéu

1 Cak i Vreme.
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lavinu afrobeat reizdanja, posveta i remiksa koji su obelezili kraj veka. Za nekoga ko muzi-
ku shvata kao oruzje, a svaki nastup kao politicko-muziéki spektakl, i pri tom nije vi§e me-
du zZivima, to nije mali uspeh. Naravno, Fela, kao i Sekspir, napada publiku sa nekoliko
strana i moZze se konzumirati na nekoliko nivoa. Kombinacija hipnoti¢kih poliritmija,
kontrolisane improvizacije i beskrajnog ukritanja perkusivnih i melodijskih loopova odlié-
no funkcinise u klubu, u gotovo svakoj konkurenciji. Bogate orkestracije, sviracko umede i
energican zvuk njegovog sastava sasvim su po meri ljubitelja jazza, funka, i uopste muzike
koja poéiva na muzifarima. Ovo moéno zvuéno okruzenje Fela koristi kao medijum za po-
liticke komentare, u nastupu koji je negde izmedu kabaretske propovedi i opozicionog mi-
tinga. I svojim raznovrsnim talentima sve to uspeino odrzava u ravnotezi. Nije neophodno
da znate ko je Fela, niti da vas zanima priéa koju pokusava da ispri¢a. Duh "internacional-
nog komunalizma" muzike koja je kolektivni izraz zajednice muzicara i publike poznate kao
Republika Kalakuta projektuje se na svakom nivou.

Mada je tesko ne sloziti se s onima koji tvrde da politika u muzici po pravi-
lu zavrsava u ulozi klina u marketingkoj klin ¢orbi, nema sumnje da se u ovom slucaju
mora napraviti iznimka. Ne toliko zbog neljudske doslednosti i po zdravlje pogubnog
integriteta koji su ga kostali stotina hap3enja i godina robije, koliko zbog presudne ulo-
ge politicke vizije u oblikovanju jedinstvenog zvuka i lika "velike krmenadle", kako Afri-
ku ponekad opisuje Eldridge Cleaver. Da bi otkrio "Afriku", Fela je morao preéi veliku
vodu. Prekretnica u njegovoj muzickoj i politi¢koj biografiji bio je odlazak u Ameriku
1969. godine, gde ¢e odrzati seriju poloviéno uspeinih koncerata i snimiti Los Angeles Ses-
sions 69. Centralni dogadaj na turneji bilo je druzenje sa Black Power aktivistkinjom po
imenu Sandra Isadora, koja ga je uputila u ideje crnog pokreta, Malcolma X-a, lake dro-
ge, napunila mu glavu doktrinama panafrikanizma i crnog nacionalizma i nepovratno
mu izmenila zivot. Fela je bio impresioniran crncima koji Njujorkom Setaju u dashiki
no$njama i uée svahili bar onoliko koliko su oni bili impresionirani pojavom urbanog
Afrikanca. Negde na ovom putu, zamisljajuéi Afriku u drustvu onih koji su u tome ve¢
stekli znatno iskustvo, porodiéan ¢ovek iz ugledne nigerijske porodice, engleski student,
ne osobito impresivan trubaé, sef orkestra ¢ije su se ambicije iscrpljivale sasvim konven-
cionalnom karijerom, otkrio je u sebi muzi¢ko-organizacione kvalitete jednog Jamesa
Browna, harizmu Boba Marleya, ego Muhameda Alija, i odluéio da postane Afrikanac,
ma 3ta to znacdilo. Raznorodni muziéki sastojci, koje je prikupio jos pre odlaska u Ame-
riku, nadi ée smisao u zvuénoj rekonstrukeiji necega sto bi mogla biti Afrika koja se vra-
¢a sebi. Muzika sa misijom, zasiéena dnevnom politikom i vrlo tvrdim stavovima, nikada
nije zvudéala tako ubedljivo.

Kadase 1970. godine, u okviru neke kulturne razmene, James Brown sa kom-

pletnom svitom zatekao u Lagosu i zavriio u Felinom sveze otvorenom klubu, komplimen-

Re¢ no. 62/8, mart 2001.

290



291

ti su, kako u jednom skoragnjem intervjuu otkriva Bootsy Collins, razmenjivani do duboko
u noé. Clanovi sastava Jamesa Browna bili su impresionirani, prvo ¢injenicom da u Lago-
su imaju struju i elektriéne instrumente, a onda i onim §to su ¢uli i videli na sceni. Felina
politicko-muzicka rekonkvista, inspirisana previranjima koja su u Afro-Americi ve¢ na za-
lasku, bila je na dobrom putu. James Brown, koga je Fela viie puta optuzivao da mu krade
muziku, svakako je bio najpozvaniji da o tome da sud, mada stavovima o upotrebljivosti po-
litike, osobito radikalne, kako u muzici tako i izvan nje, ne bi mogao biti udaljeniji od ono-
ga §to Fela, nesudeni predsednicki kandidat, propoveda u svojoj bodljikavom zicom ogra-
denoj slobodnoj zoni.? Ono §to praktikuju kao majstori muzicke rezije, s druge strane,
prili¢no je blisko.

Repeticija, antifonija (call and response), poliritmija, melodijski instru-
menti i glas u funkciji ritma, povladenje melodije, ukidanje progresije, groove podig-
nut na n-ti stepen, stil iznad supstance. James Brown i muziéari koji su prosli kroz nje-
gove sastave za manje od deset godina izmenili su popularnu muziku temeljnije nego bi-
lo koja druga skupina muzicara pre ili posle njih. Izmedu "Papa's Got A Brand New
Bag" i "Hot Pants" stali su temelji funka i na smrt semplovana buduénost muzike za sle-
deéih trideset godina. Bilo je potrebno da produ gotovo dve decenije reéene buduéno-
sti (otprilike do Bomb Squad produkcija za Public Enemy) da bi to konaéno postalo
olevidno. U vreme kada su se stvari desavale, nista nije izgledalo tako dramatiéno. Dok
u Africi hara Chubby Checker, James Brown neprimetno "afrikanizuje" Ameriku i bu-
duénost popularne muzike u kojoj zivimo. Na osnovu politicke biografije i frizure da se
zakljuéiti da u izgradnji crnog identiteta nije previ§e razmisljao o kulturnom naciona-
lizmu, Africii Fanonu, ali za mnoge, ukljué¢ujuéi i Felu Kutija, apoliti¢ni Brown je svo-
jim opusom bio i ostao gospodin Black Power liéno, a njegov "soul power" zvuk, emito-
van u svet do kraja Sezdesetih i poletka sedamdesetih godina, originalni soundtrack

burnih vremena.

2 James Brown je veliki branitelj ameri¢kog sna. U autobiografiji tvrdi da nikada ni-
je izaSao da glasa. Na dudu mu se stavlja podrika Nixonu, 3to je u ono vreme bio
ozbiljan prestup. Kada su ga pitali §ta mu je to trebalo, objasnio je to Nixonovim
obeéanjem da ée dan Martina Luthera Kinga proglasiti za drzavni praznik. Kada je
ubijen Martin Luther King, prihvatio je da se njegov nastup televizijski prenosi 8i-
rom zemlje, ne bi li se tako spreéili neredi. Usred antiratne kamapanje draft-dod-
gera nastupao je za trupe u Vijetnamu i posvetio im "America Is My Home". U isto
vreme, kao i mnogi drugi popularni izvodaéi koji su se nasli ste¥njeni izmedu kari-
jerizma i duha vremena, oglasio se i za doba mode afro-frizura prigodnim nape-

vom "Say It Loud, I'm Black, I'm Proud".
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ZVUK POLITIKE/POLITIKA ZVUKA

We want poems that kill. Poems that shoot guns. Poems that wrestle cops into alleys and take their weapons

leaving them dead with tongues pulled out and sent to Ireland.
Amiri Baraka

Youlook out at the world and you say, "Something's wrong with this stuff”". Then}ouget so mad you can play
it on your instrument. Play some fire on it. If you're not mad at the world you don't have what it takes. The

world lacks for warriors. You have to prepare yourself accordingly.

Sun Ra

Protivno oéekivanjima, jedan od zanimljivijih poku3aja da se ponudi odgovor na pitanje
postoji li uopste naéin da se muzika stavi u sluzbu projekta menjanja sveta u kojem zZivimo
ne potice iz vremena kada su Black Power lobisti uvrtanjem ruke ubedili Hendrixa da or-
ganizuje rasno jednoobrazan Band of Gypsies, ve¢ iz perioda rasplamsavanja hladnog ra-
ta, kada jazz, prema jednom ondasnjem novinskom naslovu, neolekivano postaje "tajno
soni¢no oruzje Amerike" u borbi za duse Evropljana s obe strane gvozdene zavese. Glas
Amerike i Informativna agencija Sjedinjenih Drzava (USIA) uz pomo¢ Willisa Conovera
i njegove emisije "Music U.S.A." predstavice jazz desetinama miliona svojih slusalaca kao
zvuk Amerike, ne samo kao muziku ve¢é i kao "naéin zivota" slobodnog sveta.3 Ponizavani
i vredani kod kude, jazz muzicari postaju interventna brigada koja turnejama i nastupima
na medunarodnim kulturnim manifestacijama treba da pokopa drugu stranu i demon-
strira superiornost. Duke Elington protiv Jevgenija Jevtusenka na Prvom svetskom festi-
valu crne umetnosti u Senegalu 1966. godine jedan je od poznatijih primera. Kultni sta-
tus koji jazz u ovom procesu sti¢e u evropskim zemljama i sam prijem na koji muziéari na-
ilaze na turnejama organizovanim posredstvom Informativne agencije ipak blagotvorno
deluju na njegov status u Americi i uspostavljaju poseban odnos izmedu jazza i evropske
publike, koji ée odigrati vaznu ulogu u daljoj evoluciji i legitimizaciji novih formi. Posle
konsolidacije dometa be-bop revolucije tokom pedesetih godina, jazz je docekao polovi-
nu Sezdesetih spreman da mu se dogodi "nova stvar". Sto koincidira sa formulisanjem
programa "totalne kulturne revolucije" crnih nacionalista.

Posle ubistva Malcolma X-a, 1965. godine, crni pesnik LeRoi Jones pristupa

Crnim muslimanima, uzima ime Imamu Amiri Baraka, razvodi se od svoje bele Zene i se-

3 "United States Has Secret Sonic Weapon — Jazz", The New York Times, 06. II. 1955.
Istorijska izjava o muzici koja "nije muzika veé¢ nadin zivota" prethodno je bila upo-
trebljena u Downbeatu, dve godine ranije, gde je Stan Kenton pripisuje nekom od

obozavalca iz Nemacke.
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li iz Grinié Vilidza u Harlem, gde osniva Black Arts, organizaciju posveéenu edukaciji i
promovisanju nedvosmisleno afro-ameri¢ke umetnosti. Od parade povodom otvaranja,
na kojoj uéestvuju Milford Graves, brac¢a Ayler i Sun Ra Arkestra, do zatvaranja Black Arts
projekta, zbog oruija pronadenog u prostorijama, pro§la su samo tri meseca, tri meseca
koja su obelezili prihvatanje kulturnog nacionalizma i razlike kao platforme crnog pokre—
tau Njujorku i razvoj novog nacina organizacije muzike koja prihvata poziciju na margini
kao svoje prirodno staniste. Oko projekta orbitiraju muziéari koji ¢ine okosnicu avan-
gardnog njujorikog zvuka, ukljuéujudéi etablirane veli¢ine kao §to su Pharoah Sanders, Al-
bert Ayler, Don Cherry, Archie Shepp, John Coltrane (koji iste godine snima Ascension i
Sun Ship) i Sun Ra.

Dobar deo okupljene muzicke ekipe ucestvovao je prethodne godine u cetvo-
rodnevnoj "oktobarskoj revoluciji" koja se odigrala u njujorskom Cellar Caffeu, gde je no-
va stvar u jazzu predstavljena publici u ¢etrdesetak muzi¢kih dogadaja i javnih rasprava na
povezane teme. Direktno inspirisan ovim defavanjima, usledio je prvi pokufaj samoorga-
nizovanja muziéara osnivanjem Jazz Composers Guild, na inicijativu Cecila Taylora i Billa
Dixona, pokretaca oktobarske revolucije. Black Arts i JCG, dve organizacije kratkog veka,
obezbedile su platformu za scenu Vanrednog suvereniteta ¢iji se uticaji prelivaju iizvan mu-
zike, a koji definifu kolektivizam, samoorganizovanje, ukidanje hijerarhijske strukture,
elementi pozorista, izlazak u netipiéne prostore, neuobidajeni instrumenti ili neinstru-
menti, izvlaéenje zvukova iz instrumenata nasuprot izvodenju u muzi¢kom sistemu, diso-
nantni i apstraktni izlivi ¢iste energije, otvorena forma, mreza, slobodna kolektivna im-
provizacija u kojoj su "svi delovi jednaki". Akteri scene preuzimaju kontrolu i uvode je u
ono §to ée biti opisivano kao "avangarda", "free—jazz" (po albumu Free]az,z koji je Ornette
Coleman snimio 1961) ili "outside". Najzanimljivija izdanja i najbolji dogadaji po prvi put
su pod kontrolom muziéara ili njihove publike.

Paralelno sa njujorikim deSavanjima, 1965. godine u Cikagu, u godinama
depresije izazvane integracijom crnog i belog muzic¢kog sindikata pocetkom Sezdesetih go-
dina, koja potiskuje crne izvodace i oduzima im svaku kontrolu nad onim §to pokusavaju da
rade, grupa lokalnih jazzera organizuje AACM (Association for the Advancement of Crea-
tive Musicians), prvo zvaniéno registrovano nezavisno udruzenje muzicara, koje dosledno
sprovodi u praksu ideje "muzi¢kog socijalizma" (Val Wilmer) i nekim ¢udom uspeva da
opstane do danas. Uz besplatne koncerte, predavanja i muzi¢ku obuku za pripadnike crne
zajednice u Juznom éikagu, AACM okuplja muziéare koji "uradi sam" pristup i posvede-
nost free jazzu razvijaju na nesto drugaciji naéin nego sto je to bio slué¢aj u Njujorku. Na-
suprot energetskim ispadima tipi¢nim za njujorgku skolu novog jazza, ¢ikaski muzicari na-
glasak stavljaju na kvalitet samog zvuka i prostor. Roscoe Mitchell, Joseph Jarman, Anthony

Braxton, Lester Bowie, Jack DeJohnette i ostali svojim radovima priblizavaju postcolema-
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novski jazz akademskoj avangardi u post-Cage fazi. Uvodenje §uma i disonance, te ulazak
tudinskih, vanevropskih muzickih sistema i zvukova, kao oblika "predelektronske distorzi-
je" i moguéih generatora istorije popularne i nepopularne muzike kojima se ova udaljava
od ekspresivnosti u njenom tradicionalnom shvatanju, ovde dobijaju novo znacenje. U is-
to vreme istaknuti pripadnici ove dve skole, Archie Shepp, militantni crni nacionalista iz
Njujorka, i Anthony Braxton, kompozitor/improvizator iz Cikaga, koji se oseéa sputanim
stereotipima koji crnu muziku odreduju u suprotnosti prema beloj muzici kao telesnu,
spontanu, zemaljsku, stavljanjem crne muzike u sluzbu radikalne politike te svojom pole-
mikom o funkeiji muzike u izgradnji crnog identiteta otkrivaju razli¢ita usmerenja unutar
novog jazza. Cikaski muzi¢ari prestaju da koriste i sam termin jazz i govore o "velikoj crnoj
muzici”.

Manifest éikaske doktrine Sound, prvi komercijalni AACM snimak koji je na-
pravio Roscoe Mitchell Sextet a objavila blues etiketa Delmark Records, odlikuju istrazivanje
za jazz neuobidajenog solo izvodenja bez pratnje, postavljanje teksture zvuka iznad harmoni-
je, melodije i tonaliteta, definitivno napustanje be-boperskog smenjivanja solista u korist za-
ista kolektivne improvizacije, kombinovanje kompozicije i improvizacije na nove naéine,
uvodenje mnogih za jazz netipiénih vrsta instrumenata, kao $to su bas, kontrabas i soprani-
no saksofoni, instrumenti igracke i neinstrumenti, okruzenje u kojem je sve nezamislivo ne
samo dozvoljeno nego i pozeljno. Da bi opstali na nesigurnom terenu izmedu popularnog i
nepopularnog, izvodadi koji su zafeli novu muziku u éikagu moracde, kao i mnogi pre i posle
njih, da predu Atlantik i u svojoj internacionalno najpoznatijoj inkarnaciji, The Art Ensem-
ble of Chicago, potraze publiku i potvrdu u Parizu, koji 1969. godine uveliko vrvi od free jaz-
zera koji novu stvar rasaduju po Evropi. Tada objavljene ideje o muzici kao zajednici i kao
projektu istrazivanja moguénosti zvuka svim raspolozivim sredstvima delovade snazno i izvan
free jazz krugova, osobito u Njujorku i éikagu, gde naslede avangarde Sezdesetih, iz vremena
najveée blizine politickog i muzi¢kog radikalizma, i lekciju o vrlinama i znaéaju nepopular-

nosti u popularnoj muzici poslednjih godina sve vise privlaéi paznju mladih autora.
AFRO-FUTURIZAM

The impossible attracts me because everything possible has been done and the world didn't change.
Sun Ra

Technique is being able to do what you want to do. Ifyou don't want to play with technique, then you have
the technique not to play with technique. That'sper:ﬁzct technique. So in the endyou are left with the use which
the technique is put to, and that can be very interesting, even in the complete absence of technique.

Evan Parker
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Pomeranje od zvuka politike ka politici zvuka kao tezi§tu u priéi o crnoj, pa tako i popu-
larnoj muzici uopste najoéitije je u promenama koje su se u poslednjih desetak godina do-
godile u recepciji reggaea, premestanjem fokusa sa "flat Earth society” ikone Boba Marleya
na sveca "crne triknologije" Lee Scratch Perrya, sa novolevicarskih aproprijacija frizira-
nog rastafarijanizma na otkriée da su ovladavanje novim tehnologijama i razvoj Mensch-
Maschine interfejsa najveéim delom inicirani i realizovani na terenu marginalnih formi
crne muzike. Lee Perry, koji je veéi deo zivota proveo u producentskoj anonimnosti, pre-
veden je u krug prvorazrednih inspiratora afro-futurizma, rame uz rame sa space freako-
vima kao $to su Sun Ra i George Clinton, autori koji razliku, nepripadanje i marginalnu
poziciju, na "alien-nation" programu, pretvaraju u pulsirajuéu neonsku planetu veli¢ine
Saturna, sa svim prstenovima i satelitima.

U doba dominacije rocka tumacéen kao uzoran primer "odrzive pobune"
(Grail Marcus) ili tlocrt za izgradnju "belog etniciteta" buntovne engleske mladezi (Dick
Hebdige), reggae se, u svojoj dub inkarnaciji, u kontekstu §ireg pomeranja polovinom de-
vedesetih (Mark Sinker#, Eric Davis®, Kodwo Eshune, Ian Penman i ostali) otkriva kao taé-
ka prelaska sa "teksta" muzike na "teksturu" zvuka i pocetak dekonstrukcije popularnih for-
mi zloupotrebom tehnologije. U isto vreme na logiku duba kao izvor upuduje i aktuelna
"fuck dance, let's art" produkcija, od njujorske Illbient/Wordsound ekipe, preko Tortoi-
se/HIM postrocka i minimalnog nemackog techna, do onoga §to radi Tricky. Kao §to je do-
kumentovano kompilacijama tipa Macro Dub Infection, dub treée generacije, sa novim patri-
jarSijama u Kelnu i Njujorku, vrhunac popularnosti dostize upravo polovinom decenije.
Promene u muzici na Zapadu od kraja osamdesetih do polovine devedesetih godina i njima
inspirisano afro-futuristicko ¢itanje — dobrodosla korekcija jednostranog tumacenja reg-
gaea kao rebel rocka Tredeg sveta nasledenog jos iz sedamdesetih godina — omoguéili su da
se konstruiSe drugadija istorija u kojoj reggae zauzima istaknuto mesto i definife mehani-
zme koji oblikuju popularnu muziku centriranu oko klupske scene.

U meduvremenu, dijaspora u Engleskoj odrzavala je Zivo prisustvo "auten-
ticne" jamajkanske muzike koja je s internacionalne scene nestala bez traga jo§ poé¢etkom
osamdesetih, kada su muziéki establisment i beli hipsteri izgubili interes za ono §to se de-
Sava na Jamajci, koliko zbog dosledne politi¢ke nekorektnosti glagoljivih deejayeva i radi-
kalno futuristicke produkcije toliko i zbog tada jo§ nepopularne klupske orijentacije. Za
belu publiku fiksiranu na roots, reggae je prestao da zivi kada je umro Bob Marley. Ipak,
zvuci Jamajke opstali su u Engleskoj u podzemnoj mrezi sound systema, nezavisnih izda-

vaca i distributera uvezenih jamajkanskih izdanja, na kompletno funkcionalnoj sceni ko-

4 Mark Sinker, "U ljubavi sa vanzemaljcem", Re¢, br. 58/4, Beograd, 2000, str. 253.
5 Figments & Inklings <http://www.levity.com/figment/cargo.html>
6 CCRU <http://www.ccru.demon.co.uk/abcult.htm>
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ju formiraju imigranti prve i druge generacije, kao Jah Shaka, Prince Far I, Dennis
Bowell, Mad Professor, te njihovi beli sledbenici na éelu sa Adrianom Sherwoodom. Ka-
da Engleska jednom preuzme inicijativu u istrazivanjima organizacije muzike i zvuka, ova
paralelna scena posluziée kao model za razvoj drugih privremeno autonomnih mreza ko-
jesuna slican nacin integrisane sa svojom publikom, te kao baza muzickih sredstavaiide-
ja koje se ovde, na neutralnom terenu, ukritaju sa formama crne muzike uvezenim iz
Amerike. Uprkos jedno vreme snaznim pokusajima distanciranja od Jamajke kao uzora
(sto je mozda i dovelo do konaéne marginalizacije progresivnog drum'n'bass zvuka, koji
je s beskrajnim ponosom predstavljan kao prva autohtona britanska vrsta), nemogucde je
prevideti udeo reggaea u onome §to pocinje kao jungle. Bas linija, MC semplovi, asime-
tri¢ni ritmovi i dancehall pragmatizam opstaju kao najuoéljiviji doprinos aktuelnog zvu-
ka Jamajke i u onome 3to se danas dogada u Engleskoj pod imenom two-step. Porast in-
teresovanja za ono 3to rade dancehall producenti poslednje generacije i dalje priblizava-
nje ove dve scene lako bi mogli uéiniti da nas iza ¢oska saceka neki nov oksimoron tipa
"breakbeat ragga garage". Kako jedna prili¢no izolovana muziéka sredina u zemlji koja
definitivho pripada Tredem svetu (nesvrstana od Treée konferencije) preko svoje lon-
donske filijale ve¢ decenijama uspeva da odrzi status globalne muzicke velesile i posluzi

kao model za desavanja u visokotehnologizovanom razvijenom svetu? Zaito bas Jamajka?
ATTLANTIK

...inmy music, there's a lot of little melodies going on. It's like an ocean of sound. The ocean comes up, it goes
back, it rolls. My music always rolls. It might go over people's heads, wash part of them away, reenergize
them, go through them, and then go back out to the cosmos and come back to them again. If they keep liste-
ning to my music, they'll be energized. Thgy go home and maybe 15 years later they 'll say, "Whoa, that mu-
sic I heard 15 years ago in the park... it was beautiful!"

Sun Ra

What a devilment a Englan!

Dem face war an brave de worse;
But ah wonderin how dem gwine stan
Colonizin in reverse.

Louise Bennett

Sa manje od tri miliona stanovnika i preko sedamdeset hiljada plo¢a snimljenih u posled-

njih pola veka, Jamajka je muziéki najproduktivnija tacka na planeti, i mada je povr§inom

Re¢ no. 62/8, mart 2001.

296



297

upola manja od Vojvodine, na muzi¢koj mapi sveta ima tezinu kontinenta koji se sa pri-
blizavanjem otvara i umnozava u bezbroj starih i novih podzanrova, stilova, §kola i imena.
Pored i dalje rekordnog broja izdanja po glavi stanovnika i solidnog postotka odli¢nih ar-
hivskih naslova — kao §to pokazuju brojna reizdanja na specijalizovanim etiketama — ono
sto jamajkansku muziku iz danaﬁnje perspektive ¢ini narocito zanimljivom jeste njena
istorija tehnika proizvodnje i distribucije kojima su najavljeni ili direktno inspirisani
trendovi koji odreduju neke od najinteresantnijih aktuelnih scena.

éinjenica da su se Jamajéani relativno rano umesali i izborili za ravnopravan
glas u transatlantskom anglo-americkom dijalogu, kojim se obi¢no tumadi istorija popu-
larne (i nepopularne) muzike, verovatno ima neke veze s africkom dijasporom, blizinom
SAD-a, otvorenoséu za prekomorske uticaje u ranim fazama, te pripadanjem engleskom
govornom podrudju (uslovno reéeno), dok se dugotrajno i snazno prisustvo u atlantskoj
areni moze objasniti bliskim vezama sa Britanijom, preko koje ée muzi¢ki virusi u neoste-
¢enom obliku biti emitovani u svet, izrazenom samodovoljnoséu lokalne scene nakon §to je
ona jednom uspostavljena, te idejama koje su se, bar u roku upotrebe, pokazale manje ili
viSe neprobojnim za pop tretman. Pored neospornog talenta i inventivnosti, jamajkanski
autori imali su sreée da se nadu u pravoj orbiti, ni preblizu kontinentalnim supersilama, ni
predaleko od njih, i izbegnu sudbinu okupiranih i okamenjenih zanrova, kakva je prethod-
nih decenija zadesila calypso, mambo i bosa novu. Isto bi se moglo reéi i za trenutak u ko-
jem reggae, sreénim sticajem okolnosti, izlazi u svet. Bela rock publika kojoj se reggae obra-
¢a poéetkom sedamdesetih godina nije uslovljena egzotizmom iz vremena svojih roditelja i
nema spreman stav. Instrumentacija koju reggeae koristi deluje sasvim prihvatljivo — u pi-
tanju je tipi¢na rock formacija — dok rastafarijanci koji dominiraju na sceni u vreme kada
reggae postaje internacionalni zZanr pretezno izgledaju kao crossover hipika i Crnih pante-
ra, §to bi se moglo reéiiza ono §to imaju da poruée svetu. U isto vreme, naéin na koji je zvuk
organizovan na ivici je zamislivog: bubanj i bas monumentalnih dimenzija stopljeni u or-
ganske sinkopirane ritmove koji ispunjavaju prednji plan; gitara i klavijature svedeni na of -
fbeat akcente; konstrukcija koja ukida uobicajenu podelu na funkcije ritma i melodije i
snazan utisak da se ovde desava mnogo vise od onoga §to se da videti ili éuti; zvuk koji naiz-
gled stoji u mestu i pri tom proizvodi snazno kretanje. Prva polovina sedamdesetih defi-
nitivno ne spada u muziéki prikraéene epohe, ali tada popularna muzicka lektira nije mo-
gla biti od velike pomoéi u trazenju konteksta za zvuk Jamajke, ¢ijim izlaskom u svet, na vi-
$e nacina, poéinje novo doba. Uz nevelike ustupke marketingu projektovanom za rock pu-
bliku reggae uspeva da na¢ne dominaciju anglo-ameri¢kih uzora na internacionalnoj sce-
ni i pri tom sacuva potrebnu meru muziéke slobode, inicijative i kredibiliteta koji i danas
deluju inspirativno. Izlaskom reggaea u svet popularna kultura ulazi u postkolonijalno do-
ba i otkriva svoju buduénost.
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SOUND SYSTEM

Y'see, after the orchestra play all an hour, dem stop fi a break, an'dem eat off all the curry goat, an' drink off
all the liquor. So the promoter never mek no profit —dem did prove too expensive fi de dance promoter. Dem

alone eat a pot of goat! So when sound come now, the sound take no break. When these few sound system co-

me, it was something different...

Bunny Lee

Procvat muzicke industrije na Jamajci poéinje navalom turista koji su krajem cetrdese-
tih ne bas brojne lokalne orkestre vezali za hotele na severenoj obali i tako u srediste mu-
ziékog zivota na lokalnoj sceni postavili sound system, generator revolucionarnih ideja
koje ée Jamajka u narednim decenijama deliti sa svetom. Mada u ranim fazama vise li¢i
na neito izmedu vasara i igranke u domu kulture, sound system bi se mogao opisati kao
pokretni klub koji nastupa u prostorima nekada rezervisanim za orkestre (u skupljoj va-
rijanti) ili pod vedrim nebom, na ogradenoj poljani na kojoj se okuplja publika iz kra-
ja da se provede uz hranu, pice i najnovije hitove u izboru vlasnika razglasa (obiéno je-
dan gramofon, cevno pojaéalo i najvedi zvucénici koji mogu da se nabave). Osim §to je
jeftiniji od zivih muzidara koji hoée da jedu, piju i prave pauze, sound system nudi ne-
uporedivo raznovrsniji program, uklju¢ujuéi i zvuke kojima lokalni orkestri jo§ nisu
ovladali, i spreman je da trenutno reaguje na prohteve publike sa kojom ima vise nego
neposredan kontakt. Zahvaljujuéi sound systemu muzic¢ki profesionalci potisnuti su u
drugi plan i kontrolu nad scenom i publikom u celosti preuzimaju nemuzicari.

Posto reggae7 jos nije izmiéljen, Jamajéani uglavnom luduju za crnom ame-

rickom muzikom koju uspevaju da uhvate na radiju ili je sluaju sa ploéa koje donose sezon-

7 U najSirem smislu, "reggae" prakti¢no znadi isto 3to i "muzika sa Jamajke" i ob-
uhvata sve, od ranih verzija jamajkanskog R&B-a do digitalnog reggaea. Nesto
uze, "reggae" se odnosi na rastafarijanski obojeni "roots (reggae)", jamajkansku
muziku iz perioda najvece internacionalne popularnosti, od prve polovine se-
damdesetih do poédetka osamdesetih. "Dancehall” se obi¢no koristi kao termin za
aktuelnu jamajkansku produkeiju i digitalni reggae, od "Sleng Teng" revoluci-
je 1985. godine do danas. Barrow i Stolzoff, vodeéi autoriteti za muziku sa Ja-
majke, upotrebljavaju ove termine nesto drugaéije. Barrow koristi "dancehall"
samo za period izmedu 1980. i 1985. godine, dok za digitalni reggae rezervise
termin "ragga". Stolzoff, s druge strane, kao 3to sugerise i naslov njegove knjige
(Norman C. Stolzoff, Wake the Town and Tell the People: Dancehall Culture in Jamaica, Du-
ke University Press, 2001), "dancehall" ne postavlja kao stilsko-tipolosku ili
istorijsku odrednicu, ve¢ kao termin kojim opisuje samu organizaciju muzike
kao drustvenog dogadaja, u ¢emu vidi osnov kontinuiteta jamajkanske muzike,

od vremena pre pojave sound systema do onoga §to se danas dogada na Jamajci.
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ci koji se vradaju iz SAD-a. Sluiaju se boogie, shuffle, jump blues, R&B u juznjackoj vari-
janti, Louis Jordan, Fats Domino, Roy Brown, itd. Uz ukus publike kljuénu ulogu u svim
fazama razvoja sound systema imaju ekonomski faktori. Broj gramofona i Zivih nastupa
prakti¢no je zanemarljiv, a potreba za muzickim dogadajima iznad proseéne, pa sound po-
staje stoZer muziékog i druﬁtvenog Zivota i unosan posao za agresivne male preduzetnike ko-
ji oko njega razvijaju novu privrednu granu na grassroots nivou. S umnozavanjem razglasa
konkurencija se zao§trava i scena ubrzano evoluira

Tipican sistem poéinje zivot kao ozvulenje od pedesetak vati sa kojeg gazda
pusta muziku stalnoj klijenteli koja sedi ispred radnje, da bi ubrzo dorastao do kutija veli-
¢ine ormana ("house ofjoy") instaliranih na kamion koji ih seli s mesta na mesto. Veli¢ina
je bitna jer su Jamajéani ve¢ u R&B fazi opsednuti basom i donjim registrima kojih nikada
nije dovoljno, zbog ¢ega ameri¢ki R&B na Jamajci ima tezinu koja bi publici u njegovoj po-
stojbini zvucala neobi¢no i predimenzionirano. Bas, ono §to radio aparat ne moze da pro-
izvede, dovoljan je razlog da Jamajfani zaobidu uslovljavanje zvuénim standardima kuéne
elektronike i direktno uplove u vode velikih PA sistema koji kamernu kuénu zabavu pretva-
raju u javni dogadaj, a zvuk projektovan za radijsko emitovanje u iskustvo sasvim drugacije
vrste. Uz velike sisteme ide i svita plaéenih Dj—eva, izbacivaca i tehniéara koji ¢ine bazu ka-
dra buduée jamajkanske muzic¢ke industrije.

Pored sve snaznijih pojacala i sve veéih bas zvuénika, glavno oruzje sound ti-
mova u borbi za naklonost publike jesu ekskluzivna uvozna izdanja. Najjadi sistemi organi-
zuju redovne ekspedicije u SAD gde tragaju za novim, jo§ nepoznatim snimcima kojima ée
pokopati protivnike u sound clash duelima kojima je uspostavljena neka vrsta nacionalne
lige. Sistemi se rangiraju na dancehall utakmicama na kojima Sampion i izaziva¢ naizme-
niéno pustaju muziku jedan protiv drugog, a merilo uspeha je reakcija publike. Sistem pa-
da kada publika prestane da igra, odnosno protivnik pusti nesto tako moéno da konkuren-
cija nije u stanju da uzvrati ravnom merom i odrzi nivo deSavanja. Duh "muzi¢kog rata",
koji ¢e nastaviti da obelezava ¢itavu scenu, oéituje se u rude boy pozama vlasnika sistema,
osoblja i publike ¢ija se lojalnost meri sa lojalno3¢u fudbalskih navijaéa. Duke Reid, bivsi
policajac i vlasnik Trojan sounda, nadgleda nastupe svog sistema sa krunom na glavi, dva
pistolja za pojasom i puskom prebadenom preko ramena. U zastrasivanju i miniranju kon-
kurencije sredstva se ne biraju.

U ovakvoj organizaciji dogadaja centralno mesto zauzima DJ (na Jamajci "se-
lector" ili "selecta"), koji vodi racuna o dramaturgiji, pazljivo rasporeduje materijal u set i
Stedi adute za pravi trenutak. Identitet muzike kojom se dva selectora udvaraju publici ¢u-
va se u tajnosti dokle godje to moguce. Da $pijuni ne bi usli u trag udarnim naslovima, sa

ploéa se skidaju etikete, stavljaju se neke druge ili ih gazda potpisuje kao svoje i daje im nov
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naslov.® Tako, na primer, "San Diego Bounce" postaje "Coxsone Shuffle". U idealnoj si-
tuaciji publika i konkurencija nalaze da je zvuk prepoznatljiv i adekvatno reaguju, ali ne
znaju §ta zapravo slusaju. Sve §to ulazi u set dobija nov kolektivni identitet koji kao jedinu
trzi§nu etiketu moze da ponudi ime samog sistema i njegovog vlasnika ili selectora. Ali to ne
moze da potraje, jeri najbolje ¢éuvani snimci uskoro postaju opste mesto i javno dobro, pa
ambiciozni sound timovi dodatno investiraju u istrazivacki sektor. Potraga za ekskluzivnim
materijalima koji ¢e se ugraditi u arsenal nikada ne prestaje.

Stesnjeni izmedu konformizma dancehall podijuma i pritiska konkurencije
koja je uvek za petama, vlasnici sistema tajnu uspeha otkrivaju u pravoj srazmeri kombino-
vanja proverenog i novog — dovoljno novog i ekskluzivnog da se deklasira protivnik i dovolj-
no proverenog da se ne zbuni publika. Posto sound system bez ostatka pociva na gotovim,
teorijski svima dostupnim snimcima kojima se komponuju real-time dogadaji visoke inter-
aktivnosti, ciklus kojim se novo prevodi u staro praktiéno je u kratkom spoju. Ubrzanje ko-
je omogucéuje tehnologija i nameée konkurencija stvara neobi¢no dinamiénu scenuivodi u
hiperpotroinju koja (uskoro) vodi u hiperprodukciju. U drugoj polovini pedesetih veé
oformljenom scenom dominiraju Downbeat (Sir Coxsone), Trojan (Duke Reid) i Giant
(King Edwards), da bi im se do kraja decenije prikljucio i Voice of the People (Prince Bu-

ster). To su sound system timovi koji ¢e Jamajku okrenuti domaéoj produkeiji.
DUBPLATE

"The Tickler" was produced by Derrick Harriott. Iwas at home one day when the postman rang my doorbell.
Andwhen I opened the package there were two tunes, and one was "The Tickler". I didn't know about the re-
cording, but when I played it, I thought this is a tune! And when my friends heard it, they said, "You have to
play it when you meet Coxsone. " And I did that at the Roaring Twenties that night. And from then everyone
talk about the tune. And then I get a letter from Derrick Herriott, and he said: 'Duke, I don't even have the
tape any more for this record. You are the only man in the world who have this tune. The only way to get it
back isto ask you to tape it and send it to me. ' But he never did. That's why mine is the only copy in the world,
now, and that's why I don't play it much. I just keep it for when a man want to play against me. And then I
drop it!

Duke Vin

S ubrzavanjem R&B-a u rock'n'roll, muziku namenjenu beloj tinejdzerskoj publici, Ja-

majcani naglo gube interes za americke novitete, §to vlasnike sound systema konaéno pri-

8 Izvan Jamajke niko ne ide tako daleko. Jedini uporediva pojava je northern soul
scena u Engleskoj, gde se takode operiSe ograni¢enim brojem raritetnih snimaka

starog soula po koje se putuje u Ameriku.
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siljava da se i sami oprobaju u pravljenju muzike, za $ta se ve¢ steklo dovoljno novea i po-
slovnog interesa. U ranim pokusajima to su uglavnom instrumentalne i vremenom sve
manje doslovne interpretacije ameri¢kog R&B-a (koji se na Jamajci presuje na licencnim
izdanjima na 78 obrtaja ve¢ od 1954. godine). Pod uticajem domaéih zmijolikih mento rit-
mova, zaostalih iz vremena pre okretanja ameriékoj muzici, ovi uzori ée bili transformi-
sani u osobeno jamajkansku verziju R&B-a i dalje u ska, blue beat, rocksteady i reggae.
Prebacivanjem akcenta na drugi i ¢etvrti udar (umesto uobidajenog prvog i treéeg) jamaj-
kanska muzika odvaja se od uvezenog standarda i dobija karakteristian offbeat zvuk
(skank). Time je obelezen kraj perioda akumulacije. Stvari kod kuée postaju tako inten-
zivne da Jamajcani nikada viSe nece imati vremena za uvoznu muziku.

Prvi snimci u produkciji velikih sound systema (od 1957. godine) pojedinaé-
no se rezu na takozvanim "acetatima" u ekstremno malim serijama, ekskluzivno za potre-
be njihovih DJ timova. Izraz "dubplate”, kako se takve "ruéno pravljene" ploée nazivaju,
dolazi od ameri¢kog termina za prazan acetatni disk od deset in¢a — "dub" — medij koji do
danas ostaje osnovno sredstvo za rad na klupskoj sceni koja drzi do ekskluzivnosti. Pocev
od 1959, sound producenti nude svoja najuspesnija izdanja i na komercijalno distribui-
ranim ploéama od sedam in¢ca, objedinjujuéi tako podjednim krovom produkciju, izda-
vacku delatnost i sve kanale distribucije, uklju¢ujuéi i promotivne termine na radiju. So-
und system postaje izdavacka kuca, a njegov vlasnik producent i muzicki guru, inspirator
buduéih desavanja.

Na sceni koja je prethodno zavisila od selekcije iz ponude gotovih, komerci-
jalno dostupnih snimaka s ograni¢enim rokom upotrebe, dubplate predstavlja ostvarenje
sna. Idealna plo¢a — ona koja i pored toga §to je svi zele i dalje postoji u samo jednom, do-
bro ¢uvanom primerku — postaje stvarnost. Potrebno je samo napraviti je. Mikrokapitali-
zam sound systema inspirisan je upravo takvom vrstom potrebe, a uspeh u distanciranju od
konkurencije u novom okruzenju zavisi prvenstveno od inventivnosti i hrabrosti preduzet-
nika u ulozi producenta. Tek narezani snimci testiraju se iste veeri u realnoj situaciji i da-
ju trenutni feed-back i smernice za dalji rad, ¢ime se kratak spoj na relaciji selector-publi-
ka prosiruje tako da obuhvati i relativno jeftinu produkciju. U isto vreme, posloviénaja—
majkanska oskudica onemogucéila je stvaranje ozbiljnog trzista za komercijalna izdanja koje
bi ugrozilo sound system u ranoj fazi i eventualno izraslo u normalnu muzi¢ku industriju.
Sound system, kao hibrid kluba i izdavacke kuée pod jednom etiketom, zadrzava apsolutni
primat, a najuspesniji snimci pustaju se na trziste i postaju proizvod tek kad je njihova upo-
trebna vrednost i aura smrtno ekskluzivnog "Zivog" materijala potrosena. Koris¢enjem sni-
mljene muzike kao materijala u pravljenjujavnog dogadaja izgradenaje do tada nepoznata
vrsta scene koja ée odbiti da nestane i kad njeni ekonomski razlozi budu ukinuti. Studijski

snimljena muzika prestaje da bude surogat, jeftina zamena za pravu stvar — to bi trebalo da
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bude prisustvovanje zivom nastupu zivih muzifara — i do danas ostaje osnovni medij u or-
ganizaciji muziékog zivota na Jamajci. Dinamizam i bogatstvo novih ideja, te intenzitetibr-
zina deSavanja na ovako organizovanoj sceni ¢ine je uporedivom sa muzi¢kom i tehnolo-
skom revolucijom DJ kulture u drugoj polovini osamdesetih.

Jos pre sticanja drzavne nezavisnosti 1962. godine, zalaganjem domacih tale-
nata, Jamajkom ée zavladati ska, prva domaca, homegrown vrsta. Novim na¢inom rada te-
Ziste je prebafeno na kreativnost u studiju, sto omogucuje ambicioznim producentima da
se nametnu ekskluzivno$é¢u muzi¢kih ideja koje plasiraju, pre nego ekskluzivnoscéu svojih
R&B kolekeija, veli¢inom bas zvuénika ili brojem izbacivaca koje mogu da plate. Prince Bu-
ster — bivii bokser koji poéinje karijeru kao izbacivaé kod Duka Reida, napreduje do titule
selectora, da bi ga 1959. napustio i organizovao sopstveni sound system, izdavacku kuéu i
prodavnicu ploéa pod imenom Voice of the People — odli¢an je primer ovog pomeranja,
ako ne i njegov inicijator. Na seriji snimaka koje je uradio sa Derrickom Morganom za svoj
sound 1960. godine prvi put se jasno ¢uju skradeni gitarski offbeat akordi kojima se na
"They Got to Go" pridruzuju i duvaci. Ono sto je poéelo kao pokusaj Princa Bustera da u
domacdoj radinosti dode glave finansijski mo¢nijoj konkurenciji za manje od godinu dana
postaje dominantan zvuk na ostrvu. Na ovom talasu Voice of the People probija se medu tri
najjaca sounda u ska eri, a Prince Buster medu vodece producente. Samo u periodu od
1962. do 1967. na svojih desetak etiketa objavice preko Sest stotina produkcija.

VERSION

The changing same.
Amiri Baraka

Producenti koje je sound system postavio u centar dogadaja po pravilu nisu muziéari. Ne-
ki od njih ucestvuju u svojim produkcijama kao autori i izvodaci (Prince Buster), ili kao
studijski inZenjeri i organizatori (Coxone Dodd), ili samo biraju i placaju druge da na-
prave muziku koju ¢e sami potpisati, i svi su bez razlike upucdeni na angazovanje studijskih
muzifara. Zahvaljujudéi nastaloj traznji za talentima Jamajka ée uskoro imati pul izvanred-
nih instrumentalista koji §etaju od jednog do drugog producenta i vreme uglavnom pro-
vode zatvoreni u studio, praktiéno bez direktnog kontakta sa publikom. Kada je rock no-
vinar Peter Simon sleteo na Jamajku 1976.godine da bi za Roling Stone istrazio postojbinu
reggaea, jedna od prvih zanimljivosti koju je uocio bilo je to da koncert kao vid zabave go-
tovo i ne postoji. Reggae na Jamajci do danas funkcionise prvenstveno kao snimljena mu-
zika, mada koncerti sti¢u izvesnu popularnost sa izlaskom reggaea u svet, ali uglavnom

ostaju rezervisani za internacionalnu publiku, kojoj ée biti potrebno jo§ neko vreme da
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javno pustanje ploca prihvati kao legitimnu celoveéernju zabavu. Isto vazi i za muzicki sa-
stav ili grupu u autorsko/izvodackoj formaciji koja je izvan Jamajke standardizovana od
vremena Beatlesa. Jedini trzisno prepoznatljiv skup izvodaca sa trade mark imenom na Ja-
majci jeste vokalni trio (harmony group, kao Wailers, Culture, Gladiators, Israel Vibra-
tions...), sastavljen po ugledu na americke uzore iz The Impressions epohe. Neformalne
skupine instrumentalista koji u raznim ad hoc kombinacijama snimaju matrice po po-
rudzbini stabilizuju se i dobijaju imena nesto kasnije, vezivanjem za producentske kuée
(Upsetters, Dynamites, Aggrovators, Revolutionaries...), aitada potpisuju samo instru-
mentale. Nije neuobi¢ajeno da isti muzicari rade u po nekoliko razli¢itih studijskih sasta-
va (praktiéno kompletan Revolutionaries iz studija Channel One kod drugog producenta
radi pod imenom Professionals). Jedine prave zvezde sa trajnim identitetom su vokalni
solisti i producentske kuce.

Konaénu odluku o tome ko ée sa kim uéi u studio i ta ée tamo raditi donosi
producent koji zadrzava i vlasnicka prava na snimke. Izvodacki/autorski talenat ovde je sa-
mo sirovina, jedan od inputa u studijskom radu, ravnopravan sa doprinosom tehnickog
osoblja. Studio vie nije mesto gde se donosi gotova muzika da bude snimljena, ve¢ mesto
gde se muzika pravi, tacnije reZira, recikliranjem prvo stranih, a potom i domacéih predlo—
zaka — internacionalni i domaéi hitovi, filmske teme, rastafarijanski napevi, Bing Crosby,
Fats Domino, Mongo Santamaria, sve je podlozno obradi i kombinovanju. Shvatanje au-
torstva koje Jamajc¢ani na ovaj naéin razvijaju ne bi moglo biti udaljenije od romantizmom
obojenih ideja koje se od pocetka Sezdesetih godina iz high kulture prelivaju u popularnu
muziku slobodnog sveta. Originalnost na Jamajci jeste na ceni, ali ne kao imperativ jedin-
stvenog i neponovljivog pokugaja autorskog samostvaranja, vec kao otvaranje novih puteva
evoluciji stila, koji ostaje centriran oko kolektivnog identiteta producentske kuée. Tako
scena na kojoj dominira snimljena muzika sasvim uspe$no funkcioni$e u kljuéu folklorne,
oralne tradicije i ne dozvoljava da razmak izmedu onih koji muziku prave i onih koji je tro-
$e postane preveliki. Distinkcija originator/imitator je u opticaju, ali se viSe odnosi na "ka-
ko" nego na "$ta" muzicke produkcije. Svako ko veruje da ima bolju ideju o tome kako bi
trebalo da zvuéi ono sto je autor hteo da kaze pozvan je da to i demonstrira. Razvoj takve
open source filozofije u ostatku sveta dugo ée biti ometen ili usporen problemima sa copy-
right zakonima.

Producenti najradije recikliraju i obraduju sami sebe, jer je to najjeftinije, i
to rade sa toliko elana da u jednom periodu "version" postaje sinonim za "muziku". Snim-
ci nastali u studiju preraduju se u mnostvo verzija, sa novim vokalom ili drugaéijim teks-
tom, kao instrumental ili deejay remiks ili kombinacija svega toga. Novi naslovi se izbacuju
u po nekoliko verzija paralelno da bi se preplavilo trziste i skratilo vreme koje drugi produ-

centi imaju na raspolaganju da izadu sa svojim verzijama. Izdavaé tako dolazi do ekstrapro-
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fita, publika dobija ono §to zZeli u verzijama koje su prepoznatljivo iste i uzbudljivo druga-
¢ije, dok kreativni tim sti¢e gotovo neograni¢enu slobodu u eksperimentisanju i istraziva-
nju svih moguénosti koje neko parée muzike pruza. Poito je jamajkanska remiksologija
(versioning) u ranim fazama ograniena na minimum tehnike i samo dva ili etiri kanala,
ovaj proces zahteva zavidne vestine procesiranja, editovanja i kreativnog koriéc’enja opreme.
Tako se na velika vrata uvodi radno mesto zvuénog inzenjera — posao kojeg ée se latiti sami
producenti ili za to angazovati lokalne "radio-amatere" — i najavljuje sledeéilogi¢an korak:
opremanje privatnog muziékog studija, ¢ime vlasnik sounda zaokruzuje pravu malu korpo-
raciju koja sadrzi sve §to je potrebno za nezavisno pravljenje i distribuiranje muzike i, $to je
najvaznije, dobija neogranic¢eno studijsko vreme. Prvi takav pogon bio je legendarni Stu-
dio One koji je Coxsone Dodd, uvek ispred svog vremena, otvorio jo§ 1963. godine. Njegov
studijski elektro-pionir bio je Lee Perry.

B-LINE

A sound system is just like what you call a disco. But the only thing is, it is not as sophisticated as a disco set.
The amplifiers are huge, well now amplifires are as big as 2,000 watts. The)) emphasise a lot on the bass. And
they play sometimes twenty or twenty-four inch speakers. So it really thump, y'know. The bass line is really
heavy. You've never heard anything so heavy in all your life.

Junior Lincoln

Nakon 3to je shvatanje zivog izvodenja kao uzora i prve verzije kao originala jednom na-
pusteno, preuzimanje kontrole u studiju omogucuje Jamajéanima pravljenje zvuka po
meri, zvuka za koji ne postoji predlozak u svetu "zive" muzike koji bi trebalo dokumento-
vati ili reprodukovati. Postprodukcija i procesiranje snimaka — radom sa trakama, efekti-
ma i manipulacijama na miks-pultu — dobijaju sve veéi znacaj, a u miks se slobodno uklju-
¢uju i nemuzicki materijali (prvije Prince Buster sa snimkom "Al Capone"). Uz uspora-
vanje tempa, promena koju donosi rocksteady u leto 1966. najvise se o€ituje upravo u na-
¢inu miksovanja: zivahni ska duvaéi se povlaée, a u prvom planu ostaju gitara, bubanj i
bas. Trombon, vodeéi solo instrument ska ere, nestaje prakti¢no preko nodi.

Nova, prozraéna zvuéna slika otvara prostor za dalje usavriavanje jamajkan-
skih vokalnih tehnika po ugledu na aktuelni soul — naroéito Curtisa Mayfielda, koji na reg-
gae utice koliko svojim aktivizmom toliko i osobenim na¢inom pevanja, uz obilje falseta, i
sa neobi¢no inventivnim aranzmanima, zbog Cega je opisivan kao "godfather of reggae".
Novi producenti angazuju novu generaciju talentovanih muziéara i vokalnih izvodaca koji
rade sami, u vokalnom triju, ili se opredeljuju za deejaying, ¢iji se pocetak takode vezuje za

rocksteady. Ipak, u novom poretku centralnu poziciju zauzima interakcija bubnja i tek pri-
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spelog elektri¢nog basa kojim se pravilni walking bass sa simetri¢no rasporedenim akcenti-
ma, nasleden iz R&B-a, lomi u sinkopiranu bas liniju. Donji registri dobijaju prioritet u
miksu. Cikli¢na fraza na basu koja izranja iz zone ispod donje granice ¢ujnosti postaje te-
melj rocksteady zvuka i svih varijeteta jamajkanske muzike koji mu slede, a integrisani dvo-
jac basiste i bubnjara okosnica zvuéne inZenjerije svake postave u daljoj evoluciji reggaea,
kako u analognoj tako i u digitalnoj eri (brada Barrett, Sly & Robbie, Flaba Holt/Style Scott,
Steely & Clevie, Mafia & Fluxy.. .). Pocevsi od Sly & Robbiea, ve¢ina ovih dvojaca se jedna-
ko dobro snalazi u sviranju i programiranju.9

Stabilna bas linija na kojoj po¢iva usporeni ritam i offbeat akcenti prebaceni
na druge instrumente oslobadaju bubanj duznosti doslovnog drzanja vremena. Bubnjar je
jama rasporedenim oko osnovnog pulsa koji se prati samo u naznakama, deleéi posao s
ostatkom postave. Za vrstu koja koristi potpuno vesternizovanu osnovnu ritam sekciju, sve-
denu na komplet bubnjeva i elektriéni bas, efekat poliritmije koji na ovaj naéin nastaje
neobicno je blizak zapadnoafri¢kim korenima. U odnosu na veéinu karipskih i juznoame-
ri¢kih suseda — gde na istom poslu rade ¢itavi timovi perkusionista — reggae je na¢inom na
koji "afrikanizuje" komplet bubnjeva i stavlja melodijske instrumente u funkciju gradenja
poliritmija blizi onome §to otprilike u isto vreme u Americi radi James Brown.

Rocksteady — koji je izmedu ostalog i prva lokalna verzija muzike za omladinu
— zavr§ava ranu istoriju i postavlja temelje za naredne éetiri decenije. Dalje pomeranje ka
ranom i roots reggaeu vise je rezultat sistematske razrade rocksteady ideje u rukama novih
producenata (Lee Perry, Clancy Eccles, Derick Harriot, Bunny Lee...) i njihovog udalja-
vanja od Visokopoliranih detroitskih i ¢ikaskih uzora prethodne generacije, nego neke ra-
dikalne promene u zvuénoj organizaciji. Produkcija postaje "tvrda", aranzmani radikalni-
ji, tempo raznovrsniji, ali taku odvajanja nije moguée preciznije odrediti. Prelaz, zapra-
vo, obelezavaju tehnologija, novim standardima studijske opreme koji omoguéuju razmi-
§ljanje o dimenzijama zvuka koje uéiteljima nisu bile dostupne, i postepena zamena bespri-
zornickog rude boy etosa rastafarijanskim fundamentalizmom koji rekvirira Bibliju (upra—

vo posredstvom sound systema).
RIDDIM

A rhythm, riddim in reggae vocabulary, is a rhythm pattern. It's basically a bassline and usually a special

drumpattern is used with the bassline. Sometimes a short melody is associated with the riddim, but the main

9 Bas linija opstaje kao krucijalni sastojak popularne muzike i izvan Jamajke, naroéi-

to u Engleskoj, u vrstama kao §to su jungle, speed garage i two-step.
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ingredient is the bassline. In other musical contexts it would be called a groove, and that pretty well sums up
what it is about.

Jamaican Riddimdirectory'®

Destilat koji opstaje kao najmanji zajedniéki imenitelj u version to version procesu jeste
riddim, prepoznatljivi drumé&bass §ablon sa li¢cnim imenom, obi¢no po hitu kojim je pr-
vi put lansiran. Hitovi kojima je istekao rok upotrebe ostaju u ovom formatu pohranjeni
u arhivi koja je javno dobro, da jednog dana budu azurirani i ponovo upotrebljeni: od
Studio One snimaka iz rocksteady ere do digitalnih post-Sleng-Teng ritmova, riddim je
osnovna jedinica u procesu recikliranja jamajkanske muzicke istorije. Slobodan pristup
tradiciji mladi producenti predstavljaju kao odavanje pocasti prethodnicima. Tvorci kla-
si¢nih ritmova viSe bi voleli da im se pocast iskazuje u novcu, ali insistiranje na minulom
radu i vlasnistvu nad popularnom muzikom na Jamajci nije obiéaj.

Riddim, ili loop koji é¢ini najmanja upotrebljiva kombinacija basa i bubnja,
ponavljanjem daje osnovni ritmicki obrazac koji se doraduje u izvodackoj situaciji insceni-
ranoj u studiju, remiksovanjem ili programiranjem, ¢ime dobija novo tumacenje. Postu-
pak u osnovi nije daleko od naéina na koji seu digitalno dobau drugim delovima sveta ne-
ki arhivski break ili groove, na primer Jamesa Browna, sempluje, procesira, ubacuje u se-
kvencer, vezuje u petlju, ubrzava, i postaje osnova nove produkeije ili manifest ¢itave $kole,
ono §to su Funky Drummer, Apache, Thinki Amen za hip-hop, breakbeat, hardcore i jun-
gle. S tim §to se odrednice u jamajkanskoj enciklopediji ritmova broje stotinama."" Najpo-
pularniji medu njima postoje u desetinama objavljenih verzija'? i predstavljaju se one-rid-

dim kompilacijama, na kojima razlié¢iti producenti iizvodaéi najednom mestu demonstri-

10 Jamaican Riddimdirectory
<http://Www.geocities.com/SiliconValley/Heights/2 597/>
Riddims <http://raddy73.tripod.com/riddims.html>
www.reggae-riddims.com <http://www.reggae-riddims.com/>

11 Na primer, pod "M": M-16, Mad Dog, Mad Lion, Mad Sex, Mama, Mass Media,
Matrix, Mawga Dog, May Day, Medicine, Medina, Merry Go Round, Mo Money,
Modern Girl, Money Maker, Money Money, Mount Jerusalem, Moving Away,
Moving Out Of Babylon, Mr. Bassie, Mud Up, Mumps, Muslim, Muzik Street,
My Woman.

12 gampioni su Real Rock (1967, Coxsone Dodd — 215 verzija), Shank I Sheck (1964,
King Edward — 182), Stalag (1974, Winston Riley — 179), Answer (?, Coxsone
Dodd — 178), Punaany (1986, King Jammy — 176) i Sleng Teng (1985, King
Jammy — 157). Zanimljivo je da medu pedeset najvise koriséenih ritmova Coxsone

Dodd potpisuje ¢ak dvadeset pet.
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raju svoje vestine na istom predlosku.’3 Selector sound systema tako dobija moguénost da
radi blokove na istom ritmu, ali na tome, za razliku od kolega na zapadu, neée previse insi-
stirati.

Od Leeja Perrya gradenje ili prerada ritmova pocetak je svakog rada u studiju
(sa nastupanjem digitalne ere zamalo i kraj posla), a kreativni rukopis producenta ili mu-
zi¢ara najuocljiviji je upravo u naéinu na koji se prilagodavaju i prisvajaju klasié¢ni ritmovi.
Prvo masovno azuriranje kanona, polovinom sedamdesetih godina, inicira Bunny Lee, us-
pesan producent koji, buduéi da je prinuden da placa studijsko vreme, version to version
koncept eksploatiie do krajnjih moguénosti. Pouceni njegovim primerom braéa Hookim
okupljaju u studiju Channel One ekipu muzicara koji ée pod imenom Revolutionaries azu-
rirati Studio One katalog za nove generacije i patentirati "rockers" i "steppers" zvuk, najvi-
$e zaslugom Slya Dunbara na bubnjevima i Robbija Shakespeara na basu, koji se od prve sa-
radnje 1975. viSe neée razdvajati. Isti sastav pod imenom Professionals radi za najve¢u kon-
kurentsku kué¢u Mighty Two, koju vode Joe Gibbs i Errol Thompson. Zahvaljujuéi mnostvu
produkcija na dve najuticajnije etikete masinski bubanj Slya Dunbara i militantni bas Rob-
bija Shakespeara dominiraju drugom polovinom sedamdesetih i najavljuju dalju "roboti-
zaciju" ritmova u rukama Roots Radicsa, od poéetka osamdesetih, tako da ¢e prelazak na di-
gitalne sprave i programiranje — kada "Under Mi Sleng-Teng" da startni signal — zvuéati

kao sasvim prirodna stvar.
DEEJAY

There would be times when the records playing would, in my estimation, sound weak, so I'd put in some peps:
chick-a-took, chick-a-took, chick-a-took. That created a sensation! So there were times when people
went to the record shop and bought those records, took them home, and then brought them back, and say; "I
want to hear the sound I hear at the dancehall last night! " Thgy didn't realize that was Machuki's injection in
the dancehall.

Count Machuki

Jamajkanski deejay, predak MC-a, direktno je inspirisan radijskim disk dzokejima koji su
vodili R&B programe na ameri¢kim radio stanicama pedesetih godina, a ideja o otvaranju
radnog mesta za mikrofonom za nekoga ko bi animirao publiku, hvalio gazdu i tu i tamo
radio "chick-a-took" zasluga je Coxsona Dodda. Prve snimke deejay rada na vinilu osta-

vili su Count Machuki i King Stitt, ali za pravog utemeljitelja toasting i talkover interven-

13 Prvi one-riddim album, "Yamaha Skank", objavljen je jo§ 1974, ali stvar postaje

masovna tek sa kompjuterizacijom reggaea u drugoj polovini osamdesetih.
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cija kao muzic¢kog sadrzaja proglasen je veliki inspirator U-Roy. Pre U-Roya, koji karije-
ru poéinje na rocksteady snimcima s kraja Sezdesetih godina, posao deejaya su najave i ko-
munikacija s publikom, eventualno podrska ritam sekciji perkusivnim improvizacijama,
bez pretenzija da se na taj na¢in dopuni ili nadomesti originalni vokal. U-Roy ¢e prvi po-
Ceti da koristi i pauze izmedu pevanih deonica, ulazeéi tako u dijalog sa snimljenim voka-
lom s jedne i osnovnim ritmom sa druge strane, §to ¢e zvuéati dovoljno zanimljivo da ga
Duke Reid pozove u studio i stavi na plo¢u. Uspeh prvih pokusaja, koji samo dokumentu-
ju ono ito U-Roy inaée radi uzivo'™®, uverice producente da uz dobrog deejaya reggae mo-
ze i bez soulful vokala i najaviti dominaciju deejay produkcija.

Moguénosti koje kori§éenje redi u gradenju ritma otvara u muzici ¢ija je isto-
rija, manje-vise, poku§aj da se na metru i instrumentima koji za to nisu predvideni proiz-
vede efekat decentriranih zapadnoafri¢kih poliritmija i polimetrija nisu mogle proéi neza-
pazeno. Preko ploée u dancehall kontekstu ili preko matrice u studiju deejay se ugraduje u
ritam sekciju i napada predlozak otprilike onako kako bubnjar-predvodnik u Zapadnoj
Africi solo egzibicijama, akcentima i sinkopama ukazuje na moguca ¢itanja viSeznaéne po-
liritmije koju tumadéi i prikazuje iz raznih uglova. Kvalitet i originalnost su u fraziranju,
dikciji i metru kojima deejay pronalazi sebi prostor izmedu basa i bubnja i odrzava ravno-
tezu na osnovnom ritmu, a veli¢ina deejaya meri se brojem imitatora koji ga slede, ¢ime se
utemeljuju razliéite skole i stilovi. Prvi sledbenici U-Roya, Dennis Alcapone i rani I-Roy,
nece odmadi daleko, ali veé sledeca generacija, koju predvode megazvezde sedamdesetih Big
Youth i Dillinger pripremice deejaying za doba rockers zvuka, ukljué¢ujuéi u deejay "reci-
tovanje" elemente pevanja, ¢ime zauzimaju deo teritorije koju su drzali pevaéi i ukidaju
¢vrstu granicu izmedu ove dve discipline. Drugi, kao Prince Jazboo i Prince Far-1, razra-
duju osnovnu ideju u pravcu testosteronskog rockstone deklamovanja — veoma popularan
stil koji danas praktikuju Buju Banton, Bounty Killer, Red Dragon, Ninjaman, itd.

Posmatrano na duze staze, s izlaskom deejaya na scenu soul harmonije i me-
lodija gube na znacaju. AranZmani vremenom postaju sve minimalniji, a ritmovi se pojed-
nostavljuju i prilagodavaju potrebama deejaya, od rockers i steppers zvuka do ekstremnih
ragga verzija iz osamdesetih godina kojima se sve svodi na bas, bubanj i glas. Pevaéi ée, na-
ravno, preziveti (i vise od toga), ali ve¢ od vremena ranog roots reggaea jasno je daje razvoj
tehnika pevanja priveden kraju i da je buduénost vokalnih inovacija u deejayingu. Nakon
§to su ljubavne, a vremenom i rastafarijanske teme prestale da budu zanimljive, i naroéito
sa nastupom digitalizacije, reggae kojim nastavlja da dominira klasi¢an vokal definitivno
dobija adult-oriented etiketu.

14 Prva dva objavljena snimka, "Wake the Town" i "Rule the Nation", iz 1969. godi-

ne, odmah zavr§avaju na prvom mestu.
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Jos jedan razlog popularnosti deejayinga jeste jezik koji se koristi za ove svrhe.
Za razliku od pevaca, koji se uglavnom drze skolske verzije britanskog engleskog, deejay zve-
zde koriste jamajkanski patois, lokalnu verziju crnog engleskog, koji praktiéno ne poznaje
intonaciju i akcentovanje (sve zvudi jednako "ravno") ivrlo je pogodan za modelovanje pre-
ma potrebama muziékog ritma, $to nece ostati neiskoriséeno, kako kod kuée tako i u preko—
morskim Zanrovima, koji u razli¢itim fazama koketiraju sa jamajkanskim uzorima.’® U pi-
tanju je razlika izmedu jezika koji Bob Marley koristi na plo¢ama i jezika koji koristi u in-
tervjuima, najzornije ilustrovana u singer/deejay duetu —jo§ jednom prepoznatljivo jamaj-
kanskom izumu. Kori§éenje govornog jezika koji je uslovljen jedino "podlezeéim" ritmom
omogucuje deejayu improvizovanje teksta na aktuelne lokalne teme. U Zivom kontekstu do-
bar deejay nastupa kao glas naroda, pola—novinar pola—prorok, i komentarise sve §to pri-
vlaéi paznju publike. Profetski aspekti takvog nastupa naroéito dolaze do izrazaja kod rasta-
farijanskih cleejayeva.16 U svom ugledanju na figuru propovednika, "culture" deejay ne
krije ambicije da zauzme mesto duhovnog vode i uditelja crne kongregacije.17 Na suprot-
nom polu je "reality" deejay iz dancehall epohe, posveéen temama kojima dominira stvar-
nost oruzja, nasilja, seksizma, mizoginije, homofobije, itd., §to na izvestan nacin predsta-
vlja povratak rude boy tematici iz vremena pre prihvatanja rastafarijanizma kao oficijelne

ideologi\je.18 Bez obzira na pomeranja u pogledu na svet i poruci, deejaying ¢e nastaviti da

15 Internacionalizovani jamajkanski patois firi se kako izvan muzickih vrsta koje se
manje ili vie posredno oslanjaju na reggae tako i izvan engleskog govornog pod-
rudja. Tako i u Srbiji Vavilon postaje Babilon, a tekstovi na engleskom sve su ¢esce
tekstovi na "jamajkanskom".

16 "No more songs about girls" — poruc¢uje Big Youth na vrhuncu slave, polovinom
sedamdesetih godina, kada je bio poznat kao Human Gleaner (po najtiraznijim
dnevnim novinama na Jamajci — Jamaican Gleaner). Ali, prevario se. Bar delimiéno.
Politi¢ki aktivizam i roots & culture teme neée preziveti promenu klime posle iz-
bora 1980, kadaje u predizbornoj kampanji izbrojano gotovo 800 mrtvih. Lokal-
ne bande, koje su nekada organizovale slamove kao partijske garnizone u sluzbi dve
vodeée jamajkanske stranke i tako obezbedivale koncesije za izvoz marihuane i uvoz
oruzja, do pocletka osamdesetih dohvatile su se unosnijih medunarodnih poslova
sa kokainom i preuzele kontrolu nad zemljom. Kokainizacija i digitalizacija regga-
ea odvija se paralelno sa daljom kriminalizacijom zemlje (u kojoj su obi¢aj da se na
dancehall utakmicama puca u vazduh u znak odobravanja uveli upravo policajci).

17 Afro-protestantske crkve popularne su na Jamajci. Organizacija sluzbe u takvim
crkvama verovatno je uéinila Jamajcane prijemcivim za proizvode gospel-soul tra-
dicije u americ¢koj crnoj muzici koja se razvija iz sli¢cnog konteksta.

18 Deejaying je pogodna forma i za vodenje muzickog rata u tradiciji koja pokreée lo-
kalnu scenu od samih pocetaka. I-Roy i Prince Jazboo priliéno dugo su zabavljali

publiku istorijskom razmenom uvreda na svojim singlovima.
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dominira i oblikuje jamajkansku muziku u narednim decenijama. Prvi rezultat je revolu-

cija u studiju poznata kao dub.
DUB1

Between the invention of a tool and the articulation of its theory lies a wacky wilderness. The development of
plastics, for example, generated within its own industry deep philosophical worries: Was it a substitute for
natural materials 2 An improvement upon them 2 A new substance altogether 2 For years, manufacturers la-
boriously milled plastic into shape as if it were mahogany or granite, utterly missing the profound truth of its
castability, as well as the general public's musical and audio technologies in the last few decades has followed
much the same path.

Nicolas Collins

I never use presets. That's against the law where I come from.

Derrick May

Popunjavajuéi patentnu prijavu za prvi fonograf, Edison na vrhu liste buduéih primena
novog izuma navodi moguénost: "da govori velikih politi¢ara budu snimljeni... odaslati
u udaljene krajeve zemlje... ostavljeni potomstvu..." Mada je za test snimak odabrao
"Mary Had a Little Lamb", u obrazloZzenju ne insistira na snimanju muzike. Malo je ve-
rovatno da bi neko prihvatio cilindar kao dostojnu zamenu za orkestar zivih muzicara.
Preko sto godina posle Edisona gramofon nastavlja da menja ono $to nazivamo muzikom.
TB303g (tranzistorski bas) i TR606 (tranzistorski ritam), sprave koje je Roland 1982. go-
dine izbacio na trziste kao jeftinu elektronsku pratnju za gitariste, proglasene su za pro-
magenu investiciju i povuéene iz proizvodnje posle samo godinu i po dana — izmedu osta-
log i zbog izrazite neubedljivosti u ulozi zivog basiste i bubnjara. Cetiri godina kasnije u
Cikagu, TB303 nadi e se u centru muzicke revolucije ¢ije posledice jos trpimo. Istorija
gramofona i sinitisajzera tipi¢na je za ukr§tanja muzike i tehnologije u proslom veku: ini-
cijatori tehnoloskih revolucija (reprodukcija zvuka, amplifikacija, elektrifikacija, sinteza,
digitalizacija, kompjuterizacija) po pravilu nemaju naroéito jasnu predstavu o svojoj mi-
siji jer potrebe koje bi nova tehnologija trebalo da zadovolji jo§ ne postoje. Njihovo oslo-
badanje trazi nov kontekst, nova znanja i nove stare razloge.

Razvoj tehnologija snimanja i reprodukcije muzike veéim delom istorije po-
krece ideal visoke vernosti i potpuno transparentne reprodukcije zivog izvodenja, sa konac-
nim ciljem ne toliko da se orkestar smesti u proseénu dnevnu sobu koliko da se vlasnik hi-
fi sistema prenese u zvuéno okruzenje konstruisano u studiju, koje bi trebalo da posluzi kao

surogat "stvarnog" dozivljaja, ponavljanje onoga §to je po definiciji neponovljivo. Produ-
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cent i zvuéni inzenjer dobijaju mesto na dnu lanca tradicionalne podele rada (kompozitor
kao autor/dirigent-aranzer kao tumaé/izvodaé¢ kao reproduktivni umetnik), sa uputstvom
da ostanu nevidljivi i obezbede najbolji moguéi "signal to noise ratio" u prenosenju autor-
ske namere do njenog kupca, u ¢emu nisu bez uspeha. Na ovom putu moguénosti G ogra-
niéenja) reprodukcije menjaju nacin na koji se muzika doiivljava, i konaéno predstavu o
tome §ta muzika jeste.™d

I tek §to je zadatak lociranja i istrebljivanja svake vrste Suma (noise) na kanalu
tehnicki gotovo priveden kraju, recimo Sezdesetih godina, popularna muzika ¢e izdejstvo-
vati suStinsku promenu statusa snimka, kojom poéinje povlaéenje audiofilski shvaéenog
imperativa vernosti. Kljuéni dogadaj je otkrice da snimak u sluzbi izvodenja ni izbliza ne is-
crpljuje mogucénosti studijskih masina, da nova tehnologija, kad postane svesna sebe, ¢ini
moguéim konstruisanje zvuka veeg i stvarnijeg od stvarnosti i, u slede¢em koraku, zvuka za
koji ne postoji predlozak u svetu izvan studija. Priblizno u vreme kada se postavlja pitanje —
§ta nas sprecava da upotrebimo zvuk koji nije i ne moze biti odsviran? — muzika poé¢inje da
se okrece revolucionarnim moguénostima uvodenja Suma u zasticenu zonu signala. Prvo u
kontekstu elektrifikacije i amplifikacije zivog izvodenja (vidi Hendrix), da bi daljim oslo-
badanjem i kona¢nim preuzimanjem studija od strane neprofesionalaca (publike) u radi-
kalnim varijantama (kao $to su noise, techno, glitch), negde pred kraj dvadesetog veka, sig-
nal i sasvim bio eliminisan u korist "§uma". Od trenutka kad tehnologija reprodukcije sta-
je na noge buduénost muzike je tamo gde je sum.

Postavljajuéi zadovoljstvo iznad vernosti, Phil Spector ovo odvajanje ¢ini oée-
vidnim. Pre njegovih produkcija sve se vrti oko pitanja kako verno dokumentovati ono zbog
Cega publika odlazi na koncerte, spakovati to u tri minuta i uéiniti upotrebljivim u radij-
skom formatu. Posle Spectora kljuéno pitanje je kako na koncertu, koristeéi samo zZive mu-

ziCare, verno reprodukovati ono §to je producent konstruisao u studiju.2° Njegov zvuéni

19 Sa uvodenjem reprodukcije kompozicija se sve vise vidi kao zbir svih snimljenih
izvodenja, pre nego kao notni zapis, a svako novo izvodenje kao dijalog sa pret-
hodnicima, pre nego rekonstrukcija onoga 3to je autor potpisao, §to za jazz muzi-
Care, koji original oduvek tretiraju samo kao prvu od mnogih verzija, i nije neka
novost. Najbolje godine jazza vezuju se za period kada on kao osnovne medije pri-
hvata veliku plo¢u i mali klub.

20 Naé¢in rada menja se i u nekad izrazito izvodacki orijentisanoj muzici kao sto je
rock. Teziste je prebaceno na studio, a zivi nastupi svedeni su na promotivne tur-
neje na kojima se od muziéara oéekuje da javnim nastupom verifikuju proizvod,
koji je sada prvenstveno dokument o vremenu provedenom u studiju. Time se su-
zava prostor za proizvodnju kineticke energije interakcijom u nepreciznostima iz-
medu bubnja, basa i gitare u realnom vremenu, kako rock definise Joe Carducci,

i zatomljuju kvaliteti u kojima su mnogi nasli pravi razlog da se zaljube u rock —

"It rocks" (Joe Carducci).
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zid izmedu dve zvuéne kutije prva je pobeda "artificijelnog” nad "prirodnim", a Phil Spec-
tor prvi je producent sa licem, imenom i prezimenom. Zadugo i jedini, jer profesionali-
zovana muzicka industrija, uprkos malim uzmacima, neée odustati od shvatanja produkei-
je kao zgodnog nac¢ina da se laz stavi u sluzbu istine, kao plasti¢ne hirurgije u sluzbi iluzije
vernosti. Biée potrebno da prode jo§ neko vreme da bi konsekvence onoga $to pocinje Edi-
sonovim fonografom bile izvedene do kraja. Zbog otpora muzickog establiSmenta na glav-

nom toku, to ée morati da se dogodi na sporednim kolosecima.
DUB II

Tubly come to me, "cause him was looking for adventure. I am the only adventurer. Because Tubly was the-
re in the beginning, he was looking for that adventure, that make him act from a baby, from nothing, from a
sperm to a baby, and he still see the adventure, and recognize the adventure, that this is the adventure, dub's
adventure. He was brilliant. I thought he was my student. Maybe he thought I was his student. But it makes
no matter. I'm not jealous.

Lee Perry

I never saw dub as a type of music, but as a process. ﬂlefact that it originated in reggae is inconsequential.

Calvin Johnson

Na Jamajci, studio je proglasen za instrument, a producent za autora polovinom Sezdese-
tih godina. Brak ove dve ideje konzumiran je radovima prvih dub majstora pocetkom se-
damdesetih. Prvi singl koji upotrebljenim tehnikama (drop—out, filtriranje) odgovara
ovom opisu objavljen je u martu 1971 — "Hard Fighter" Littlea Roya (miks: Lynford An-
derson). Za titulu prvog dub albuma postoje ¢ak tri kandidata: Java Java Java Java (Clive
Chin/Errol Thompson), Aquarius Dub (Chin Loy/Chin Loy) i Blackboard Jungle Dub (Lee
Perry/King Tubby). Svi su objavljeni 1973, nekih pet godina nakon sto po¢inje predisto-
rija duba uvodenjem novih, radikalnih tehnika remiksovanja instrumentalnih verzija po-
znatih hitova, u procesu kojim zvuéni inZenjer, posredovanjem deejaya, dobija najSira
moguca ovlaiéenja.

Instrumentali koji nastaju ukidanjem vokala i ubacivanjem instrumentalnih
solo deonica imaju veé dugu tradiciju u formi dubplate plo¢a koje se rezu za potrebe sound
systema, ali tek sa pojavom deejaya uvodi se obi¢aj da se na B stranu singla (nazvanu version
ili dub strana) redovno stavlja instrumentalni remiks onoga §to se nalazi na A strani, s ide-
jom da ga deejay koristi uzivo, $to menja sam pristup remiksovanju. Remiks pravljen za
deejaya razlikuje se od tradicionalnog instrumentala prvenstveno time §to se uklonjeni vo-

kal ne zamenjuje, na njegovom mestu u miksu ostaje prazan prostor, teren za toasting i tal-
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kover rad uzivo. Miksovanje postaje vestina oduzimanja, pre nego sabiranja?!, postupak
kojim se original svlaé¢i do osnovnih strukturnih elemenata, $to ée biti radikalizovano u
dancehall produkciji. Intervencije se izvode na samom ritmi¢kom kosturu i prostoru koji
ga okruzuje. Tu negde pocinje dub u uzZem smislu.

Prema predanju, prvi remiks nastao jednostavnim izbacivanjem vokala upo-
trebio je selector Ruddy Redwood 1967. godine. Posle najave: "Pretvori¢u ovo mesto u stu-
dio", spustio je na jedan gramofon vokalnu, na drugi instrumentalnu verziju aktuelnog hi-
ta Paragonsa, i miksovao ih u nesto trece, §to e inspirisati Dukea Reida da instrumentalne
remikse s uobi¢ajenog dubplate acetata prebaci na B stranu svojih komercijalnih izdanja.
Medu onima koji su Redwoodov nastup posmatrali iz publike bio je i King Tubby, verzirani
elektrotehnicar i vlasnik malog sound systema, Home Town Hi Fi, koji ¢e se do 1972. nadi
medu najtrazenijima na ostrvu zahvaljujuéi superiornom zvuku (prvi koji integriSe reverb
u ozvuéenje), U-Royu na mestu resident deejaya od 1969. i neponovljivim Tubbijevim in-
tervencijama za miks pultom u studiju kojima je remiks na B strani (od 1970. opste prihva-
éena praksa) ustanovljen kao ekskluzivan medij zvuénog inZenjera. Mada nije obicaj, drugi
producenti uskoro ¢e poceti da donose svoje trake i ¢ekaju u redu na “tubby” tretman, jer
ée uoditi da traznja za singlovima zavisiiod toga ko potpisuje B stranu. Naro¢ito akoje upi-
tanju King Tubby. Cinjenica da su njegovi remiksi trazeniji od originala omogucuje mu da
im pristupa sa slobodom impresivnom ¢ak i za jamajkanske standarde.

Prema danasnjim (ai ondagnjim) merilima, oprema koju je Tubby imao na
raspolaganju jedva da je upotrebljiva. Ipak, nacin na koji on oblikuje zvuk ostaje nepono-
vljiv. U najuzem smislu, dub je katalog tehnika remiksovanja koje je King Tubby razvio iz-
medu 1972. i 1974. i njima inspirisao niz drugih producenata i zvuénih inZenjera da pre-
ispitaju svoju ulogu u studiju, tako da do 1976. godine dub postaje obavezna produkcijska
disciplina. Najuspe$nije pokusaje beleze Errol ET Thompson, Keith Hudson, Sylvan
Morris, Yabby You, Niney the Observer, Tubbijevi stienici Prince Jammy i Scientist... i
najzivopisniji lik medu njima Lee Perry, koji se obi¢no navodi uz Tubbija kao ko-izumitelj
duba, mada se njegov opus samo delimi¢no preklapa sa onim 3to radi King Tubby. U veéem

delu karijere nj ihove metode i uloge u koj ima nastupaju se razlikuju (najedinom zajednié—

21 Izvan Jamajke, produkcija polazi u suprotnom smeru. Od polovine $ezdesetih do
polovine sedamdesetih godina broj kanala u studiju duplira se svakih par godina
(do 64, §to se priblizno poklapa sa periodom u kome popularna muzika prihvata
virtuoznost i slozenost kao vrednosti po sebi i polaze ispit za prijem u kategoriju
visoke kulture. Mike Oldfield impresionira obozavaoce podatkom da je Tubular Bells
sniman preko dve godine, ili da je gitare nasnimavao 96 puta. Kolateralna steta (ili
dobit) jesu simfonijski rock i Philly zvuk, a reakcija je produkcijski fundamentali-

zam i povratak izvodackoj situaciji — bilo u audiofilskom bilo u "lo-fi" pristupu.
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kom projektu, Blackboard Jungle, Perry potpisuje produkeiju a Tubby miks), aliu istoriji osta-
ju povezani kao kljuéni akteri jamajkanske revolucije u studiju.

Razli¢itim usmerenjima King Tubby i Lee Perry zapravo definisu dva osnov-
na pristupa kreativnom korisé¢enju masina za snimanje zvuka. Lee Perry se koncentrise na
rad sa trakama, igranje (sopstvenim ili tudim) snimcima, rudimentarne cut'n'paste tehni-
ke, "slikanje na traci", presnimavanja i nasnimavanja do §uma, kolaziranje muzi¢kih i ne-
muzickih materijala u nove celine, ekonomiéno koristeé¢i magnetofon kao primitivni sem-
pler i jo§ primitivniji sekvencer. Razradujudi shvatanje snimka kao poluproizvoda, kao in-
puta u pravljenju nove muzike, preuzeto iz dancehall konteksta, Lee Perry e postati zastit-
nik svih onih koji na ovoj strani traze nove puteve muzi¢kog zadovoljstva. S druge strane,
King Tubby, u ulozi dub-meistera, naglasak stavlja na miks-pult, presreée signal na putu
izmedu dve masine i koncentrie se na fizi¢ka svojstva zvuka, procesira ga, filtrira, propusta
kroz efekte, manipuli§e kanalima, izbacuje pojedine instrumente iz miksa (drop—out)zz,
vraca ih, koristi odsecke vokala kao instrument, rasklapa original i sklapa delove na nov na-
¢in. I sve to radi u realnom vremenu. Njegovi klasiéni dubovi proizvod su improvizovanih
"zivih" nastupa u studiju.?3

Uz reglere i potenciometre kojima bira §ta ée (po kanalima i frekvencijama)
uéi u zvuénu sliku, Tubbijeva glavna oruzja su reverb i delay, efekti koji manipulisu pro-
storom i vremenom.?4 Prostorne metafore kojima obiluju opisi duba upuéuju na sustin-

ski nov kvalitet Tubbijevog zvuka, njegovu viSedimenzionalnost. Nasuprot dvodimenzio-

22 David Toop nabraja ...drop-out, extreme equalisation, long delay, short delay,
space echo, reverb, flange, phase, noise gates, echo feedback, shotgun snare
drum, rubber bass, zipping highs, cavernous lows... David Toop, Ocean of Sound,
Serpent's Tail, London/New York, 1995, str. I16.

23 'How we do dat, again? Tings —yu can't catch it back so again! Even if Tubby's was
to come back alive an' mix it, it's a different vibes again... beca', you see, the spur
a the moment — sometime me an' 'im a talk an' me say 'drop out now, Tubby's!"
an' 'im get confuse, an' me just draw down the whole a the lever thru' me know it,
an' just push up, an' you hear 'pluck’, an' jus' start play the filter, an' it gi' yu a
funny sound. Tubbs say: 'A pure distortion'. Me say, 'Yes Tubbs, madness — the
people dem like it !', an' just push it back, right. (Bunny Lee)

24 Reverb ugraduje u snimak proizvoljno izabranu reverberaciju i omogucéuje da zvuk
proizveden u kupatilu zazvuéi kao da je snimljen u sajamskoj hali, i obratno. U
studiju je kori§éen da se razliciti elementi u miksu akusti¢ki ujednace da bi se ta-
ko proizvela iluzija zivog izvodenja. Tubby ga koristi da razli¢itim elementima
miksa dodeli razli¢ite prostore. Delay ili eho je kainjenje, ekstremna varijanta re-
verba koja ukida linearnost vremena. Parametrima delaya Tubby proizvodi efekat
kretanja kroz okruzenje postavljeno reverbom i uspostavlja reverb-delay kontinu-

um.
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nalnoj stereo slici koja prati liniju izmedu dva zvuénika, kao granicu koja je nekada delila
publiku i izvodenje, na kojoj slusalac uz pomoé producenta treba da vidi ili zamisli ono §to
¢uje, dub razara zvuénu perspektivu orijentisanu prema izvodac¢u. Zvuk gubi centar, rasi-
pa se i postaje prostor, akusti¢ki virtuelni prostor. To je medijum u kojem King Tubby
operise. Razli¢iti elementi i parametri zvuka se kreéu, razvijaju, izlaze iz cujnog polja ivra-
¢aju se, krive prostor i rasporeduju u planove u odnosu prema slusaocu koji je jedina sta-
bilna tac¢ka u miksu, njegov centar. Dub konaéno napusta iluziju vernosti kao cilj i merilo
produkcije i trazi svoje razloge izvan "metafizike prisustva", u kontekstu sound systema, ta-
mo gde muzika zivi i rastapa distinkcije izmedu proizvodnje, izvodenja i recepcije, izme-

du tela i uma.25
NJUJORK I

The anarchy of capitalism throws up commodities that an oppresed group can take up and use to cobble to-
gether its own culture. In this respect, disco is very much like another profoundly ambiguous aspect of male
gay culture, camp. It is a "contrary" use of what the dominant culture provides, it is important in forming a

gay indentity, and it has subversive potential as well as reactionary implications.

Richard Dyer

I'don't know that I have any objection to dancing. I just don't do it. Sort of like sucking other men's dicks. I

don't feel that there is anything wrong with it, but it doesn't appeal to me.
Steve Albini

Neredima uprili¢enim posle jednog od upada policije u gay bar Stonewall Inn, 1969. go-
dine, gay populacija grada Njujorka, poslednja u nizu manjinskih zajednica koje insipri-
sane pokretom za gradanska prava zauzimaju militantan stav i pridruzuju se revoluciji ma-
njina Sezdesetih godina, otkriva §iroj javnosti ne samo da homoseksualci postoje G sprem-
ni su da se bune) veé i da gay zajednica raspolaze resursima koji se uveliko razvijaju u raz-
granatu mrezu podzemne kulture ultimativne dekadencije i hedonizma. Rodenje diskote-
ke/kluba vezuje se za crnu njujorsku gay scenu sa samog pocetka sedamdesetih godina. Gra-
ditelji onoga $to ¢e uskoro biti poznato pod imenom disco (kao mesto i kao muzika) svoja
formativna iskustva sti¢u u prostorima u kojima pustanje ploca postaje profesija, prostori-
ma kao §to je klub Salvation, gde DJ Francis Grosso istrazujuéi moguénosti miksovanja i

manipulisanja zvukom revidira Planta i Katona i vraca telesnost u dozivljaj muzike.

25 Psiho-senzorni inZenjering kojim dub na nove naéine razlaze stvarnost mogao bi
se uspesno tumaditi i kao zvuéna projekcija stanja uma na kanabisu. Ipak, istorija

odnosa farmakologije i muzike zasebna je tema, za neku drugu priliku.
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Muzika kao zabava za telo, kao nereprezentacijska i neprevodiva forma, kao
lista senzacija, nije bila naroéito popularna ideja, i disco je za ovu jeres naporima rock
prakticara i teoretiara primereno kaznjen ignorisanjem ili denigracijom koja se po Zesti-
ni meri sa tretmanom koji je na domaéim terenima imao turbo-folk.26 Cesce ignorisa-
njem, jer za pisanje o popularnoj muzici koje se koncentrise na tekst i liénost autora disco
predstavlja neresiv problem. Istorijske opaske tipa "to nije muzika", "to moze svako" i "to je
sve isto", koje ulaze u promet sa popularizacijom disco koncepta i do danas ostaju u optica-
ju, u izvesnom smislu nisu daleko od istine. Sredstva i ciljevi koje formulise disco zaista
predstavljaju radikalan zaokret i poéetak jedne drugacije istorije. Kao i dub, disco preba-
cuje teziSte na slufaoca i mesto recepcije, ukida autentiénost i originalnost kao merila i sta-
Vlja na njihovo mesto neposredovanu senzaciju i zadovoljstvo u zvuku, potrosnju koja se ne
iscrpljuje u slusanju kojim se muzika postavlja kao autorski ego-trip, narativ ili organizam,
veé uspostavlja "direktan interfejs izmedu elektriénih kola muzi¢kog zadovoljstva i nervnog
sistema slusaoca" (Simon Reynolds).

Izdanja pravljena za klubove pocetkom sedamdesetih jo§ ne postoje, pa je pr-
vi problem sa kojim se klupski pustaci plo¢a suo¢avaju ubi¢ajeno trajanje "song" formata od
tri minuta, prilagodeno pustanju na radiju, sto za klub nije dovoljno. Prvi nacin da se pro-
blem resi jeste kori§éenje dva primerka iste ploé¢e na dva gramofona sa kojih se odabrani de-
lovi kombinuju u produzenu verziju, 3to je poetak klupske miksologije koja ¢e D] -a konaé-
no odvesti u produkciju. Definitivno resenje je singl od 12 in¢a (EP — extended play), koji
je prvi upotrebio Tom Moulton (navodno zato §to jednog dana kod rezaca acetata vise nije
bilo praznih diskova od sedam inca) i tako otkrio da, osim §to resava problem duzine i osta-
Vlja dovoljno prostora i za tri ili éetiri remiksa na istoj ploéi, ovaj format veéim razmakom
izmedu brazdi omoguéuje i veéu dubinu rezanja koja je u stanju da ponese ozbiljnu koliéi-
nu basa, najkomunalnijeg i najtelesnijeg dela frekvencijskog opsega, ¢ime se klupska pro-
dukcija definitivno odvaja od radijskog Motown zvuka kojim dominira ono $to je u sredini.
"The bass is so low, you can't get under it. The high is so high, you can't get over it", ko-
mentarise Kool D] Herc.27 Tom Moulton je i prvi DJ koji ¢e steéi ime remiksima radenim
za potrebe kluba (jo§ pre nego $to je patentirao EP) i zaduziti nas prvim albumom umikso-
vanim po ugledu na DJ set (Gloria Gaynor). Prvi komercijalno objavljen singl na 12 inéa

bio je remix "Ten Percent" za Double Exposure (Salsoul), na kojem DJ/producent Walter

26 Doduse, ovde niko jo§ nije organizovao javno spaljivanje turbo-folk kaseta i di-
skova.

27 Na Jamajci, gde je format od 12 inéa prihvacden ¢im se pojavio, od polovine osam-
desetih, kada je ovaj globalno prihvaéen kao industrijski standard, lokalni izdava-

¢i vracaju se na anahronih sedam inca.
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Gibbons demonstrira kako se tri minuta mogu pretvoriti u "track”" od celih jedanaest. Bilo
je to 1975. godine.

Izbor muzike u prvim klubovima krajnje je eklekti¢an (Francis Grosso ne pre-
za ni od pustanja "Whole Lotta Love"), ali u miksu dominiraju aktuelni R&B, soul, funk,
jazz-funk i salsa. Disco poéinje postepeno zanrovski da se profilise standardizovanjem
Philly zvuka koji je izrazito producentski orijentisan medij, a konstruise ga ekipa okuplje-
na oko etikete Philadelphia International Records, u kojoj pored produkcijskog dueta
Gumble & Huff rade i Thom Bell, producent koji je prvi uveo simfonijske aranzmane s
obiljem gudaéa i duvaéa radedi za Delfonics, i vibrafonista Vincent Montana Jr., koji ée po-
tom predi u njujorski Salsoul i patentirati kombinaciju latino udaraljki i Philly gudaca na
&vrstoj osnovi 4/4 soul/funk basa i bubnja. Do polovine sedamdesetih Philadelphia i Sal-
soul izdanja definiu klasian disco zvuk, u ¢emu ih prate Prelude i West End.

Medu DJ-evima koji su muzi¢kim ukusom, stilom, ¢itanjem publike i teh-
nikom izgradili scenu isti¢u se Grosso, Tom Moulton, Tee Scot, Walter Gibbons, Fran-
cois Kevorkian, Frankie Knuckles, Larry Levan. Veéina njih radi i remikse i u manjoj ili
veéoj meri ulazi u produkciju, jer je izdavac¢ima stalo da svoju muziku ponude i u klup-
skim verzijama (do 1975. u Americi veé radi oko 2000 diskoteka), a namenska produk-
cija specijalizovana za potrebe kluba razvija se paralelno s rudimentarnim DJ tehnikama,
kao njihov nastavak studijskim sredstvima. Disco EP pravi se s idejom da bude upotre-
bljen u setu, u okviru celovefernjeg miksa kojim se od ploéa i njihovih delova sastavlja jed-
na celovereéernja "stvar". Recikliranjem disco muzike u garage i house to postaje groove
koji nikada ne staje i nikada ne prestaje da se menja. Prvi D] koji ¢e svojim ve§tinama mik-
sovanja zasluziti izdavanje seta na vinilu bio je Larry Levan, legendarni resident D] kluba
Paradise Garage od 1976. godine, poznat po nenadmasnim vestinama DJ dramaturgije i
manipulisanja oéekivanjima publike, ali i po ekscesima kao §to je pustanje iste ploce i po
ceo sat. S naglom popularizacijom i §irenjem na druge zanrove posle Groznice subotnje veceri,
mainstream disco ¢e se sve Ceice svoditi na formulaicku i sasvim nezanimljivu produkei-
ju, dabi do 1980 i zvaniéno bio proglasen mrtvim. Njujorska varijanta podzemne plesne
muzika prezivece u rukama ljudi kao 3to je Larry Levan, po ¢ijem klubu dobija ime i vrsta
danas poznata kao garage, rezervat tradicionalne muzikalnosti u post-techno klupskoj

muzici.
NJUJORK II
... the whole chemistry of that came from Jamaica... I was born in Jamaica and I was listening to American
music in Jamaica... My favorite artist was James Brown. That's who inspired me... When I came over here,

Tjust put it in the American style and a perspective for them to dance to it. In Jamaica all you needed was a
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drum and bass. So what I did here was go right to the ‘yoke'. I cut off all anticipation and played the beats. I'd
find out where the break in the record was at and prolong it and people would love it. So I was giving them

their own taste and beat percussion-wise... cause my music is all about heavy bass...

Kool DJ Herc

Veéina svedoka se slaze da je prvi Covek koji je upotrebio dve iste ploée da bi sa dva gramo-
fona vi§e puta ponavljao omiljeni break bio Kool DJ Herc, Jamajéanin koji je u Njujork
dospeo 1967%. godine, jo§ u tinejdzerskom uzrastu. Uli¢na verzija matine disco kluba ko-
ju Kool DJ Herc28 praktikuje u Bronksu, po ugledu na jamajkanski sound system, posta-
vlja temelje onoga 3to ¢e s odmicanjem sedamdesetih izrasti u hip-hop, b-boy kulturu
uliénog kredibiliteta.?9 Proto hip—hop gotovo da nema dodira s prvobitnom disco sce-
nom, mada polaze od sliénih muzi¢kih korena i dele isto vreme i prostor, prvenstveno za-
to sto je disco u ranoj fazi obelezen kao gay zabava (zbog ¢ega iizvorni house i techno osta-
ju marginalizovani u svojoj postojbini i poé¢inju da izlaze u javnost tek u svojim evropskim
varijantama). U daljoj evoluciji, u istrazivanju rada na gramofnima, disco i hip-hop su i
muzicki razli¢ito usmereni. Za razliku od disco DJ-a koji je u miksovanju koncentrisan na
groove efekat, beskonaéno i besavno ponavljanje istog osnovnog ritma (§to ¢e biti mogucde
tek nakon uvodenja pitch kontrola na gramofonu koje povecavaju i smanjuju broj obrta-
ja i tako ujednacavaju tempo), hip-hop D] se koncentrife na break, koji Grandmaster
Flash pragmati¢no definiSe kao "najbolje parée muzike na ploéi", ono §to publika ¢eka
(obiéno ritmicka fraza). Hip-hop je izolovao break i uéinio ga portabilnim.

Slobodnijim pristupom gramofonima hip-hop otkriva u njima funkcije sem-
plera, sekvencera, ritam masine, novog muziékog instrumenta, i razvija repertoar tehnika
zvuéne montaze koje ¢ée karakterisati hip-hop produkeiju i kada se ona preseli u studio. Sa
pojavom hip-hopa potro$nja muzike i doslovno postaje proizvodnja. "Adventures of
Grandmaster Flash on the Wheels of Steel”, u reziji Grandmastera Flasha, iz 1981. godine,
prvi je primer manipulacije plo¢ama i gramofonima objavljen na vinilu. Grandmaster
Flash, jedan od ranih sledbenika Kool DJ Herca, radi uzivo na tri gramofona (u studiju), i

uspeva da stvar privede kraju bez gre§ke u ¢etvrtom pokuéaju. Ovaj manifest hip—hop mik-

28 Ako vas zanima ita je Kool Herc imao u torbi: "Give It Up Or Turnit A Loose (In
The Jungle Groove Remix)" — James Brown, "Get Into Something" — The Isley Brot-
hers, "Melting Pot" — Booker T. & The M.G.'s, "Listen To Me" — Baby Huey,
"Scorpio” — Dennis Coffey & The Detroit Guitar Band, "It's Just Begun" — The
Jimmy Castor Bunch, "Apache" — Incredible Bongo Band, "Hum Along And
Dance" — The Jackson Five, "Love The Life You Live" — Black Heat, "Theme
From S.W.A.T." — Rhythm Heritage...

29 "B" u b-boy moze se ¢itati kao break, beat ili Bronks.
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sologije ne samo da uspeino kombinuje nekih desetak, priliéno raznovrsnih plo¢a u sed-
mominutni zvuéni kolaz nego pri tom i évrsto stoji na zadatom ritmu. Ukljué¢ujuéi naknad-
no ritam masinu u svoju postavku Grandmaster Flash ukazuje na buduénost hip-hop pro-
dukcije, koja ¢e rad sa ritam ma§inama, semplerima i sekvencerima, kad finansije to dozvo-
le, razviti u ozbiljnu nauku. Gramofoni i vinil ostaée u drugom planu, da bi bili koriséeni
prvenstveno za efekte ili kao zvuéna baza istorijskih formi crne i svake druge muzike, u sa-
stavljanju onoga u sta je hip-hop do danas izrastao.3°

Kool D] Herc doneo je sa Jamajke i toasting, obi¢aj da D] komunicira sa pu-
blikom preko onoga §to se pusta sa gramofona, ili uz to, inspirisan ve¢ izumrlim sliénim
obi¢ajima na americkom R&B radiju, §to ¢e u Njujorku ozZiveti rimovane dijaloske verbal-
ne igre iz repertoara crnog engleskog (dissing, dozens, signifying) i, ukrétanjem s onim §to
veé rade Last Poets, do rodenja MC-a. Uz DJ-ing, grafitti art i kompetitivne forme plesa
kao 3to je breakdancing, rap je etvrti stub hip-hopa, koji ée ubrzo sve drugo potisnuti u

drugi plan.
CIKAGO

It was predominantly black, predominantly gay. Very soulful, very spiritual. For most of the people that went
there it was church for them. It only happened one day a week: Saturday night, Sunday morning, Sunday af-
ternoon.

Frankie Knuckles

So Spanky took me to the Music Box — he had to sneak me in, because I was under-age at the time. The
whole experience was weird, because the Music Box was situated at the bottom of this car park in downtown
Chicago, So we were driving underground, down the levels, and at that time of night the whole place was
dead. Until we got to the lowest level. Then there were all these cars with their trunks open and radios bla-
sting, and kids dancing all over the place. Then we saw this big, mega-long line leading up to the entrance
of the club and I was like, "Wow! It's like different world down here." First of all I was just hearing tracks
when we got in there, like Mr Fingers kind of stuff; and I was really getting into it. Then they started play-
ing the classics. And it just hit me that I loved this kind of music. I was getting this feeling, like goose bumps.

30 Koris¢enje gramofona i DJ-ing u kljuéu Grandmastera Flasha ipak opstaju i na-
stavljaju razvoj u ono 3to se danas skupno odreduje kao "turntablism". Kako u
hip-hopu, tako i izvan njega. Od Flashovog protezea i izumitelja scratchinga,
Grand Wizarda Theodora, preko onoga §to rade Q-Bert, Coldcut, DJ Shadow i
Kid Koala, do odmaklih eksperimenata u reziji likova kao §to su D] Spooky, Chri-
stian Marclay i Otomo Yoshihide, koji je prosle godine na Ring Ringu demonstri-

rao i rad na gramofonima bez vinila.
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I'd never felt that listening to music before. And by now, everyone around me was getting real hyped, sho-
uting Ron Hardy's name, and he'd be working the records, taking the bass out and stuff. I'd never heard
anyone do that before. I didn't know what was going on. And when the bass came back in, I was like, "Aw,
hell!" I felt like I was being baptised.

DJ Pierre

Kada je Larry Levan je 1977. odbio ponudu da napusti Paradise Garage i prede u éikago,
u lokalni klub po imenu Warehouse, mesto resident DJ-a u njemu dobio je Frankie Knuc-
kles, Levanov prijatelj i drag kolega jo§ od pocetka sedamdesetih, kada su delili posao u
njujorskom klubu Continental Baths. Cikago 1977. Knuckles opisuje kao grad kojim do-
miniraju mesta za pice opremljena dzuboksom, sa tek dva ili tri kluba u kojima DJ pusta
muziku. Ploéama donetim iz Njujorka poéinje da gradi osoben stil i scenu, prilagodene lo-
kalnoj publici koja je generalno mlada i ne tako dobro situirana kao ona u Levanovom klu-
bu. Warehouse publika preferira siroviji zvuk, nesto brzi tempo i evropski elektronski di-
sco kojim dominiraju ritam masine. Da bi isporucio svoje videnje onoga 3to publici treba,
Knuckles se rano u karijeri okreée domacoj radinosti i udaljava se od njujorskih predloza-
ka u pravcu onoga §to ée po njegovom klubu dobiti ime house. Za te svrhe ubacuje u DJ ka-
binu magnetofon, pretvara je u minijaturni studio u kojem slobodno secka i lepi snimke i
daje im novi zivot u skladu sa sopstvenom muzi¢kom vizijom. Poéetkom osamdesetih u po-
stavku ukljuéuje i ritam maiinu, oko ¢ijeg bas bubnja organizuje svoj miks.

Vazan uticaj su evropski uzori u stilu koji u Minhenu razraduje Giorgio Moro-
der. Kako Simon Reynolds primecuje, Moroder polaze pravo na bar tri kljuéne inovacije ko-
jima disco evoluira u house: megamiks, po ugledu na "Love to Love You Baby" iz 1975. go-
dine, snimak epskog trajanja od 17 minuta, zatim "four to the floor", za evropsku publiku po-
jednostavljen funk ritam sveden na ravnomerno naglaien 4/4 puls, koji ¢e omoguditi beat-
mixing u obliku u kojem se ovaj danas praktikuje, i konaéno "I Feel Love", minhensku krea-
ciju gotovo iskljuéivo elektronski generisane plesne muzike iz 1977. Na I Remember Yesterday,
konceptualnom albumu koji sadrzi posvete raznim muzi¢kim formama iz proslosti, "I Feel
Love" predstavlja Moroderovo Videnje muzike buduénosti, kojim se najdirektnije najavljuje
dogadanje bez ostatka sintetizovanog zvuka koji ée osvojiti svet desetak godina kasnije. Uz re-
vidiranje repertoara dozvoljenih zvukova Moroder revolucionise i sam "song" format, ukida
njegove uobidajene refrene, mostove i prelaze, i promovise mikrorepetitivni "track".

Sa padom cena elektronskih sprava poéetkom osamdesetih, ritam masine i sin-
tisajzeri dospevaju u ruke redovnih posetilaca klubova u kojima rade Frankie Knuckles i Ron
Hardy, njegov lokalni rival, i oni ulaze u garaznu produkciju s idejom da naprave muziku
kakvu bi trebalo pustati u klubovima u kojima provode vreme. Deprofesionalizacija muzike

i ulazak studija u spavaée sobe, njegova linijska integracija sa kuénim aparatima za pravljenje
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muzike i minimalni zvuk ranih snimaka, organizacija autonomne klupske/produkeijske sce-
ne, insistiranje na tehnologiji sinteze (nasuprot njujor§kom preferiranju odsviranog ili
semplovanog), sve je pocelo u éikagu (i Detroitu). Konaéni rezultat je premestanje teziste
takozvanog kreativnog procesa u domen onoga §to je nekada bilo zasticeno podruéje post-
produkcije izvucne inZenjerije, ovog putau domac'oj radinosti, ¢ime se premoscuje usko gr-
lo klasi¢énog studija koji je oduvek bio leglo muzi¢kog i produkcijskog konzervativizma i pre-
uzima kontrola u sektoru koji je za novu muziku odredujuéi. Uspeh prvih kuénih snimaka u
Cikagu, u pofetku pustanih sa traka i kaseta, aktivirace prve house etikete, Trax, 1983. go-
dine. Akteri ove scene relativno kratkog veka ostaju anonimni kod kude, ali efekat koji nji-

hov rad ima u Evropi i njegov uticaj na dalji razvoj muzike tegko je preceniti.
DETROIT

It's like George Clinton and Kraftwerk are stuck in an elevator with only a sequencer to keep them company.

Derrick May

Techno music is actualb) something that)}ou can't imagine. If))ou hear something that))ou 'd never expect to
hear, that's Techno.
Jeff Mills

Nakon prelaska Atlantika i nadletanja Njujorka u electro fazi ("Planet Rock™), Ciji ée se
stanovnici ubrzo vratiti svojim funk, disco i latino arhivama, Kraftwerk se konaéno prize-
mljio u Detroitu, gde ée Carl Craig dati istorijski komentar: "They're so stiff, they're
funky", 3to bi otprilike znacilo "Toliko su beli, da su crni". Teren je pripremila Bellevil-
le trojka na ¢elu sa Juanom Atkinsom, koji je bubnjeve i gitaru zamenio za sintisajzer ka-
da je kao srednjoskolac ¢uo "Flashlight", jednu od prvih Parliament produkcija kojima
dominiraju sintetizovani vanzemaljski zvuci. Njegov muzicki instruktor bio je vijetnamski
veteran koji se predstavljao kao 3070 (umesto da uzme muslimansko ime ili doda neko
slovo abecede, kao svi normalni crnci). Njegovi prvi ucenici su Derrick May i Kevin Sa-
underson, jezgro prvog od nekoliko techno talasa.

Za razliku od konkurenata u Njujorku i éikagu, prvi akteri detroitske sce-
ne u muziku ne ulaze posredstvom kluba, veé skupnim preslufavanjem vrlo raznovrsnih
ploca i beskrajnim raspravama o onome $to su njihovi autori mogli imati u glavi kada su
ih pravili. Temeljna teorijska priprema ostace neka vrsta obi¢aja medu misterioznim de-
troitskim autorskim timovima kao §to su Underground Resistance i Drexciya. Kao pri-
padnici crne srednje klase, koja u Detroitu ima najduzu tradiciju u Americi, techno ti-

nejdzeri svoj futurizam zasnivaju na evropskim modnim ¢asopisima, Blade Runneru i Tof-
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fleru ("techno rebels") kao vrhovnim autoritetima, dok svojim muzi¢kim ukusima raz-
vijaju kult Evrope kojim se distanciraju od omladine iz geta. Za razliku od Cikaga, gde se
dijalog s Evropom uglavnom manifestuje kao sukobljavanje soul/funk tradicije i Moro-
derove doktrine, u Detroitu se Evropa vidi prvenstveno kao electro-pop prve polovine
osamdesetih i, nadasve, Kraftwerk. Naravno, nije im bilo potrebno mnogo vremena da
shvate da jednoprsti engleski electro-pop ansambli ipak ne znaju $ta rade i nemaju pred-
stavu o istorijskoj misiji koje su se dohvatili. Sto ¢e ih ohrabriti u nameri da to sami de-
monstriraju.

Kao model posluzila je scena u ne tako dalekom éikagu, gde je Cesto boravio
Derrick May, i tamo navodno odneo prvu ritam masinu koju je koristio Frankie Knuckles.
Detroitska trojka napraviée DJ tim Deep Space upravo s idejom da kod kuée organizuje
nesto sliéno onome §to se desavau Cikagu, da bi za svoje kuéne snimke uskoro osnovalii pr-
ve techno etikete, Transmat i Metroplex, ¢ime poéinje proces kojim ée detroitski techno
konaéno odneti titulu klupske forme koja je svojom §irinom i slobodnim pristupom tehno-
logiji i tradiciji prva izvela D] kulturu iz klubova i tako najtemeljnije izmenila svet muzike,
crne i bele, popularne i nepopularne. Domacde produkeije u dva grada javljaju se u pribli-
zno isto vreme i zajedno izlaze u svet, inicijalno u Englesku, Holandiju i Nemacku, gde ¢e
se diversifikovati u transnacionalnu konfederaciju esktremno 3arolikih subzanrova, mini-
jaturnih etiketa i dogadaja, kriptiénih imena, alternativnih identiteta, podzemnih indu-
strija i utopijskih preduzeéa, koja sve uzuse muzic¢kog establi§menta postavlja naglavce i
predaje muziku sopstvenim razlozima. Na putu od electro-popa do eksperimentalne elek-
tronike, Detroit, postojbina Motowna i Westbounda, crni grad u raspadanju, u kojem su
nekada zajedno nastupali Sun Ra i MCj5, usao je u istoriju kao mesto na kojem je covek ko-
naéno ovladao tehnologijom. Masine nikada nisu zvucale tako liriéno, egzaltirano, melan-
holi¢no, poremeéeno, spiritualno, seksi, maniéno, opusteno, inteligentno, nedokuéivo.

Funk je teleportovan u buduénost.
"EVERYBODY KNOWS WE ROCK THE MOST"

Well out of that now, into this — sounds of the Lucky Spin, believer! Along with the MC OC, along with the
full studio crew. Lively business! Shout going out to Rattle, you know the koo. Cooked food, love it to the bo-
ne! To the marrow! Normality, believe! L-I1-V-E and direct to the koo. Are you ready, wind-your-waist
crew? And those who's driving around Don-land North East South and West, we've got you locked!!!
10.57, get on the case, for the hardcore, hardcore bass. For ya face —100 per cent bass! All right, red-eye
crew, you know the koo. Going out to you, wind-your-waist crew... and all those who's [-1-1-lickin" it in
Don-land in their cars, driving about Don-land, the Don~ites and Don-'eads. Do~-it-like-this!

MC OC
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Ostalo je istorija. U leto 1987. nije bilo moguée proéi Londonom a da se bar pet puta ne
¢uje "Jack Your Body", $to je bio prvi znak da sa popularnom muzikom poéinje da se do-
gada nesto zaista neobi¢no, mada su na top ten listi u isto vreme bili Ben E. King i Percy
Sledge, sa skoro trideset godina starim snimcima. Efekat retardirano svedenog ¢ikaskog
zvuka nije bio neprijatan. Naroéito posle electro-funka i nepoznate crne muzike na umik-
sovanim kasetama koje su se prodavale na pijaénim tezgama. U isto vreme, na Electric
Avenue u Brikstonu, vazduini pritisak remetile su vibracije iz bas kutija veli¢ine frizidera
izbacenih pred prodavnice ploéda sa zastra§ujuce Sirokim izborom jamajkanskih i lokalnih
reggae veli¢ina ¢ija mi imena u to vreme nisu mnogo znaéila. Domacéa scena nije obeéava-
la. Velika stvar u engleskoj muzickoj stampi bili su hip-hop i Public Enemy, koji ée usko-
ro dva puta zaredom imati album godine. Neko je u novinama komentarisao da nove bri-
tanske generacije, izgleda, nisu u stanju da proizvedu omladinsku kulturu dostojnu svo-
jih predaka. Iza ¢oska je ¢ekala nulta godina, 1988. Povratak onome $to je na poéetku mu-

zike — komunikacija, san o zajednici, zamisljanje nezamislivog.
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