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BLACK SCIENCE
ĐORĐE TOMIĆ 

INTRO

Prvoga dana hoda prešli smo samo dvadeset kilometara što meni
nije baš bilo sasvim pravo pošto sam želeo da što pre pređem ovaj
deo puta, ali nisam mogao usled mojih nosača koji mnogo spori-
je idu od mene. Pred veče stigosmo u jedno crnačko selo Šindu,
čije kolibe od trske i lišća jedva se vide od šume. Ja izaberem jed-
nu poveću palmu i taman pod njom namestim svoj šator, kad evo
crnačkog poglavice, jednog sedog starca, sa još nekoliko ljudi k
meni. Pratnja mu ostade dalje od šatora a on približiv se na ne-
koliko koraka ispred mene, stade da se klanja i metaniše moleći
nešto na svome jeziku. Tek posle dugog klanjanja ja razabrah da
je došao k meni da me pozdravi i umoli za dozvolu da mogu ove
noći da prave "fantaziju". Vojnik moj objasni mi da to znači
svadba, odnosno veselje sa muzikom kojim se propraća ženidba
nekog od urođenika. Ja odobrih poglavici "fantaziju" a on posle
ponovnog klanjanja i zahvaljivanja ode svojim ljudima i uskoro
"fantazija" otpoče. Kad kažem da veselje ovde biva uz pratnju
muzike ne treba misliti da se ova muzika izvodi na nekom instru-
mentu. Dve iscepane kante od petroleuma, jedno šuplje drvo na
kome je razapeta koža i koji je glavni instrument, sačinjavaju
ovaj crnački orkestar koji toliku dreku nada, da čoveka glava
prosto zaboli. Po koži na bubnju, lupač bije pesnicama i sav se
oznoji, jer zaista treba vrlo živo u nju lupati pa da lupnjava iz-
gleda vesela. Koža je pak od hipopotama i tako jaka da se neko-
liko lupača na bubnju izmenjaju dok se ona pocepa. Eto to je
muzika ovih ljudi koju bih ja nazvao banda od bubnja.

Svadba ili bolje reći venčanje, ne sastoji se ovde iz bog
zna kakvog ceremonijala. Momak koji uzima ili bolje reći kupuje
devojku, donese unapred ugovorene ovce na određeno mesto i
predaje ih devojčinim roditeljima. Ovog puta otkupna cena bila
je petnaest koza i imale su se predati pod jednim velikim drvetom.
Tu se iskupi celo selo i to ljudi sa kopljima i štitovima a žene koje
imaju sitnu decu nose ovu u jednoj jarečoj koži koja im sto-
ji o ramenu. Svi su goli i muški i ženski i kad ceremonija otpočne
muškarci su svi na jednoj a ženske na drugoj strani. Poglavica
plemena, koji je u isto vreme i kmet u selu, kralj i šta sve znam još



šta, čiji je još i čukundeda bio starešina ovim ljudima, prebroji koze, pa pošto nađe da je sve prema ranije
ugovorenoj pogodbi, predaje ih ocu devojčinom, ovu uzima za ruku i pošto joj prethodno forme radi pregle-
da grudi, predaje je novome gospodaru koji je odmah zagrli, poljubi onde pred svima nekoliko puta, pa on-
da povede prisutnima. Mlada sad sve prisutne muškarce, bez razloga srodstva i starosti, poljubi u ruku, i is-
tu dotakne svojim čelom i bradom. Sa ovim je i ceremonija venčanja bila završena i sad je nastalo veselje. Je-
dan čabar, pun neke tečnosti nalik na bozu, iznese se pred prisutne i da im se za piće. Ona tečnost spravljena
je od raznog prezrelog voća i ma da u njoj nema ni četiri procenta alkohola ipak je ona na Crnce dejstvovala
vrlo brzo, jer su za kratko vreme bili svi pijani. Tek tada je počelo takoreći pravo veselje. "Muzika" je otpoče-
la svoju paklenu galamu da čoveku uši zagluhu, a Crnci su se onda svi pohvatali za ruke i počeli igrati. Ova
njihova igra pre bi se mogla zvati skakanje jer o kakvoj lepoj igri, gde se oseća sklad između pokreta tela i mu-
zike, nije moglo biti ni reči pošto ni same muzike nije bilo. 

Muški i ženski uhvate se u kolo pa jedno prema drugome skaču koliko god mogu u vis, vrište i smeju
se od radosti. Oni koji udaraju u bubanj oznoje se od napora i sve ih znoj oblije a igrači vrlo često dolaze i li-
žu im oči kao komplimenat. Posmatrajući ovu neobuzdanu rulju u pijanome i polusvesnome stanju, na mah
sam se setio svih priča i bajki o gozbama i pirovima gde se gosti toliko napiju da već neznaju šta rade. Kako je
bila noć, a ovi ljudi neznaju za sveće ni za osvetljenje petroleumom a još manje za električno osvetljenje, to
zapale neke trske koje gore kao luč i daju utisak onih velikih buktinja koje srećemo čitajući romane iz starog
rimskog i grčkog doba. Pri ovoj crvenkasto žutoj svetlosti buktinja cela šuma uzme neki čaroban izgled i od-
mah potseti čoveka na bajke i vilinske priče. Ovo sećanje još više utiče na posmatrača koji, videći ove  neve-
rovatne i skoro lude pokrete igrača, prosto pomisli da sanja a ne da gleda stvarnu sliku jedne crnačke svadbe
u sred žarke Afrike. 

Ja zatražih od vojnika da mi donese fenjer iz šatora pa kad ga upalih na mah svi prestadoše da igraju i
skupiše se oko mene gledajući radoznalo u fenjer i uzvikujući: "Jaj, salam! Jaj, salam!" Ali to nije bilo ništa. Kad
sam iz džepa izvadio svoju električnu lampu i jednim pritiskom na dugme upalio je, svi su se na jedanput razbe-
gli od straha kao da se je bomba među nama rasprsla. Jedva sam uspeo da ih umirim i da ih uverim da nema ov-
de nikakve opasnosti po život. Sa najvećim strahom prilazili su mi opet i to najpre oni kuražni-
ji pa tek za njima ostali. Kad sam, posle dugog objašnjavanja preko svoga vojnika tumača, rekao im da je ovo
samo obična svetiljka i opet upalio, svi uzdrhtaše od straha, jer ma da sam ja ubedljivo govorio opet nisam us-
peo da im iz duše odagnam onu sasvim pojmljivu bojazan od nepoznate stvari. Sem toga ovi ljudi ovde neznaju
ni za žižice a kamo li za električno osvetljenje. Kad hoće da založe vatru, oni uzmu dva suva drveta pa ih trljaju
jedno o drugo sve dok se ne upale. Ovaj posao traje od prilike deset do petnaest minuta i kako su oni navikli na
ovaj način dobijanja vatre to im je trljati drvo o drvo sasvim obična stvar i ako je u stvari dosta zamorna. 

Ja sam ih oko deset časova uveče ostavio i povukao se u svoj šator na spavanje. Bio sam umoran od
dnevnog marša a i ova graja i skakanje pri svetlosti buktinja, u mesto da me razonode, zamoriše me još više i
jedva sam čekao da se prućim u postelju. Taman sam bio legao i prvi san počeo da me hvata, kad me vojnik
probudi blagim drmusanjem za rame. Otvorih oči i zapitah ga šta želi, kad mi on odgovori da je crnački po-
glavica opet došao ovamo. 
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- Pa šta hoće opet? - upitah ja neraspoložen zbog ove posete u nevreme.
- Moli za dozvolu da mogu produžiti svoju započetu "fantaziju" - odgovori mi vojnik.                           
- Neka ih đavo nosi sa njihovom fantazijom, - ljutito mu odgovorih ja. - Ako im samo nije dosad-

no da se toliko deru i skaču, neka je produže dokle hoće.
Vojnik to saopšti poglavici i ovaj ode veseo da saopšti svojim ljudima da im je dopušteno da se i da-

lje vesele, a vojnik dođe k meni i objasni mi kako Englezi ne dopuštaju crncima često ove "fantazije". Kad bi
mogli oni bi svake noći se veselili, a tako i rade kad nema ko da ih kontroliše, svake noći tada prave po jednu
ovakvu "fantaziju". Crnac je po prirodi veoma velika lenština i nikad ne voli da radi. Po ceo dan on spava u
hladu kakve lisnate palme, a kad se smrkne onda ide na "fantaziju" i celu noć pije, banči i veseli se. Sav po-
sao kako u kući tako i u polju radi mu žena, zbog toga Crnac i plaća ženu kad je od oca uzima.

Milorad Rajčević

AFRO-AMERIKA

whereas, breakbeats have been the missing link connecting the diasporic community to its drum woven past
whereas, the quantized drum has allowed the whirling mathmaticians to calculate the ever-changing distan-
ce between rock and stardom
whereas, the velocity of spinning vinyl, cross-faded, spun backwards, and re-released at the same given mo-
ment of recorded history, yet, at a different moment in time's continuum has allowed history to catch up with
the present
we do hereby declare reality unkept by the changing standards of dialogue...

Krust – "Coded Language"

Kada je u avgustu 1997. iz Lagosa odaslata vest da se Fela Anikulapo Kuti, legenda afrič-
ke muzike, pridružio svojim precima, nijedan viđeniji svetski nedeljnik1 nije propustio da
o tome obavesti čitateljstvo. U svetu, pa i kod kuće (s uzdahom olakšanja), Fela je ispraćen
uz državničke počasti, mada se u isto vreme iz njegovog zamašnog opusa od preko sedam-
deset albuma u prodaji moglo naći jedva desetak naslova. "Crni predsednik", sahranjen u
šortsu, sa cvetom kanabisa u ruci, cenjen je prvenstveno po svom uzornom, beskompro-
misnom javnom i političkom angažmanu. Muzika je većim delom ostala u prošlosti. Za
trenutak se učinilo da će svet bar još neko vreme ostati prikraćen za njegov sasvim jedin-
stven doprinos zvuku urbane Afrike. 

Dve godine kasnije, prilično neočekivano, Fela Kuti postaje megazvezda. Pr-
venstveno zaslugom eklektičnih DJ-eva u krizi srednjeg doba, koji u mitu o Feli i njegovom
klubu u predgrađu Lagosa otkrivaju moguće razloge sopstvenih ambicija i usput pokreću
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1 Čak i Vreme.



lavinu afrobeat reizdanja, posveta i remiksa koji su obeležili kraj veka. Za nekoga ko muzi-
ku shvata kao oružje, a svaki nastup kao političko-muzički spektakl, i pri tom nije više me-
đu živima, to nije mali uspeh. Naravno, Fela, kao i Šekspir, napada publiku sa nekoliko
strana i može se konzumirati na nekoliko nivoa. Kombinacija hipnotičkih poliritmija,
kontrolisane improvizacije i beskrajnog ukrštanja perkusivnih i melodijskih loopova odlič-
no funkciniše u klubu, u gotovo svakoj konkurenciji. Bogate orkestracije, sviračko umeće i
energičan zvuk njegovog sastava sasvim su po meri ljubitelja jazza, funka, i uopšte muzike
koja počiva na muzičarima. Ovo moćno zvučno okruženje Fela koristi kao medijum za po-
litičke komentare, u nastupu koji je negde između kabaretske propovedi i opozicionog mi-
tinga. I svojim raznovrsnim talentima sve to uspešno održava u ravnoteži. Nije neophodno
da znate ko je Fela, niti da vas zanima priča koju pokušava da ispriča. Duh "internacional-
nog komunalizma" muzike koja je kolektivni izraz zajednice muzičara i publike poznate kao
Republika Kalakuta projektuje se na svakom nivou. 

Mada je teško ne složiti se s onima koji tvrde da politika u muzici po pravi-
lu završava u ulozi klina u marketinškoj klin čorbi, nema sumnje da se u ovom slučaju
mora napraviti iznimka. Ne toliko zbog neljudske doslednosti i po zdravlje pogubnog
integriteta koji su ga koštali stotina hapšenja i godina robije, koliko zbog presudne ulo-
ge političke vizije u oblikovanju jedinstvenog zvuka i lika "velike krmenadle", kako Afri-
ku ponekad opisuje Eldridge Cleaver. Da bi otkrio "Afriku", Fela je morao preći veliku
vodu. Prekretnica u njegovoj muzičkoj i političkoj biografiji bio je odlazak u Ameriku
1969. godine, gde će održati seriju polovično uspešnih koncerata i snimiti Los Angeles Ses-
sions 69. Centralni događaj na turneji bilo je druženje sa Black Power aktivistkinjom po
imenu Sandra Isadora, koja ga je uputila u ideje crnog pokreta, Malcolma X-a, lake dro-
ge, napunila mu glavu doktrinama panafrikanizma i crnog nacionalizma i nepovratno
mu izmenila život. Fela je bio impresioniran crncima koji Njujorkom šetaju u dashiki
nošnjama i uče svahili bar onoliko koliko su oni bili impresionirani pojavom urbanog
Afrikanca. Negde na ovom putu, zamišljajući Afriku u društvu onih koji su u tome već
stekli znatno iskustvo, porodičan čovek iz ugledne nigerijske porodice, engleski student,
ne osobito impresivan trubač, šef orkestra čije su se ambicije iscrpljivale sasvim konven-
cionalnom karijerom, otkrio je u sebi muzičko-organizacione kvalitete jednog Jamesa
Browna, harizmu Boba Marleya, ego Muhameda Alija, i odlučio da postane Afrikanac,
ma šta to značilo. Raznorodni muzički sastojci, koje je prikupio još pre odlaska u Ame-
riku, naći će smisao u zvučnoj rekonstrukciji nečega što bi mogla biti Afrika koja se vra-
ća sebi. Muzika sa misijom, zasićena dnevnom politikom i vrlo tvrdim stavovima, nikada
nije zvučala tako ubedljivo. 

Kada se 1970. godine, u okviru neke kulturne razmene, James Brown sa kom-
pletnom svitom zatekao u Lagosu i završio u Felinom sveže otvorenom klubu, komplimen-
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ti su, kako u jednom skorašnjem intervjuu otkriva Bootsy Collins, razmenjivani do duboko
u noć. Članovi sastava Jamesa Browna bili su impresionirani, prvo činjenicom da u Lago-
su imaju struju i električne instrumente, a onda i onim što su čuli i videli na sceni. Felina
političko-muzička rekonkvista, inspirisana previranjima koja su u Afro-Americi već na za-
lasku, bila je na dobrom putu. James Brown, koga je Fela više puta optuživao da mu krade
muziku, svakako je bio najpozvaniji da o tome dâ sud, mada stavovima o upotrebljivosti po-
litike, osobito radikalne, kako u muzici tako i izvan nje, ne bi mogao biti udaljeniji od ono-
ga što Fela, nesuđeni predsednički kandidat, propoveda u svojoj bodljikavom žicom ogra-
đenoj slobodnoj zoni.2 Ono što praktikuju kao majstori muzičke režije, s druge strane,
prilično je blisko. 

Repeticija, antifonija (call and response), poliritmija, melodijski instru-
menti i glas u funkciji ritma, povlačenje melodije, ukidanje progresije, groove podig-
nut na n-ti stepen, stil iznad supstance. James Brown i muzičari koji su prošli kroz nje-
gove sastave za manje od deset godina izmenili su popularnu muziku temeljnije nego bi-
lo koja druga skupina muzičara pre ili posle njih. Između "Papa's Got A Brand New
Bag" i "Hot Pants" stali su temelji funka i na smrt semplovana budućnost muzike za sle-
dećih trideset godina. Bilo je potrebno da prođu gotovo dve decenije rečene budućno-
sti (otprilike do Bomb Squad produkcija za Public Enemy) da bi to konačno postalo
očevidno. U vreme kada su se stvari dešavale, ništa nije izgledalo tako dramatično. Dok
u Africi hara Chubby Checker, James Brown neprimetno "afrikanizuje" Ameriku i bu-
dućnost popularne muzike u kojoj živimo. Na osnovu političke biografije i frizure dâ se
zaključiti da u izgradnji crnog identiteta nije previše razmišljao o kulturnom naciona-
lizmu, Africi i Fanonu, ali za mnoge, uključujući i Felu Kutija, apolitični Brown je svo-
jim opusom bio i ostao gospodin Black Power lično, a njegov "soul power" zvuk, emito-
van u svet do kraja šezdesetih i početka sedamdesetih godina, originalni soundtrack
burnih vremena.   
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2 James Brown je veliki branitelj američkog sna. U autobiografiji tvrdi da nikada ni-
je izašao da glasa. Na dušu mu se stavlja podrška Nixonu, što je u ono vreme bio
ozbiljan prestup. Kada su ga pitali šta mu je to trebalo, objasnio je to Nixonovim
obećanjem da će dan Martina Luthera Kinga proglasiti za državni praznik. Kada je
ubijen Martin Luther King, prihvatio je da se njegov nastup televizijski prenosi ši-
rom zemlje, ne bi li se tako sprečili neredi. Usred antiratne kamapanje draft-dod-
gera nastupao je za trupe u Vijetnamu i posvetio im "America Is My Home". U isto
vreme, kao i mnogi drugi popularni izvođači koji su se našli stešnjeni između kari-
jerizma i duha vremena, oglasio se i za doba mode afro-frizura prigodnim nape-
vom "Say It Loud, I'm Black, I'm Proud".



ZVUK POLITIKE/POLITIKA ZVUKA

We want poems that kill. Poems that shoot guns. Poems that wrestle cops into alleys and take their weapons
leaving them dead with tongues pulled out and sent to Ireland.

Amiri Baraka

You look out at the world and you say, "Something's wrong with this stuff". Then you get so mad  you can play
it on your instrument. Play some fire on it. If you're not mad at the world you don't have what it takes. The
world lacks for warriors. You have to prepare yourself accordingly.

Sun Ra

Protivno očekivanjima, jedan od zanimljivijih pokušaja da se ponudi odgovor na pitanje
postoji li uopšte način da se muzika stavi u službu projekta menjanja sveta u kojem živimo
ne potiče iz vremena kada su Black Power lobisti uvrtanjem ruke ubedili Hendrixa da or-
ganizuje rasno jednoobrazan Band of Gypsies, već iz perioda rasplamsavanja hladnog ra-
ta, kada jazz, prema jednom ondašnjem novinskom naslovu, neočekivano postaje "tajno
sonično oružje Amerike" u borbi za duše Evropljana s obe strane gvozdene zavese. Glas
Amerike i Informativna agencija Sjedinjenih Država (USIA) uz pomoć Willisa Conovera
i njegove emisije "Music U.S.A." predstaviće jazz desetinama miliona svojih slušalaca kao
zvuk Amerike, ne samo kao muziku već i kao "način života" slobodnog sveta.3 Ponižavani
i vređani kod kuće, jazz muzičari postaju interventna brigada koja turnejama i nastupima
na međunarodnim kulturnim manifestacijama treba da pokopa drugu stranu i demon-
strira superiornost. Duke Elington protiv Jevgenija Jevtušenka na Prvom svetskom festi-
valu crne umetnosti u Senegalu 1966. godine jedan je od poznatijih primera. Kultni sta-
tus koji jazz u ovom procesu stiče u evropskim zemljama i sam prijem na koji muzičari na-
ilaze na turnejama organizovanim posredstvom Informativne agencije ipak blagotvorno
deluju na njegov status u Americi i uspostavljaju poseban odnos između jazza i evropske
publike, koji će odigrati važnu ulogu u daljoj evoluciji i legitimizaciji novih formi. Posle
konsolidacije dometa be-bop revolucije tokom pedesetih godina, jazz je dočekao polovi-
nu šezdesetih spreman da mu se dogodi "nova stvar". Što koincidira sa formulisanjem
programa "totalne kulturne revolucije" crnih nacionalista.  

Posle ubistva Malcolma X-a, 1965. godine, crni pesnik LeRoi Jones pristupa
Crnim muslimanima, uzima ime Imamu Amiri Baraka, razvodi se od svoje bele žene i se-
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3 "United States Has Secret Sonic Weapon – Jazz", The New York Times, 06. 11. 1955.
Istorijska izjava o muzici koja "nije muzika već način života" prethodno je bila upo-
trebljena u Downbeatu, dve godine ranije, gde je Stan Kenton pripisuje nekom od
obožavalca iz Nemačke.   



li iz Grinič Vilidža u Harlem, gde osniva Black Arts, organizaciju posvećenu edukaciji i
promovisanju nedvosmisleno afro-američke umetnosti. Od parade povodom otvaranja,
na kojoj učestvuju Milford Graves, braća Ayler i Sun Ra Arkestra, do zatvaranja Black Arts
projekta, zbog oružja pronađenog u prostorijama, prošla su samo tri meseca, tri meseca
koja su obeležili prihvatanje kulturnog nacionalizma i razlike kao platforme crnog pokre-
ta u Njujorku i razvoj novog načina organizacije muzike koja prihvata poziciju na margini
kao svoje prirodno stanište. Oko projekta orbitiraju muzičari koji čine okosnicu avan-
gardnog njujorškog zvuka, uključujući etablirane veličine kao što su Pharoah Sanders, Al-
bert Ayler, Don Cherry, Archie Shepp, John Coltrane (koji iste godine snima Ascension i
Sun Ship) i Sun Ra.  

Dobar deo okupljene muzičke ekipe učestvovao je prethodne godine u četvo-
rodnevnoj "oktobarskoj revoluciji" koja se odigrala u njujorškom Cellar Caffeu, gde je no-
va stvar u jazzu predstavljena publici u četrdesetak muzičkih događaja i javnih rasprava na
povezane teme. Direktno inspirisan ovim dešavanjima, usledio je prvi pokušaj samoorga-
nizovanja muzičara osnivanjem Jazz Composers Guild, na inicijativu Cecila Taylora i Billa
Dixona, pokretača oktobarske revolucije. Black Arts i JCG, dve organizacije kratkog veka,
obezbedile su platformu za scenu vanrednog suvereniteta čiji se uticaji prelivaju i izvan mu-
zike, a koji definišu kolektivizam, samoorganizovanje, ukidanje hijerarhijske strukture,
elementi pozorišta, izlazak u netipične prostore, neuobičajeni instrumenti ili neinstru-
menti, izvlačenje zvukova iz instrumenata nasuprot izvođenju u muzičkom sistemu, diso-
nantni i apstraktni izlivi čiste energije, otvorena forma, mreža, slobodna kolektivna im-
provizacija u kojoj su "svi delovi jednaki". Akteri scene preuzimaju kontrolu i uvode je u
ono što će biti opisivano kao "avangarda", "free-jazz" (po albumu Free Jazz koji je Ornette
Coleman snimio 1961) ili "outside". Najzanimljivija izdanja i najbolji događaji po prvi put
su pod kontrolom muzičara ili njihove publike. 

Paralelno sa njujorškim dešavanjima, 1965. godine u Čikagu, u godinama
depresije izazvane integracijom crnog i belog muzičkog sindikata početkom šezdesetih go-
dina, koja potiskuje crne izvođače i oduzima im svaku kontrolu nad onim što pokušavaju da
rade, grupa lokalnih jazzera organizuje AACM (Association for the Advancement of Crea-
tive Musicians), prvo zvanično registrovano nezavisno udruženje muzičara, koje dosledno
sprovodi u praksu ideje "muzičkog socijalizma" (Val Wilmer) i nekim čudom uspeva da
opstane do danas. Uz besplatne koncerte, predavanja i muzičku obuku za pripadnike crne
zajednice u Južnom Čikagu, AACM okuplja muzičare koji "uradi sam" pristup i posveće-
nost free jazzu razvijaju na nešto drugačiji način nego što je to bio slučaj u Njujorku. Na-
suprot energetskim ispadima tipičnim za njujoršku školu novog jazza, čikaški muzičari na-
glasak stavljaju na kvalitet samog zvuka i prostor. Roscoe Mitchell, Joseph Jarman, Anthony
Braxton, Lester Bowie, Jack DeJohnette i ostali svojim radovima približavaju postcolema-
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novski jazz akademskoj avangardi u post-Cage fazi. Uvođenje šuma i disonance, te ulazak
tuđinskih, vanevropskih muzičkih sistema i zvukova, kao oblika "predelektronske distorzi-
je" i mogućih generatora istorije popularne i nepopularne muzike kojima se ova udaljava
od ekspresivnosti u njenom tradicionalnom shvatanju, ovde dobijaju novo značenje. U is-
to vreme istaknuti pripadnici ove dve škole, Archie Shepp, militantni crni nacionalista iz
Njujorka, i Anthony Braxton, kompozitor/improvizator iz Čikaga, koji se oseća sputanim
stereotipima koji crnu muziku određuju u suprotnosti prema beloj muzici kao telesnu,
spontanu, zemaljsku, stavljanjem crne muzike u službu radikalne politike te svojom pole-
mikom o funkciji muzike u izgradnji crnog identiteta otkrivaju različita usmerenja unutar
novog jazza. Čikaški muzičari prestaju da koriste i sam termin jazz i govore o "velikoj crnoj
muzici". 

Manifest čikaške doktrine Sound, prvi komercijalni AACM snimak koji je na-
pravio Roscoe Mitchell Sextet a objavila blues etiketa Delmark Records, odlikuju istraživanje
za jazz neuobičajenog solo izvođenja bez pratnje, postavljanje teksture zvuka iznad harmoni-
je, melodije i tonaliteta, definitivno napuštanje be-boperskog smenjivanja solista u korist za-
ista kolektivne improvizacije, kombinovanje kompozicije i improvizacije na nove načine,
uvođenje mnogih za jazz netipičnih vrsta instrumenata, kao što su bas, kontrabas i soprani-
no saksofoni, instrumenti igračke i neinstrumenti, okruženje u kojem je sve nezamislivo ne
samo dozvoljeno nego i poželjno. Da bi opstali na nesigurnom terenu između popularnog i
nepopularnog, izvođači koji su začeli novu muziku u Čikagu moraće, kao i mnogi pre i posle
njih, da pređu Atlantik i u svojoj internacionalno najpoznatijoj inkarnaciji, The Art Ensem-
ble of Chicago, potraže publiku i potvrdu u Parizu, koji 1969. godine uveliko vrvi od free jaz-
zera koji novu stvar rasađuju po Evropi. Tada objavljene ideje o muzici kao zajednici i kao
projektu istraživanja mogućnosti zvuka svim raspoloživim sredstvima delovaće snažno i izvan
free jazz krugova, osobito u Njujorku i Čikagu, gde nasleđe avangarde šezdesetih, iz vremena
najveće blizine političkog i muzičkog radikalizma, i lekciju o vrlinama i značaju nepopular-
nosti u popularnoj muzici poslednjih godina sve više privlači pažnju mlađih autora.

AFRO-FUTURIZAM

The impossible attracts me because everything possible has been done and the world didn't change.
Sun Ra

Technique is being able to do what you want to do. If you don't want to play with technique, then you have
the technique not to play with technique. That's perfect technique. So in the end you are left with the use which
the technique is put to, and that can be very interesting, even in the complete absence of technique.

Evan Parker 
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Pomeranje od zvuka politike ka politici zvuka kao težištu u priči o crnoj, pa tako i popu-
larnoj muzici uopšte najočitije je u promenama koje su se u poslednjih desetak godina do-
godile u recepciji reggaea, premeštanjem fokusa sa "flat Earth society" ikone Boba Marleya
na sveca "crne triknologije" Lee Scratch Perrya, sa novolevičarskih aproprijacija frizira-
nog rastafarijanizma na otkriće da su ovladavanje novim tehnologijama i razvoj Mensch-
Maschine interfejsa najvećim delom inicirani i realizovani na terenu marginalnih formi
crne muzike. Lee Perry, koji je veći deo života proveo u producentskoj anonimnosti, pre-
veden je u krug prvorazrednih inspiratora afro-futurizma, rame uz rame sa space freako-
vima kao što su  Sun Ra i George Clinton, autori koji razliku, nepripadanje i marginalnu
poziciju, na "alien-nation" programu, pretvaraju u pulsirajuću neonsku planetu veličine
Saturna, sa svim prstenovima i satelitima. 

U doba dominacije rocka tumačen kao uzoran primer "održive pobune"
(Grail Marcus) ili tlocrt za izgradnju "belog etniciteta" buntovne engleske mladeži (Dick
Hebdige), reggae se, u svojoj dub inkarnaciji, u kontekstu šireg pomeranja polovinom de-
vedesetih (Mark Sinker4, Eric Davis5, Kodwo Eshun6, Ian Penman i ostali) otkriva kao tač-
ka prelaska sa "teksta" muzike na "teksturu" zvuka i početak dekonstrukcije popularnih for-
mi zloupotrebom tehnologije. U isto vreme na logiku duba kao izvor upućuje i aktuelna
"fuck dance, let's art" produkcija, od njujorške Illbient/Wordsound ekipe, preko Tortoi-
se/HIM postrocka i minimalnog nemačkog techna, do onoga što radi Tricky. Kao što je do-
kumentovano kompilacijama tipa Macro Dub Infection, dub treće generacije, sa novim patri-
jaršijama u Kelnu i Njujorku, vrhunac popularnosti dostiže upravo polovinom decenije.
Promene u muzici na Zapadu od kraja osamdesetih do polovine devedesetih godina i njima
inspirisano afro-futurističko čitanje – dobrodošla korekcija jednostranog tumačenja reg-
gaea kao rebel rocka Trećeg sveta nasleđenog još iz sedamdesetih godina – omogućili su da
se konstruiše drugačija istorija u kojoj reggae zauzima istaknuto mesto i definiše mehani-
zme koji oblikuju popularnu muziku centriranu oko klupske scene. 

U međuvremenu, dijaspora u Engleskoj održavala je živo prisustvo "auten-
tične" jamajkanske muzike koja je s internacionalne scene nestala bez traga još početkom
osamdesetih, kada su muzički establišment i beli hipsteri izgubili interes za ono što se de-
šava na Jamajci, koliko zbog dosledne političke nekorektnosti glagoljivih deejayeva i radi-
kalno futurističke produkcije toliko i zbog tada još nepopularne klupske orijentacije. Za
belu publiku fiksiranu na roots, reggae je prestao da živi kada je umro Bob Marley. Ipak,
zvuci Jamajke opstali su u Engleskoj u podzemnoj mreži sound systema, nezavisnih izda-
vača i distributera uvezenih jamajkanskih izdanja, na kompletno funkcionalnoj sceni ko-
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4 Mark Sinker, "U ljubavi sa vanzemaljcem", Reč, br. 58/4, Beograd, 2000, str. 253.
5 Figments & Inklings <http://www.levity.com/figment/cargo.html> 
6 CCRU <http://www.ccru.demon.co.uk/abcult.htm>



ju formiraju imigranti prve i druge generacije, kao Jah Shaka, Prince Far I, Dennis
Bowell, Mad Professor, te njihovi beli sledbenici na čelu sa Adrianom Sherwoodom. Ka-
da Engleska jednom preuzme inicijativu u istraživanjima organizacije muzike i zvuka, ova
paralelna scena poslužiće kao model za razvoj drugih privremeno autonomnih mreža ko-
je su na sličan način integrisane sa svojom publikom, te kao baza muzičkih sredstava i ide-
ja koje se ovde, na neutralnom terenu, ukrštaju sa formama crne muzike uvezenim iz
Amerike. Uprkos jedno vreme snažnim pokušajima distanciranja od Jamajke kao uzora
(što je možda i dovelo do konačne marginalizacije progresivnog drum'n'bass zvuka, koji
je s beskrajnim ponosom predstavljan kao prva autohtona britanska vrsta), nemoguće je
prevideti udeo reggaea u onome što počinje kao jungle. Bas linija, MC semplovi, asime-
trični ritmovi i dancehall pragmatizam opstaju kao najuočljiviji doprinos aktuelnog zvu-
ka Jamajke i u onome što se danas događa u Engleskoj pod imenom two-step. Porast in-
teresovanja za ono što rade dancehall producenti poslednje generacije i dalje približava-
nje ove dve scene lako bi mogli učiniti da nas iza ćoška sačeka neki nov oksimoron tipa
"breakbeat ragga garage". Kako jedna prilično izolovana muzička sredina u zemlji koja
definitivno pripada Trećem svetu (nesvrstana od Treće konferencije) preko svoje lon-
donske filijale već decenijama uspeva da održi status globalne muzičke velesile i posluži
kao model za dešavanja u visokotehnologizovanom razvijenom svetu? Zašto baš Jamajka?

ATLANTIK

...in my music, there's a lot of little melodies going on. It's like an ocean of sound. The ocean comes up, it goes
back, it rolls. My music always rolls. It might go over people's heads, wash part of them away, reenergize
them, go through them, and then go back out to the cosmos and come back to them again. If they keep liste-
ning to my music, they'll be energized. They go home and maybe 15 years later they'll say, "Whoa, that mu-
sic I heard 15 years ago in the park... it was beautiful!"    

Sun Ra

What a devilment a Englan!
Dem face war an brave de worse;
But ah wonderin how dem gwine stan
Colonizin in reverse.

Louise Bennett

Sa manje od tri miliona stanovnika i preko sedamdeset hiljada ploča snimljenih u posled-
njih pola veka, Jamajka je muzički najproduktivnija tačka na planeti, i mada je površinom
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upola manja od Vojvodine, na muzičkoj mapi sveta ima težinu kontinenta koji se sa pri-
bližavanjem otvara i umnožava u bezbroj starih i novih podžanrova, stilova, škola i imena.
Pored i dalje rekordnog broja izdanja po glavi stanovnika i solidnog postotka odličnih ar-
hivskih naslova – kao što pokazuju brojna reizdanja na specijalizovanim etiketama – ono
što jamajkansku muziku iz današnje perspektive čini naročito zanimljivom jeste njena
istorija tehnika proizvodnje i distribucije kojima su najavljeni ili direktno inspirisani
trendovi koji određuju neke od najinteresantnijih aktuelnih scena. 

Činjenica da su se Jamajčani relativno rano umešali i izborili za ravnopravan
glas u transatlantskom anglo-američkom dijalogu, kojim se obično tumači istorija popu-
larne (i nepopularne) muzike, verovatno ima neke veze s afričkom dijasporom, blizinom
SAD-a, otvorenošću za prekomorske uticaje u ranim fazama, te pripadanjem engleskom
govornom području (uslovno rečeno), dok se dugotrajno i snažno prisustvo u atlantskoj
areni može objasniti bliskim vezama sa Britanijom, preko koje će muzički virusi u neošte-
ćenom obliku biti emitovani u svet, izraženom samodovoljnošću lokalne scene nakon što je
ona jednom uspostavljena, te idejama koje su se, bar u roku upotrebe, pokazale manje ili
više neprobojnim za pop tretman. Pored neospornog talenta i inventivnosti, jamajkanski
autori imali su sreće da se nađu u pravoj orbiti, ni preblizu kontinentalnim supersilama, ni
predaleko od njih, i izbegnu sudbinu okupiranih i okamenjenih žanrova, kakva je prethod-
nih decenija zadesila calypso, mambo i bosa novu. Isto bi se moglo reći i za trenutak u ko-
jem reggae, srećnim sticajem okolnosti, izlazi u svet. Bela rock publika kojoj se reggae obra-
ća početkom sedamdesetih godina nije uslovljena egzotizmom iz vremena svojih roditelja i
nema spreman stav. Instrumentacija koju reggeae koristi deluje sasvim prihvatljivo – u pi-
tanju je tipična rock formacija – dok rastafarijanci koji dominiraju na sceni u vreme kada
reggae postaje internacionalni žanr pretežno izgledaju kao crossover hipika i Crnih pante-
ra, što bi se moglo reći i za ono što imaju da poruče svetu. U isto vreme, način na koji je zvuk
organizovan na ivici je zamislivog: bubanj i bas monumentalnih dimenzija stopljeni u or-
ganske sinkopirane ritmove koji ispunjavaju prednji plan; gitara i klavijature svedeni na of-
fbeat akcente; konstrukcija koja ukida uobičajenu podelu na funkcije ritma i melodije i
snažan utisak da se ovde dešava mnogo više od onoga što se da videti ili čuti; zvuk koji naiz-
gled stoji u mestu i pri tom proizvodi snažno kretanje. Prva polovina sedamdesetih defi-
nitivno ne spada u muzički prikraćene epohe, ali tada popularna muzička lektira nije mo-
gla biti od velike pomoći u traženju konteksta za zvuk Jamajke, čijim izlaskom u svet, na vi-
še načina, počinje novo doba. Uz nevelike ustupke marketingu projektovanom za rock pu-
bliku reggae uspeva da načne dominaciju anglo-američkih uzora na internacionalnoj sce-
ni i pri tom sačuva potrebnu meru muzičke slobode, inicijative i kredibiliteta koji i danas
deluju inspirativno. Izlaskom reggaea u svet popularna kultura ulazi u postkolonijalno do-
ba i otkriva svoju budućnost.
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SOUND SYSTEM

Y'see, after the orchestra play all an hour, dem stop fi a break, an' dem eat off all the curry goat, an' drink off
all the liquor. So the promoter never mek no profit – dem did prove too expensive fi de dance promoter. Dem
alone eat a pot of goat! So when sound come now, the sound take no break. When these few sound system co-
me, it was something different...

Bunny Lee

Procvat muzičke industrije na Jamajci počinje navalom turista koji su krajem četrdese-
tih ne baš brojne lokalne orkestre vezali za hotele na severenoj obali i tako u središte mu-
zičkog života na lokalnoj sceni postavili sound system, generator revolucionarnih ideja
koje će Jamajka u narednim decenijama deliti sa svetom. Mada u ranim fazama više liči
na nešto između vašara i igranke u domu kulture, sound system bi se mogao opisati kao
pokretni klub koji nastupa u prostorima nekada rezervisanim za orkestre (u skupljoj va-
rijanti) ili pod vedrim nebom, na ograđenoj poljani na kojoj se okuplja publika iz kra-
ja da se provede uz hranu, piće i najnovije hitove u izboru vlasnika razglasa (obično je-
dan gramofon, cevno pojačalo i najveći zvučnici koji mogu da se nabave). Osim što je
jeftiniji od živih muzičara koji hoće da jedu, piju i prave pauze, sound system nudi ne-
uporedivo raznovrsniji program, uključujući i zvuke kojima lokalni orkestri još nisu
ovladali, i spreman je da trenutno reaguje na prohteve publike sa kojom ima više nego
neposredan kontakt. Zahvaljujući sound systemu muzički profesionalci potisnuti su u
drugi plan i kontrolu nad scenom i publikom u celosti preuzimaju nemuzičari.    

Pošto reggae7 još nije izmišljen, Jamajčani uglavnom luduju za crnom ame-
ričkom muzikom koju uspevaju da uhvate na radiju ili je slušaju sa ploča koje donose sezon-
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7 U najširem smislu, "reggae" praktično znači isto što i "muzika sa Jamajke" i ob-
uhvata sve, od ranih verzija jamajkanskog R&B-a do digitalnog reggaea. Nešto
uže, "reggae" se odnosi na rastafarijanski obojeni "roots (reggae)", jamajkansku
muziku iz perioda najveće internacionalne popularnosti, od prve polovine se-
damdesetih do početka osamdesetih. "Dancehall" se obično koristi kao termin za
aktuelnu jamajkansku produkciju i digitalni reggae,  od "Sleng Teng" revoluci-
je 1985. godine do danas. Barrow i Stolzoff, vodeći autoriteti za muziku sa Ja-
majke, upotrebljavaju ove termine nešto drugačije. Barrow koristi "dancehall"
samo za period između 1980. i 1985. godine, dok za digitalni reggae rezerviše
termin "ragga". Stolzoff, s druge strane, kao što sugeriše i naslov njegove knjige
(Norman C. Stolzoff, Wake the Town and Tell the People: Dancehall Culture in Jamaica, Du-
ke University Press, 2001), "dancehall" ne postavlja kao stilsko-tipološku ili
istorijsku odrednicu, već kao termin kojim opisuje samu organizaciju muzike
kao društvenog događaja, u čemu vidi osnov kontinuiteta jamajkanske muzike,
od vremena pre pojave sound systema do onoga što se danas događa na Jamajci.



ci koji se vraćaju iz SAD-a. Slušaju se boogie, shuffle, jump blues, R&B u južnjačkoj vari-
janti, Louis Jordan, Fats Domino, Roy Brown, itd. Uz ukus publike ključnu ulogu u svim
fazama razvoja sound systema imaju ekonomski faktori. Broj gramofona i živih nastupa
praktično je zanemarljiv, a potreba za muzičkim događajima iznad prosečne, pa sound po-
staje stožer muzičkog i društvenog života i unosan posao za agresivne male preduzetnike ko-
ji oko njega razvijaju novu privrednu granu na grassroots nivou. S umnožavanjem razglasa
konkurencija se zaoštrava i scena ubrzano evoluira  

Tipičan sistem počinje život kao ozvučenje od pedesetak vati sa kojeg gazda
pušta muziku stalnoj klijenteli koja sedi ispred radnje, da bi ubrzo dorastao do kutija veli-
čine ormana ("house of joy") instaliranih na kamion koji ih seli s mesta na mesto. Veličina
je bitna jer su Jamajčani već u R&B fazi opsednuti basom i donjim registrima kojih nikada
nije dovoljno, zbog čega američki R&B na Jamajci ima težinu koja bi publici u njegovoj po-
stojbini zvučala neobično i predimenzionirano. Bas, ono što radio aparat ne može da pro-
izvede, dovoljan je razlog da Jamajčani zaobiđu uslovljavanje zvučnim standardima kućne
elektronike i direktno uplove u vode velikih PA sistema koji kamernu kućnu zabavu pretva-
raju u javni događaj, a zvuk projektovan za radijsko emitovanje u iskustvo sasvim drugačije
vrste. Uz velike sisteme ide i svita plaćenih DJ-eva, izbacivača i tehničara koji čine bazu ka-
dra buduće jamajkanske muzičke industrije. 

Pored sve snažnijih pojačala i sve većih bas zvučnika, glavno oružje sound ti-
mova u borbi za naklonost publike jesu ekskluzivna uvozna izdanja. Najjači sistemi organi-
zuju redovne ekspedicije u SAD gde tragaju za novim, još nepoznatim snimcima kojima će
pokopati protivnike u sound clash duelima kojima je uspostavljena neka vrsta nacionalne
lige. Sistemi se rangiraju na dancehall utakmicama na kojima šampion i izazivač naizme-
nično puštaju muziku jedan protiv drugog, a merilo uspeha je reakcija publike. Sistem pa-
da kada publika prestane da igra, odnosno protivnik pusti nešto tako moćno da konkuren-
cija nije u stanju da uzvrati ravnom merom i održi nivo dešavanja. Duh "muzičkog rata",
koji će nastaviti da obeležava čitavu scenu, očituje se u rude boy pozama vlasnika sistema,
osoblja i publike čija se lojalnost meri sa lojalnošću fudbalskih navijača. Duke Reid, bivši
policajac i vlasnik Trojan sounda, nadgleda nastupe svog sistema sa krunom na glavi, dva
pištolja za pojasom i puškom prebačenom preko ramena. U zastrašivanju i miniranju kon-
kurencije sredstva se ne biraju.   

U ovakvoj organizaciji događaja centralno mesto zauzima DJ (na Jamajci "se-
lector" ili "selecta"), koji vodi računa o dramaturgiji, pažljivo raspoređuje materijal u set i
štedi adute za pravi trenutak. Identitet muzike kojom se dva selectora udvaraju publici ču-
va se u tajnosti dokle god je to moguće. Da špijuni ne bi ušli u trag udarnim naslovima, sa
ploča se skidaju etikete, stavljaju se neke druge ili ih gazda potpisuje kao svoje i daje im nov
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naslov.8 Tako, na primer, "San Diego Bounce" postaje "Coxsone Shuffle". U idealnoj si-
tuaciji publika i konkurencija nalaze da je zvuk prepoznatljiv i adekvatno reaguju, ali ne
znaju šta zapravo slušaju. Sve što ulazi u set dobija nov kolektivni identitet koji kao jedinu
tržišnu etiketu može da ponudi ime samog sistema i njegovog vlasnika ili selectora. Ali to ne
može da potraje, jer i najbolje čuvani snimci uskoro postaju opšte mesto i javno dobro, pa
ambiciozni sound timovi dodatno investiraju u istraživački sektor. Potraga za ekskluzivnim
materijalima koji će se ugraditi u arsenal nikada ne prestaje. 

Stešnjeni između konformizma dancehall podijuma i pritiska konkurencije
koja je uvek za petama, vlasnici sistema tajnu uspeha otkrivaju u pravoj srazmeri kombino-
vanja proverenog i novog – dovoljno novog i ekskluzivnog da se deklasira protivnik i dovolj-
no proverenog da se ne zbuni publika. Pošto sound system bez ostatka počiva na gotovim,
teorijski svima dostupnim snimcima kojima se komponuju real-time događaji visoke inter-
aktivnosti, ciklus kojim se novo prevodi u staro praktično je u kratkom spoju. Ubrzanje ko-
je omogućuje tehnologija i nameće konkurencija stvara neobično dinamičnu scenu i vodi u
hiperpotrošnju koja (uskoro) vodi u hiperprodukciju. U drugoj polovini pedesetih već
oformljenom scenom dominiraju Downbeat (Sir Coxsone), Trojan (Duke Reid) i Giant
(King Edwards), da bi im se do kraja decenije priključio i Voice of the People (Prince Bu-
ster). To su sound system timovi koji će Jamajku okrenuti domaćoj produkciji. 

DUBPLATE

"The Tickler" was produced by Derrick Harriott. I was at home one day when the postman rang my doorbell.
And when I opened the package there were two tunes, and one was "The Tickler". I didn't know about the re-
cording, but when I played it, I thought this is a tune! And when my friends heard it, they said, 'You have to
play it when you meet Coxsone.' And I did that at the Roaring Twenties that night. And from then everyone
talk about the tune. And then I get a letter from Derrick Herriott, and he said: 'Duke, I don't even have the
tape any more for this record. You are the only man in the world who have this tune. The only way to get it
back is to ask you to tape it and send it to me.' But he never did. That's why mine is the only copy in the world,
now, and that's why I don't play it much. I just keep it for when a man want to play against me. And then I
drop it!

Duke Vin

S ubrzavanjem R&B-a u rock'n'roll, muziku namenjenu beloj tinejdžerskoj publici, Ja-
majčani naglo gube interes za američke novitete, što vlasnike sound systema konačno pri-
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8 Izvan Jamajke niko ne ide tako daleko. Jedini uporediva pojava je northern soul
scena u Engleskoj, gde se takođe operiše ograničenim brojem raritetnih snimaka
starog soula po koje se putuje u Ameriku.



siljava da se i sami oprobaju u pravljenju muzike, za šta se već steklo dovoljno novca i po-
slovnog interesa. U ranim pokušajima to su uglavnom instrumentalne i vremenom sve
manje doslovne interpretacije američkog R&B-a (koji se na Jamajci presuje na licencnim
izdanjima na 78 obrtaja već od 1954. godine). Pod uticajem domaćih zmijolikih mento rit-
mova, zaostalih iz vremena pre okretanja američkoj muzici, ovi uzori će bili transformi-
sani u osobeno jamajkansku verziju R&B-a i dalje u ska, blue beat, rocksteady i reggae.
Prebacivanjem akcenta na drugi i četvrti udar (umesto uobičajenog prvog i trećeg) jamaj-
kanska muzika odvaja se od uvezenog standarda i dobija karakterističan offbeat zvuk
(skank). Time je obeležen kraj perioda akumulacije. Stvari kod kuće postaju tako inten-
zivne da Jamajčani nikada više neće imati vremena za uvoznu muziku.    

Prvi snimci u produkciji velikih sound systema (od 1957. godine) pojedinač-
no se režu na takozvanim "acetatima" u ekstremno malim serijama, ekskluzivno za potre-
be njihovih DJ timova. Izraz "dubplate", kako se takve "ručno pravljene" ploče nazivaju,
dolazi od američkog termina za prazan acetatni disk od deset inča – "dub" – medij koji do
danas ostaje osnovno sredstvo za rad na klupskoj sceni koja drži do ekskluzivnosti. Počev
od 1959, sound producenti nude svoja najuspešnija izdanja i na komercijalno distribui-
ranim pločama od sedam inča, objedinjujući tako pod jednim krovom produkciju, izda-
vačku delatnost i sve kanale distribucije, uključujući i promotivne termine na radiju. So-
und system postaje izdavačka kuća, a njegov vlasnik producent i muzički guru, inspirator
budućih dešavanja.

Na sceni koja je prethodno zavisila od selekcije iz ponude gotovih, komerci-
jalno dostupnih snimaka s ograničenim rokom upotrebe, dubplate predstavlja ostvarenje
sna. Idealna ploča – ona koja i pored toga što je svi žele i dalje postoji u samo jednom, do-
bro čuvanom primerku – postaje stvarnost. Potrebno je samo napraviti je. Mikrokapitali-
zam sound systema inspirisan je upravo takvom vrstom potrebe, a uspeh u distanciranju od
konkurencije u novom okruženju zavisi prvenstveno od inventivnosti i hrabrosti preduzet-
nika u ulozi producenta. Tek narezani snimci testiraju se iste večeri u realnoj situaciji i da-
ju trenutni feed-back i smernice za dalji rad, čime se kratak spoj na relaciji selector-publi-
ka proširuje tako da obuhvati i relativno jeftinu produkciju. U isto vreme, poslovična ja-
majkanska oskudica onemogućila je stvaranje ozbiljnog tržišta za komercijalna izdanja koje
bi ugrozilo sound system u ranoj fazi i eventualno izraslo u normalnu muzičku industriju.
Sound system, kao hibrid kluba i izdavačke kuće pod jednom etiketom, zadržava apsolutni
primat, a najuspešniji snimci puštaju se na tržište i postaju proizvod tek kad je njihova upo-
trebna vrednost i aura smrtno ekskluzivnog "živog" materijala potrošena. Korišćenjem sni-
mljene muzike kao materijala u pravljenju javnog događaja izgrađena je do tada nepoznata
vrsta scene koja će odbiti da nestane i kad njeni ekonomski razlozi budu ukinuti. Studijski
snimljena muzika prestaje da bude surogat, jeftina zamena za pravu stvar – što bi trebalo da
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bude prisustvovanje živom nastupu živih muzičara – i do danas ostaje osnovni medij u or-
ganizaciji muzičkog života na Jamajci. Dinamizam i bogatstvo novih ideja, te intenzitet i br-
zina dešavanja na ovako organizovanoj sceni čine je uporedivom sa muzičkom i tehnolo-
škom revolucijom DJ kulture u drugoj polovini osamdesetih.   

Još pre sticanja državne nezavisnosti 1962. godine, zalaganjem domaćih tale-
nata, Jamajkom će zavladati ska, prva domaća, homegrown vrsta. Novim načinom rada te-
žište je prebačeno na kreativnost u studiju, što omogućuje ambicioznim producentima da
se nametnu ekskluzivnošću muzičkih ideja koje plasiraju, pre nego ekskluzivnošću svojih
R&B kolekcija, veličinom bas zvučnika ili brojem izbacivača koje mogu da plate. Prince Bu-
ster – bivši bokser koji počinje karijeru kao izbacivač kod Duka Reida, napreduje do titule
selectora, da bi ga 1959. napustio i organizovao sopstveni sound system, izdavačku kuću i
prodavnicu ploča pod imenom Voice of the People – odličan je primer ovog pomeranja,
ako ne i njegov inicijator. Na seriji snimaka koje je uradio sa Derrickom Morganom za svoj
sound 1960. godine prvi put se jasno čuju skraćeni gitarski offbeat akordi kojima se na
"They Got to Go" pridružuju i duvači. Ono što je počelo kao pokušaj Princa Bustera da u
domaćoj radinosti dođe glave finansijski moćnijoj konkurenciji za manje od godinu dana
postaje dominantan zvuk na ostrvu. Na ovom talasu Voice of the People probija se među tri
najjača sounda u ska eri, a Prince Buster među vodeće producente. Samo u periodu od
1962. do 1967. na svojih desetak etiketa objaviće preko šest stotina produkcija.

VERSION

The changing same.
Amiri Baraka

Producenti koje je sound system postavio u centar događaja po pravilu nisu muzičari. Ne-
ki od njih učestvuju u svojim produkcijama kao autori i izvođači (Prince Buster), ili kao
studijski inženjeri i organizatori (Coxone Dodd), ili samo biraju i plaćaju druge da na-
prave muziku koju će sami potpisati, i svi su bez razlike upućeni na angažovanje studijskih
muzičara. Zahvaljujući nastaloj tražnji za talentima Jamajka će uskoro imati pul izvanred-
nih instrumentalista koji šetaju od jednog do drugog producenta i vreme uglavnom pro-
vode zatvoreni u studio, praktično bez direktnog kontakta sa publikom. Kada je rock no-
vinar Peter Simon sleteo na Jamajku 1976.godine da bi za Roling Stone istražio postojbinu
reggaea, jedna od prvih zanimljivosti koju je uočio bilo je to da koncert kao vid zabave go-
tovo i ne postoji. Reggae na Jamajci do danas funkcioniše prvenstveno kao snimljena mu-
zika, mada koncerti stiču izvesnu popularnost sa izlaskom reggaea u svet, ali uglavnom
ostaju rezervisani za internacionalnu publiku, kojoj će biti potrebno još neko vreme da
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javno puštanje ploča prihvati kao legitimnu celovečernju zabavu. Isto važi i za muzički sa-
stav ili grupu u autorsko/izvođačkoj formaciji koja je izvan Jamajke standardizovana od
vremena Beatlesa. Jedini tržišno prepoznatljiv skup izvođača sa trade mark imenom na Ja-
majci jeste vokalni trio (harmony group, kao Wailers, Culture, Gladiators, Israel Vibra-
tions...), sastavljen po ugledu na američke uzore iz The Impressions epohe. Neformalne
skupine instrumentalista koji u raznim ad hoc kombinacijama snimaju matrice po po-
rudžbini stabilizuju se i dobijaju imena nešto kasnije, vezivanjem za producentske kuće
(Upsetters, Dynamites, Aggrovators, Revolutionaries...), a i tada potpisuju samo instru-
mentale. Nije neuobičajeno da isti muzičari rade u po nekoliko različitih studijskih sasta-
va (praktično kompletan Revolutionaries iz studija Channel One kod drugog producenta
radi pod imenom Professionals). Jedine prave zvezde sa trajnim identitetom su vokalni
solisti i producentske kuće. 

Konačnu odluku o tome ko će sa kim ući u studio i šta će tamo raditi donosi
producent koji zadržava i vlasnička prava na snimke. Izvođački/autorski talenat ovde je sa-
mo sirovina, jedan od inputa u studijskom radu, ravnopravan sa doprinosom tehničkog
osoblja. Studio više nije mesto gde se donosi gotova muzika da bude snimljena, već mesto
gde se muzika pravi, tačnije režira, recikliranjem prvo stranih, a potom i domaćih predlo-
žaka – internacionalni i domaći hitovi, filmske teme, rastafarijanski napevi, Bing Crosby,
Fats Domino, Mongo Santamaria, sve je podložno obradi i kombinovanju. Shvatanje au-
torstva koje Jamajčani na ovaj način razvijaju ne bi moglo biti udaljenije od romantizmom
obojenih ideja koje se od početka šezdesetih godina iz high kulture prelivaju u popularnu
muziku slobodnog sveta. Originalnost na Jamajci jeste na ceni, ali ne kao imperativ jedin-
stvenog i neponovljivog pokušaja autorskog samostvaranja, već kao otvaranje novih puteva
evoluciji stila, koji ostaje centriran oko kolektivnog identiteta producentske kuće. Tako
scena na kojoj dominira snimljena muzika sasvim uspešno funkcioniše u ključu folklorne,
oralne tradicije i ne dozvoljava da razmak između onih koji muziku prave i onih koji je tro-
še postane preveliki. Distinkcija originator/imitator je u opticaju, ali se više odnosi na "ka-
ko" nego na "šta" muzičke produkcije. Svako ko veruje da ima bolju ideju o tome kako bi
trebalo da zvuči ono što je autor hteo da kaže pozvan je da to i demonstrira. Razvoj takve
open source filozofije u ostatku sveta dugo će biti ometen ili usporen problemima sa copy-
right zakonima. 

Producenti najradije recikliraju i obrađuju sami sebe, jer je to najjeftinije, i
to rade sa toliko elana da u jednom periodu "version" postaje sinonim za "muziku". Snim-
ci nastali u studiju prerađuju se u mnoštvo verzija, sa novim vokalom ili drugačijim teks-
tom, kao instrumental ili deejay remiks ili kombinacija svega toga. Novi naslovi se izbacuju
u po nekoliko verzija paralelno da bi se preplavilo tržište i skratilo vreme koje drugi produ-
centi imaju na raspolaganju da izađu sa svojim verzijama. Izdavač tako dolazi do ekstrapro-
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fita, publika dobija ono što želi u verzijama koje su prepoznatljivo iste i uzbudljivo druga-
čije, dok kreativni tim stiče gotovo neograničenu slobodu u eksperimentisanju i istraživa-
nju svih mogućnosti koje neko parče muzike pruža. Pošto je jamajkanska remiksologija
(versioning) u ranim fazama ograničena na minimum tehnike i samo dva ili četiri kanala,
ovaj proces zahteva zavidne veštine procesiranja, editovanja i kreativnog korišćenja opreme.
Tako se na velika vrata uvodi radno mesto zvučnog inženjera – posao kojeg će se latiti sami
producenti ili za to angažovati lokalne "radio-amatere" – i najavljuje sledeći logičan korak:
opremanje privatnog muzičkog studija, čime vlasnik sounda zaokružuje pravu malu korpo-
raciju koja sadrži sve što je potrebno za nezavisno pravljenje i distribuiranje muzike i, što je
najvažnije, dobija neograničeno studijsko vreme. Prvi takav pogon bio je legendarni Stu-
dio One koji je Coxsone Dodd, uvek ispred svog vremena, otvorio još 1963. godine. Njegov
studijski elektro-pionir bio je Lee Perry.  

B-LINE

A sound system is just like what you call a disco. But the only thing is, it is not as sophisticated as a disco set.
The amplifiers are huge, well now amplifires are as big as 2,000 watts. They emphasise a lot on the bass. And
they play sometimes twenty or twenty-four inch speakers. So it really thump, y'know. The bass line is really
heavy. You've never heard anything so heavy in all your life.

Junior Lincoln 

Nakon što je shvatanje živog izvođenja kao uzora i prve verzije kao originala jednom na-
pušteno, preuzimanje kontrole u studiju omogućuje Jamajčanima pravljenje zvuka po
meri, zvuka za koji ne postoji predložak u svetu "žive" muzike koji bi trebalo dokumento-
vati ili reprodukovati. Postprodukcija i procesiranje snimaka – radom sa trakama, efekti-
ma i manipulacijama na miks-pultu – dobijaju sve veći značaj, a u miks se slobodno uklju-
čuju i nemuzički materijali (prvi je Prince Buster sa snimkom "Al Capone"). Uz uspora-
vanje tempa, promena koju donosi rocksteady u leto 1966. najviše se očituje upravo u na-
činu miksovanja: živahni ska duvači se povlače, a u prvom planu ostaju gitara, bubanj i
bas. Trombon, vodeći solo instrument ska ere, nestaje praktično preko noći. 

Nova, prozračna zvučna slika otvara prostor za dalje usavršavanje jamajkan-
skih vokalnih tehnika po ugledu na aktuelni soul – naročito Curtisa Mayfielda, koji na reg-
gae utiče koliko svojim aktivizmom toliko i osobenim načinom pevanja, uz obilje falseta, i
sa neobično inventivnim aranžmanima, zbog čega je opisivan kao "godfather of reggae".
Novi producenti angažuju novu generaciju talentovanih muzičara i vokalnih izvođača koji
rade sami, u vokalnom triju, ili se opredeljuju za deejaying, čiji se početak takođe vezuje za
rocksteady. Ipak, u novom poretku centralnu poziciju zauzima interakcija bubnja i tek pri-
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spelog električnog basa kojim se pravilni walking bass sa simetrično raspoređenim akcenti-
ma, nasleđen iz R&B-a, lomi u sinkopiranu bas liniju. Donji registri dobijaju prioritet u
miksu. Ciklična fraza na basu koja izranja iz zone ispod donje granice čujnosti postaje te-
melj rocksteady zvuka i svih varijeteta jamajkanske muzike koji mu slede, a integrisani dvo-
jac basiste i bubnjara okosnica zvučne inženjerije svake postave u daljoj evoluciji reggaea,
kako u analognoj tako i u digitalnoj eri (braća Barrett, Sly & Robbie, Flaba Holt/Style Scott,
Steely & Clevie, Mafia & Fluxy...). Počevši od Sly & Robbiea, većina ovih dvojaca se jedna-
ko dobro snalazi u sviranju i programiranju.9

Stabilna bas linija na kojoj počiva usporeni ritam i offbeat akcenti prebačeni
na druge instrumente oslobađaju bubanj dužnosti doslovnog držanja vremena. Bubnjar je
slobodan da preuzme inicijativu u raščišćenim srednjim registrima maštovitim intervenci-
jama raspoređenim oko osnovnog pulsa koji se prati samo u naznakama, deleći posao s
ostatkom postave. Za vrstu koja koristi potpuno vesternizovanu osnovnu ritam sekciju, sve-
denu na komplet bubnjeva i električni bas, efekat poliritmije koji na ovaj način nastaje
neobično je blizak zapadnoafričkim korenima. U odnosu na većinu karipskih i južnoame-
ričkih suseda – gde na istom poslu rade čitavi timovi perkusionista – reggae je načinom na
koji "afrikanizuje" komplet bubnjeva i stavlja melodijske instrumente u funkciju građenja
poliritmija bliži onome što otprilike u isto vreme u Americi radi James Brown. 

Rocksteady – koji je između ostalog i prva lokalna verzija muzike za omladinu
– završava ranu istoriju i postavlja temelje za naredne četiri decenije. Dalje pomeranje ka
ranom i roots reggaeu više je rezultat sistematske razrade rocksteady ideje u rukama novih
producenata (Lee Perry, Clancy Eccles, Derick Harriot, Bunny Lee...) i njihovog udalja-
vanja od visokopoliranih detroitskih i čikaških uzora prethodne generacije, nego neke ra-
dikalne promene u zvučnoj organizaciji. Produkcija postaje "tvrđa", aranžmani radikalni-
ji, tempo raznovrsniji, ali tačku odvajanja nije moguće preciznije odrediti. Prelaz, zapra-
vo, obeležavaju tehnologija, novim standardima studijske opreme koji omogućuju razmi-
šljanje o dimenzijama zvuka koje učiteljima nisu bile dostupne, i postepena zamena bespri-
zorničkog rude boy etosa rastafarijanskim fundamentalizmom koji rekvirira Bibliju (upra-
vo posredstvom sound systema). 

RIDDIM

A rhythm, riddim in reggae vocabulary, is a rhythm pattern. It's basically a bassline and usually a special
drumpattern is used with the bassline. Sometimes a short melody is associated with the riddim, but the main

305

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja

9 Bas linija opstaje kao krucijalni sastojak popularne muzike i izvan Jamajke, naroči-
to u Engleskoj, u vrstama kao što su jungle, speed garage i two-step. 



ingredient is the bassline. In other musical contexts it would be called a groove, and that pretty well sums up
what it is about. 

Jamaican Riddimdirectory10

Destilat koji opstaje kao najmanji zajednički imenitelj u version to version procesu jeste
riddim, prepoznatljivi drum&bass šablon sa ličnim imenom, obično po hitu kojim je pr-
vi put lansiran. Hitovi kojima je istekao rok upotrebe ostaju u ovom formatu pohranjeni
u arhivi koja je javno dobro, da jednog dana budu ažurirani i ponovo upotrebljeni: od
Studio One snimaka iz rocksteady ere do digitalnih post-Sleng-Teng ritmova, riddim je
osnovna jedinica u procesu recikliranja jamajkanske muzičke istorije. Slobodan pristup
tradiciji mlađi producenti predstavljaju kao odavanje počasti prethodnicima. Tvorci kla-
sičnih ritmova više bi voleli da im se počast iskazuje u novcu, ali insistiranje na minulom
radu i vlasništvu nad popularnom muzikom na Jamajci nije običaj.  

Riddim, ili loop koji čini najmanja upotrebljiva kombinacija basa i bubnja,
ponavljanjem daje osnovni ritmički obrazac koji se dorađuje u izvođačkoj situaciji insceni-
ranoj u studiju, remiksovanjem ili programiranjem, čime dobija novo tumačenje. Postu-
pak u osnovi nije daleko od načina na koji se u digitalno doba u drugim delovima sveta ne-
ki arhivski break ili groove, na primer Jamesa Browna, sempluje, procesira, ubacuje u se-
kvencer, vezuje u petlju, ubrzava, i postaje osnova nove produkcije ili manifest čitave škole,
ono što su Funky Drummer, Apache, Think i Amen za hip-hop, breakbeat, hardcore i jun-
gle. S tim što se odrednice u jamajkanskoj enciklopediji ritmova broje stotinama.11 Najpo-
pularniji među njima postoje u desetinama objavljenih verzija12 i predstavljaju se one-rid-
dim kompilacijama, na kojima različiti producenti i izvođači na jednom mestu demonstri-
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10 Jamaican Riddimdirectory 
<http://www.geocities.com/SiliconValley/Heights/2597/>
Riddims <http://raddy73.tripod.com/riddims.html>
www.reggae-riddims.com <http://www.reggae-riddims.com/> 

11 Na primer, pod "M": M-16, Mad Dog, Mad Lion, Mad Sex, Mama, Mass Media,
Matrix, Mawga Dog, May Day, Medicine, Medina, Merry Go Round, Mo Money,
Modern Girl, Money Maker, Money Money, Mount Jerusalem, Moving Away,
Moving Out Of Babylon, Mr. Bassie, Mud Up, Mumps, Muslim, Muzik Street,
My Woman.

12 Šampioni su Real Rock (1967, Coxsone Dodd – 215 verzija), Shank I Sheck (1964,
King Edward – 182), Stalag (1974, Winston Riley – 179), Answer (?, Coxsone
Dodd – 178), Punaany (1986, King Jammy – 176) i Sleng Teng (1985, King
Jammy – 157). Zanimljivo je da među pedeset najviše korišćenih ritmova Coxsone
Dodd potpisuje čak dvadeset pet. 



raju svoje veštine na istom predlošku.13 Selector sound systema tako dobija mogućnost da
radi blokove na istom ritmu, ali na tome, za razliku od kolega na zapadu, neće previše insi-
stirati. 

Od Leeja Perrya građenje ili prerada ritmova početak je svakog rada u studiju
(sa nastupanjem digitalne ere zamalo i kraj posla), a kreativni rukopis producenta ili mu-
zičara najuočljiviji je upravo u načinu na koji se prilagođavaju i prisvajaju klasični ritmovi.
Prvo masovno ažuriranje kanona, polovinom sedamdesetih godina, inicira Bunny Lee, us-
pešan producent koji, budući da je prinuđen da plaća studijsko vreme, version to version
koncept eksploatiše do krajnjih mogućnosti. Poučeni njegovim primerom braća Hookim
okupljaju u studiju Channel One ekipu muzičara koji će pod imenom Revolutionaries ažu-
rirati Studio One katalog za nove generacije i patentirati "rockers" i "steppers" zvuk, najvi-
še zaslugom Slya Dunbara na bubnjevima i Robbija Shakespeara na basu, koji se od prve sa-
radnje 1975. više neće razdvajati. Isti sastav pod imenom Professionals radi za najveću kon-
kurentsku kuću Mighty Two, koju vode Joe Gibbs i Errol Thompson. Zahvaljujući mnoštvu
produkcija na dve najuticajnije etikete mašinski bubanj Slya Dunbara i militantni bas Rob-
bija Shakespeara dominiraju drugom polovinom sedamdesetih i najavljuju dalju "roboti-
zaciju" ritmova u rukama Roots Radicsa, od početka osamdesetih, tako da će prelazak na di-
gitalne sprave i programiranje – kada "Under Mi Sleng-Teng" da startni signal – zvučati
kao sasvim prirodna stvar.      

DEEJAY

There would be times when the records playing would, in my estimation, sound weak, so I'd put in some peps:
chick-a-took, chick-a-took, chick-a-took. That created a sensation! So there were times when people
went to the record shop and bought those records, took them home, and then brought them back, and say; "I
want to hear the sound I hear at the dancehall last night!" They didn't realize that was Machuki's injection in
the dancehall.

Count Machuki

Jamajkanski deejay, predak MC-a, direktno je inspirisan radijskim disk džokejima koji su
vodili R&B programe na američkim radio stanicama pedesetih godina, a ideja o otvaranju
radnog mesta za mikrofonom za nekoga ko bi animirao publiku, hvalio gazdu i tu i tamo
radio "chick-a-took" zasluga je Coxsona Dodda. Prve snimke deejay rada na vinilu osta-
vili su Count Machuki i King Stitt, ali za pravog utemeljitelja toasting i talkover interven-
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13 Prvi one-riddim album, "Yamaha Skank", objavljen je još 1974, ali stvar postaje
masovna tek sa kompjuterizacijom reggaea u drugoj polovini osamdesetih. 



cija kao muzičkog sadržaja proglašen je veliki inspirator U-Roy. Pre U-Roya, koji karije-
ru počinje na rocksteady snimcima s kraja šezdesetih godina, posao deejaya su najave i ko-
munikacija s publikom, eventualno podrška ritam sekciji perkusivnim improvizacijama,
bez pretenzija da se na taj način dopuni ili nadomesti originalni vokal. U-Roy će prvi po-
četi da koristi i pauze između pevanih deonica, ulazeći tako u dijalog sa snimljenim voka-
lom s jedne i osnovnim ritmom sa druge strane, što će zvučati dovoljno zanimljivo da ga
Duke Reid pozove u studio i stavi na ploču. Uspeh prvih pokušaja, koji samo dokumentu-
ju ono što U-Roy inače radi uživo14, uveriće producente da uz dobrog deejaya reggae mo-
že i bez soulful vokala i najaviti dominaciju deejay produkcija.  

Mogućnosti koje korišćenje reči u građenju ritma otvara u muzici čija je isto-
rija, manje-više, pokušaj da se na metru i instrumentima koji za to nisu predviđeni proiz-
vede efekat decentriranih zapadnoafričkih poliritmija i polimetrija nisu mogle proći neza-
paženo. Preko ploče u dancehall kontekstu ili preko matrice u studiju deejay se ugrađuje u
ritam sekciju i napada predložak otprilike onako kako bubnjar-predvodnik u Zapadnoj
Africi solo egzibicijama, akcentima i sinkopama ukazuje na moguća čitanja višeznačne po-
liritmije koju tumači i prikazuje iz raznih uglova. Kvalitet i originalnost su u fraziranju,
dikciji i metru kojima deejay pronalazi sebi prostor između basa i bubnja i održava ravno-
težu na osnovnom ritmu, a veličina deejaya meri se brojem imitatora koji ga slede, čime se
utemeljuju različite škole i stilovi. Prvi sledbenici U-Roya, Dennis Alcapone i rani I-Roy,
neće odmaći daleko, ali već sledeća generacija, koju predvode megazvezde sedamdesetih Big
Youth i Dillinger pripremiće deejaying za doba rockers zvuka, uključujući u deejay "reci-
tovanje" elemente pevanja, čime zauzimaju deo teritorije koju su držali pevači i ukidaju
čvrstu granicu između ove dve discipline. Drugi, kao Prince Jazboo i Prince Far-I, razra-
đuju osnovnu ideju u pravcu testosteronskog rockstone deklamovanja – veoma popularan
stil koji danas praktikuju Buju Banton, Bounty Killer, Red Dragon, Ninjaman, itd.    

Posmatrano na duže staze, s izlaskom deejaya na scenu soul harmonije i me-
lodija gube na značaju. Aranžmani vremenom postaju sve minimalniji, a ritmovi se pojed-
nostavljuju i prilagođavaju potrebama deejaya, od rockers i steppers zvuka do ekstremnih
ragga verzija iz osamdesetih godina kojima se sve  svodi na bas, bubanj i glas. Pevači će, na-
ravno, preživeti (i više od toga), ali već od vremena ranog roots reggaea jasno je da je razvoj
tehnika pevanja priveden kraju i da je budućnost vokalnih inovacija u deejayingu. Nakon
što su ljubavne, a vremenom i rastafarijanske teme prestale da budu zanimljive, i naročito
sa nastupom digitalizacije, reggae kojim nastavlja da dominira klasičan vokal definitivno
dobija adult-oriented etiketu.  
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14 Prva dva objavljena snimka, "Wake the Town" i "Rule the Nation", iz 1969. godi-
ne, odmah završavaju na prvom mestu.



Još jedan razlog popularnosti deejayinga jeste jezik koji se koristi za ove svrhe.
Za razliku od pevača, koji se uglavnom drže školske verzije britanskog engleskog, deejay zve-
zde koriste jamajkanski patois, lokalnu verziju crnog engleskog, koji praktično ne poznaje
intonaciju i akcentovanje (sve zvuči jednako "ravno") i vrlo je pogodan za modelovanje pre-
ma potrebama muzičkog ritma, što neće ostati neiskorišćeno, kako kod kuće tako i u preko-
morskim žanrovima, koji u različitim fazama koketiraju sa jamajkanskim uzorima.15 U pi-
tanju je razlika između jezika koji Bob Marley koristi na pločama i jezika koji koristi u in-
tervjuima, najzornije ilustrovana u singer/deejay duetu – još jednom prepoznatljivo jamaj-
kanskom izumu. Korišćenje govornog jezika koji je uslovljen jedino "podležećim" ritmom
omogućuje deejayu improvizovanje teksta na aktuelne lokalne teme. U živom kontekstu do-
bar deejay nastupa kao glas naroda, pola-novinar pola-prorok, i komentariše sve što pri-
vlači pažnju publike. Profetski aspekti takvog nastupa naročito dolaze do izražaja kod rasta-
farijanskih deejayeva.16 U svom ugledanju na figuru propovednika, "culture" deejay ne
krije ambicije da zauzme mesto duhovnog vođe i učitelja crne kongregacije.17 Na suprot-
nom polu je "reality" deejay iz dancehall epohe, posvećen temama kojima dominira stvar-
nost oružja, nasilja, seksizma, mizoginije, homofobije, itd., što na izvestan način predsta-
vlja povratak rude boy tematici iz vremena pre prihvatanja rastafarijanizma kao oficijelne
ideologije.18 Bez obzira na pomeranja u pogledu na svet i poruci, deejaying će nastaviti da
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15 Internacionalizovani jamajkanski patois širi se kako izvan muzičkih vrsta koje se
manje ili više posredno oslanjaju na reggae tako i izvan engleskog govornog pod-
ručja. Tako i u Srbiji Vavilon postaje Babilon, a tekstovi na engleskom sve su češće
tekstovi na "jamajkanskom".     

16 "No more songs about girls" – poručuje Big Youth na vrhuncu slave, polovinom
sedamdesetih godina, kada je bio poznat kao Human Gleaner (po najtiražnijim
dnevnim novinama na Jamajci – Jamaican Gleaner). Ali, prevario se. Bar delimično.
Politički aktivizam i roots & culture teme neće preživeti promenu klime posle iz-
bora 1980, kada je u predizbornoj kampanji izbrojano gotovo 800 mrtvih. Lokal-
ne bande, koje su nekada organizovale slamove kao partijske garnizone u službi dve
vodeće jamajkanske stranke i tako obezbeđivale koncesije za izvoz marihuane i uvoz
oružja, do početka osamdesetih dohvatile su se unosnijih međunarodnih poslova
sa kokainom i preuzele kontrolu nad zemljom. Kokainizacija i digitalizacija regga-
ea odvija se paralelno sa daljom kriminalizacijom zemlje (u kojoj su običaj da se na
dancehall utakmicama puca u vazduh u znak odobravanja uveli upravo policajci). 

17 Afro-protestantske crkve popularne su na Jamajci. Organizacija službe u takvim
crkvama verovatno je učinila Jamajčane prijemčivim za proizvode gospel-soul tra-
dicije u američkoj crnoj muzici koja se razvija iz sličnog konteksta.

18 Deejaying je pogodna forma i za vođenje muzičkog rata u tradiciji koja pokreće lo-
kalnu scenu od samih početaka. I-Roy i Prince Jazboo prilično dugo su zabavljali
publiku istorijskom razmenom uvreda na svojim singlovima. 



dominira i oblikuje jamajkansku muziku u narednim decenijama. Prvi rezultat je revolu-
cija u studiju poznata kao dub.

DUB I

Between the invention of a tool and the articulation of its theory lies a wacky wilderness. The development of
plastics, for example, generated within its own industry deep philosophical worries: Was it a substitute for
natural materials? An improvement upon them? A new substance altogether? For years, manufacturers la-
boriously milled plastic into shape as if it were mahogany or granite, utterly missing the profound truth of its
castability, as well as the general public's   musical and audio technologies in the last few decades has followed
much the same path. 

Nicolas Collins

I never use presets. That's against the law where I come from.
Derrick May

Popunjavajući patentnu prijavu za prvi fonograf, Edison na vrhu liste budućih primena
novog izuma navodi mogućnost: "da govori velikih političara budu snimljeni...  odaslati
u udaljene krajeve zemlje... ostavljeni potomstvu..." Mada je za test snimak odabrao
"Mary Had a Little Lamb", u obrazloženju ne insistira na snimanju muzike. Malo je ve-
rovatno da bi neko prihvatio cilindar kao dostojnu zamenu za orkestar živih muzičara.
Preko sto godina posle Edisona gramofon nastavlja da menja ono što nazivamo muzikom.
TB303 (tranzistorski bas) i TR606 (tranzistorski ritam), sprave koje  je Roland 1982. go-
dine izbacio na tržište kao jeftinu elektronsku pratnju za gitariste, proglašene su za pro-
mašenu investiciju i povučene iz proizvodnje posle samo godinu i po dana – između osta-
log i zbog izrazite neubedljivosti u ulozi živog basiste i bubnjara. Četiri godina kasnije u
Čikagu, TB303 naći će se u centru muzičke revolucije čije posledice još trpimo. Istorija
gramofona i sinitisajzera tipična je za ukrštanja muzike i tehnologije u prošlom veku: ini-
cijatori tehnoloških revolucija (reprodukcija zvuka, amplifikacija, elektrifikacija, sinteza,
digitalizacija, kompjuterizacija) po pravilu nemaju naročito jasnu predstavu o svojoj mi-
siji jer potrebe koje bi nova tehnologija trebalo da zadovolji još ne postoje. Njihovo oslo-
bađanje traži nov kontekst, nova znanja i nove stare razloge.    

Razvoj tehnologija snimanja i reprodukcije muzike većim delom istorije po-
kreće ideal visoke vernosti i potpuno transparentne reprodukcije živog izvođenja, sa konač-
nim ciljem ne toliko da se orkestar smesti u prosečnu dnevnu sobu koliko da se vlasnik hi-
fi sistema prenese u zvučno okruženje konstruisano u studiju, koje bi trebalo da posluži kao
surogat "stvarnog" doživljaja, ponavljanje onoga što je po definiciji neponovljivo. Produ-
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cent i zvučni inženjer dobijaju mesto na dnu lanca tradicionalne podele rada (kompozitor
kao autor/dirigent-aranžer kao tumač/izvođač kao reproduktivni umetnik), sa uputstvom
da ostanu nevidljivi i obezbede najbolji mogući "signal to noise ratio" u prenošenju autor-
ske namere do njenog kupca, u čemu nisu bez uspeha. Na ovom putu mogućnosti (i ogra-
ničenja) reprodukcije menjaju način na koji se muzika doživljava, i konačno predstavu o
tome šta muzika jeste.19

I tek što je zadatak lociranja i istrebljivanja svake vrste šuma (noise) na kanalu
tehnički gotovo priveden kraju, recimo šezdesetih godina, popularna muzika će izdejstvo-
vati suštinsku promenu statusa snimka, kojom počinje povlačenje audiofilski shvaćenog
imperativa vernosti. Ključni događaj je otkriće da snimak u službi izvođenja ni izbliza ne is-
crpljuje mogućnosti studijskih mašina, da nova tehnologija, kad postane svesna sebe, čini
mogućim konstruisanje zvuka većeg i stvarnijeg od stvarnosti i, u sledećem koraku, zvuka za
koji ne postoji predložak u svetu izvan studija. Približno u vreme kada se postavlja pitanje –
šta nas sprečava da upotrebimo zvuk koji nije i ne može biti odsviran? – muzika počinje da
se okreće revolucionarnim mogućnostima uvođenja šuma u zaštićenu zonu signala. Prvo u
kontekstu elektrifikacije i amplifikacije živog izvođenja (vidi Hendrix), da bi daljim oslo-
bađanjem i konačnim preuzimanjem studija od strane neprofesionalaca (publike) u radi-
kalnim varijantama (kao što su noise, techno, glitch), negde pred kraj dvadesetog veka, sig-
nal i sasvim bio eliminisan u korist "šuma". Od trenutka kad tehnologija reprodukcije sta-
je na noge budućnost muzike je tamo gde je šum.  

Postavljajući zadovoljstvo iznad vernosti, Phil Spector ovo odvajanje čini oče-
vidnim. Pre njegovih produkcija sve se vrti oko pitanja kako verno dokumentovati ono zbog
čega publika odlazi na koncerte, spakovati to u tri minuta i učiniti upotrebljivim u radij-
skom formatu. Posle Spectora ključno pitanje je kako na koncertu, koristeći samo žive mu-
zičare, verno reprodukovati ono što je producent konstruisao u studiju.20 Njegov zvučni
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19 Sa uvođenjem reprodukcije kompozicija se sve više vidi kao zbir svih snimljenih
izvođenja, pre nego kao notni zapis, a svako novo izvođenje kao dijalog sa pret-
hodnicima, pre nego rekonstrukcija onoga što je autor potpisao, što za jazz muzi-
čare, koji original oduvek tretiraju samo kao prvu od mnogih verzija, i nije neka
novost. Najbolje godine jazza vezuju se za period kada on kao osnovne medije pri-
hvata veliku ploču i mali klub.

20 Način rada menja se i u nekad izrazito izvođački orijentisanoj muzici kao što je
rock. Težište je prebačeno na studio, a živi nastupi svedeni su na promotivne tur-
neje na kojima se od muzičara očekuje da javnim nastupom verifikuju proizvod,
koji je sada prvenstveno dokument o vremenu provedenom u studiju. Time se su-
žava prostor za proizvodnju kinetičke energije interakcijom u nepreciznostima iz-
među bubnja, basa i gitare u realnom vremenu, kako rock definiše Joe Carducci,
i zatomljuju kvaliteti u kojima su mnogi našli pravi razlog da se zaljube u rock –
"It rocks" (Joe Carducci).



zid između dve zvučne kutije prva je pobeda "artificijelnog" nad "prirodnim", a Phil Spec-
tor prvi je producent sa licem, imenom i prezimenom. Zadugo i jedini, jer profesionali-
zovana muzička industrija, uprkos malim uzmacima, neće odustati od shvatanja produkci-
je kao zgodnog načina da se laž stavi u službu istine, kao plastične hirurgije u službi iluzije
vernosti. Biće potrebno da prođe još neko vreme da bi konsekvence onoga što počinje Edi-
sonovim fonografom bile izvedene do kraja. Zbog otpora muzičkog establišmenta na glav-
nom toku, to će morati da se dogodi na sporednim kolosecima. 

DUB II

Tubby come to me, 'cause him was looking for adventure. I am the only adventurer. Because Tubby was the-
re in the beginning, he was looking for that adventure, that make him act from a baby, from nothing, from a
sperm to a baby, and he still see the adventure, and recognize the adventure, that this is the adventure, dub's
adventure. He was brilliant. I thought he was my student. Maybe he thought I was his student. But it makes
no matter. I'm not jealous.

Lee Perry

I never saw dub as a type of music, but as a process. The fact that it originated in reggae is inconsequential.
Calvin Johnson

Na Jamajci, studio je proglašen za instrument, a producent za autora polovinom šezdese-
tih godina. Brak ove dve ideje konzumiran je radovima prvih dub majstora početkom se-
damdesetih. Prvi singl koji upotrebljenim tehnikama (drop-out, filtriranje) odgovara
ovom opisu objavljen je u martu 1971 – "Hard Fighter" Littlea Roya (miks: Lynford An-
derson). Za titulu prvog dub albuma postoje čak tri kandidata: Java Java Java Java (Clive
Chin/Errol Thompson), Aquarius Dub (Chin Loy/Chin Loy) i Blackboard Jungle Dub (Lee
Perry/King Tubby). Svi su objavljeni 1973, nekih pet godina nakon što počinje predisto-
rija duba uvođenjem novih, radikalnih tehnika remiksovanja instrumentalnih verzija po-
znatih hitova, u procesu kojim zvučni inženjer, posredovanjem deejaya, dobija najšira
moguća ovlašćenja. 

Instrumentali koji nastaju ukidanjem vokala i ubacivanjem instrumentalnih
solo deonica imaju već dugu tradiciju u formi dubplate ploča koje se režu za potrebe sound
systema, ali tek sa pojavom deejaya uvodi se običaj da se na B stranu singla (nazvanu version
ili dub strana) redovno stavlja instrumentalni remiks onoga što se nalazi na A strani, s ide-
jom da ga deejay koristi uživo, što menja sam pristup remiksovanju. Remiks pravljen za
deejaya razlikuje se od tradicionalnog instrumentala prvenstveno time što se uklonjeni vo-
kal ne zamenjuje, na njegovom mestu u miksu ostaje prazan prostor, teren za toasting i tal-

312

Reč no. 62/8, mart 2001.



kover rad uživo. Miksovanje postaje veština oduzimanja, pre nego sabiranja21, postupak
kojim se original svlači do osnovnih strukturnih elemenata, što će biti radikalizovano u
dancehall produkciji. Intervencije se izvode na samom ritmičkom kosturu i prostoru koji
ga okružuje. Tu negde počinje dub u užem smislu.  

Prema predanju, prvi remiks nastao jednostavnim izbacivanjem vokala upo-
trebio je selector Ruddy Redwood 1967. godine. Posle najave: "Pretvoriću ovo mesto u stu-
dio", spustio je na jedan gramofon vokalnu, na drugi instrumentalnu verziju aktuelnog hi-
ta Paragonsa, i miksovao ih u nešto treće, što će inspirisati Dukea Reida da instrumentalne
remikse s uobičajenog dubplate acetata prebaci na B stranu svojih komercijalnih izdanja.
Među onima koji su Redwoodov nastup posmatrali iz publike bio je i King Tubby, verzirani
elektrotehničar i vlasnik malog sound systema, Home Town Hi Fi, koji će se do 1972. naći
među najtraženijima na ostrvu zahvaljujući superiornom zvuku (prvi koji integriše reverb
u ozvučenje), U-Royu na mestu resident deejaya od 1969. i neponovljivim Tubbijevim in-
tervencijama za miks pultom u studiju kojima je remiks na B strani (od 1970. opšte prihva-
ćena praksa) ustanovljen kao ekskluzivan medij zvučnog inženjera. Mada nije običaj, drugi
producenti uskoro će početi da donose svoje trake i čekaju u redu na “tubby” tretman, jer
će uočiti da tražnja za singlovima zavisi i od toga ko potpisuje B stranu. Naročito ako je u pi-
tanju King Tubby. Činjenica da su njegovi remiksi traženiji od originala omogućuje mu da
im pristupa sa slobodom impresivnom čak i za jamajkanske standarde.

Prema današnjim (a i ondašnjim) merilima, oprema koju je Tubby imao na
raspolaganju jedva da je upotrebljiva. Ipak, način na koji on oblikuje zvuk ostaje nepono-
vljiv. U najužem smislu, dub je katalog tehnika remiksovanja koje je King Tubby razvio iz-
među 1972. i 1974. i njima inspirisao niz drugih producenata i zvučnih inženjera da pre-
ispitaju svoju ulogu u studiju, tako da do 1976. godine dub postaje obavezna produkcijska
disciplina. Najuspešnije pokušaje beleže Errol ET Thompson, Keith Hudson, Sylvan
Morris, Yabby You, Niney the Observer, Tubbijevi štićenici Prince Jammy i Scientist... i
najživopisniji lik među njima Lee Perry, koji se obično navodi uz Tubbija kao ko-izumitelj
duba, mada se njegov opus samo delimično preklapa sa onim što radi King Tubby. U većem
delu karijere njihove metode i uloge u kojima nastupaju se razlikuju (na jedinom zajednič-
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21 Izvan Jamajke, produkcija polazi u suprotnom smeru. Od polovine šezdesetih do
polovine sedamdesetih godina broj kanala u studiju duplira se svakih par godina
(do 64), što se približno poklapa sa periodom u kome popularna muzika prihvata
virtuoznost i složenost kao vrednosti po sebi i polaže ispit za prijem u kategoriju
visoke kulture. Mike Oldfield impresionira obožavaoce podatkom da je Tubular Bells
sniman preko dve godine, ili da je gitare nasnimavao 96 puta. Kolateralna šteta (ili
dobit) jesu simfonijski rock i Philly zvuk, a reakcija je produkcijski fundamentali-
zam i povratak izvođačkoj situaciji – bilo u audiofilskom bilo u "lo-fi" pristupu.



kom projektu, Blackboard Jungle, Perry potpisuje produkciju a Tubby miks), ali u istoriji osta-
ju povezani kao ključni akteri jamajkanske revolucije u studiju.  

Različitim usmerenjima King Tubby i Lee Perry zapravo definišu dva osnov-
na pristupa kreativnom korišćenju mašina za snimanje zvuka. Lee Perry se koncentriše na
rad sa trakama, igranje (sopstvenim ili tuđim) snimcima, rudimentarne cut'n'paste tehni-
ke, "slikanje na traci", presnimavanja i nasnimavanja do šuma, kolažiranje muzičkih i ne-
muzičkih materijala u nove celine, ekonomično koristeći magnetofon kao primitivni sem-
pler i još primitivniji sekvencer. Razrađujući shvatanje snimka kao poluproizvoda, kao in-
puta u pravljenju nove muzike, preuzeto iz dancehall konteksta, Lee Perry će postati zaštit-
nik svih onih koji na ovoj strani traže nove puteve muzičkog zadovoljstva. S druge strane,
King Tubby, u ulozi dub-meistera, naglasak stavlja na miks-pult, presreće signal na putu
između dve mašine i koncentriše se na fizička svojstva zvuka, procesira ga, filtrira, propušta
kroz efekte, manipuliše kanalima, izbacuje pojedine instrumente iz miksa (drop-out)22,
vraća ih, koristi odsečke vokala kao instrument, rasklapa original i sklapa delove na nov na-
čin. I sve to radi u realnom vremenu. Njegovi klasični dubovi proizvod su improvizovanih
"živih" nastupa u studiju.23

Uz reglere i potenciometre kojima bira šta će (po kanalima i frekvencijama)
ući u zvučnu sliku, Tubbijeva glavna oružja su reverb i delay, efekti koji manipulišu pro-
storom i vremenom.24 Prostorne metafore kojima obiluju opisi duba upućuju na suštin-
ski nov kvalitet Tubbijevog zvuka, njegovu višedimenzionalnost. Nasuprot dvodimenzio-
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22 David Toop nabraja ...drop-out, extreme equalisation, long delay, short delay,
space echo, reverb, flange, phase, noise gates, echo feedback, shotgun snare
drum, rubber bass, zipping highs, cavernous lows... David Toop, Ocean of Sound,
Serpent's Tail, London/New York, 1995, str. 116.

23 'How we do dat, again? Tings – yu can't catch it back so again! Even if Tubby's was
to come back alive an' mix it, it's a different vibes again... beca', you see, the spur
a the moment – sometime me an' 'im a talk an' me say 'drop out now, Tubby's!'
an' 'im get confuse, an' me just draw down the whole a the lever thru' me know it,
an' just push up, an' you hear 'pluck', an' jus' start play the filter, an' it gi' yu a
funny sound. Tubbs say: 'A pure distortion'. Me say, 'Yes Tubbs, madness – the
people dem like it !', an' just push it back, right. (Bunny Lee) 

24 Reverb ugrađuje u snimak proizvoljno izabranu reverberaciju i omogućuje da zvuk
proizveden u kupatilu zazvuči kao da je snimljen u sajamskoj hali, i obratno. U
studiju je korišćen da se različiti elementi u miksu akustički ujednače da bi se ta-
ko proizvela iluzija živog izvođenja. Tubby ga koristi da različitim elementima
miksa dodeli različite prostore. Delay ili eho je kašnjenje, ekstremna varijanta re-
verba koja ukida linearnost vremena. Parametrima delaya Tubby proizvodi efekat
kretanja kroz okruženje postavljeno reverbom i uspostavlja reverb-delay kontinu-
um.



nalnoj stereo slici koja prati liniju između dva zvučnika, kao granicu koja je nekada delila
publiku i izvođenje, na kojoj slušalac uz pomoć producenta treba da vidi ili zamisli ono što
čuje, dub razara zvučnu perspektivu orijentisanu prema izvođaču. Zvuk gubi centar, rasi-
pa se i postaje prostor, akustički virtuelni prostor. To je medijum u kojem King Tubby
operiše. Različiti elementi i parametri zvuka se kreću, razvijaju, izlaze iz čujnog polja i vra-
ćaju se, krive prostor i raspoređuju u planove u odnosu prema slušaocu koji je jedina sta-
bilna tačka u miksu, njegov centar. Dub konačno napušta iluziju vernosti kao cilj i merilo
produkcije i traži svoje razloge izvan "metafizike prisustva", u kontekstu sound systema, ta-
mo gde muzika živi i rastapa distinkcije između proizvodnje, izvođenja i recepcije, izme-
đu tela i uma.25

NJUJORK I

The anarchy of capitalism throws up commodities that an oppresed group can take up and use to cobble to-
gether its own culture. In this respect, disco is very much like another profoundly ambiguous aspect of male
gay culture, camp. It is a "contrary" use of what the dominant culture provides, it is important in forming a
gay indentity, and it has subversive potential as well as reactionary implications.

Richard Dyer  

I don't know that I have any objection to dancing. I just don't do it. Sort of like sucking other men's dicks. I
don't feel that there is anything wrong with it, but it doesn't appeal to me.

Steve Albini

Neredima upriličenim posle jednog od upada policije u gay bar Stonewall Inn, 1969. go-
dine, gay populacija grada Njujorka, poslednja u nizu manjinskih zajednica koje insipri-
sane pokretom za građanska prava zauzimaju militantan stav i pridružuju se revoluciji ma-
njina šezdesetih godina, otkriva široj javnosti ne samo da homoseksualci postoje (i sprem-
ni su da se bune) već i da gay zajednica raspolaže resursima koji se uveliko razvijaju u raz-
granatu mrežu podzemne kulture ultimativne dekadencije i hedonizma. Rođenje diskote-
ke/kluba vezuje se za crnu njujoršku gay scenu sa samog početka sedamdesetih godina. Gra-
ditelji onoga što će uskoro biti poznato pod imenom disco (kao mesto i kao muzika) svoja
formativna iskustva stiču u prostorima u kojima puštanje ploča postaje profesija, prostori-
ma kao što je klub Salvation, gde DJ Francis Grosso istražujući mogućnosti miksovanja i
manipulisanja zvukom revidira Planta i Katona i vraća telesnost u doživljaj muzike. 
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25 Psiho-senzorni inženjering kojim dub na nove načine razlaže stvarnost mogao bi
se uspešno tumačiti i kao zvučna projekcija stanja uma na kanabisu. Ipak, istorija
odnosa farmakologije i muzike zasebna je tema, za neku drugu priliku. 



Muzika kao zabava za telo, kao nereprezentacijska i neprevodiva forma, kao
čista senzacija, nije bila naročito popularna ideja, i disco je za ovu jeres naporima rock
praktičara i teoretičara primereno kažnjen ignorisanjem ili denigracijom koja se po žesti-
ni meri sa tretmanom koji je na domaćim terenima imao turbo-folk.26 Češće ignorisa-
njem, jer za pisanje o popularnoj muzici koje se koncentriše na tekst i ličnost autora disco
predstavlja nerešiv problem. Istorijske opaske tipa "to nije muzika", "to može svako" i "to je
sve isto", koje ulaze u promet sa popularizacijom disco koncepta i do danas ostaju u optica-
ju, u izvesnom smislu nisu daleko od istine. Sredstva i ciljevi koje formuliše disco zaista
predstavljaju radikalan zaokret i početak jedne drugačije istorije. Kao i dub, disco preba-
cuje težište na slušaoca i mesto recepcije, ukida autentičnost i originalnost kao merila i sta-
vlja na njihovo mesto neposredovanu senzaciju i zadovoljstvo u zvuku, potrošnju koja se ne
iscrpljuje u slušanju kojim se muzika postavlja kao autorski ego-trip, narativ ili organizam,
već uspostavlja "direktan interfejs između električnih kola muzičkog zadovoljstva i nervnog
sistema slušaoca" (Simon Reynolds).     

Izdanja pravljena za klubove početkom sedamdesetih još ne postoje, pa je pr-
vi problem sa kojim se klupski puštači ploča suočavaju ubičajeno trajanje "song" formata od
tri minuta, prilagođeno puštanju na radiju, što za klub nije dovoljno. Prvi način da se pro-
blem reši jeste korišćenje dva primerka iste ploče na dva gramofona sa kojih se odabrani de-
lovi kombinuju u produženu verziju, što je početak klupske miksologije koja će DJ-a konač-
no odvesti u produkciju. Definitivno rešenje je singl od 12 inča (EP – extended play), koji
je prvi upotrebio Tom Moulton (navodno zato što jednog dana kod rezača acetata više nije
bilo praznih diskova od sedam inča) i tako otkrio da, osim što rešava problem dužine i osta-
vlja dovoljno prostora i za tri ili četiri remiksa na istoj ploči, ovaj format većim razmakom
između brazdi omogućuje i veću dubinu rezanja koja je u stanju da ponese ozbiljnu količi-
nu basa, najkomunalnijeg i najtelesnijeg dela frekvencijskog opsega, čime se klupska pro-
dukcija definitivno odvaja od radijskog Motown zvuka kojim dominira ono što je u sredini.
"The bass is so low, you can't get under it. The high is so high, you can't get over it", ko-
mentariše Kool DJ Herc.27 Tom Moulton je i prvi DJ koji će steći ime remiksima rađenim
za potrebe kluba (još pre nego što je patentirao EP) i zadužiti nas prvim albumom umikso-
vanim po ugledu na DJ set (Gloria Gaynor). Prvi komercijalno objavljen singl na 12 inča
bio je remix  "Ten Percent" za Double Exposure (Salsoul), na kojem DJ/producent Walter
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26 Doduše, ovde niko još nije organizovao javno spaljivanje turbo-folk kaseta i di-
skova. 

27 Na Jamajci, gde je format od 12 inča prihvaćen čim se pojavio, od polovine osam-
desetih, kada je ovaj globalno prihvaćen kao industrijski standard, lokalni izdava-
či vraćaju se na anahronih sedam inča. 



Gibbons demonstrira kako se tri minuta mogu pretvoriti u "track" od celih jedanaest. Bilo
je to 1975. godine.   

Izbor muzike u prvim klubovima krajnje je eklektičan (Francis Grosso ne pre-
za ni od puštanja "Whole Lotta Love"), ali u miksu dominiraju aktuelni R&B, soul, funk,
jazz-funk i salsa. Disco počinje postepeno žanrovski da se profiliše standardizovanjem
Philly zvuka koji je izrazito producentski orijentisan medij, a konstruiše ga ekipa okuplje-
na oko etikete Philadelphia International Records, u kojoj pored produkcijskog dueta
Gumble & Huff  rade i Thom Bell, producent koji je prvi uveo simfonijske aranžmane s
obiljem gudača i duvača radeći za Delfonics, i vibrafonista Vincent Montana Jr., koji će po-
tom preći u njujorški Salsoul i patentirati kombinaciju latino udaraljki i Philly gudača na
čvrstoj osnovi 4/4 soul/funk basa i bubnja. Do polovine sedamdesetih Philadelphia i Sal-
soul izdanja definišu klasičan disco zvuk, u čemu ih prate Prelude i West End. 

Među DJ-evima koji su muzičkim ukusom, stilom, čitanjem publike i teh-
nikom izgradili scenu ističu se Grosso, Tom Moulton, Tee Scot, Walter Gibbons, Fran-
cois Kevorkian, Frankie Knuckles, Larry Levan. Većina njih radi i remikse i u manjoj ili
većoj meri ulazi u produkciju, jer je izdavačima stalo da svoju muziku ponude i u klup-
skim verzijama (do 1975. u Americi već radi oko 2000 diskoteka), a namenska produk-
cija specijalizovana za potrebe kluba razvija se paralelno s rudimentarnim DJ tehnikama,
kao njihov nastavak studijskim sredstvima. Disco EP pravi se s idejom da bude upotre-
bljen u setu, u okviru celovečernjeg miksa kojim se od ploča i njihovih delova sastavlja jed-
na celoverečernja "stvar". Recikliranjem disco muzike u garage i house to postaje groove
koji nikada ne staje i nikada ne prestaje da se menja. Prvi DJ koji će svojim veštinama mik-
sovanja zaslužiti izdavanje seta na vinilu bio je Larry Levan, legendarni resident DJ kluba
Paradise Garage od 1976. godine, poznat po nenadmašnim veštinama DJ dramaturgije i
manipulisanja očekivanjima publike, ali i po ekscesima kao što je puštanje iste ploče i po
ceo sat. S naglom popularizacijom i širenjem na druge žanrove posle Groznice subotnje večeri,
mainstream disco će se sve češće svoditi na formulaičku i sasvim nezanimljivu produkci-
ju, da bi do 1980 i zvanično bio proglašen mrtvim. Njujorška varijanta podzemne plesne
muzika preživeće u rukama ljudi kao što je Larry Levan, po čijem klubu dobija ime i vrsta
danas poznata kao garage, rezervat tradicionalne muzikalnosti u post-techno klupskoj
muzici.

NJUJORK II

... the whole chemistry of that came from Jamaica... I was born in Jamaica and I was listening to American
music in Jamaica... My favorite artist was James Brown. That's who inspired me... When I came over here,
I just put it in the American style and a perspective for them to dance to it. In Jamaica all you needed was a
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drum and bass. So what I did here was go right to the 'yoke'. I cut off all anticipation and played the beats. I'd
find out where the break in the record was at and prolong it and people would love it. So I was giving them
their own taste and beat percussion-wise... cause my music is all about heavy bass... 

Kool DJ Herc

Većina svedoka se slaže da je prvi čovek koji je upotrebio dve iste ploče da bi sa dva gramo-
fona više puta ponavljao omiljeni break bio Kool DJ Herc, Jamajčanin koji je u Njujork
dospeo 1967. godine, još u tinejdžerskom uzrastu. Ulična verzija  matine disco kluba ko-
ju Kool DJ Herc28 praktikuje u Bronksu, po ugledu na jamajkanski sound system, posta-
vlja temelje onoga što će s odmicanjem sedamdesetih izrasti u hip-hop, b-boy kulturu
uličnog kredibiliteta.29 Proto hip-hop gotovo da nema dodira s prvobitnom disco sce-
nom, mada polaze od sličnih muzičkih korena i dele isto vreme i prostor, prvenstveno za-
to što je disco u ranoj fazi obeležen kao gay zabava (zbog čega i izvorni house i techno osta-
ju marginalizovani u svojoj postojbini i počinju da izlaze u javnost tek u svojim evropskim
varijantama). U daljoj evoluciji, u istraživanju rada na gramofnima, disco i hip-hop su i
muzički različito usmereni. Za razliku od disco DJ-a koji je u miksovanju koncentrisan na
groove efekat, beskonačno i bešavno ponavljanje istog osnovnog ritma (što će biti moguće
tek nakon uvođenja pitch kontrola na gramofonu koje povećavaju i smanjuju broj obrta-
ja i tako ujednačavaju tempo), hip-hop DJ se koncentriše na break, koji Grandmaster
Flash pragmatično definiše kao "najbolje parče muzike na ploči", ono što publika čeka
(obično ritmička fraza). Hip-hop je izolovao break i učinio ga portabilnim. 

Slobodnijim pristupom gramofonima hip-hop otkriva u njima funkcije sem-
plera, sekvencera, ritam mašine, novog muzičkog instrumenta, i razvija repertoar tehnika
zvučne montaže koje će karakterisati hip-hop produkciju i kada se ona preseli u studio. Sa
pojavom hip-hopa potrošnja muzike i doslovno postaje proizvodnja. "Adventures of
Grandmaster Flash on the Wheels of Steel", u režiji Grandmastera Flasha, iz 1981. godine,
prvi je primer manipulacije pločama i gramofonima objavljen na vinilu. Grandmaster
Flash, jedan od ranih sledbenika Kool DJ Herca, radi uživo na tri gramofona (u studiju), i
uspeva da stvar privede kraju bez greške u četvrtom pokušaju. Ovaj manifest hip-hop mik-
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28 Ako vas zanima šta je Kool Herc imao u torbi: "Give It Up Or Turnit A Loose (In
The Jungle Groove Remix)" – James Brown, "Get Into Something" – The Isley Brot-
hers, "Melting Pot" – Booker T. & The M.G.'s, "Listen To Me" – Baby Huey,
"Scorpio" – Dennis Coffey & The Detroit Guitar Band, "It's Just Begun" – The
Jimmy Castor Bunch, "Apache" – Incredible Bongo Band, "Hum Along And
Dance" – The Jackson Five, "Love The Life You Live" – Black Heat, "Theme
From S.W.A.T." – Rhythm Heritage...

29 "B" u b-boy može se čitati kao break, beat ili Bronks.   



sologije ne samo da uspešno kombinuje nekih desetak, prilično raznovrsnih ploča u sed-
mominutni zvučni kolaž nego pri tom i čvrsto stoji na zadatom ritmu. Uključujući naknad-
no ritam mašinu u svoju postavku Grandmaster Flash ukazuje na budućnost hip-hop pro-
dukcije, koja će rad sa ritam mašinama, semplerima i sekvencerima, kad finansije to dozvo-
le, razviti u ozbiljnu nauku. Gramofoni i vinil ostaće u drugom planu, da bi bili korišćeni
prvenstveno za efekte ili kao zvučna baza istorijskih formi crne i svake druge muzike, u sa-
stavljanju onoga u šta je hip-hop do danas izrastao.30

Kool DJ Herc doneo je sa Jamajke i toasting, običaj da DJ komunicira sa pu-
blikom preko onoga što se pušta sa gramofona, ili uz to, inspirisan već izumrlim sličnim
običajima na američkom R&B radiju, što će u Njujorku oživeti rimovane dijaloške verbal-
ne igre iz repertoara crnog engleskog (dissing, dozens, signifying) i, ukrštanjem s onim što
već rade Last Poets, do rođenja MC-a. Uz DJ-ing, grafitti art i kompetitivne forme plesa
kao što je breakdancing, rap je četvrti stub hip-hopa, koji će ubrzo sve drugo potisnuti u
drugi plan.      

ČIKAGO

It was predominantly black, predominantly gay. Very soulful, very spiritual. For most of the people that went
there it was church for them. It only happened one day a week: Saturday night, Sunday morning, Sunday af-
ternoon. 

Frankie Knuckles

So Spanky took me to the Music Box – he had to sneak me in, because I was under-age at the time. The
whole experience was weird, because the Music Box was situated at the bottom of this car park in downtown
Chicago, So we were driving underground, down the levels, and at that time of night the whole place was
dead. Until we got to the lowest level. Then there were all these cars with their trunks open and radios bla-
sting, and kids dancing all over the place. Then we saw this big, mega-long line leading up to the entrance
of the club and I was like, "Wow! It's like different world down here." First of all I was just hearing tracks
when we got in there, like Mr Fingers kind of stuff, and I was really getting into it. Then they started play-
ing the classics. And it just hit me that I loved this kind of music. I was getting this feeling, like goose bumps.
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30 Korišćenje gramofona i DJ-ing u ključu Grandmastera Flasha ipak opstaju i na-
stavljaju razvoj u ono što se danas skupno određuje kao "turntablism". Kako u
hip-hopu, tako i izvan njega. Od Flashovog protežea i izumitelja scratchinga,
Grand Wizarda Theodora, preko onoga što rade Q-Bert, Coldcut, DJ Shadow i
Kid Koala, do odmaklih eksperimenata u režiji likova kao što su DJ Spooky, Chri-
stian Marclay i Otomo Yoshihide, koji je prošle godine na Ring Ringu demonstri-
rao i rad na gramofonima bez vinila.



I'd never felt that listening to music before. And by now, everyone around me was getting real hyped, sho-
uting Ron Hardy's name, and he'd be working the records, taking the bass out and stuff. I'd never heard
anyone do that before. I didn't know what was going on. And when the bass came back in, I was like, "Aw,
hell!" I felt like I was being baptised.

DJ Pierre

Kada je Larry Levan je 1977. odbio ponudu da napusti Paradise Garage i pređe u Čikago,
u lokalni klub po imenu Warehouse, mesto resident DJ-a u njemu dobio je Frankie Knuc-
kles, Levanov prijatelj i drag kolega još od početka sedamdesetih, kada su delili posao u
njujorškom klubu Continental Baths. Čikago 1977. Knuckles opisuje kao grad kojim do-
miniraju mesta za piće opremljena džuboksom, sa tek dva ili tri kluba u kojima DJ pušta
muziku. Pločama donetim iz Njujorka počinje da gradi osoben stil i scenu, prilagođene lo-
kalnoj publici koja je generalno mlađa i ne tako dobro situirana kao ona u Levanovom klu-
bu. Warehouse publika preferira siroviji zvuk, nešto brži tempo i evropski elektronski di-
sco kojim dominiraju ritam mašine. Da bi isporučio svoje viđenje onoga što publici treba,
Knuckles se rano u karijeri okreće domaćoj radinosti i udaljava se od njujorških predloža-
ka u pravcu onoga što će po njegovom klubu dobiti ime house. Za te svrhe ubacuje u DJ ka-
binu magnetofon, pretvara je u minijaturni studio u kojem slobodno secka i lepi snimke i
daje im novi život u skladu sa sopstvenom muzičkom vizijom. Početkom osamdesetih u po-
stavku uključuje i ritam mašinu, oko čijeg bas bubnja organizuje svoj miks. 

Važan uticaj su evropski uzori u stilu koji u Minhenu razrađuje Giorgio Moro-
der. Kako Simon Reynolds primećuje, Moroder polaže pravo na bar tri ključne inovacije ko-
jima disco evoluira u house: megamiks, po ugledu na "Love to Love You Baby" iz 1975. go-
dine, snimak epskog trajanja od 17 minuta, zatim "four to the floor", za evropsku publiku po-
jednostavljen funk ritam sveden na ravnomerno naglašen 4/4 puls, koji će omogućiti beat-
mixing u obliku u kojem se ovaj danas praktikuje, i konačno "I Feel Love", minhensku krea-
ciju gotovo isključivo elektronski generisane plesne muzike iz 1977. Na I Remember Yesterday,
konceptualnom albumu koji sadrži posvete raznim muzičkim formama iz prošlosti, "I Feel
Love" predstavlja Moroderovo viđenje muzike budućnosti, kojim se najdirektnije najavljuje
događanje bez ostatka sintetizovanog zvuka koji će osvojiti svet desetak godina kasnije. Uz re-
vidiranje repertoara dozvoljenih zvukova Moroder revolucioniše i sam "song" format, ukida
njegove uobičajene refrene, mostove i prelaze, i promoviše mikrorepetitivni "track".    

Sa padom cena elektronskih sprava početkom osamdesetih, ritam mašine i sin-
tisajzeri dospevaju u ruke redovnih posetilaca klubova u kojima rade Frankie Knuckles i Ron
Hardy, njegov lokalni rival, i oni ulaze u garažnu produkciju s idejom da naprave muziku
kakvu bi trebalo puštati u klubovima u kojima provode vreme. Deprofesionalizacija muzike
i ulazak studija u spavaće sobe, njegova linijska integracija sa kućnim aparatima za pravljenje
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muzike i minimalni zvuk ranih snimaka, organizacija autonomne klupske/produkcijske sce-
ne, insistiranje na tehnologiji sinteze (nasuprot njujorškom preferiranju odsviranog ili
semplovanog), sve je počelo u Čikagu (i Detroitu). Konačni rezultat je premeštanje težište
takozvanog kreativnog procesa u domen onoga što je nekada bilo zaštićeno područje post-
produkcije i zvučne inženjerije, ovog puta u domaćoj radinosti, čime se premošćuje usko gr-
lo klasičnog studija koji je oduvek bio leglo muzičkog i produkcijskog konzervativizma i pre-
uzima kontrola u sektoru koji je za novu muziku određujući. Uspeh prvih kućnih snimaka u
Čikagu, u početku puštanih sa traka i kaseta, aktiviraće prve house etikete, Trax, 1983. go-
dine. Akteri ove scene relativno kratkog veka ostaju anonimni kod kuće, ali efekat koji nji-
hov rad ima u Evropi i njegov uticaj na dalji razvoj muzike teško je preceniti. 

DETROIT

It's like George Clinton and Kraftwerk are stuck in an elevator with only a sequencer to keep them company.
Derrick May

Techno music is actually something that you can't imagine. If you hear something that you'd never expect to
hear, that's Techno.

Jeff Mills

Nakon prelaska Atlantika i nadletanja Njujorka u electro fazi ("Planet Rock"), čiji će se
stanovnici ubrzo vratiti svojim funk, disco i latino arhivama, Kraftwerk se konačno prize-
mljio u Detroitu, gde će Carl Craig dati istorijski komentar: "They're so stiff, they're
funky", što bi otprilike značilo "Toliko su beli, da su crni". Teren je pripremila Bellevil-
le trojka na čelu sa Juanom Atkinsom, koji je bubnjeve i gitaru zamenio za sintisajzer ka-
da je kao srednjoškolac čuo "Flashlight", jednu od prvih Parliament produkcija kojima
dominiraju sintetizovani vanzemaljski zvuci. Njegov muzički instruktor bio je vijetnamski
veteran koji se predstavljao kao 3070 (umesto da uzme muslimansko ime ili doda neko
slovo abecede, kao svi normalni crnci). Njegovi prvi učenici su Derrick May i Kevin Sa-
underson, jezgro prvog od nekoliko techno talasa. 

Za razliku od konkurenata u Njujorku i Čikagu, prvi akteri detroitske sce-
ne u muziku ne ulaze posredstvom kluba, već skupnim preslušavanjem vrlo raznovrsnih
ploča i beskrajnim raspravama o onome što su njihovi autori mogli imati u glavi kada su
ih pravili. Temeljna teorijska priprema ostaće neka vrsta običaja među misterioznim de-
troitskim autorskim timovima kao što su Underground Resistance i Drexciya. Kao pri-
padnici crne srednje klase, koja u Detroitu ima najdužu tradiciju u Americi, techno ti-
nejdžeri svoj futurizam zasnivaju na evropskim modnim časopisima, Blade Runneru i Tof-
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fleru ("techno rebels") kao vrhovnim autoritetima, dok svojim muzičkim ukusima raz-
vijaju kult Evrope kojim se distanciraju od omladine iz geta. Za razliku od Čikaga, gde se
dijalog s Evropom uglavnom manifestuje kao sukobljavanje soul/funk tradicije i Moro-
derove doktrine, u Detroitu se Evropa vidi prvenstveno kao electro-pop  prve polovine
osamdesetih i, nadasve, Kraftwerk. Naravno, nije im bilo potrebno mnogo vremena da
shvate da jednoprsti engleski electro-pop ansambli ipak ne znaju šta rade i nemaju pred-
stavu o istorijskoj misiji koje su se dohvatili. Što će ih ohrabriti u nameri da to sami de-
monstriraju.

Kao model poslužila je scena u ne tako dalekom Čikagu, gde je često boravio
Derrick May, i tamo navodno odneo prvu ritam mašinu koju je koristio Frankie Knuckles.
Detroitska trojka napraviće DJ tim Deep Space upravo s idejom da kod kuće organizuje
nešto slično onome što se dešava u Čikagu, da bi za svoje kućne snimke uskoro osnovali i pr-
ve techno etikete, Transmat i Metroplex, čime počinje proces kojim će detroitski techno
konačno odneti titulu klupske forme koja je svojom širinom i slobodnim pristupom tehno-
logiji i tradiciji prva izvela DJ kulturu iz klubova i tako najtemeljnije izmenila svet muzike,
crne i bele, popularne i nepopularne. Domaće produkcije u dva grada javljaju se u pribli-
žno isto vreme i zajedno izlaze u svet, inicijalno u Englesku, Holandiju i Nemačku, gde će
se diversifikovati u transnacionalnu konfederaciju esktremno šarolikih subžanrova, mini-
jaturnih etiketa i događaja, kriptičnih imena, alternativnih identiteta, podzemnih indu-
strija i utopijskih preduzeća, koja sve uzuse muzičkog establišmenta postavlja naglavce i
predaje muziku sopstvenim razlozima. Na putu od electro-popa do eksperimentalne elek-
tronike, Detroit, postojbina Motowna i Westbounda, crni grad u raspadanju, u kojem su
nekada zajedno nastupali Sun Ra i MC5, ušao je u istoriju kao mesto na kojem je čovek ko-
načno ovladao tehnologijom. Mašine nikada nisu zvučale tako lirično, egzaltirano, melan-
holično, poremećeno, spiritualno, seksi, manično, opušteno, inteligentno, nedokučivo.
Funk je teleportovan u budućnost. 

"EVERYBODY KNOWS WE ROCK THE MOST"

Well out of that now, into this – sounds of the Lucky Spin, believer! Along with the MC OC, along with the
full studio crew. Lively business! Shout going out to Rattle, you know the koo. Cooked food, love it to the bo-
ne! To the marrow! Normality, believe! L-I-V-E and direct to the koo. Are you ready, wind-your-waist
crew? And those who's driving around Don-land North East South and West, we've got you locked!!!
10.57, get on the case, for the hardcore, hardcore bass. For ya face – 100 per cent bass! All right, red-eye
crew, you know the koo. Going out to you, wind-your-waist crew... and all those who's l-l-l-lickin' it in
Don-land in their cars, driving about Don-land, the Don-ites and Don-'eads. Do-it-like-this!   

MC OC
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Ostalo je istorija. U leto 1987. nije bilo moguće proći Londonom a da se bar pet puta ne
čuje "Jack Your Body", što je bio prvi znak da sa popularnom muzikom počinje da se do-
gađa nešto zaista neobično, mada su na top ten listi u isto vreme bili Ben E. King i Percy
Sledge, sa skoro trideset godina starim snimcima. Efekat retardirano svedenog čikaškog
zvuka nije bio neprijatan. Naročito posle electro-funka i nepoznate crne muzike na umik-
sovanim kasetama koje su se prodavale na pijačnim tezgama. U isto vreme, na Electric
Avenue u Brikstonu, vazdušni pritisak remetile su vibracije iz bas kutija veličine frižidera
izbačenih pred prodavnice ploča sa zastrašujuće širokim izborom jamajkanskih i lokalnih
reggae veličina čija mi imena u to vreme nisu mnogo značila. Domaća scena nije obećava-
la. Velika stvar u engleskoj muzičkoj štampi bili su hip-hop i Public Enemy, koji će usko-
ro dva puta zaredom imati album godine. Neko je u novinama komentarisao da nove bri-
tanske generacije, izgleda, nisu u stanju da proizvedu omladinsku kulturu dostojnu svo-
jih predaka. Iza ćoška je čekala nulta godina, 1988. Povratak onome što je na početku mu-
zike – komunikacija, san o zajednici, zamišljanje nezamislivog.
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