SA SPREML]JENIM
KOFERIMA

IGOR STIKS

I.

Kada je negdje pocetkom devedesetih godina pro-
slog, XIX stolje¢a mladi austrijski trgovac i moj pra-
djed odludio da dotadainje mjesto boravka Wiener
Neustadt zamjeni za gradi¢ na rijeci Dravi imenom
Legrad te se tako naseli u ove krajeve, zasigurno ni-
je ni mogao slutiti da ée jedna, podrijetlom austrij-
ska obitelj medu svoje ¢lanove ubrojiti jednog dana
i neke Bosance. U vrijeme njegovog dolaska na sje-
ver Hrvatske, za obi¢nog gradanina K. u. K. mo-
narhije Bosna je predstavljala tek nedavno zauzetu
pokrajinu iznimnog strateskog znacaja, ali i zemlju
mnogih nevolja. Upravo zbog toga mladi trgovac S.
vjerojatno nije zelio §iriti lanac trgovine na pokraji-
ne ispod Save. Ionako je imao i previ§e problema s
hrvatskim partnerima koji su jedva natucali njemac-
ki, a jo§ su manje poznavali madarski, a pitaj Boga s
kakvim bi ljudima imao posla dolje, u toj Bosni.

No, tu muke s jezikom za njega nisu
prestale. Mora se redi i to da je pravi razlog dolaska
mladog trgovca S.u mjesto Legrad, opé¢ina Kopriv-
nica ili Kopreinitz, bila ugovorena zenidba s mla-
dom Hrvaticom. Iako ju je vidio tek na pomalo mut-
noj fotografiji, potaknut pri¢om i obeéanjima svoga
partnera i njezinog strica Josipa, odluéio je da za-
snuje obitelj bas u tom pograniénom mjestu, a ¢ini
se da je odluci kumovao i poveéi miraz §to ga je mla-
da nosila u brak. Medutim, partner Josip zaboravio
je buduéim supruznicima otkriti vazan detalj: naime,
pradjed nije govorio hrvatski, a buduca Zena nije
znala niti jedan drugi jezik. Treba li reéi da stvar,
o¢ito zbog financijskih teskoéa mog pradjeda, nije
mogla biti otkazana. Tako je zapocela povijest jedne

Dakle, zapocelo je posvemasnjim nera-
zumijevanjem. Tko zna kako su se sporazumijevali,
ali je u obiteljskoj kronici ostao podatak da je slavni



pradjed ¢itao iskljuc¢ivo njemacke novine i da mu je silno dizalo zivac kada bi mu
se rodena djeca smijala dok je pokusSavao reéi nesto na tom slavenskom jeziku.
Kéerci je, po dogovoru, dao ime Jelena, ali kod sina nije odustajao te ga je nazvao
Frantz. No, svi su napori bili uzaludni, austrijski se identitet gubio kako se gubi-
la i sama monarhija. Frantz ée uskoro postati Franjo, a prezime ée se pisati isklju-
¢ivo fonetski.

Izgleda da je unato¢ majéinom inzistiranju madarski jezik bolje isao
mladom Franji negoli hrvatski. Taj se jezik najéesée mogao ¢uti u tom razvijenom
trgovackom mjestu gdje su godinama uobicajeno zivjeli Njemci, Madari, Hrvati i
Zidovi, sve dok dolje, u toj Bosni nisu ubili prijestolonasljednika. Uskoro je mla-
dog novaka Franju otac ispratio ravno na ruski front, a jedva punoljetni djed bio je
zarobljen u prvim akcijama i poslan daleko iza Urala, u prostranstva Sibira na teski
rad. I bas kada je naudio ruski i silno zavolio ruske pjesme — naklonost koja ée ga po-
slije skoro stajati zivota — odjeknuli su plotuni s Aurore. I dok su se zarobljenici po-
kusavali vratiti svojim dalekim kuéama kako su znali i umjeli, drzava koju je djed do-
tada poznavao vise nije postojala.

Vrativsi se kudi zapoceo je bavljenje danas skoro mrtvim zanatom ba-
¢varstvom, zadrzavsi loSe ruske navike — ljubav prema picu, violinama i ruskim pje-
smama. Djed je veé ulazio u godine kada bi svaki pristojan mladi¢ trebao uza se ima-
tiivjernu suputnicu, pa je tako, imajuéi svakako vise vremena za odluku od svog oca,
odabrao Hrvaticu koja je, uz sve ostale kvalitete, govorila i madarski. To ce ostati je-
zik njihove ljubavi, jezik kojim ée tajne skrivati od djece, koja ée slijedom novih vre-
mena pred njima stajati potpuno zbunjeno nerazumijevajudi ni rijeci od tog ¢arob-
nog jezika-uljeza. Veé vam je jasno da od njemackog u toj nekada austrijskoj obite-
lji vise nije ostalo ni traga ni glasa.

U proljeée 1941. njemacke trupe usle su u Jugoslaviju, a svojom podje-
lom teritorija Legrad su prepustili admiralu Horthyju. U njega je stacionirana i
njemacka komanda, koja je da stvar bude zanimljivija za svoje sjediste izabrala upra-
vo kucu obitelji S.U takvoj situaciji odigrava se jedna od najopasnijih i tim drago-
cjenijih epizoda u povijesti te obitelji. Imajudi na umu da u to vrijeme ona broji ¢e-
tvero djece, da je kuca opsjednuta njemackim vojnicima, da se zivot, ukratko, lako
gubi, svatko Ce se sloziti da sakriti u podrum mladu Zidovku znaéi reéi ovom svijetu
zbogom. No sudbina ée se poigrati s progoniteljima, jer e ta djevojka prezivjeti po-
grom u samom sredi$tu njemackog zapovjedniétva(!), a skupa s njom i obitelj S.,
koja je, svrstavajuéi se tim ¢inom medu progonjene, zavrijedila bozju milost.

Ipak, vratimo se malo unatrag. Godine 1943., dok Edita i dalje ¢uéi u
podrumu, a propast se Treéeg Reicha ne nazire, desila se jedna vazna stvar u svijetu

Re¢ no. 61/7, mart 2001I.

46



47

potpisnika ovih redova: rodio se moj otac. U trenutku kada je mogao razabrati ne-
§to od svijeta, zastava na sredi§njem trgu mjesta opet se promijenila, drzava se i da-
lje zvala Jugoslavija, no ovog puta socijalisticka. U kudi se sada moglo ¢uti ruskih
pjesama, koje je djed jedva cekao da zapjeva, nakon ¢etverogodisinje prisilne $utnje.
Ta losa navika jedno mu je vrijeme donosila beneficije kod novih vlasti, no onda ¢e
doéi 194.8. i Titov razlaz s Rusima. Kako u manja mjesta informacije nisu stizale
odvise brzo, djed je nastavio s tom nesretnom praksom, koja je preko noéi postala
nepozeljnom. Zbog ruskih pjesama, kao ruskog épijuna(‘?!) uhapsili su ga svog u ¢u-
denju pripadnici Titove tajne policije i uputili u logor smjesten u Gorskom Kota-
ru. Iz tog logora otpremali su neprijatelje narodnog rezima na Goli otok ili, kako
sam zapazio da ga slikovito i prili¢no precizno nazivaju u recentnoj literaturi, Titov
Gulag. Na sreéu, djed nije imao prilike upoznati taj“vrazji otok”, jer je netko blizak
vlastima uspio uvjeriti odgovorne da je rije¢ samo o, kako smo veé vise puta spome-
nuli, losoj no bezopasnoj navici koja se lako lijeéi. Ipak, djed nakon toga vise nika-
da nije bio svoj. Radio je tek nekoliko baévi godisnje i nije ih prodavao smatrajuéi
da su odvi$e savriene da bi ih netko mogao platiti. Tako je obitelj tonula sve vise. Vi-
Se alkohola i nesto viSe ciganske glazbe u nedostatku ruske.

U trenutku kada je otac imao 18 godina, obitelj je ve¢ toliko osiromasi-
la da sina nisu mogli poslati na §kolovanje. Obrat nastaje kada se javlja neki rodak s
blasfemi¢nim, ali i jedinim rjeSenjem: da se otac, dakle sin ¢ovjeka optuzenog za
protudrzavnu djelatnost, prijavi na Vojnu akademiju Titove armije! Rodak je tvr-
dio da moze srediti da se djedova logorska epizoda zanemari te da potomka “narod-
nog neprijatelja” moze prosvercati u samu armiju. Stvar se isprva ¢inila nemogu-
¢om, ali se moj stari uskoro nasao u vlaku za Beograd, kao buduéi pitomac Vojne
akademije. U to vrijeme vojna je karijera omogucavala dobru plaéu, stan i, mislilo
se, sigurnu buduénost.

2.

No, pustimo mladog pitomca S.dasei dalje klatara u vlaku prema Beogradu i otvo-
rimo jos jednu pricu, ovog puta porodi¢nu pri¢u moje majke, koja se odigravala na
nesto juznijim geografskim Sirinama i na nesto drugaciji nacin, ali je imala jednu
presudnu slié¢nost s ovom ve¢ ispri¢anom, a to je nesretna sudbina ljudi zahvaéenih
povijesnim dogadajima na koje nisu mogli utjecati. To ¢e izgleda ostati zajednicka
podloga Zivota mnogih na ovome podruéju sve do dana danasnjeg. Mojeg takoder,
do kojeg éemo uskoro doéi, na zalost pratedi uglavnom nit stradanja i nesreca.

Po zapamdéenim pri¢ama obitelj se moje majke doselila u Dalmaciju iz
Bosne jos prije nekoliko stoljeéa, vjerojatno vjerujuéi da se u nas “tamni vilajet” vi-
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e nikada nitko od njih nece vratiti. Doselili su se u malo mjesto u neposrednoj bli-
zini Sibenika. Godine i desetljecéa teskog poljoprivrednog rada na vrlo teskoj dal-
matinskoj zemlji dovode nas do mog drugog djeda Nikole koji se rodio ravno 1900.
kada je XX stoljeée tek bilo u povojima i kada je obecavalo jo§ puno toga. Rezultati
su poznati, no krenimo u pojedinaéne price koje ée pokazati ljude o kojima pripo-
vijedam pravom djecom svoga vremena.

Cini se da povijest nevolja majéine obitelji zapocinje ideoloskim stavovima
djeda Nikole. Naime, nitko ne zna kada, ali djed se Nikola u svojoj mladosti zarazio ko-
munistickim naukom. To samo po sebi ne bi bilo toliko straino, no za obiteljsku ée po-
vijest biti presudno. Izgleda da se to, dakle to famozno prihvadanje temeljnih Marxovih
i Engelsovih teza, desilo negdje u Belgiji, gdje se moj djed obreo na radu ranih tride-
setih. Tamo ée tajno postati ¢lanom Kominterne, a vrativsi se u domovinu nastavit ¢e
rad na pripremi radnicke revolucije. No, ubrzo se dogada i 1941. godina, a veé spome-
nuta podjela nekadasnje Jugoslavije medu silama Osovine dodijelila je Dalmaciju, za-
jedno sa sibenskim krajem, Italiji. Cini se da djed nije ¢ekao odvise, ve¢ se prikljucio
ustani¢kim partizanskim akcijama. S obzirom da je rije¢ o relativno maloj sredini, nje-
govo je djelovanje nakon nekoliko mjeseci bilo otkriveno. Sredinom 194.2. Talijani su
mu banuli u kuéu, uhapsili njega, moju baku i njihovo $estoro djece, koliko su tada
imali, te ih odveli u koncentracijski logor smjesten na zednom otoku Molatu.

Na Molatu se nalazio jedan od najve¢ih i najokrutnijih talijanskih lo-
gora na Jadranu. Tamo su bili dovozeni svi protivnici rezima, a otkrivenim komu-
nistima obi¢no bi uhapsili cijelu obitelj. Ako ne biste umrli od muéenja, na Mola-
tu biste sigurno umrli od gladi i suse. Najstarije dijete mojih bake i djeda imalo je
petnaest, a najmlade svega nekoliko mjeseci. Vezano uz Molat upamtit ¢u i pri¢u o
slanim srdelama kojima su hranili zatvorenike i pustali ih da umiru od Zedi te o to-
me kako su moju najmladu tetku jedne noéi skoro pojeli dzinovski mravi.

Godine 194.3. Talijani su potrpali prezivjele logorase na brod i preba-
cili ih na drugu stranu Jadrana. Osamdeset kilometara juzno od Rima smjestili su
ih u drugi koncentracijski logor. No, uskoro nakon americke invazije dolazi do pa-
da Italije koji nece docekati veliki broj njihovih zemljaka, a za njih same nista nece
biti gotovo. Clanovi moje obitelji tada su krenuli na mukotrpan put, ka svojoj spa-
ljenoj kuéi. Moj ujak, koji je u to vrijeme imao osam godina, pri¢ao mi je kako je za
vrijeme saveznitkog bombardiranja spasio jednog mladog talijanskog vojnika, koji
se zapleo u bodljikavu zicu i toliko zalio svoju sudbinu da se i nebo sazalilo i potak-
nulo malog logorasa da mu pomogne. No, nekoliko metara dalje od mjesta spasava-
nja, ujak upada u desetmetarski krater i ne moze se izvuéi van, a isti se Talijan, valj-
da presretan da medu svim tim bombama jos ima glavu na ramenima, oglusio na

Re¢ no. 61/7, mart 2001I.

48



49

njegove pozive i nastavio bjezati. Time se uklonio sa nase scene te ne mozemo znati
kako se ovaj ¢in odrazio na njegov zivotni konto, no pri¢a u kojoj moj ujak spasava
svog neprijatelja, bez obzira na kasniji ishod, predstavlja jednu od dragocjenosti
ovog teksta koju treba imati na umu.

Djed i baka su u to vrijeme odlucili da idu na sjever Italije da tuda, kop-
nenim putem dodu do Dalmacije. No, vrlo skoro su ih kao taoce zarobile njemacke
trupe i odvele ulogor pored Trsta. Od tamo su pusteni nekoliko mjeseci kasnije, ali
su i dalje bili taoci te su morali prijavljivati svoje kretanje kako bi ih u svako vrijeme
i ako bi bilo potrebno ponovo mogli zatvoriti. Tako ¢e dospijeti i do Zagreba, gdje
ne zavriava njihov ratni put. Njih osmero nastavili su tegobno putovanje prema
svom zavi¢aju, ali samo Cetrdesetak kilometara od cilja u Kninu zateklo ih je veliko
saveznicko bombardiranje. Doista je nevjerojatno, ali u tom velikom bombardira-
nju sa stotinama poginulih svi su prezivjeli, pa su se tako kona¢no nakon skoro tri
godine zivi i ne bas odvise zdravi domogli svog sela. Moja se majka rodila pet godi-
na poslije i ona najmlada tetka, ona koju su, ako se sjecate, skoro pojeli ogromni
mravi, znala je govoriti “dobro je, barem jedno nije dozivjelo rata”.

3.
Ispricavsi povijest dviju obiteljskih linija, kona¢no sam evo dosao i do trenutka od
kojeg, mogao bih tako reéi, poéinje i moja historija. Taj je trenutak upoznavanje i
kasnija zenidba mojih roditelja. Sada bih trebao reéi da je moj otac nakon 3to je
zavr$io Vojnu akademiju dobio posao u Bosni, u gradu imenom Banja Luka, koji
danas uslijed sustavnog unistavanja znamenitih spomenika bosanske kulture vise ne
izgleda onako kao §to je izgledao negdje sredinom $ezedesetih kada je moj otac Stje-
pan boravio u njemu i bio, u svrhe udvaranja, podjednako Safet kao i Stevo. Da,
odavde pocinje nasa bosanska prica, a sestra i ja postali smo prvi Bosanci u povije-
sti obitelji tako $to su moji tek nedavno vjenéani roditelji dosli Zivjeti u Sarajevo.

Rodio sam se u bolnici Kosevo. Oni koji su pratili otvaranje Zimskih
olimpijskih igara u Sarajevu 1984. na stadionu Kosevo mogli su je vidjeti, prateéi
putanju kamere koja bi tu i tamo pokazala stadionsko okruzje. Ona je unistena za
vrijeme razaranja Sarajeva i danas se u njoj vise ne radaju djeca. Steta. Vise ne mo-
gu slusati kako pedeset tisuc¢a ljudi na nogometnoj utakmici skandira i pjeva kako
voli Sarajevo. Do kraja zivota mi nece biti jasno kako je mogucée da su neki medu svim
tim ljudima mogli zaboraviti na tako nesto. Zbog toga se danas u toj bolnici vise ne
radaju djeca, a ja piSem ovaj tekst o teskim posljedicama zaborava.

No, ostavimo se takvog razmisljanja i vratimo se ¢injenicama iz vlastitog
zivota. Naime, zelim reéi da sam zivio u neboderu u kojem su pored mene zivjeli

éusnpis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja



neki Feheri, neki Gaoni, neki Markoviéi, neki Banoviéi. Sad, ova prezimena neko-
me iz biv§ih jugoslavenskih zemalja sasvim dobro govore o kakvoj se tu sredini radi-
lo, da su tu osim tri najpoznatija naroda, dakle Bosnjaka, Srba i Hrvata, zivjelii Ma-
dari, Zidovi, ali i Makedonci, Slovenci ili neki deseti. Kada se ¢ovjek rodi u takvoj
sredini, onda mu je takvo stanje stvari normalno. (Naravno, ipak nisam toliko na-
ivan: to mu nije normalno ako to ne 7eli.) Onda mu je sasvim normalno, velim, da
ljudi imaju razli¢ita imena, razli¢ite obi¢aje i navike. Kada vam je nesto normalno
tada ne razbijate glavu s time. Tako ni ja kao dijete nisam odvise razmisljao o tome,
a moji su mi roditelji izgleda zaboravili re¢i da sam Hrvat, odnosno na tome bas i
nisu inzistirali pa sam toéno nisam znao na éemu sam. Ovo, da su mi zaboravili re-
¢i nesto sto se devedesetih na Balkanu ¢inilo najvaznijom stvari na svijetu i zbog ko-
je su mnogi platili glavom, iznimno je znacajno u mom zivotu, u konstituiranju
mog identiteta, naime, ¢iju sam, eto, nepaznjom mojih roditelja, slabost, krhkost i
varljivost mogao osjetiti jo§ od najranijih dana.

Ako vam se ne kaze $to ste ili ako to saznate tek usput, tada se nalazite u
povlastenom polozaju. Tada ste otvoreni tome da budete svatko, pa sam ja to poma-
lo i bio. Ponekad kada bih ulazio u kuéu moga prijatelja Nese vikao bih Pomoz Bog,
braco! i veselio se slavama mojih prijatelja Srba. Trebam spomenuti i to, da me pri-
jateljica iz razreda Dzenana jedno vrijeme ucila osnovama islama, odnosno preno-
sila mi ono §to je ¢ula na vjerskoj nastavi, tada tako dalekoj i ¢udesnoj nama djeci
komunistickih oficira. Bilo mi je Zao tih godina $to i ja nemam Bajram, jer dok su
se lijepe svecanosti priredivale u komsiluku, ja sam bio osuden na uobicajeni pro-
gram na televiziji.

Iznosim ove stvari zato §to se trudim $to to¢nije prenijeti neke od slika
iz naSeg zivota u Sarajevu, kao moj argument protiv onih koji su nakon pocetka ra-
ta u Bosni i Hercegovini i nakon opsade grada, bili spremni tvrditi kako je mrznja
poput lave vjeéno bila tu, ispod povrsine i u nama, te kako je ono sto se zbiva slié-
no erupciji koja se, eto, kad-tad morala dogoditi. Evo im ove price, pa makar rekli
kako lazem, kako mi je zapravo bilo grozno §to sam morao zivjeti s ljudima koji ni-
su moje vjere ni moje nacionalnosti. Jaim se danas smijem, jer je Bosna prezivije-
la i unato¢ svim teskim udarcima koje je zivot kakav opisujem pretrpio, ja, sasvim
sigurno naivno, ali uporno zelim vjerovati da ée do¢i do obnove neceg sli¢nog kao
sto nakon erupcije, da dalje slijedimo tu usporedbu, na vulkanskom tlu snazno bu-
Jja vegetacija.

I prije nego sto dodem do famozne 1990., mozda samo da ispricam jos je-
dan, rekli bi pobornici “vulkanske” teorije, subjektivan dozivljaj. Naime, danas se tome
slatko smijem, ali kada covjek ima desetak godina neke stvari mogu biti prili¢no frustri-
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rajuée. Evo o ¢emu se radi: dok smo bili mali i dok nas stid nije prije¢io u tome, moji
prijatelji i ja znali bismo onako sasvim slobodno izvaditi nase male ponose, nase ¢une
iliti kite, pa bismo rado pisali s vrha nebodera ili po neéijim vratima, neka nam je opro-
Steno. Sto re¢i, velika je to enigma bila za mene, i mislio sam moj manjak, naime, ta ja-
sna Cinjenica da nisam obrezan. Ispitujuéi odrasle o razlogu takvom propustu mogao
sam naiéi samo na smijeh i hihotanje, ali nikada na pravi odgovor. Pa neka bude otkri-
veno da mi je, eto, godinama tezak san zadavala spoznaja da mi je ¢una neispravna!
Pitam ja Vas, kome i ne bi?!

4.
Jos dok su u Bosni, slikovito re¢eno, duhovi mirovali, u Hrvatskoj su se od prolje-
¢a 1990. rasplamsala nacionalisti¢ka divljanja. To je godina u kojoj éemo po prvi
puta moéi vidjeti barikade na cestama ukrasene srpskim zastavama koje ¢uvaju ne-
ki naoruzani ljudi ili zapjenjene mitinge s druge, hrvatske strane. Kako su se stva-
ri odvijale znamo, ali ja pamtim da sam tog ljeta po prvi puta osjetio nesigurnost.
Tada sam doista spoznao da pripadam narodu koji se zove hrvatski, ali je uslijed
svega §to se deSavalo moje nacionalne karakteristike obiljezavao feler tj. ¢injenica
da sam ipak dijete oficira, u Hrvatskoj ve¢ omrazene armije. To je ljeto bilo uvod
u rat, a kako je tada izgledalo, u rat se islo prili¢éno bezbrizno, danju su se vrtjeli
volovi i veselo se mahalo zastavama, a nocu su se okupljale straze.

Kako djeluju nacionalisticke ideologije, tada mi se pokazalo u prili¢no
dobrom svjetlu. Izgleda da naprosto veliki broj ljudi preko nodi zahvati sindrom se-
lektivnog paméenja, odjednom se sjecaju epizoda uklopivih u, u tom trenutku,
drustveno pozeljan model, a zaboravljaju dojucerainje prijatelje, kumove, rodbi-
nu, §to posebno komplicirano postaje u brojnim tzv. mijesanim brakovima i sredi-
nama. U tom je smislu zgodno dometnuti jednu sliku. Sjeéam se ¢ovjeka koji u ma-
si mase hrvatskim barjakom i pjeva ustaske pjesme, a na snaznoj mu se misici lako
dade raspoznati tetovaza jednostavne poruke: JNA1972. To da suljudi $irom neka-
dasnje Jugoslavije ucrtavali sebi u kozu sjec¢anje na vrijeme provedeno u jugoslaven-
skoj vojsci bila je naprosto ¢injenica vjere u jednu sasvim drugu ideologiju, ideolo-
giju, nazovimo je tako, “bratstva i jedinstva svih nasih naroda i narodnosti”. Teto-
vazu je nemogude, osim uz velik rizik, ukloniti s koze, za razliku od vlastitih dozi-
vljaja ili nekih dijelova povijesti vlastite obitelji, a te su povijesti na Balkanu, hoées-
neces§, uvijek “Sarene”. Zato nam je i dobrodosla ta slika ¢ovjeka s tetovazom kojoj je
istekao rok trajanja i s podobnim barjakom u ruci.

Dakle, ubrzo je taj val presao u Bosnu i sjeéam se tog osjeéaja potpune
nemodi i svih tih nagovjestaja katastrofe u koju naprosto nismo zeljeli vjerovati. Ba-
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rem veéina ljudi koje poznajem. U mom je slucaju stvar bila otezavajuca jer me mu-
¢ilo to §to se Hrvatska razara uz veliku pomoé JNA ¢&iji je ¢lan i dalje bio moj otac.
Cinjenica da je bio oficir vojske koja je otvoreno stala na srpsku stranu, a da je sam
bio Hrvat dovela je moju obitelj u vrlo tezak polozaj. Tu smo godinu proveli pod
prismotrom organa JNA i kao u klopci nismo mogli van. Taj osjeéaj da gori domo-
vina mojih roditelja, da se u BiH otvoreno najavljuje rat, da nam je otac pripadnik
jedne raspadajuée i osramocene vojske, da ne mozemo nikuda i da smo svima nepri-
jatelji, taj je osjeéaj za mene bio formativan, on mi je otkrio svu varljivost pripada-
nja i bilo kakvih svrstavanja.

No, veé je 6. travanj, jedan vrlo znacajan datum u povijesti Sarajeva.
Naime, 6. travnja 194.5. partizanske su trupe oslobodile grad. Tom je prilikom ne-
tom prije oslobodenja poginuo Vladimir Perié¢ Valter, narodni heroj i moj idol.
Obozavao sam ga prvenstveno zbog znamenitog filma Valter brani Sarajevo, koji je Te-
levizija Sarajevo obavezno emitirala uodi 6. travnja i koji je prikazivao borbu sara-
jevskih ilegalaca, a u kojem Valter ipak ne pogiba veé akciju protiv okupatora uspje-
$no privodi kraju. Legendarna je u filmu posljednja scena kada njemacki ¢asnik ko-
jidugotrajno i neuspjesno traga za Valterom na brdu iznad Sarajeva kaze svom mla-
dom kolegi da zapravo zna gdje se skriva Valter. Mladi ga ¢asnik iznenaden moli da
mu otkrije tu infomaciju vjerojatno vrijednu tople kancelarije u Berlinu, no stariji
ga opusteno tek priupita pokazujuéi na Sarajevo: Sehen Sie diese Stadt? Ja!, hitro i u ne-
razumijevanju odgovara mladi¢, a onda nastupa mala dramatska pauza prije nego
Sto stariji legendarnim rijecima objasni §to je tu na stvari i kaze: Das ist Walter!

Ta me je scena uvijek bacala u trans, a to su ujedno bile prve rijedi koje
¢u kao i mnogi naudéiti na njemackom. Zbog tog je filma ime Valter postalo drugim
imenom Sarajeva, a zanimljivo je spomenuti da je glavnog lika glumio srpski glumac
Bata Zivojinovic', covjek kojeg smo takoder voljeli, a koji ¢e pocetkom devedesetih,
eto, biti glasan zagovornik srpskog nacionalisti¢kog programa. Programa po kojem
Valter ne bi imao $anse za prezivljavanje.

No, 6. travnja, ovog puta 1992., za Sarajevo je bio najgori dan u njego-
voj povijesti, dan kada su Karadziéeve trupe zapocele pakleni plan unistenja jednog
grada i svega onoga §to je on simbolizirao, plan materijalnog unistenja nase proslo-
sti i nasih sjec¢anja. To je dan na koji je zapocela najdugotrajnija opsada, izuzmemo
li mitolosku opsadu Troje, u cjelokupnoj svjetskoj povijesti. Doista, grozan rekord.

Ipak, nakon petnaest dana od pocetka rata u Sarajevu imao sam sre-
¢u, za razliku od veéine mojih sugradana, da izadem zajedno s majkom i sestrom
iz opsjednutog grada. Nas ée otac uspjeti uskoro napustiti JNA i prikljuéiti se
braniteljima grada. Nas troje, majka, sestra i ja bjezali smo prema Brckom, na
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sjever Bosne. S obzirom na nase etnic¢ko podrijetlo i ofevo zanimanje, to je bio
vrlo rizi¢an put. No, na srecu, uslijed zahuktavanja rata vozio nas je neki Srbin,
ne pitajudi nista i mijenjajuéi na kazetofonu glazbu ovisno o tome na ¢ije smo ba-
rikade nailazili. Usred cijele te kaoti¢ne situacije zbio se dogadaj koji nam se na
pozadini tadainjih zbivanja ¢inio nevjerojatnim, a to je da smo mi uredno plati-
li kartu do Brckog, a nas nas je Sofer posteno tamo i dovezao. U Brékom su se ta-
da skupljale rijeke izbjeglice usmjeravajudéi se prema dugom mostu koji je vodio u
Hrvatsku. Taj je most na hrvatskoj strani bio djelomiéno srusen, ali je na uruse-
nom dijelu bio napravljen uzak mostié, od ¢eli¢nih §ipki i dasaka.

Tog dana kao da je i samo nebo odrazavalo ono §to se zbivalo na ze-
mljinom tlu, bilo je tmurno i kifovito, a Sava je toliko nabujala da joj ni uz ve-
¢e napore nismo mogli vidjeti kraja. Jedino su se radovala lokalna djeca koja su
na kolicima izbjeglicama prevozila stvari, iskljuéivo za ¢évrstu valutu. Isli smo
preko tog mosta, zbog poznatog razloga drhtedi sve troje. Moja je majka isla u
svoju domovinu, ali ne kao $to je uobi¢ajeno, ushideno i sretno, veé s puno bri-
ge i straha. Ovu ¢injenicu naglasavam, jer je vazna u vremenu koje stvari izvrée
naglavacke, jer je vazna zbog pitanja: tko smo mi?, gdje i kome pripadamo?
Priblizavali smo se hrvatskim vojnicima polako prelazeéi mostié. Iza nas je osta-
jala Bosna, a ispred nas? Majka je vojnicima pruzila papire, no oni su ih tek po-
gledali i rekli “ajmo, dalje” i ¢ak nam pokazali kuda da idemo, a ja sam, oduse-
vljen jer smo prosli bez ikakvih problema, neprestano majci Saptao: “Zamisli da
znaju. Zamisli da znaju da pomazu neprijatelju!”

Nekoliko dana nakon §to smo se domogli Zagreba, u Vecernjem listu bila je
objavljena fotografija na kojoj su se mogli vidjeti ljudi kako jedan za drugim s nekim
Sarenim vreéicama u rukama i ruksacima na ledima prelaze uplaseno preko tih istih
dasaka u Hrvatsku, a fotografiju je pratio veliki natpis Izbjeglice i Bosne. Tu fotografi-
ju ¢uvam u osobnoj arhivi. Ona je za mene vrijedan podsjetnik.

Kada smo dosli u Zagreb, glavni grad domovine mojih roditelja, da-
kle zemlje s kojom me veze povijest moje porodice, naisli smo na neke druge ne-
volje. Trebalo se prilagoditi novim uvjetima, nauditi govoriti uglavnom hrvatske
rijeéi, izbaciti iz upotrebe nesto §to bi podsjecalo na srbizme, naviknuti se na
okolinu, biti u toj mjeri udomacden da se ipak nakon nekoliko prvih rije¢i ne mo-
ze saznati odakle zapravo dolazi§, opcenito se u §to kracem roku asimilirati. Kada
ima§ petnaest godina i nalazis se u inace vrlo burnoj fazi, biti izbjeglica bas i nije
neka olaksavajuca okolnost. Tada se sve buni u tebi, a odgovor na pubertetska pi-
tanja tko sam i §to mi je ¢initi ja sam nalazio izdaleka otkrivajuéi sredinu koju sam
napustio. Uz malo prkosa, naravno, spram nove okoline.
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Sjec¢am se da su nam mnogi, mozda i da nas utjese ili, §to je puno gore, namet-
nu poieljniji identitet, govorili da mi i zapravo nismo izbjeglice, niti tamo neki Bosanci,
da smo mi zapravo povratnici u svoju domovinu, pa bismo valjda slijedom tog povratka tre-
bali biti i sretni §to se desio rat da taj povratak potpomogne. Bez obzira na prednost koju
nam je pruzalo podrijetlo ili ¢injenica da nismo morali uéiti strani jezik i da smo imali
brojnu rodbinu koja nam je pomagala, osjeéaj neke vrste stranstvovanja ipak je ostao. Cak
i nakon dugog niza godina koje su me formirale i emocionalno vezale za Zagreb, tako da i
danas u njemu zivim poput punopravna gradanina i stranca istodobno.

Jednom sam gledao dokumentarac o vchunskom modelu, somalijskoj ljepo-
tici Iman. Ona je naime morala uslijed gradanskog rata pobjeéi iz Somalije u Keniju.
Govorila je o tome kako se brzo uklopila i kako voli Nairobi, ali da je tamo ipak dosla kao
izbjeglica, kao stranac dakle. No, ono $to je dobila od trenutka kada je prisilno napusti-
la vlastitu kucu, kaze ona, jest sposobnost da zivi bilo gdje i da se brzo navikne na drugu
sredinu, da ne pusta korijenje. Bilo mi je drago ¢uti da jedna tako lijepa Zena dijeli is-
kustva sli¢cna mojima. Mnogima koje sam susretao nije bilo jasno da kada negdje dodes
kao izbjeglica, unato¢ prilagodavanju to ostajes i dalje. Da sredinu u kojoj se nalazis ne
moze§ promatrati istim o¢ima kao da si u nju dosao svojevoljno. Ona je tu uvijek mjesto
koje ¢es mozda jednog dana takoder morati napustiti s ono malo stvari koje moze§ poni-
jeti. To je mjesto samo jedne linije tvoga zivota, jer druga, ona koju si mogao imati da
nisi postao izbjeglica, odvija se u tvojoj glavi u tisu¢éama mogu¢énosti.

5.

Jedan je bosanski putopisac jednom prilikom napisao nesto $to su mnogi, posebno u
ovom ratu, ponavljali pa ¢u tako i ja. Covjek u zivotu, kaze na§ putopisac, u svakom tre-
nutku mora imati dva spremljena kofera s njemu najvaznijim stvarima. Trebalo je da
se dogodi sve §to nam se dogodilo pa da shvatimo vaznost tog uvida. Ja danas tu rece-
nicu dozivljavam kao recept i u ormaru pored vrata drzim dva kofera prili¢no dobre
proizvodnje. U te kofere, otkrit ¢u, ubacujem ono cega se sje¢am, za §to mogu tvrditi
da je pouzdano. Tako piSem o meni najblizim ljudima i brizljivo biljezim svaki detalj.
Ispitujem rodbinu i skupljam podatke o njihovim zivotima. Nakon $to printer izbaci
tekst, ja ga ubacim u kofer i zatvorim pod Sifrom. Za ovaj prilog sluzio sam se tom arhi-
vom, pa su iz njega izaSle epizode s pradjedom koji nije govorio hrvatski i njegovom ze-
nom koja ga nije razumjela, s bakom koja sakriva jednu Zidovku u kudi s njemackim
oficirima, o djedu koji kao nekakava austrijsko-hrvatska mjesavina osjetnu prednost
daje madarskoj kulturi a u logoru zavriava kao ruski §pijun, o mom drugom djedu ko-
munistu i njegovoj porodici, o logorima kroz koje su prosli i ¢udesno prezivjeli, o
mom ujaku koji kao osmogodisnjak spasava ¢ovjeka koji mu je neprijatelj, o nasem zi-
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votu u Sarajevu, o bajramskim slavljima na kojima smo zavidjeli nasim prijatelji-
ma, o tome kako Savu definiram kao Siroku i smedu rijeku koja tece izmedu Bré-
kog i Gunje a preko nje idu izbjeglice, te i mnoge druge stvari o kojima sam svje-
doéio ovom prilikom, a neke su se zgode k tome na papiru pokazale po prvi pu-
ta. Sada ¢u koferima dodati i ovaj prilog.

I ako jednoga dana osjetim da se netko negdje sprema na akciju brisa-
nja pamdcenja, §to je uvijek uvod za brisanje ljudi, jer eto, neki naprosto ne zele za-
boraviti ili zaboravljaju krive stvari, dakle, ako do mene dopru signali da se sprema
negdje nesto sli¢no tome, da negdje neki ljudi masu zastavama zazivajudi davola, e
pa ja necu sjediti u kudi i ¢ekati da mi dodu pokucati na vrata. Uzet ¢u ona dva ko-
fera, veé otezala zbog koli¢ine rukopisa, i stezudi ih krenuti na neko drugo mjesto
gdje éu modi nastaviti svoj rad. Neéu ih ispustati iz ruke niti ¢u dozvoliti kolodvor-
skom pomoéniku da ih preuzme i unese u vagon, jer ti su koferi, kad bolje razmi-
slim, moje jedino oruzje.

Za obranu buduénosti, naravno.

Ovaj tekst izvorno je napisan kao prilog za zbornik pod naslovom U obranu nase
budsucnosti, koji ée se uskoro pojaviti u izdanju zagrebackog Durieuxa i OSCE-a.
Zbornik okuplja tekostove na temu “buduénosti” desetak mladih autora iz
svih krajeva bivie Jugoslavije.
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