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1.
Kada je negdje početkom devedesetih godina pro-
šlog, XIX stoljeća mladi austrijski trgovac i moj pra-
djed odlučio da dotadašnje mjesto boravka Wiener
Neustadt zamjeni za gradić na rijeci Dravi imenom
Legrad te se tako naseli u ove krajeve, zasigurno ni-
je ni mogao slutiti da će jedna, podrijetlom austrij-
ska obitelj među svoje članove ubrojiti jednog dana
i neke Bosance. U vrijeme njegovog dolaska na sje-
ver Hrvatske, za običnog građanina K. u. K. mo-
narhije Bosna je predstavljala tek nedavno zauzetu
pokrajinu iznimnog strateškog značaja, ali i zemlju
mnogih nevolja. Upravo zbog toga mladi trgovac Š.
vjerojatno nije želio širiti lanac trgovine na pokraji-
ne ispod Save. Ionako je imao i previše problema s
hrvatskim partnerima koji su jedva natucali njemač-
ki, a još su manje poznavali mađarski, a pitaj Boga s
kakvim bi ljudima imao posla dolje, u toj Bosni.

No, tu muke s jezikom za njega nisu
prestale. Mora se reći i to da je pravi razlog dolaska
mladog trgovca Š. u mjesto Legrad, općina Kopriv-
nica ili Kopreinitz, bila ugovorena ženidba s mla-
dom Hrvaticom. Iako ju je vidio tek na pomalo mut-
noj fotografiji, potaknut pričom i obećanjima svoga
partnera i njezinog strica Josipa, odlučio je da za-
snuje obitelj baš u tom pograničnom mjestu, a čini
se da je odluci kumovao i poveći miraz što ga je mla-
da nosila u brak. Međutim, partner Josip zaboravio
je budućim supružnicima otkriti važan detalj: naime,
pradjed nije govorio hrvatski, a buduća žena nije
znala niti jedan drugi jezik. Treba li reći da stvar,
očito zbog financijskih teškoća mog pradjeda, nije
mogla biti otkazana. Tako je započela povijest jedne
obitelji, čija sam ja, eto, zadnja, bosanska karika.

Dakle, započelo je posvemašnjim nera-
zumijevanjem. Tko zna kako su se sporazumijevali,
ali je u obiteljskoj kronici ostao podatak da je slavni



pradjed čitao isključivo njemačke novine i da mu je silno dizalo živac kada bi mu
se rođena djeca smijala dok je pokušavao reći nešto na tom slavenskom jeziku.
Kćerci je, po dogovoru, dao ime Jelena, ali kod sina nije odustajao te ga je nazvao
Frantz. No, svi su napori bili uzaludni, austrijski se identitet gubio kako se gubi-
la i sama monarhija. Frantz će uskoro postati Franjo, a prezime će se pisati isklju-
čivo fonetski. 

Izgleda da je unatoč majčinom inzistiranju mađarski jezik bolje išao
mladom Franji negoli hrvatski. Taj se jezik najčešće mogao čuti u tom razvijenom
trgovačkom mjestu gdje su godinama uobičajeno živjeli Njemci, Mađari, Hrvati i
Židovi, sve dok dolje, u toj Bosni nisu ubili prijestolonasljednika. Uskoro je mla-
dog novaka Franju otac ispratio ravno na ruski front, a jedva punoljetni djed bio je
zarobljen u prvim akcijama i poslan daleko iza Urala, u prostranstva Sibira na teški
rad. I baš kada je naučio ruski i silno zavolio ruske pjesme – naklonost koja će ga po-
slije skoro stajati života – odjeknuli su plotuni s Aurore. I dok su se zarobljenici po-
kušavali vratiti svojim dalekim kućama kako su znali i umjeli, država koju je djed do-
tada poznavao više nije postojala.

Vrativši se kući započeo je bavljenje danas skoro mrtvim zanatom ba-
čvarstvom, zadržavši loše ruske navike – ljubav prema piću, violinama i ruskim pje-
smama. Djed je već ulazio u godine kada bi svaki pristojan mladić trebao uza se ima-
ti i vjernu suputnicu, pa je tako, imajući svakako više vremena za odluku od svog oca,
odabrao Hrvaticu koja je, uz sve ostale kvalitete, govorila i mađarski. To će ostati je-
zik njihove ljubavi, jezik kojim će tajne skrivati od djece, koja će slijedom novih vre-
mena pred njima stajati potpuno zbunjeno nerazumijevajući ni riječi od tog čarob-
nog jezika-uljeza. Već vam je jasno da od njemačkog u toj nekada austrijskoj obite-
lji više nije ostalo ni traga ni glasa.

U proljeće 1941. njemačke trupe ušle su u Jugoslaviju, a svojom podje-
lom teritorija Legrad su prepustili admiralu Horthyju. U njega je stacionirana i
njemačka komanda, koja je da stvar bude zanimljivija za svoje sjedište izabrala upra-
vo kuću obitelji Š. U takvoj situaciji odigrava se jedna od najopasnijih i tim drago-
cjenijih epizoda u povijesti te obitelji. Imajući na umu da u to vrijeme ona broji če-
tvero djece, da je kuća opsjednuta njemačkim vojnicima, da se život, ukratko, lako
gubi, svatko će se složiti da sakriti u podrum mladu Židovku znači reći ovom svijetu
zbogom. No sudbina će se poigrati s progoniteljima, jer će ta djevojka preživjeti po-
grom u samom središtu njemačkog zapovjedništva(!), a skupa s njom i obitelj Š.,
koja je, svrstavajući se tim činom među progonjene, zavrijedila božju milost. 

Ipak, vratimo se malo unatrag. Godine 1943., dok Edita i dalje čuči u
podrumu, a propast se Trećeg Reicha ne nazire, desila se jedna važna stvar u svijetu
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potpisnika ovih redova: rodio se moj otac. U trenutku kada je mogao razabrati ne-
što od svijeta, zastava na središnjem trgu mjesta opet se promijenila, država se i da-
lje zvala Jugoslavija, no ovog puta socijalistička. U kući se sada moglo čuti ruskih
pjesama, koje je djed jedva čekao da zapjeva, nakon četverogodišnje prisilne šutnje.
Ta loša navika jedno mu je vrijeme donosila beneficije kod novih vlasti, no onda će
doći 1948. i Titov razlaz s Rusima. Kako u manja mjesta informacije nisu stizale
odviše brzo, djed je nastavio s tom nesretnom praksom, koja je preko noći postala
nepoželjnom. Zbog ruskih pjesama, kao ruskog špijuna(?!) uhapsili su ga svog u ču-
đenju pripadnici Titove tajne policije i uputili u logor smješten u Gorskom Kota-
ru. Iz tog logora otpremali su neprijatelje narodnog režima na Goli otok ili, kako
sam zapazio da ga slikovito i prilično precizno nazivaju u recentnoj literaturi, Titov
Gulag. Na sreću, djed nije imao prilike upoznati taj“vražji otok”, jer je netko blizak
vlastima uspio uvjeriti odgovorne da je riječ samo o, kako smo već više puta spome-
nuli, lošoj no bezopasnoj navici koja se lako liječi. Ipak, djed nakon toga više nika-
da nije bio svoj. Radio je tek nekoliko bačvi godišnje i nije ih prodavao smatrajući
da su odviše savršene da bi ih netko mogao platiti. Tako je obitelj tonula sve više. Vi-
še alkohola i nešto više ciganske glazbe u nedostatku ruske. 

U trenutku kada je otac imao 18 godina, obitelj je već toliko osiromaši-
la da sina nisu mogli poslati na školovanje. Obrat nastaje kada se javlja neki rođak s
blasfemičnim, ali i jedinim rješenjem: da se otac, dakle sin čovjeka optuženog za
protudržavnu djelatnost, prijavi na Vojnu akademiju Titove armije! Rođak je tvr-
dio da može srediti da se djedova logorska epizoda zanemari te da potomka “narod-
nog neprijatelja” može prošvercati u samu armiju. Stvar se isprva činila nemogu-
ćom, ali se moj stari uskoro našao u vlaku za Beograd, kao budući pitomac Vojne
akademije. U to vrijeme vojna je karijera omogućavala dobru plaću, stan i, mislilo
se, sigurnu budućnost.

2.
No, pustimo mladog pitomca Š. da se i dalje klatara u vlaku prema Beogradu i otvo-
rimo još jednu priču, ovog puta porodičnu priču moje majke, koja se odigravala na
nešto južnijim geografskim širinama i na nešto drugačiji način, ali je imala jednu
presudnu sličnost s ovom već ispričanom, a to je nesretna sudbina ljudi zahvaćenih
povijesnim događajima na koje nisu mogli utjecati. To će izgleda ostati zajednička
podloga života mnogih na ovome području sve do dana današnjeg. Mojeg također,
do kojeg ćemo uskoro doći, na žalost prateći uglavnom nit stradanja i nesreća.

Po zapamćenim pričama obitelj se moje majke doselila u Dalmaciju iz
Bosne još prije nekoliko stoljeća, vjerojatno vjerujući da se u naš “tamni vilajet” vi-
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še nikada nitko od njih neće vratiti. Doselili su se u malo mjesto u neposrednoj bli-
zini Šibenika. Godine i desetljeća teškog poljoprivrednog rada na vrlo teškoj dal-
matinskoj zemlji dovode nas do mog drugog djeda Nikole koji se rodio ravno 1900.
kada je XX stoljeće tek bilo u povojima i kada je obećavalo još puno toga. Rezultati
su poznati, no krenimo u pojedinačne priče koje će pokazati ljude o kojima pripo-
vijedam pravom djecom svoga vremena. 

Čini se da povijest nevolja majčine obitelji započinje ideološkim stavovima
djeda Nikole. Naime, nitko ne zna kada, ali djed se Nikola u svojoj mladosti zarazio ko-
munističkim naukom. To samo po sebi ne bi bilo toliko strašno, no za obiteljsku će po-
vijest biti presudno. Izgleda da se to, dakle to famozno prihvaćanje temeljnih Marxovih
i Engelsovih teza, desilo negdje u Belgiji, gdje se moj djed obreo na radu ranih tride-
setih. Tamo će tajno postati članom Kominterne, a vrativši se u domovinu nastavit će
rad na pripremi radničke revolucije. No, ubrzo se događa i 1941. godina, a već spome-
nuta podjela nekadašnje Jugoslavije među silama Osovine dodijelila je Dalmaciju, za-
jedno sa šibenskim krajem, Italiji. Čini se da djed nije čekao odviše, već se priključio
ustaničkim partizanskim akcijama. S obzirom da je riječ o relativno maloj sredini, nje-
govo je djelovanje nakon nekoliko mjeseci bilo otkriveno. Sredinom 1942. Talijani su
mu banuli u kuću, uhapsili njega, moju baku i njihovo šestoro djece, koliko su tada
imali, te ih odveli u koncentracijski logor smješten na žednom otoku Molatu.

Na Molatu se nalazio jedan od najvećih i najokrutnijih talijanskih lo-
gora na Jadranu. Tamo su bili dovoženi svi protivnici režima, a otkrivenim komu-
nistima obično bi uhapsili cijelu obitelj. Ako ne biste umrli od mučenja, na Mola-
tu biste sigurno umrli od gladi i suše. Najstarije dijete mojih bake i djeda imalo je
petnaest, a najmlađe svega nekoliko mjeseci. Vezano uz Molat upamtit ću i priču o
slanim srdelama kojima su hranili zatvorenike i puštali ih da umiru od žeđi te o to-
me kako su moju najmlađu tetku jedne noći skoro pojeli džinovski mravi. 

Godine 1943. Talijani su potrpali preživjele logoraše na brod i preba-
cili ih na drugu stranu Jadrana. Osamdeset kilometara južno od Rima smjestili su
ih u drugi koncentracijski logor. No, uskoro nakon američke invazije dolazi do pa-
da Italije koji neće dočekati veliki broj njihovih zemljaka, a za njih same ništa neće
biti gotovo. Članovi moje obitelji tada su krenuli na mukotrpan put, ka svojoj spa-
ljenoj kući. Moj ujak, koji je u to vrijeme imao osam godina, pričao mi je kako je za
vrijeme savezničkog bombardiranja spasio jednog mladog talijanskog vojnika, koji
se zapleo u bodljikavu žicu i toliko žalio svoju sudbinu da se i nebo sažalilo i potak-
nulo malog logoraša da mu pomogne. No, nekoliko metara dalje od mjesta spašava-
nja, ujak upada u desetmetarski krater i ne može se izvući van, a isti se Talijan, valj-
da presretan da među svim tim bombama još ima glavu na ramenima, oglušio na

48

Reč no. 61/7, mart 2001.



njegove pozive i nastavio bježati. Time se uklonio sa naše scene te ne možemo znati
kako se ovaj čin odrazio na njegov životni konto, no priča u kojoj moj ujak spašava
svog neprijatelja, bez obzira na kasniji ishod, predstavlja jednu od dragocjenosti
ovog teksta koju treba imati na umu. 

Djed i baka su u to vrijeme odlučili da idu na sjever Italije da tuda, kop-
nenim putem dođu do Dalmacije. No, vrlo skoro su ih kao taoce zarobile njemačke
trupe i odvele u logor pored Trsta. Od tamo su pušteni nekoliko mjeseci kasnije, ali
su i dalje bili taoci te su morali prijavljivati svoje kretanje kako bi ih u svako vrijeme
i ako bi bilo potrebno ponovo mogli zatvoriti. Tako će dospijeti i do Zagreba, gdje
ne završava njihov ratni put. Njih osmero nastavili su tegobno putovanje prema
svom zavičaju, ali samo četrdesetak kilometara od cilja u Kninu zateklo ih je veliko
savezničko bombardiranje. Doista je nevjerojatno, ali u tom velikom bombardira-
nju sa stotinama poginulih svi su preživjeli, pa su se tako konačno nakon skoro tri
godine živi i ne baš odviše zdravi domogli svog sela. Moja se majka rodila pet godi-
na poslije i ona najmlađa tetka, ona koju su, ako se sjećate, skoro pojeli ogromni
mravi, znala je govoriti “dobro je, barem jedno nije doživjelo rata”.

3.
Ispričavši povijest dviju obiteljskih linija, konačno sam evo došao i do trenutka od
kojeg, mogao bih tako reći, počinje i moja historija. Taj je trenutak upoznavanje i
kasnija ženidba mojih roditelja. Sada bih trebao reći da je moj otac nakon što je
završio Vojnu akademiju dobio posao u Bosni, u gradu imenom Banja Luka, koji
danas uslijed sustavnog uništavanja znamenitih spomenika bosanske kulture više ne
izgleda onako kao što je izgledao negdje sredinom šezedesetih kada je moj otac Stje-
pan boravio u njemu i bio, u svrhe udvaranja, podjednako Safet kao i Stevo. Da,
odavde počinje naša bosanska priča, a sestra i ja postali smo prvi Bosanci u povije-
sti obitelji tako što su moji tek nedavno vjenčani roditelji došli živjeti u Sarajevo.

Rodio sam se u bolnici Koševo. Oni koji su pratili otvaranje Zimskih
olimpijskih igara u Sarajevu 1984. na stadionu Koševo mogli su je vidjeti, prateći
putanju kamere koja bi tu i tamo pokazala stadionsko okružje. Ona je uništena za
vrijeme razaranja Sarajeva i danas se u njoj više ne rađaju djeca. Šteta. Više ne mo-
gu slušati kako pedeset tisuća ljudi na nogometnoj utakmici skandira i pjeva kako
voli Sarajevo. Do kraja života mi neće biti jasno kako je moguće da su neki među svim
tim ljudima mogli zaboraviti na tako nešto. Zbog toga se danas u toj bolnici više ne
rađaju djeca, a ja pišem ovaj tekst o teškim posljedicama zaborava.

No, ostavimo se takvog razmišljanja i vratimo se činjenicama iz vlastitog
života. Naime, želim reći da sam živio u neboderu u kojem su pored mene živjeli
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neki Feheri, neki Gaoni, neki Markovići, neki Banovići. Sad, ova prezimena neko-
me iz bivših jugoslavenskih zemalja sasvim dobro govore o kakvoj se tu sredini radi-
lo, da su tu osim tri najpoznatija naroda, dakle Bošnjaka, Srba i Hrvata, živjeli i Ma-
đari, Židovi, ali i Makedonci, Slovenci ili neki deseti. Kada se čovjek rodi u takvoj
sredini, onda mu je takvo stanje stvari normalno. (Naravno, ipak nisam toliko na-
ivan: to mu nije normalno ako to ne želi.) Onda mu je sasvim normalno, velim, da
ljudi imaju različita imena, različite običaje i navike. Kada vam je nešto normalno
tada ne razbijate glavu s time. Tako ni ja kao dijete nisam odviše razmišljao o tome,
a moji su mi roditelji izgleda zaboravili reći da sam Hrvat, odnosno na tome baš i
nisu inzistirali pa sam točno nisam znao na čemu sam. Ovo, da su mi zaboravili re-
ći nešto što se devedesetih na Balkanu činilo najvažnijom stvari na svijetu i zbog ko-
je su mnogi platili glavom, iznimno je značajno u mom životu, u konstituiranju
mog identiteta, naime, čiju sam, eto, nepažnjom mojih roditelja, slabost, krhkost i
varljivost mogao osjetiti još od najranijih dana.

Ako vam se ne kaže što ste ili ako to saznate tek usput, tada se nalazite u
povlaštenom položaju. Tada ste otvoreni tome da budete svatko, pa sam ja to poma-
lo i bio. Ponekad kada bih ulazio u kuću moga prijatelja Neše vikao bih Pomoz Bog,
braćo! i veselio se slavama mojih prijatelja Srba. Trebam spomenuti i to, da me pri-
jateljica iz razreda Dženana jedno vrijeme učila osnovama islama, odnosno preno-
sila mi ono što je čula na vjerskoj nastavi, tada tako dalekoj i čudesnoj nama djeci
komunističkih oficira. Bilo mi je žao tih godina što i ja nemam Bajram, jer dok su
se lijepe svečanosti priređivale u komšiluku, ja sam bio osuđen na uobičajeni pro-
gram na televiziji.

Iznosim ove stvari zato što se trudim što točnije prenijeti neke od slika
iz našeg života u Sarajevu, kao moj argument protiv onih koji su nakon početka ra-
ta u Bosni i Hercegovini i nakon opsade grada, bili spremni tvrditi kako je mržnja
poput lave vječno bila tu, ispod površine i u nama, te kako je ono što se zbiva slič-
no erupciji koja se, eto, kad-tad morala dogoditi. Evo im ove priče, pa makar rekli
kako lažem, kako mi je zapravo bilo grozno što sam morao živjeti s ljudima koji ni-
su moje vjere ni moje nacionalnosti. Ja im se danas smijem, jer je Bosna preživje-
la i unatoč svim teškim udarcima koje je život kakav opisujem pretrpio, ja, sasvim
sigurno naivno, ali uporno želim vjerovati da će doći do obnove nečeg sličnog kao
što nakon erupcije, da dalje slijedimo tu usporedbu, na vulkanskom tlu snažno bu-
ja vegetacija.

I prije nego što dođem do famozne 1990., možda samo da ispričam još je-
dan, rekli bi pobornici “vulkanske” teorije, subjektivan doživljaj. Naime, danas se tome
slatko smijem, ali kada čovjek ima desetak godina neke stvari mogu biti prilično frustri-
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rajuće. Evo o čemu se radi: dok smo bili mali i dok nas stid nije priječio u tome, moji
prijatelji i ja znali bismo onako sasvim slobodno izvaditi naše male ponose, naše ćune
iliti kite, pa bismo rado pišali s vrha nebodera ili po nečijim vratima, neka nam je opro-
šteno. Što reći, velika je to enigma bila za mene, i mislio sam moj manjak, naime, ta ja-
sna činjenica da nisam obrezan. Ispitujući odrasle o razlogu takvom propustu mogao
sam naići samo na smijeh i hihotanje, ali nikada na pravi odgovor. Pa neka bude otkri-
veno da mi je, eto, godinama težak san zadavala spoznaja da mi je ćuna neispravna! 

Pitam ja Vas, kome i ne bi?!

4.
Još dok su u Bosni, slikovito rečeno, duhovi mirovali, u Hrvatskoj su se od prolje-
ća 1990. rasplamsala nacionalistička divljanja. To je godina u kojoj ćemo po prvi
puta moći vidjeti barikade na cestama ukrašene srpskim zastavama koje čuvaju ne-
ki naoružani ljudi ili zapjenjene mitinge s druge, hrvatske strane. Kako su se stva-
ri odvijale znamo, ali ja pamtim da sam tog ljeta po prvi puta osjetio nesigurnost.
Tada sam doista spoznao da pripadam narodu koji se zove hrvatski, ali je uslijed
svega što se dešavalo moje nacionalne karakteristike obilježavao feler tj. činjenica
da sam ipak dijete oficira, u Hrvatskoj već omražene armije. To je ljeto bilo uvod
u rat, a kako je tada izgledalo, u rat se išlo prilično bezbrižno, danju su se vrtjeli
volovi i veselo se mahalo zastavama, a noću su se okupljale straže. 

Kako djeluju nacionalističke ideologije, tada mi se pokazalo u prilično
dobrom svjetlu. Izgleda da naprosto veliki broj ljudi preko noći zahvati sindrom se-
lektivnog pamćenja, odjednom se sjećaju epizoda uklopivih u, u tom trenutku,
društveno poželjan model, a zaboravljaju dojučerašnje prijatelje, kumove, rodbi-
nu, što posebno komplicirano postaje u brojnim tzv. miješanim brakovima i sredi-
nama. U tom je smislu zgodno dometnuti jednu sliku. Sjećam se čovjeka koji u ma-
si maše hrvatskim barjakom i pjeva ustaške pjesme, a na snažnoj mu se mišici lako
dade raspoznati tetovaža jednostavne poruke: JNA 1972. To da su ljudi širom neka-
dašnje Jugoslavije ucrtavali sebi u kožu sjećanje na vrijeme provedeno u jugoslaven-
skoj vojsci bila je naprosto činjenica vjere u jednu sasvim drugu ideologiju, ideolo-
giju, nazovimo je tako, “bratstva i jedinstva svih naših naroda i narodnosti”. Teto-
važu je nemoguće, osim uz velik rizik, ukloniti s kože, za razliku od vlastitih doži-
vljaja ili nekih dijelova povijesti vlastite obitelji, a te su povijesti na Balkanu, hoćeš-
nećeš, uvijek “šarene”. Zato nam je i dobrodošla ta slika čovjeka s tetovažom kojoj je
istekao rok trajanja i s podobnim barjakom u ruci.

Dakle, ubrzo je taj val prešao u Bosnu i sjećam se tog osjećaja potpune
nemoći i svih tih nagovještaja katastrofe u koju naprosto nismo željeli vjerovati. Ba-
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rem većina ljudi koje poznajem. U mom je slučaju stvar bila otežavajuća jer me mu-
čilo to što se Hrvatska razara uz veliku pomoć JNA čiji je član i dalje bio moj otac.
Činjenica da je bio oficir vojske koja je otvoreno stala na srpsku stranu, a da je sam
bio Hrvat dovela je moju obitelj u vrlo težak položaj. Tu smo godinu proveli pod
prismotrom organa JNA i kao u klopci nismo mogli van. Taj osjećaj da gori domo-
vina mojih roditelja, da se u BiH otvoreno najavljuje rat, da nam je otac pripadnik
jedne raspadajuće i osramoćene vojske, da ne možemo nikuda i da smo svima nepri-
jatelji, taj je osjećaj za mene bio formativan, on mi je otkrio svu varljivost pripada-
nja i bilo kakvih svrstavanja. 

No, već je 6. travanj, jedan vrlo značajan datum u povijesti Sarajeva.
Naime, 6. travnja 1945. partizanske su trupe oslobodile grad. Tom je prilikom ne-
tom prije oslobođenja poginuo Vladimir Perić Valter, narodni heroj i moj idol.
Obožavao sam ga prvenstveno zbog znamenitog filma Valter brani Sarajevo, koji je Te-
levizija Sarajevo obavezno emitirala uoči 6. travnja i koji je prikazivao borbu sara-
jevskih ilegalaca, a u kojem Valter ipak ne pogiba već akciju protiv okupatora uspje-
šno privodi kraju. Legendarna je u filmu posljednja scena kada njemački časnik ko-
ji dugotrajno i neuspješno traga za Valterom na brdu iznad Sarajeva kaže svom mla-
dom kolegi da zapravo zna gdje se skriva Valter. Mladi ga časnik iznenađen moli da
mu otkrije tu infomaciju vjerojatno vrijednu tople kancelarije u Berlinu, no stariji
ga opušteno tek priupita pokazujući na Sarajevo: Sehen Sie diese Stadt? Ja!, hitro i u ne-
razumijevanju odgovara mladić, a onda nastupa mala dramatska pauza prije nego
što stariji legendarnim riječima objasni što je tu na stvari i kaže: Das ist Walter!

Ta me je scena uvijek bacala u trans, a to su ujedno bile prve riječi koje
ću kao i mnogi naučiti na njemačkom. Zbog tog je filma ime Valter postalo drugim
imenom Sarajeva, a zanimljivo je spomenuti da je glavnog lika glumio srpski glumac
Bata Živojinović, čovjek kojeg smo također voljeli, a koji će početkom devedesetih,
eto, biti glasan zagovornik srpskog nacionalističkog programa. Programa po kojem
Valter ne bi imao šanse za preživljavanje.

No, 6. travnja, ovog puta 1992., za Sarajevo je bio najgori dan u njego-
voj povijesti, dan kada su Karadžićeve trupe započele pakleni plan uništenja jednog
grada i svega onoga što je on simbolizirao, plan materijalnog uništenja naše prošlo-
sti i naših sjećanja. To je dan na koji je započela najdugotrajnija opsada, izuzmemo
li mitološku opsadu Troje, u cjelokupnoj svjetskoj povijesti. Doista, grozan rekord. 

Ipak, nakon petnaest dana od početka rata u Sarajevu imao sam sre-
ću, za razliku od većine mojih sugrađana, da izađem zajedno s majkom i sestrom
iz opsjednutog grada. Naš će otac uspjeti uskoro napustiti JNA i priključiti se
braniteljima grada. Nas troje, majka, sestra i ja bježali smo prema Brčkom, na
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sjever Bosne. S obzirom na naše etničko podrijetlo i očevo zanimanje, to je bio
vrlo rizičan put. No, na sreću, uslijed zahuktavanja rata vozio nas je neki Srbin,
ne pitajući ništa i mijenjajući na kazetofonu glazbu ovisno o tome na čije smo ba-
rikade nailazili. Usred cijele te kaotične situacije zbio se događaj koji nam se na
pozadini tadašnjih zbivanja činio nevjerojatnim, a to je da smo mi uredno plati-
li kartu do Brčkog, a naš nas je šofer pošteno tamo i dovezao. U Brčkom su se ta-
da skupljale rijeke izbjeglice usmjeravajući se prema dugom mostu koji je vodio u
Hrvatsku. Taj je most na hrvatskoj strani bio djelomično srušen, ali je na uruše-
nom dijelu bio napravljen uzak mostić, od čeličnih šipki i dasaka. 

Tog dana kao da je i samo nebo odražavalo ono što se zbivalo na ze-
mljinom tlu, bilo je tmurno i kišovito, a Sava je toliko nabujala da joj ni uz ve-
će napore nismo mogli vidjeti kraja. Jedino su se radovala lokalna djeca koja su
na kolicima izbjeglicama prevozila stvari, isključivo za čvrstu valutu. Išli smo
preko tog mosta, zbog poznatog razloga drhteći sve troje. Moja je majka išla u
svoju domovinu, ali ne kao što je uobičajeno, ushićeno i sretno, već s puno bri-
ge i straha. Ovu činjenicu naglašavam, jer je važna u vremenu koje stvari izvrće
naglavačke, jer je važna zbog pitanja: tko smo mi?, gdje i kome pripadamo?
Približavali smo se hrvatskim vojnicima polako prelazeći mostić. Iza nas je osta-
jala Bosna, a ispred nas? Majka je vojnicima pružila papire, no oni su ih tek po-
gledali i rekli “ajmo, dalje” i čak nam pokazali kuda da idemo, a ja sam, oduše-
vljen jer smo prošli bez ikakvih problema, neprestano majci šaptao: “Zamisli da
znaju. Zamisli da znaju da pomažu neprijatelju!” 

Nekoliko dana nakon što smo se domogli Zagreba, u Večernjem listu bila je
objavljena fotografija na kojoj su se mogli vidjeti ljudi kako jedan za drugim s nekim
šarenim vrećicama u rukama i ruksacima na leđima prelaze uplašeno preko tih istih
dasaka u Hrvatsku, a fotografiju je pratio veliki natpis Izbjeglice iz Bosne. Tu fotografi-
ju čuvam u osobnoj arhivi. Ona je za mene vrijedan podsjetnik. 

Kada smo došli u Zagreb, glavni grad domovine mojih roditelja, da-
kle zemlje s kojom me veže povijest moje porodice, naišli smo na neke druge ne-
volje. Trebalo se prilagoditi novim uvjetima, naučiti govoriti uglavnom hrvatske
riječi, izbaciti iz upotrebe nešto što bi podsjećalo na srbizme, naviknuti se na
okolinu, biti u toj mjeri udomaćen da se ipak nakon nekoliko prvih riječi ne mo-
že saznati odakle zapravo dolaziš, općenito se u što kraćem roku asimilirati. Kada
imaš petnaest godina i nalaziš se u inače vrlo burnoj fazi, biti izbjeglica baš i nije
neka olakšavajuća okolnost. Tada se sve buni u tebi, a odgovor na pubertetska pi-
tanja tko sam i što mi je činiti ja sam nalazio izdaleka otkrivajući sredinu koju sam
napustio. Uz malo prkosa, naravno, spram nove okoline. 
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Sjećam se da su nam mnogi, možda i da nas utješe ili, što je puno gore, namet-
nu poželjniji identitet, govorili da mi i zapravo nismo izbjeglice, niti tamo neki Bosanci,
da smo mi zapravo povratnici u svoju domovinu, pa bismo valjda slijedom tog povratka tre-
bali biti i sretni što se desio rat da taj povratak potpomogne. Bez obzira na prednost koju
nam je pružalo podrijetlo ili činjenica da nismo morali učiti strani jezik i da smo imali
brojnu rodbinu koja nam je pomagala, osjećaj neke vrste stranstvovanja ipak je ostao. Čak
i nakon dugog niza godina koje su me formirale i emocionalno vezale za Zagreb, tako da i
danas u njemu živim poput punopravna građanina i stranca istodobno.

Jednom sam gledao dokumentarac o vrhunskom modelu, somalijskoj ljepo-
tici Iman. Ona je naime morala uslijed građanskog rata pobjeći iz Somalije u Keniju.
Govorila je o tome kako se brzo uklopila i kako voli Nairobi, ali da je tamo ipak došla kao
izbjeglica, kao stranac dakle. No, ono što je dobila od trenutka kada je prisilno napusti-
la vlastitu kuću, kaže ona, jest sposobnost da živi bilo gdje i da se brzo navikne na drugu
sredinu, da ne pušta korijenje. Bilo mi je drago čuti da jedna tako lijepa žena dijeli is-
kustva slična mojima. Mnogima koje sam susretao nije bilo jasno da kada negdje dođeš
kao izbjeglica, unatoč prilagođavanju to ostaješ i dalje. Da sredinu u kojoj se nalaziš ne
možeš promatrati istim očima kao da si u nju došao svojevoljno. Ona je tu uvijek mjesto
koje ćeš možda jednog dana također morati napustiti s ono malo stvari koje možeš poni-
jeti. To je mjesto samo jedne linije tvoga života, jer druga, ona koju si mogao imati da
nisi postao izbjeglica, odvija se u tvojoj glavi u tisućama mogućnosti.

5.
Jedan je bosanski putopisac jednom prilikom napisao nešto što su mnogi, posebno u
ovom ratu, ponavljali pa ću tako i ja. Čovjek u životu, kaže naš putopisac, u svakom tre-
nutku mora imati dva spremljena kofera s njemu najvažnijim stvarima. Trebalo je da
se dogodi sve što nam se dogodilo pa da shvatimo važnost tog uvida. Ja danas tu reče-
nicu doživljavam kao recept i u ormaru pored vrata držim dva kofera prilično dobre
proizvodnje. U te kofere, otkrit ću, ubacujem ono čega se sjećam, za što mogu tvrditi
da je pouzdano. Tako pišem o meni najbližim ljudima i brižljivo bilježim svaki detalj.
Ispitujem rodbinu i skupljam podatke o njihovim životima. Nakon što printer izbaci
tekst, ja ga ubacim u kofer i zatvorim pod šifrom. Za ovaj prilog služio sam se tom arhi-
vom, pa su iz njega izašle epizode s pradjedom koji nije govorio hrvatski i njegovom že-
nom koja ga nije razumjela, s bakom koja sakriva jednu Židovku u kući s njemačkim
oficirima, o djedu koji kao nekakava austrijsko-hrvatska mješavina osjetnu prednost
daje mađarskoj kulturi a u logoru završava kao ruski špijun, o mom drugom djedu ko-
munistu i njegovoj porodici, o logorima kroz koje su prošli i čudesno preživjeli, o
mom ujaku koji kao osmogodišnjak spašava čovjeka koji mu je neprijatelj, o našem ži-
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votu u Sarajevu, o bajramskim slavljima na kojima smo zavidjeli našim prijatelji-
ma, o tome kako Savu definiram kao široku i smeđu rijeku koja teče između Brč-
kog i Gunje a preko nje idu izbjeglice, te i mnoge druge stvari o kojima sam svje-
dočio ovom prilikom, a neke su se zgode k tome na papiru pokazale po prvi pu-
ta. Sada ću koferima dodati i ovaj prilog. 

I ako jednoga dana osjetim da se netko negdje sprema na akciju brisa-
nja pamćenja, što je uvijek uvod za brisanje ljudi, jer eto, neki naprosto ne žele za-
boraviti ili zaboravljaju krive stvari, dakle, ako do mene dopru signali da se sprema
negdje nešto slično tome, da negdje neki ljudi mašu zastavama zazivajući đavola, e
pa ja neću sjediti u kući i čekati da mi dođu pokucati na vrata. Uzet ću ona dva ko-
fera, već otežala zbog količine rukopisa, i stežući ih krenuti na neko drugo mjesto
gdje ću moći nastaviti svoj rad. Neću ih ispuštati iz ruke niti ću dozvoliti kolodvor-
skom pomoćniku da ih preuzme i unese u vagon, jer ti su koferi, kad bolje razmi-
slim, moje jedino oružje.

Za obranu budućnosti, naravno.

Ovaj tekst izvorno je napisan kao prilog za zbornik pod naslovom U obranu naše
budsućnosti, koji će se uskoro pojaviti u izdanju zagrebačkog Durieuxa i OSCE-a.
Zbornik okuplja tekostove na temu “budućnosti” desetak mladih autora iz
svih krajeva bivše Jugoslavije.
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