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Sredinom osamdesetih našao sam se u avionu izme-
đu L.A. i New Yorka, sjedeći s jednim Amerikancem ir-
skoga podrijetla koji je sigurno više volio whiskey od ze-
mljopisa. Kad je čuo da sam iz Jugoslavije – a tada smo svi
mi rođeni u Jugoslaviji još bili iz Jugoslavije – razvedrio se,
potegnuo još jedan dobar gutljaj i rekao – ni pet ni šest:
“How nice! Ja sam bio vrlo blizu. Bio sam u Dubrovniku!”

Rečenica bi u današnje doba bila na mjestu.
Dubrovnik je uistinu danas “vrlo blizu” onoga što je osta-
lo od Jugoslavije. Zbog te pak blizine, u jednom trenutku
1991. gotovo da od njega nije ništa ostalo. Srčani Monte-
negrini spustili su se s okolnih brda na Grad, što se tije-
kom povijesti opetovalo mnogi put. Njihov se predsjednik
nedavno ispričao zbog ovoga izleta. Danas bi se moglo po-
misliti da nisu znali kamo idu ni gdje su se našli. Kao ni
moj Irac, koji mi je, u po leta, kazao još i ovo: “Znate, ja
imam jednog prijatelja pilota koji mi se zakleo da nema
nikakvih fizikalnih razloga da se avion drži u zraku!” A
ipak ga je davne 1985. ponio do Dubrovnika. Htio je sada
biti ljubazan, sigurno ne vidovit. No godine 1985. ta re-
čenica mojega Irca, – da je bio blizu – koji je uza sve patio
i od straha od letenja, zvučala je, no kako? Baš kao kakva
zgodna anegdota, zgodna za prepričavanje. Irac s bocom
whiskeya, izgubljen i sam u svijetu, no koji zna da je bio
blizu nečega. Bilo mu je dobro u Dubrovniku, to mi je
potvrdio. Pretpostavljam da nikada nije čuo za Rebeccu
West koja je, mnogo prije njega, odvažno krstarila dubro-
vačkom okolicom. Ona, dakako, iako je mnogo toga po-
grešno ocijenila i procijenila, ne bi bila učinila takvu gre-
šku. Rebecca West znala je gdje je to bila, znala je da je to
nigdje te se u to nigdje zaljubila. Ljubav prema krajevima,
predjelima, pa i državama i njihovoj povijesti zna biti sli-
jepa, baš kao i ljubav između ljudi. No takva je i mržnja.

Mojemu se Ircu u Dubrovniku dopalo. Pre-
nosim vam ovu malu žanr-sličicu iz života na kraju mile-



nija: Bože moj, ljudi lete, iako nema nikakvih
razloga da lete, opijaju se visinama, daljinama i
drugim opijatima, u kakve spadaju i iznenadne
provale sljepila, u vidu zaljubljivanja u ovaj ili
onaj kraj, povijest, zemlju, ali i provale u vidu
mržnje. Prenose ih kao vreće, a oni jedva znaju
kamo. Da bi se osjećali dobro, to nije ni potreb-
no. Važno je samo da ih se nekamo prenese.
Tehnika prenosi ljudska tijela na velike udalje-
nosti, a da ljudi pri tom jedva znaju kamo i za-
što. Rebecca West, naprotiv, još je pješačila u
priličnoj mjeri. Kao i Ernst Jünger na otoku
Korčuli. Pretpostavljam, i Hermann Bahr, duž
dalmatinske obale. Njihove skice, putopisi, pa i
knjige dokumentiraju njihovo doba, i njih nje-
mu. Moj Irac nije dakako ništa ostavio, osim ne-
što dolara u Duty-free za whiskey. 

Sjetio sam se ovog događaja iz
američkog zrakoplova cijelo jedno desetljeće
kasnije. Američki novinar zatražio je intervju za
svoje novine. Novine su tako ugledne da ih, da-
kako, nije bilo moguće odbiti.

No ja sam u tom trenutku bio u
Avignonu, u Francuskoj. Novinar je sjedio u
Zagrebu gdje je planirao susresti se sa mnom.
Kad je čuo da sam u Avignonu, prekinuo je na-
kratko razgovor, zamolivši tajnicu koja ga je
pratila da pogleda u kompjutoru najlogičniju
vezu Zagreb-Avignon. Nažalost, neka osobito
logična veza između gradova papinskoga sužanj-
stva i anti-papa te mojega Zagreba, koji je pape
uvijek adorirao, ne postoji. Postoji nelogična,
prema tome, vrlo skupa.

Na svaki se način mora ići rutom
Napoleonovih armija; te su armije nekoć davno
na našim prostorima zasnovale jednu državu-
provinciju koju su na rimski način prozvali Ili-

rijom i koju su bolje nadgledali od Rimljana.
Ta je država prestajala baš nekako nadomak Za-
greba. Kad se američki novinar vratio u razgo-
vor, bio je već u stanju opisati na koji će način
doći u Avignon. Pitao sam ga, naviknut na koje-
kakve stiske sa sredstvima: “A troškovi?” “Go-
spodine Šnajder”, kazao mi je novinar, “prvo,
ja sam novinar Washington Posta. Drugo, ja sam
trenutačno u Evropi!”

I eto, odmah mi se vrati u sjećanje
moj prepadnuti Irac: on je bio u Dubrovniku,
bio je, kako je mislio, blizu neke zemlje koja se
zvala Jugoslavija, no bio je, uza sve, gotovo sigu-
ran – tako da bi se kladio sa svakim tko bi na to
pristao – da je u Evropi.

Za uglednog i uspješnog američkog
novinara to je imalo značiti nešto maleno i pre-
gledno, što je lako proputovati. Za Irca nešto slič-
no, koji je, leteći sa mnom, i hoteći sa mnom po-
dijeliti svoj strah, kao što je dijelio svoj whiskey, u
tom trenutku zažalio što, kad je već bio u tom Du-
brovniku, nije skoknuo i do Jugoslavije. 

Da se odmah razumijemo: uopće
mi nije nakana rugati se američkoj ignoranciji,
odnosno činjenici da moj Irac nije bio osobito
verziran u zemljopisu. Koliko američkih save-
znih država vi možete nabrojiti? I što je još gore,
da me naglo probude oda sna, bih li ja sam dan-
danas znao u kojoj sam to državi? Mene optužu-
ju za različite vrste nostalgije. To bi moglo zna-
čiti, iako će možda zvučati neobično, i neku vr-
stu pospane uzrujanosti: da, naime, tu i tamo ne
znaš gdje si i ne živiš li možda u nekom drugom
dobu. U novijoj hrvatskoj povijesti nikada nije
manjkalo onih koji su bili osobito budni protiv
ove vrste nostalgičnih atitida. Štoviše, oni su u
toj nostalgiji znali vidjeti glavnu opasnost za svo-

36

Reč no. 61/7, mart 2001.



ju budnost. Uzalud smo ja i meni slični obja-
šnjavali da se kod nas ne radi toliko o nekom ža-
lu za prošlošću, koliko za nekim stanjem kojeg
nikad uistinu nije bilo, ali koje se ipak bilo obe-
ćalo. Dok to objasniš, znao si se naći na cesti,
naime nigdje; svakako ne baš u Dubrovniku.

No iako bi se mnogi u mojoj zemlji
– ili da kažem – našim zemljama, znali naći u
nebranom grožđu kad bi ih se prenulo iza sna i
presrelo pitanjem: gdje vi to danas živite? – svi
bismo mi, što ne bi zanijekali ni američki novi-
nar niti pak moj prilično već “nadudlani” Irac,
odmah nekako znali da to gdje jesmo, bili mi sad
budni ili zaspali, ima biti Evropa. Za novinara,
dakle, zemlja u kojoj je lako iz bilo koje njezine
točke doseći bilo koju drugu njezinu točku. Za
Irca pak zemlja u kojoj imade jedan fantastičan
grad od kamena, a taj je grad negdje blizu Jugo-
slavije. A za nas? Budne ili zaspale, na primjer,
u Zagrebu? U Sarajevu? Beogradu? Evropa?
Mnoštvenost njezinih duša? Ali – Evropa?

Amerikanci o tome ne moraju
misliti, no za nas to je pojam, pa i realitet koji –
razgraničuje. Evropa, to na našim prostorima
već uvijek znači sustav utvrda protiv onoga što
Evropa nije; mi se osjećamo stisnuti na rubu
koja stisnutost dramatizira činjenicu pripada-
nja Evropi na koju smo – to je dio naše tradici-
je – mi nekako posebno osjetljivi. Jednom se to
zove Vojna krajina – taj sanitarni kordon (otud:
Kordun), između čega? – drugi put su to neki
drugi toponimi, najčešće rijeke kako su upisane
u lice krajolika. Mi imamo mnoštvo verzija jed-
ne vrste Linije Maginot. Što ta linija razdvaja?
Ta linija razdvaja Evropu i Aziju, i na nesreću,
ona udara baš po sredini ovoga prostora. Vječi-
ti se problem raznoliko maskirao: jednom je to

vjerski raskol, drugi put se radi o obrani od
Mongola i Turaka (Azije), bizantinizma, bogu-
milske hereze, komunizma: sve su to različite
praefiguracije Velike Shizme. Naše su elite, s
izuzetkom komunističke kod koje se radi o ne-
koj vrsti potiskivanja, u to uvijek vjerovale. U
nekim pravilnim vremenskim razmacima njima
je uspijevalo pokrenuti i respektivne narode is-
tim tim “ideološkim punjenjem”. Granica se
doduše pomicala prema real-političkim potre-
bama, no u tim potrebama baš i nije bilo mno-
go realnoga. Politika je na našim prostorima već
uvijek prije bila umjetnost – nemogućega.

Kad, dakle, onako kao što je Re-
becca West krstarila jugoslavenskim zemljama,
putujem u smislu dijakronije, kroz njihovu po-
vijest, uvijek me na neki skurilni način “razvese-
li” činjenica da se u opisima bitaka javljaju uvijek
isti toponimi. Mračno veselje može izazvati uvid
da su skele na Moravi kod Niša jednako tako bri-
nule križare prije gotovo tisuću godina kao što su
mostovi preko iste rijeke brinuli planere NA-
TO-ovih zračnih udara. Valja čitati austro-
ugarske vojne komunikeje pa vidjeti da se izvješća
o najžešćim bitkama i najvećim stradanjima “po-
zadinaca” poklapaju s onima iz posljednjeg rata u
Bosni. Što se sve poklapa u izvješćima koja upra-
vo ovih dana u Hrvatskoj izlaze na danje svjetlo,
uz opći muk i užas, a koja se odnose na zbivanja u
hrvatskim pozadinama u posljednjem ratu, s iz-
vješćima za iste toponime u Drugom svjetskom
ratu, strah me je i sjetiti se. Čini se, uistinu, da
bi se radilo o nečem ukletom. Kao da se na ovom
području, koje se sada tako drastično u sebi po-
dijelio, već više od tisuću godina vodi jedan jedi-
ni rat, a u svojim pojavnostima, ponajviše onaj
koji je opisivao jedan Grimmelshausen u Simpli-
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cissimusu. Jezik njemačkog žurnalizma, da li već u
komunikejima Monarhije, skovao je za ovu ukle-
tost ovaj izraz: Prokleta zemlja Balkan!

To je grozno, ali nije neobjašnji-
vo. Ako se uistinu radi o različitim prefiguraci-
jama Huntingtonova “sukoba civilizacija” (to
je, uzgred, vrlo omiljena lektira mnogih hrvat-
skom ancien regimeu pridruženih intelektualaca),
dakle, ako se radi o golemom srazu golemih tek-
tonskih kulturoloških ploča, i što je još gore, ve-
likih monoteizama, onda je jasno da se pri tome
moraju oslobađati ogromne količine energije
koje jednostavno pometu iverje ljudskog mate-
rijala. Onda se sve čini opravdanim, razumlje-
nim, onda je sve dopušteno. Ako se u našim
stražnjim dvorištima brani Evropa, onda se
prigovori što je – tu i tamo – zgaženo ovo ili
ljudsko pravo, čine sitničavima. Evropa je vri-
jednost koju je vrijedno braniti. Pogotovo od
Azije. Bivša je vlast u Hrvatskoj vodila (i dobila)
svoje barokne ratove. Barokna skrama proklet-
stva pukla je, jednom zauvijek. 

Nažalost, mnogo toga u ovom ra-
čunu naprosto “ne štima”. Barokna skrama
prokletstva jest doduše “pukla”, no to je zato što
nje – realiter – nikada nije ni bilo. Našim se re-
spektivnim elitama dogodila neke vrsti korisnog
priviđenja. Sukob civilizacija – kao sukob Evro-
pe i Azije – koji bi poput neke sinklinale dijelio
ovaj “prokleti prostor” jednako je tako malo
uvjerljiv izgovor za klanje kao što je odluka Jalte
između Churchilla i Staljina – odluka za podje-
lu fifty-fifty, bila slabo poduprta realitetima “na
terenu”. Krećemo se, međutim, na terenu
krupnih ideoloških obmana kojima su se posve
banalni nacionalizmi opremali (godinama, de-
setljećima) za svoje “barokne” ratove. Nemogu-

će je, međutim, na kraju XX stoljeća dobiti je-
dan “barokni” rat. Jedini rezultat ovih “pobje-
da” jest i opet u tome da, kao i nakon Drugog
svjetskog rata, gdje god da danas u Bosni i u Hr-
vatskoj zagrebeš zemlju, proviri ljudska kost. To
je sav uspjeh naših tužnih pobjeda. 

Naše su elite jednostavno prebri-
sale činjenicu zajedničkog života svojih naroda u
sekularnom društvu, kao i brojne druge činje-
nice zajedničke povijesti, čak i u vidu supripadanja
zajedničkoj nesreći. Komunističke elite, pak,
propustile su povijesnu šansu pomirenja iznad
grobova, uz zalog zajedničkih žrtava. Nitko, na-
ravno, nije bio uistinu zainteresiran da se česti-
to prebroji ono što se u jamama našlo, a i danas
brojni, krupni i vrlo agresivni interesi priječe to
isto. Ovdje, nažalost, slutim zalog novih “barok-
nih” ratova s Azijom, pri čemu ta nesretna Azija
počinje gdje se to već prividi, a najčešće već u
dvorištu prvog susjeda. Nije samo moj na-
cvrckani Irac bio nesiguran u pogledu toga da je
bio – tako blizu. Mnogi su se kod nas stali opija-
ti mržnjom zbog blizine drugoga, koja je prvo
bila jako željena, a onda jako neželjena. 

Dakle, zbog blizine Drugoga?
Da, upravo tako. Mnogi na Zapa-

du misle da se naša inače nesumnjivo evropska
duša tako jadno raspala jer je u sebi imala tako
krupnih razlika da ih nije više sve mogla obu-
hvatiti. Tu se podjednako misli i na okvir držav-
ni, dakle, politički, kao i na onaj kulturni, kul-
turološki. Mnogima od nas, međutim, sada ka-
da se jedno poglavlje ipak kako tako zaključuje,
iako svi troškovi još nisu podmireni, ovo se ne
čini istinitom procjenom. Štoviše, čini nam se
da stvari ne samo da su stajale drugačije, već da
su stajale upravo obratno.
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Citirat ću na ovom mjestu Freuda,
jedno mjesto o narcizmu, znajući da to mjesto on
sam tretira nekako usputno. Pojam narcizma, da-
kako, jedan je najvažnijih “udesa” one ljudske
mašine koju Freud imenuje kao “psihički aparat”.
Riječ je o zastoju libida, i to teškom, koji se ne
može “ukinuti” inače jedino mogućim načinom –
a to znači zaposjedanjem nekog drugog objekta
(Objektbesetzung). Na razini pojedinca to dovo-
di do teških psihotičkih poremećaja. I dok je po-
jam “narcizam” u analizi važan, to se ne može re-
ći i za pojam “narcizma malih razlika”. Sam
Freud kaže za nj da ta sprega pojmova ne prido-
nosi nešto osobito pojašnjenju narcizma. No iako
nekako zagubljena, od samoga Freuda nerazrađe-
na, nama se učinila više nego važnom. Mi smo u
tom izrazu prepoznali nešto od naših nevolja.

Dakle, u spisu Nelagoda u kulturi (Das
Unbehagen in der Kultur) Freud ustvrđuje: “Jednom
sam se pozabavio pojavom da se upravo one za-
jednice koje se nalaze u susjedstvu i u svakom
drugom smislu stoje bliske jedna drugoj uzajam-
no spore i proklinju, tako na primjer, Španjolci
i Portugalci, sjeverni i južni Nijemci, Englezi i
Škoti, itd. Toj sam pojavi dao ime ‘narcizam ma-
lih razlika’, koje nije neki osobiti doprinos poja-
šnjenju. U njoj vidim jedno udobno i razmjerno
nevino zadovoljenje agresivnog nagona pomoću
kojega članovima zajednica biva olakšano zajed-
ničko bivstvovanje… Posvuda raspršen narod
Židova u tom si je smislu stekao lijepih zasluga u
promicanju kultura naroda-domaćina.”

Spis je nastao 1930. godine. Što je
s tim zaslugama bilo u Auschwitzu, ne trebam
spominjati. Svakako, one nisu baš priznate.
Kako je pak kod nas izgledalo “udobno i raz-
mjerno nevino zadovoljavanje agresivnog nago-

na” i opet me je strah i sjetiti se. I jedno i drugo
ukazuje, i to baš onda kada se oba primjera pro-
misle zajedno, što zapravo znači “narcizam ma-
lih razlika”, naravno uz pomoć još nekih okol-
nosti. Ja vam tvrdim da razlike između Hrvata i
Srba, u mentalitetu, kulturi, jeziku, nisu uopće
tako velike kao razlike između Prusa i Bavaraca.
Tu se kod nas uistinu radi o jednom tužnom pi-
ru “narcizma malih razlika”, a i pobjede koje su
iz toga proizašle sve su Pirove.

No te razlike svakako postoje. Neki
u bivšim nomenklaturama najprije su jako htje-
li da se one izbrišu. Onda su, ti isti, jako htjeli
da se one preko svake mjere napuhaju. Na kraju,
htjelo se reći da nisu u sukobu prvi susjedi, koji
su se do jučer uzajamno ženili, slavili svoje i tu-
đe vjerske praznike, ili su se, u gorem slučaju,
tek tolerirali, već da su u sukobu – koji podsjeća
na onaj “posljednji, odlučni i teški boj” iz “In-
ternacionale” – cijele civilizacije, sveukupne
vjerske sljedbe, pa i čitavi kontinenti. Tamo gdje
se radilo o banalnom sukobu za vlast, predoče-
nom na terenu u tom trenu jedino razumljivim
formulama ratovanja za pašnjake, izvore i žen-
sko roblje, elite su proizvele ideje o vječnom
prokletstvu, gotovo o sukobu Abela i Kaina, go-
tovo o Bibliji spuštenoj na zemlju. Sve su one, te
naše elite, imale svoje džihade, svoje hereme,
svoje križarske ratove. Sve dok nisu planule ske-
le /mostovi/ na Moravi, na Dunavu.

Sada je zubati mir. “Narcizam ma-
lih razlika” protutnjao je preko naših glava. Libi-
dinozno “zaposjedanje objekta” preko plota više
nije dopušteno. Ljubav nas samih s nama samima
postaje sve dosadnija. A ni svi troškovi još nisu ni
izdaleka podmireni. Oni najbolji među nama sa-
da se još samo čude. Kao i moj Irac, bili smo bli-
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zu neke zemlje koja se zvala Jugoslavija. Ne pravo u njoj. Kao i moj Irac, bili smo pomalo supijani. Pi-
janstvo potiče razne agresije. Malim razlikama naređeno je da se povećaju, sve do razmjera kultura,
pače kontinenata. Napuhane, one su odjednom prsnule. I sada smo tu gdje jesmo, kao zatečeni, u ne-
kim nepriličnim radnjama, na nepriličnom mjestu. Oni koji se stide, ti su oni najbolji. Ti su još živi.

Bili smo, dakle, u jednoj zemlji, ne znajući da smo u njoj. Svakako, već uvijek, bili
smo u Evropi. A ne u barbarskoj Aziji.

Barbarskoj Aziji?
Da, Aziji, punoj čudne opijenosti, orgije puti, razobručenih, mračnih nagona, ze-

mlji barbara koja se sručila na Heladu, a potom, u istom jednom jedinom ratu civilizacija, Istoka
i Zapada, i na Hrvatsku, na srčanu Spartu zapadnoga svijeta…

I sve ispočetka, na vjeke vjekova, amen.
Koliko je samo nježnije, koliko suptilnije, ali dosta prije Auschwitza, dosta prije Jase-

novca, o Aziji mislio jedan – Thomas Mann. Uostalom, upravo u Austriji, u jednom govoru posve-
ćenom upravo Sigmundu Freudu, u jednom govoru koji je nježna izjava ljubavi za psihoanalizu i
ujedno priznanje duga, no i uzajamnih veza analize i pjesništva. I začudo, Evrope i Azije.

Dakle, godine 1936. Thomas Mann čita u Beču: “Što se pak tiče onoga Ja samoga, s
njim stvari stoje gotovo dirljivo, tako da pobuđuju brigu. Taj Ja jest jedan maleni, naprijed istu-
reni, osvijetljen i budan djelić onoga ‘Es’ – otprilike kao što je Evropa malena, probuđena pro-
vincija goleme Azije.” (Navodim po S. Freud, Abriss der Psychoanalyse – Das Unbehagen in der Kultur, Man-
nov govor ima naslov Freud i budućnost i tiskan je na kraju Fischerova izdanja ove knjige, str. 139,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/Main,1990.)

Taj maleni, naprijed istureni i budan djelić onoga Es!
Nježna slika, da se ono Es, razobručivši nagonske okvire, nije produljilo u – SS. Da

se ne radi o Waffen SS, o oružju, dakle, protiv “Azije”!
Nježna slika, međutim, o malenom, osvijetljenom cockpitu u glavi jednog golemog dino-

saura. Dakle, još vrlo eurocentrična. Nježna, koliko i ohola. Ali vrlo, vrlo daleko od “sukoba civiliza-
cija” i barokne skrame prokletstva! 

Riječju: male su razlike mogle ostati kakve jesu – malene, ali poticajne, zanimljive,
čak libidinozne. Sad će biti velike, sve veće. Obratno no što bi se moglo pomisliti, baš to znači jed-
no ogromno osiromašenje. Evropa bez Azije, što je to? Maleni cockpit koji se kotrlja prostorom,
onako hladnim, onako nijemim, onako neljudskim, kako je on tako strahovito preplašio jednoga
Blaisea Pascala da je ovaj odmah potom potonuo u Boga.

Mi pak, koji se vrtimo u cockpitu, hvatamo se boce svojega Irca, koji oduševljen kliče da
je bio blizu, a da mu je žao što se nije primakao još i bliže. I čekamo da nas primijeti američki no-
vinar u Evropi. Tako nekog strpljivog kao što je bila Rebecca West više nema.

Pročitano na gradačkoj Akademiji, u sklopu priredaba pod općim naslovom Mnogostrukost evropske duše (rujan 2000).
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