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Preveo sa slovenskog Srećko Pulig

Za moju osobnu i stvaralačku biografiju jugosla-
venska je perspektiva bila nadasve važna. Već je moje pr-
vo iskustvo, na primjer, “velegrada” jugoslavensko. Uo-
bražavam sebi da se još danas sjećam gimnazijske uzne-
mirenosti pri stupanju na novi teritorij: poput punih
usnica pomalo vulgarne ali neobično senzualne djevojke,
ulice Beograda u ranim osamdesetim godinama zavodile
su me obećanjem romantičnih mogućnosti i spoznaje is-
točne (tj. balkanske) mudrosti; dobro se sjećam prvog
uspona od glavne željezničke stanice kroz kanjone već iz-
blijedjelih palača za koje su mi kasnije rekli da arhitek-
turom oponašaju Sutjesku, tamo gore do širokih Terazi-
ja; po tome bulevaru sam – uživajući u šarenoj oslobo-
đenosti prolaznika – stupao mimo Hotela Moskva, gdje je
po povratku iz desetljeća engleske emigracije do svoje
smrti živio ostarjeli Miloš Crnjanski; ne znam, moguće i
stoga što sam se, pred depresivnom silom stanja imeno-
vanog egzil, prvi puta osupnuo na stranama njegova Ro-
mana o Londonu, nisam ostao u Americi kada sam mnogo
godina nakon toga i sam slijedio zov tuđih država; u iz-
logu knjižare u zgradi Albanije na brzinu sam preletio na-
slove knjiga kojih još nije bilo na raspolaganju u sloven-
skom prijevodu; među njima su bile i knjige iz kojih sam
upravo u srpskim prijevodima kasnije prvi puta spozna-
vao spuštanje u pakao želje kod Lautremonta i hladno
ironično savršenstvo u pjesmama Josifa Brodskog; izgu-
bio se među pivom polivenim stolovima oko Konja i pi-
pavo se probijao kroz “folirantsku” uživanciju na Knez
Mihajlovoj ulici, da bih se napokon zaustavio pod drve-
ćem u raskošnom parku na Kalemegdanu, gdje su
prokleto hitri Cigani, u igri s tri kutije šibica, upravo
opelješili naivnog provincijalca.

Što da se pretvaram, tim gradom bio sam
fasciniran! Utjelovljivao je sve što Ljubljana nije. Beo-
grad mi je dao prvi doživljaj opasnog i uzbudljivoga ko-



zmopolisa, koji mi npr. Beč nije ni mogao dati,
niti sam ga od grada Habsburgovaca očekivao,
iako je Slovencima historijski, socijalno, geo-
grafski i po svoj prilici mentalitetom bliži. Isku-
stvo Beograda razotkrivalo mi je ponajprije ne-
ku posebnu – kako da kažem? – urbanu samo-
svijest. No, ona možda zaista nije bila sofistici-
rana u skladu s meni tada neznanim zapadnim
standardima. Pa što onda. Mene je “oborila s
nogu”. Možda baš zbog čiste nedužnosti prvih
uspomena na taj grad, nisam smogao energije
da putujem u Beograd poslije godine 1991., go-
dine početka ratova u kojima se raspala Jugosla-
vija. Sve ukazuje na to da neću pokvariti lijepu
naivnost uspomene koliko god to sentimental-
no zvučalo. Srpska uvjerenost u vlastitu važnost,
vjera u svoju “ispravnost” – i kada je kalemljena
na sedimente opasno militantne ludosti kojih
su uništavajuće djelo upoznala nebrojena hr-
vatska i muslimanska sela po Bosni, u Hrvatskoj
i na Kosovu – napajala se iz mješavine spontane
nepredvidljivosti i uličnog “snalaženja” koje mi
Slovenci za sada još ne poznajemo. Napola sa
zavišću i napola s otporom opazio sam učinke te
eksplozivne mentalne mješavine kod srpskih
znanaca u Parizu, Amsterdamu i New Yorku
kada smo se tu i tamo sretali nakon što sam po-
čeo češće kružiti s one strane slovenskih granica.
Stevan Marković, frajerski nasilni ljepotan s be-
ogradskih ulica i kasniji tjelesni stražar Alaina
Delona, koji se, nakon opojnog dolaska u Pariz
i brzog uspona u visoko društvo, predao i veli-
kim kriminalnim ambicijama, dok valjda nije,
u obračunu između korzikanske i jugoslavenske
mafije, umro od plaćeničke ruke, taj Marković
fascinirao me je na onaj način na koji nasilje
može fascinirati samo romantično zanesenoga

dječaka. Ta mladalačka opijenost pjesničkim
fantazijama zločina, egoističnom vrtoglavicom
u biti apstraktnog zla, više se puta prikazuje i u
mojim ranim pjesmama, naročito u knjizi Imena
smrti (1985.). Hoću reći da mi se srpski vitalizam
uvijek činio donekle tuđim, no ujedno dovolj-
no blizak da bi me izuzetno privlačio. Tu život-
nu strast, strast za životom i za umjetnošću, za
životom umjetnosti izvan konvencija, kasnije
sam, radije nego u biografijama kriminalaca,
otkrivao u vrhunskoj literaturi Rastka Petrovi-
ća, Danila Kiša, Vaska Pope, naročito pak Mi-
loša Crnjanskog.

Crnjanski je, sa svojim pjesničkim
“sumatraizmom”, u nekom ranijem razdoblju,
na mene čak utjecao sličnom uvjerljivošću ka-
kvom su na moju poeziju utjecale poezija raspo-
loženja Josipa Murna-Aleksandrova i stihovno
slaganje između profetskog impulsa i bogatstva
impresionističkih poteza u opusu Srečka Koso-
vela. A ako sam od Murna dobivao ponajprije
poticaje za upotrebu osobnoga doživljaja, koji se
preobražava u univerzalnu sliku kada se uzmog-
ne očistiti od svih nebitnosti, ako sam od Koso-
vela preuzeo lirsku kristalizaciju treperenja du-
še, koja u nekoliko osnovnih toposa može nadi-
ći konkretnost dane biografske situacije jer go-
vori jezikom rijetke ljepote i samoće, od Cr-
njanskog sam dobio prve signale o tome što mi
je dalo tek pažljivo čitanje Kocbekove lirike i
dnevnika. Pogotovo sam, iz Lirike Itake i u južno-
slavenskim književnostima savršeno nenadma-
šne elegije Lament nad Beogradom, koju je Crnjan-
ski napisao u egzilu (je li ijedan slovenski pje-
snik napisao tako jako individualno proživljenu
i ujedno historijski kompleksnu tužaljku o Lju-
bljani; možda, ali ja ju nisam čitao), pohlepno
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sam upijao poruke o širokom svijetu u koji se
prirodno smješta pjesnikova doživljajna osje-
ćajnost. Mislim da danas znam ono što sam tada
samo slutio: tek na pozadini velikih tektonskih
pomaka i povijesnih potresa smije se nadati pje-
snički sluh za vlastitu sudbinu da će ona primiti
energetsko ubrzanje nužnosti i time na sebe
preuzeti i sudbinsko breme kolektivnog isku-
stva, u njegovim čudesnim ali i u sramotnim
naglascima. 

Ako sada podrobno promislim,
ne mogu izbjeći dojam da sam tim ranim pose-
zanjem u riznicu moderne srpske poezije – si-
gurno i pod utjecajem razgovora sa srpskim pje-
snicima i kritičarima s kojima sam se intenzivno
družio u osamdesetim godinama i sudjelovao u
nizu časopisa, od novosadskih Polja do beograd-
ske Književne reči – želio vjerojatno nehotice nad-
mašiti onu odsutnost koja kao noćna mora pri-
tišće na literaturu slovenskoga dvadesetog sto-
ljeća: kozmopolitski mentalitet, suverenost ve-
likoga grada, samosvjesna šetnja kroz knjižnicu
svjetskih sazviježđa! Koliko malo imamo mi
Slovenci zapravo pisaca i pjesnika koji bi stvarno
odradili godine učenja recimo u Parizu, prije-
stolnici stoljeća do Drugog svjetskog rata!
Uzmimo u obzir: sve do jučer tako reći neotkri-
veni Vladimir Bartol, Edvard Kocbek bio je već
malo odmaknut u Lyonu, nakon rata naravno
nije moguće zaobići notornog salonskog lava
Jožeta Javoršeka, inače još kakav bečki becirk,
možda još praške studentske godine, kakav skok
u München i… žalostan kraj većinom zbrčkanih
biografija. Skromnost slovenske književne tra-
dicije u tom biografskom smislu vidi se ponaj-
prije u činjenici da mladom pjesniku koji bi
htio ponovo proživjeti i nadahnuti se pustolov-

nim, poletnim i smionim putom izabranog
umjetnika svojih prethodnika u konstelaciji lir-
skih vizija, ne preostaje drugo nego da se ili za-
nese u vlastitoj imaginaciji ili pak da posegne u
anale drugih nacionalnih tradicija. Na kojeg
sam se od slovenskih pisaca mogao pozvati, npr.
u američkim pjesničkim krugovima, kada sam
nakon selidbe u New York, krajem 80-ih godi-
na, govorio da sam “slovenski pjesnik”? Srpski
prijatelji mogli su se osloniti barem na Vaska
Popu, dugogodišnjega kandidata za Nobelovu
nagradu i na Danila Kiša kojeg američka lite-
rarna elita još uvijek vrlo visoko cijeni.

Ali neću jadikovati o ograničava-
jućem djelovanju slovenske anonimnosti. Ra-
dije ću reći da me je nakon savladane početne
utučenosti upravo ta odsutnost velike kozmopo-
litske tradicije na neki način i oslobodila. Ne-
mamo li naime tradicije kozmopolitske stvara-
lačke samosvijesti, mora onda svako sam stvoriti
takvu mitologiju. Pri toj sporo oblikujućoj egzi-
stencijalnoj i estetskoj orijentaciji, najviše je
stajao uz mene Tomaž Šalamun koji me je ne-
prestano poticao i hrabrio, a i otvorio mi neka
važna vrata svojim osobnim kontaktima. Upra-
vo to: osobno držanje. Na kraju krajeva i Šala-
munu samom je uspjela gesta transgresije naci-
onalnog okvira, ne samo u duhovnom, već i u
posve neposredno fizičkom smislu. 

Ovaj, moguće predug zaobilazni
put bio je potreban da bih mogao barem ukrat-
ko naznačiti stupanj do kojega je za moj Bildung
bilo važno neposredno suočavanje s književnim
stvaralaštvom u nekadašnjem jugoslavenskom
prostoru. Po tome prostoru sam u sedamdese-
tim godinama razmjerno redovito putovao već
kao mladi sportaš-džudaš, tako da su mi kasniji
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“intelektualni” putovi južno od Kupe izgledali
potpuno prirodno. Kada sam u ranim osamde-
setim godinama, kao glavni urednik radikalnog
omladinskog časopisa Tribuna, počeo u Ljubljani
objavljivati članke, problematične za tadašnju
komunističku vlast, jasno je da smo u redakciji
tražili slično misleće glave. Ali ne samo u Slove-
niji, gdje su disidentske tekstove u sličnom du-
hu pisali pripadnici starije, nama ipak ne-
poznate generacije, novorevijaši. Tražili smo ih i u
širem jugoslavenskom okviru. Tako smo mi tri-
bunaši nekoliko puta otputovali u Beograd i Za-
greb na susrete s kolegama, koji su se skoro sva-
ki put razvili u uzbudljive intelektualne, erotske
i društvene avanture. Kako li se je uvečer išlo u
burnu kavansku atmosferu Madere čuti hoće li
pri ovome ili onom stolu pasti naziv kakve zaba-
ve, za koje mi je tada izgledalo da su u Beogradu
neprekidno na rasporedu! Samo da promislim:
da, moj prvi garden party s više od stotinu ljudi
doživio sam upravo u Beogradu! Sasvim je mo-
guće da je pri tome riječ bila samo o nekakvoj
društvenoj dimenziji. Ali kroz nju sijevaju živa
lica pjesnika, anarhista, političkih disidenata i
hvalisavaca, uzbudljiva konverzacija s novim
ljudima i draž otkrivanja nepoznatoga. Hoću
reći, izbor je bio neobično velik. Ako sam pri
tome pomislio na samo nekoliko do pola noći
otvorenih kavana, ponajprije na alternativno oku-
pljalište “Union” i na podrum diska “FV” gdje
sam proveo ljubljansku studentsku mladost, ni-
sam sebi mogao pomoći a da nemam osjećaj ka-
ko sam u tadašnjem Beogradu upao u razdražu-
juće kozmopolitski vrtlog mnogovrsnih moguć-
nosti koje rodni grad nije nudio.

Može zvučati provincijalno, no
imao sam sličan osjećaj, filtriran kroz sito godi-

na koje su minule između mojih istraživačkih
posjeta dvama gradovima, kada sam počeo od-
mah po studentskom dolasku u Ameriku redov-
no počeo dolaziti u New York, prije no što sam
se u drugoj polovici osamdesetih godina prese-
lio iz campusa Syracuse University u boemsku
četvrt East Villagea. Prvi tribunaški, a nedugo iza
toga i pjesnički posjeti Beogradu i Zagrebu po-
taknuli su me da sam počeo intenzivno pratiti
pisanje studentskih časopisa Mladost, Polet, Stu-
dentski list i Vidici, u kojima je literarno stvarala-
štvo išlo ruku pod ruku s političkom kritikom i
masovno-kulturnom senzibilnošću. Već tada
sam u brojnim studentskim medijima, ali i u
specijaliziranim književnim revijama i drugim
marginalnim publikacijama, počeo objavljivati
svoje eseje i pjesme u hrvatskim i srpskim prije-
vodima. Najvažniji je bio zagrebački mjesečnik
Quorum, u kojemu je glavni urednik Branko Če-
gec s dalekosežno promišljenom politikom ob-
javljivao vodeću literarnu i kritičko-esejističku
produkciju mlade generacije, koja je nicala po
svim krajevima tadašnje savezne države. Pri po-
četcima Quorumova uspona na jugoslavensku sce-
nu i sam sam prilično aktivno sudjelovao, ta
moji su eseji i pjesme objavljeni u toj ekumen-
skoj publikaciji još od prvog broja godine 1985.
Nije ništa čudno što sam u zagrebačkom knji-
ževnom krugu, njegovim literarnim nastupima
i rubnoj medijskoj pokrivenost, uživao možda i vi-
še od ljubljanskih, ta bio sam u tuđini a istodobno
na neki način kod kuće. A u Zagrebu sam stvar-
no bio kod kuće ako to znači, eto, naviku pou-
zdanog kretanja kroz prostor bez da bi nepre-
stano bili na oprezu, kako se treba vladati i što
reći. U hotelu “Dubrovnik” na današnjem Jela-
čićevom trgu, prenoćio sam sigurno više puta

26

Reč no. 61/7, mart 2001.



nego li u bilo kojem drugom hotelu na svijetu.
Literarni putovi još uvijek me često vode u Kr-
ležin grad, a ulice zagrebačkoga Gornjega grada
poznajem gotovo tako dobro kao i granitne koc-
ke pločnika stare Ljubljane.

Ne mogu a da s tim u vezi ne spo-
menem i činjenicu da sam - zajedno s Mikom
Pantićem, čije Novobeogradske priče sam nedavno
pročitao s užitkom – u Zagrebu godine 1985. za
knjigu Imena smrti dobio jugoslavensku nagradu
Sedam sekretara SKOJ-a. A moja knjiga nije bila
prevedena. Čitali su je u izvorniku. Hrvatski i
srpski poznavatelji bili su naime uvijek pozor-
niji čitatelji slovenske književnosti nego li
obratno. Čini mi se suvišnim posebno isticati
da je to za slovensku literaturu loše, iako se kon-
cem devedesetih godina u krugovima ljubljan-
skih revija Apokalipsa, Literatura i studentske izda-
vačke kuće Beletrina ponovo pokušavaju sastavi-
ti bolno pokidane niti međunacionalne surad-
nje u književnosti. Priznajem: to izgubljeno vrijeme
poluprošle povijesti, kada su se mnoge sloven-
ske pjesničke i prozne knjige redovito ocjenji-
vale i u Zagrebu, Beogradu, Sarajevu, Novom
Sadu i Nišu, valjda je stvarno teško zamišljati
danas kada slovenski literarni umjetnik smije
očekivati moguće tri, četiri relevantne recenzije
u lokalnim časopisima, da o spoznajnim pred-
nostima primjerenog vrednovanja iz tkiva dru-
gačije kulturne tradicije i ne govorim. Upravo u
te rane studentske dane sežu i moje prijateljske
privrženosti i osobne veze, koje su mi bitno po-
mogle sačuvati, nadam se, čisto ljudsku otvore-
nost i spremno uho za drukčiji govor.

Imena, jesu li imena stvarno va-
žna? Pregršt imena dakle, koja mi, u vrlo ne-
voljnom i nužno ograničenom nizu moje Yugo-

conection, stvarno odmah dođu na jezik, ako ništa
drugo, ono zbog dugog trajanja osobnih veza?
Evo ih ovdje samo nekoliko: pjesnik i izdavač
Branko Čegec još danas je moj ekskluzivni pje-
snički prevoditelj u Zagrebu, gdje je kao treća
“hrvatska” knjiga izašla zbirka Grad i dijete, u nje-
govom prijevodu; s pjesnikom i profinjenim li-
kovnim kritičarom Zvonkom Makovićem odu-
ševljeno sam debatirao o slovenskoj i evropskoj
avangardi i suočavao se s unakrsnim čitanjem li-
terarnih društava iz nekadašnjih revija, kakve su
bile npr. slovenske Perspektive i hrvatski Razlog, a
zbog njegovih afirmativnih kritika moga lite-
rarnog rada bio sam neobično radostan, jer sam
ih cijenio zbog visokog intelektualnog stila i
analitičke lucidnosti; postojane, redovite i sr-
dačne veze iz tog davnog vremena ne samo da
sam sačuvao, već i produbio, i s Milanom Đor-
đevićem, beogradskim pjesnikom i prevodio-
cem. Dvije urednice studentskog časopisa za
književnu teoriju koje sam upoznao na davnoj
slovenskoj literarnoj večeri u beogradskom Ko-
larcu, mojoj prvoj u nekadašnjoj prijestolnici
uopće, nakon više od petnaest godina su još uvi-
jek moje prijateljice. Bojana Stojanović-Panto-
vić danas je u Srbiji jedina sveučilišna profeso-
rica koja predaje povijest slovenske književno-
sti, njezini kritički prikazi suvremene slovenske
lirike pak znače ogledan primjer temeljitog
pročešljavanja, teorijske i povijesne širine vidi-
ka, te smisla za otkrivanje slojevitosti koje slo-
venska kritika većinom nije opisala ili ih pak
uopće nije znala refleksivno označiti. Vesna
Bjelogrlić je pak nakon što je diplomirala otišla
u London, gdje je kao Mrs. Goldsworthy nedav-
no objavila knjigu o mehanizmima kulturne
konstrukcije Balkana u engleskim putopisima,
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koja je izvanredno odjeknula. U živoj uspomeni
nosim vitki stas i bosansku, otegnutu intonaciju
govora koja odjekuje u gorko lijepim pjesmama
u prozi kakve piše u američkom egzilu Semezdin
Mehmedinović, sarajevski pjesnik i urednik ko-
jeg sam zadnji puta sreo lanjskog maja u
Washingtonu, D.C. Itd., itd., itd. Stvarno ludo
koliko imena i priča mi se iznenada počne gura-
ti u sliku, čim je prizovem pred unutrašnje oči.
Trepere ta lica i prilike poput zelenkastog ekra-
na očigledno bezvrijednoga kompjutera na kom
pišem, trepere plastičnom opipljivošću sjeća-
nja, kojemu nikakvi sumarni ukratko ne može
dati za pravo, jer je previše onih koji su gurnuti
u privremenu anonimnost. Ipak me tome neiz-
bježnom “ukratko” sili već pretekli okvir ove fu-
snote. Dakle? Dakle: riječ je ukratko o tome da
mi upravo živi ljudi, živi tekstovi, živ dodir s po-
krajinama i arhitekturom, s topografijom rijeka
i perforacijama neba, koje zijeva pod minareti-
ma i zvonicima, s ritualima ulica i neopisivim
mirisom po “balkancima” i “ćevabdžinicama”,
daju još dosta pouzdan osjećaj da su moja du-
hovna pluća u bivšoj zajedničkoj državi disala
mnogo šire nego što bi disala da je moje nepo-
sredno doživljavanje svijeta bilo vezano samo na
ograničene slovenske običaje srca.

Zato nije slučajno da još i danas
pokušavam, koliko se to dade, informirano či-
tati tekuću srpsku, hrvatsku i bosansku književ-
nu produkciju. Na žalost jasno je i to da sam
prisiljen ograničavati se na više ili manje znana
imena i na upozorenja literarnih ocjenjivača u
rijetkim revijalnim publikacijama koje još re-
dovito primam. Mnogi putovi su se fizički pre-
kinuli, brojni prijatelji su otišli u egzil, nerijet-
ko se susrećemo u tuđini, revije se ukidaju i ni-

ču, platni promet između bivših republika se
sporo uspostavlja, knjige kruže samo s poteško-
ćama, putovanja nisu više jednostavna, pa i vri-
jeme je postalo važan faktor. Činjenica je na-
ravno trivijalna: nemam više onu nekada neo-
graničenu slobodu za potpuno spontano šetanje
kroz galaksije knjiga iz balkanskog prostora, što
sam svojedobno činio vrlo revno. Kada sam
npr. kao glavni urednik vodio mjesečnu reviju
Literatura, u osamdesetim godinama sam otvorio
redovnu rubriku s naslovom Yugoslavica, upravo
zato što sam dobro poznavao južnu scenu, a ta-
kođer sam znao koliko su jači osobito srpski me-
tafikcionalisti i hrvatski borgesovci od skoro
svega što su istodobno producirali slovenski pi-
sci tog zahtjevnog žanra. Amerikaniziranim na-
činom pisanja naziva, rubrika je već pritajeno,
možda čak – da samokritički kažem – malo pre-
uzetno sugerirala, da smo mi Slovenci čitali tek-
stove s juga naše tadašnje zajedničke države ipak
s drukčijega kritičkog vidika, no ipak smo ih us-
prkos tome željeli čitati redovito i pozorno. U
Yugoslavici smo objavili niz vodećih srpskih, hr-
vatskih i bosanskih pisaca. Jednom riječju: bez
zagledanosti u nekadašnji jugoslavenski kultur-
ni bazen ne mogu sebi predočiti svoje osobne i
stvaralački formativne godine.

Ovo sjećanje nije naravno ni po-
kušalo biti potpuno. Usprkos fragmentarnoj
prirodi svejedno osjećam potrebu za komenta-
rom, koji sada već i sam nestaje u naborima
prošlog vremena, vremena u kojemu je sahra-
njena polemika – tada prva te vrste – na strana-
ma tjednika Vreme, s nekim srpskim piscima.
Moram reći da sam bio razočaran. Želio bih
vjerovati, no nekako ne mogu, da je riječ bila
samo o “igri pokvarenih telefona”, kao što je u
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svome prilogu Milan Đorđević pokušao riješiti
situaciju, odmah po izbijanju animoziteta. Po-
lemika se očito dotakla nekog sirovog, razdraže-
nog i bolnog živca kod šire čitalačke publike, te
je kompletni dosije te razmjene mišljenja – ko-
ji se iz Vremena raširio na splitsku Slobodnu Dalma-
ciju, beogradsku Našu Borbu, Nezavisnu informacijsku
mrežu i druge tiskane medije – izašao također u
poljskoj reviji Krasnogruda. Svoje poglede na bal-
kanski rat mnogo puta sam izložio na međuna-
rodnim i (mnogo rjeđe, jer ih naprosto nije bi-
lo puno) slovenskim javnim forumima, zapisa-
ni su u nizu objavljenih eseja, zato bih ovdje ra-
do rekao samo ovo. U polemici koja je slijedila
nakon moga intervjua tjedniku Vreme godine
1996., bila je riječ, s mojeg gledišta ponajprije
o – grubo rečeno – osnovnoj nespremnosti srp-
skih kolega da osvijeste političke posljedice koje
ostavlja naizgled aristokratska pozicija literar-
nog esteticizma, makar se na prvi pogled činila
još “najčistijom”. Tobože, mi si nećemo prljati
ruke komentarima socijalno-povijesnoga doga-
đanja jer smo kao pjesnici i pisci uzdignuti iz-
nad banalnosti plemenskoga kaosa. Takvo staja-
lište nije moguće jednostavno progutati. O to-
me često debatiramo i u međunarodnom krugu
“putujućih pisaca”, nazvanom Café Europa, koji
vodi poljski esejist Krzystof Cyzewski i u kojem
sudjeluju i neki pisci iz bivše Jugoslavije, zajed-
no s Miletom Prodanovićem kojega cijenim kao
pisca iako sam i s njim bio upleten u tadašnju
polemiku. Mislim da je s moralnog vidika posve
neprihvatljivo brbljati o muzama koje valjda
moraju u ratu šutjeti. Upravo suprotno, u mje-
ri u kojoj uopće u pjesmi ili romanu kuca srce
etike, to joj omogućava upravo snaga estetske
ekspresije. Nije je moguće jednostavno razdvo-

jiti kirurškim postupkom “neutralnoga” kritič-
kog diskursa. S poštovanim retoričkim trikom
slične vrste imamo posla i u zagovaranju česte
tvrdnje da pisac mora ušutjeti, ako nije spre-
man primiti pušku. Branko Čegec, koji je pre-
živio raketne napade na Zagreb i ima – ako je
neposredno iskustvo uopće kriterij – sigurno
više prava od mene govoriti o ratu, nakon što su
se u javnosti pojavile tvrdnje o alternativi izme-
đu šutnje i puške u rukama, sasvim je revoltira-
no odbio takve dušobrižničke pacifiste: “Zar bi
trebalo da sada iz solidarnosti spram žrtava još i
sam neprekidno živim u skloništu?” To su po-
jednostavljujuće manihejske krajnosti kojima
rado pribjegavaju oni koji se s mučnom kom-
pleksnošću najveće kataklizme u našim životima
bilo neće bilo pak ne mogu emotivno i umjet-
nički suočiti. Konačno riječ je o vrtoglavo veli-
kom izazovu u kojemu bez usiljenosti karte valja
položiti na stol. 

S toga egzistencijalnog vidika ja-
sno je da nije riječ toliko o traženju krivca, ko-
liko prije svega o definiciji zla; o tome kako će-
mo shvatiti nasilne radnje. Za mene, međutim,
koji nisam na vlastitoj koži doživio Drugi svjet-
ski rat, nasilni je raspad Jugoslavije značio takvu
apokaliptičku viziju kakva je za generaciju mojih
roditelja morala značiti fašistička i nacistička
okupacija države. Značio je nekakvo proširenje i
ujedno preusmjerenje pogleda, nekakav “epi-
stemološki rez”, poslije kojeg je stvarno iznena-
da postalo sve moguće. Ako je mogao vojni vihor
otpuhati Vukovar sa zemljovida i “nikome ni-
šta”; ako je Sarajevo moglo živjeti pod stalnom
tučom granata, u usporedbi s čime opsjedanje
Lenjingrada gubi status apsolutne zarobljenosti
u nasilje; ako se sinčić moga pjesničkog prijate-
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lja Mehmedinovića pod svaku cijenu htio odse-
liti što dalje od Sarajeva, na “Grenland, jer ta-
mo nema ljudi”, onda stvarno više ne vrijede
nikakve samorazumljivo vjerodostojne metafi-
zičke, moralne i političke pretpostavke. O novi-
ma pak valja brižljivo razmisliti, jer se još rađa-
ju, sa strahovitim naporima individualnog pro-
mišljanja. 

Tu po meni zapravo leži središnja
odgovornost intelektualaca. Pa nećemo valjda u
sjaju balkanskog požara, koji je sada integriran
u našu biografsku povijest, i u tom je smislu po-
stao naša “druga priroda”, raspravljati samo o
naratološkoj funkciji zrcala kod Borgesa ili pak
o transferu smješka TV zvijezda iz jedne televi-
zijske stanice na drugu! Da ne bi bilo zabune:
takve rasprave su potrebne, ali ne mogu biti je-
dini fokus javnog interesa intelektualaca, ukoli-
ko naravno intelektualci ne žele postati na-
prosto akademski profesori. Između obje pro-
fesije postoji naime velika razlika. Koliko uopće
znam i nedovoljno sam u stanju, pokušavam ta-
kvu intelektualnu odgovornost i sam prakticira-
ti. Ali stvari još ni izdaleka nisu tako jednostav-
ne. Uvijek iznova treba odgovoriti dežurnim
“mudracima”, koji bi rado otklonili takav stav
kao posljednju Masadu moralizma, da je bolje
biti naivan nego li korumpiran, kao što kaže Jo-
sip Osti u svojoj zbirci eseja Mač i pero (1995.).

Meni, koji sam se intelektualno-
kritički oblikovao u tradiciji weimarske bezkućne
ljevice, kod Benjamina i Adorna, bio je sasvim
porazan npr. utučeni odgovor većine evropskih
ljevičarskih i poststrukturalističkih teoretičara.
Tu nisam više naišao ni na kakvu odgovornost.
Ljevičarska zajednica, koja poznaje samo prazno
prizivanje formula o antiintervencionizmu, antinacionali-

zmu i antiamerikanizmu, bila je, što se tiče rata na
Balkanu, većinom zbunjena. Intelektualna za-
jednica koja upotrebljava eufemističku retoriku
o “etničkom čišćenju”, zato da joj ne bi bilo po-
trebno imenovati genocid, ni tada kada doslov-
no bije u oči, ipak na žalost ne zna da time pada
ispod ravni elementarnoga govora o dostojan-
stvu u životu i smrti. Na početku zapadne civili-
zacije, strasnom snagom zaustavila ga je Antigo-
na kada se svojim poštovanjem spram nenapisa-
nog pravila suprotstavila napisanim, pravnim
zakonima Kreontovog polisa, zato da bi poko-
pala Polineika. Peteru Handkeu et consortes očito
ne znači mnogo, do toga da uvažavati posebnu
političku lojalnost, izgrađenu na medijski sjaj-
no promoviranoj utvari o tradiciji općeg srp-
skog savezništva protiv sila osovine u Drugom
svjetskom ratu, zapravo znači poreći univerzalno
metafizičko pravo na postojanje. Po meni, tek neizre-
civost trpljenja pod vojničkom čizmom, pred-
stavlja osnovni ispit moralne imaginacije, jer
preispituje upotrebljivost načela i praktičnu
vrijednost ideja. Rječnik progresivnih teorija
pao je na tom ispitu i to teško pao. Apstraktni
humanizam, koji iz svoga sljepila za konkretne
odnose snaga, stvara osnovnu misao, u kojoj krvnik i žr-
tva postaju jednako crni, tj. jednako krivi; radikalno mi-
rovnjaštvo, koje ne vidi da napadnutome pro-
povijedati o nenasilju znači olakšati posao na-
padaču; takva politička držanja uspijevaju zato
jer izražavaju popularni cinizam pranja ruku.

Takvu pilatovštinu je nehotice
opisao nekadašnji pronicljivi analitičar buke
Jacques Attali, dugogodišnji savjetnik francu-
skog predsjednika Francoisa Mitteranda. Attali
je – kako piše u svojoj knjizi Verbatim II (1995.) –
svome zaštitniku postavio pitanje kakvo smo o
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ratu na Balkanu uvijek iznova postavljali svi mi
kojima nije svejedno: “Što je najvažnija osobina
dobrog političara?” Mitterand se nije dao sme-
sti: “Volio bih reći da je to iskrenost. U stvarno-
sti je to ravnodušnost.” Ta Mitterandova le mot
juste predstavlja duh u kojemu je republikanska
tradicija solidarnosti već davno potonula, jer
umjesto zajedničkoga dobra, kao vrhovne svrhe
društvenog života, uvažava još samo vlastiti inte-
res čija je tamna strana ravnodušnost. Točno
to: ravnodušnost. Ignorancija. Oba pojma od-
govarajuće pristaju diplomaciji Zapada, koja
osvajače nagrađuje neprekidnim popuštanjima,
uključivo s Daytonskim sporazumom u kojemu
se daje jednaka legitimnost Republici Srpskoj i bo-
šnjačko-hrvatskoj federaciji. Da, da: i ja pozna-
jem ograde zapadnih masovnih medija u stilu
“Ta to ipak nije naš rat; neka se divljaci pobiju
među sobom; u tome sukobu nema nitko izvana
neposrednih interesa; tradicionalna krvava ne-
prijateljstva između etničkih skupina, itd.”
Brutalnost takve Realpolitik, koja ne vidi dalje od
vlastitog nosa, ne znači samo poraz kritičkog
mišljenja, već prije svega znači zaborav temeljne svi-
jesti o univerzalnim moralnim elementima, koji drže na oku-
pu pojedine zajednice. 

Balkanski rat je zato i te kako pro-
blem Zapada i – ne na kraju – Slovenije, pri če-
mu ozbiljna debata o posljedicama rata za vlasti-
tu nacionalnu neovisnost nije nikada stvarno
uzela maha u nekom bitnom, opširnom i rezo-
nantnom smislu. Bizarno ali istinito! Koliko
puta sam samo slijegao ramenima, tobože, ne-
mam odgovora, kada su me pogotovo strani in-
telektualci i pisci pitali o razlozima, koji bi ob-
jasnili činjenicu da po svemu sudeći mi Sloven-
ci još uvijek nismo dobili neki estetski ugledniji

roman koji bi opisivao situaciju neovisnosti, ia-
ko se taj događaj svim vanjskim promatračima
čini sasvim neusporedivim u suvremenoj
evropskoj povijesti. Time nekako automatski
skriva u sebi ogroman, ali još nepregnantan po-
tencijal.

Mi koji živimo tu neovisnost već
cijelo desetljeće, zapleteni smo naravno u me-
haniku svakodnevnih poslova i briga. To razu-
mijem. To je sigurno jedan od važnih razloga
koji objašnjava oklijevanje debate o krivnji i od-
govornosti. Drugi razlog je banalno predvidljiv
i poziva se na prekratku vremensku distancu.
Nijedan od tih razloga nije zanemariv. Ipak, ni-
je zanemariva ni rječita neprijatnost činjenice
da smo se – kako se čini – brzo naučili uzvikiva-
ti kako je sve skupa samo stvar historijske pro-
šlosti i da sada treba usmjeriti pažnju na prag-
matični business as usual. To je možda stvarno za-
datak političara i privrednika. Zadatak javnih
intelektualaca bi po mome mišljenju morao bi-
ti upravo u tome da upozoravaju na prezrene
detalje u kojima se možda skriva istina cjeline;
da usmjeravaju kritički pogled tamo kamo nitko
ne želi gledati; da održavaju misaone, moralne i
estetske standarde koji se raspadaju pod priti-
skom bezbrižne površnosti. Veselo rađanje fi-
nancijsko-političkih udruženja, nazvanih stran-
ke, usprkos postkomunističkoj ekstazi trgova-
nja, ne može biti alibi i za odsutnost forme. S toga
gledišta treći balkanski rat još ni izdaleka nije passe.
Dobro je naime upozoreno kako “minimalno
jastvo” (Christopher Lasch) na sebe svedenog
pojedinca ne može uspostaviti nikakve veze s
drugima. Za djelatan dodir potrebni su načini
osobnog angažmana, ispružena ruka socijalne
solidarnosti i emotivna sposobnost uživljavanja. 
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Narcizam vlastitih interesa, kakav
se i u Sloveniji može vidjeti na svakom koraku,
pogotovo sada kada se prema masi ilegalnih mi-
granata iz trećega svijeta i Balkana, iskazala sva
odvratna podlost slovenske ksenofobije, zabo-
ravio je naravno na poruku Emila Durkheima iz
njegove knjige Društvena podjela rada (1893.).
Durkheim osvjetljava nužnost kolektivnih etič-
kih normi kojih se treba pridržavati, jer inače
ne propadaju samo same te norme, već i sve
emotivne, egzistencijalne i socijalne veze u za-
jednici. On ovako govori: “Radnja je kriminal-
na, kada oštećuje snažno definirane položaje
kolektivne svijesti… Radnju ne odbijamo zato
što je kriminalna, već je kriminalna upravo zato
što je odbijamo.” Vojni zločini na Balkanu oči-
to nisu kriminalni, ta više ne šokiraju kolektiv-
nu svijest Zapada. Slike popaljenog Vukovara,
Sarajeva, Manjače, Omarske i masovnih grobo-
va Srebrenice, mislim da će dugo, “i na javi i u
snu”, mučiti barem onaj inteligentni Beograd
koji je sačuvao plemenitu tradiciju kozmopoli-
tizma i osjećaja za realnost, mučiti tako dugo
dok se ne suoči sa zločinima koji su ipak (s onu
stranu krivnje koja mora pred sudom dobiti in-
dividualna imena i prezimena počinitelja) bili
počinjeni “u ime” srpskog naroda. Pretvarati se
da Srbija nije bila presudno upletena u rat,
znači sudjelovati u kolektivnom sljepilu.

Rado bih vjerovao, ali ne mogu,
da zamjena Miloševića i šačice ljudi iz njegovoga
državnog vrha može dovesti do potpune preo-
brazbe dominantne formae mentis – koja prožima
javni i možda veliki dio privatnoga života u Sr-
biji – o posebnom statusu srpske etničke zajed-
nice na Balkanu, dakle s uvjerenjem da je Srbi-
ja balkanski Piemont. Zašto bi se prepuštali iluzija-

ma? Milošević je, nakon dramatična 24 sata pre-
vrata i pobjede opozicije na izborima 5. listopa-
da 2000., odletio ponajprije zato jer je slabo
vodio rat, a ne zato što ga je uopće počeo. Makar
je ta erupcija frustracija i nepopustljivost s ob-
zirom na krajnju granicu izdržljivosti, koju je
konačno pokazao srpski narod tout court, dobro-
došla za svakoga tko želi poboljšanje stabilnosti i
uspostavu uvjeta za trajniji mir na Balkanu, ipak
ne mogu izbjeći dojam da je Milošević srušen iz
krivih političkih pretpostavki. Mislim da su iz-
bori pokazali da je Milošević bio kažnjen ponaj-
prije zato što nije pobijedio u ratovima i što je
gurnuo stanovništvo “krnje Jugoslavije” u tešku
ekonomsku bijedu, a ne zbog toga što je ratove
uopće započeo; u tom kontekstu ne mogu stvar-
no očekivati da će se njegovom zamjenom samo
tako, nekako automatski, pokazati “dobri” re-
zultati koji pretpostavljaju demokratsku pro-
mjenu društvenog uređenja. Pretpostavljam da
će se u Srbiji, tipološki gledano, prije ponoviti
japanski model zaborava, povijesne i političke
amnezije, a ne njemački model preuzimanja
odgovornosti za učinjene zločine. Nakon napa-
da NATO-a 1999. Srbi su se odmah počeli per-
cipirati kao žrtve, isto kao što su radili Japanci
nakon Hirošime i Nagasakija. Japanci su počeli
sebe načelno tretirati kao žrtve Drugog svjetskog
rata. Na toj podlozi su još u ranim 70-im godi-
nama pokrenuli najprije tihu, a zatim opsežni-
ju kampanju povijesnog revizionizma koja se iz-
među ostalog pokazivala u tome što su udžbeni-
ci i školska nastava bili skrojeni u skladu s ide-
jom trpljenja i japanske mučeničke uloge u ra-
tu. Epistemološka i politička pretpostavka takve
samopercepcije proizlazila je iz imperativa am-
nezije vlastite prošlosti, tj. zaborava činjenice da
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su Japanci imali fašistički režim, da su brutalno
kolonizirali Mandžuriju, da su vršili masovni
teror u Kini i u jugoistočnoj Aziji, upravljali
koncentracionim logorima itd. Kao što je sjaj-
no analizirao Ian Buruma u svojoj knjizi The
Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan
(1994.) s druge strane imamo njemački model
u kojemu su bili zadovoljeni neki uvjeti: potpu-
ni vojni poraz Njemačke, prisutnost moćnih sa-
vezničkih, ponajprije američkih, jedinica na
teritoriju Zapadne Njemačke, Grundgesetz, koji
su kao temeljnu ustavnu formu napisali save-
znici, kontinuirana obrazovna djelatnost u ško-
lama i u civilnoj sferi i na kraju, što je najvažni-
je, suđenja za vojne zločine. Ipak pri tome ne
mislim samo na Nürnberg, kao što se često kri-
vo razumije, već i na niz sudskih procesa koje je
njemačko pravosuđe organiziralo u 60-im go-
dinama protiv onih koji su kolaborirali s naci-
stičkim režimom. Saveznički udio u rekon-
strukciji Njemačke značio je doduše prvi, ali ne
i dovoljni uvjet za to da u njemačkom stanovni-
štvu dođe do preobrazbe mentaliteta čije rezul-
tate vidimo i danas kada Njemačka upravo zbog
tih bolnih uspomena ustrajno gradi “evropske
integracije”, unutar kojih je lakše suzbiti zavo-
dljivi zov mitologije “krvi i tla”.

Civilizirani nacionalizam prve
postmiloševićevske vlade u Srbiji zapravo je otje-
lovljenje arogancije, na čijoj podlozi srpska poli-
tička elita zahtjeva da joj se, bez primisli o sudje-
lovanju nekih važnih političkih vođa s destruk-
tivnim “etnički čistim” režimom na Palama, vje-
ruje na riječ, tim prije što se prema van pokazu-
je kao razumno legalistička. Ipak moramo osvije-
stiti da legalizam zapravo omogućava razmjerno
ugodan položaj. Na kraju krajeva, i nacistički je

režim djelovao u suglasju sa svojim pozitivnim
pravnim zakonima, te je prema tome bio legalan
unutar granica Trećeg Reicha. Kada je Vojislav
Koštunica, početkom 2001. bio u Sarajevu, prvi
puta po zamrzavanju ratnog stanja s Daytonskim
sporazumom iz godine 1995., imao je dobru
priliku da barem nekom simboličnom gestom,
npr. polaganjem vijenca žrtvama rata, pokaže da
ga nije sasvim zaobišla savjest o tome da je upra-
vo u ime srpske stvari stvoreno strahovito zlo, i da su
upravo zbog uzurpacije srpstva u rukama režima
koji je naslijedio pale tolike žrtve i bila počinjena
tolika ubojstva i zločini. Ne tvrdim da je Koštu-
nica nekakav srpski Willy Brandt koji je – dodu-
še ne odmah po kraju rata – potpuno neočekiva-
no, ponesen osjećajnom snagom vlastitoga poli-
tičkog uvjerenja i državničke mudrosti, iskazao
čast žrtvama nacističkog terora u varšavskom ge-
tu. Ipak sam uvjeren u nešto drugo: naime, da
demokratsku retoriku ne smijemo pojednosta-
vljeno razumjeti kao identičnu s materijalnošću
društvenog uređenja, koje je još uvijek – to pri-
znaju čak i vodeći političari u postmiloševićev-
skoj Srbiji – u mnogo čemu ovisno od prijašnjeg
diktatorskog projekta i njegovih vojnih, policij-
skih i birokratskih metastaza. Ne bih volio da me
se pogrešno razumije: nisam za ritual autoflage-
lantstva, isto tako ne gajim nadu i očekivanje da
će državljani Srbije preko noći postati sposobni
demontirati mitsku matricu koja je bila medijski
i institucionalno intenzivno održavana zapravo
duže od desetljeća, preciznije od uspostavljanja
aparthejda na Kosovu godine 1981., a još je po-
sebno ojačala u vrijeme rata. No, svakako sam za
to da konačno prihvatimo činjenicu kako su oru-
žani sukobi na prostorima bivše Jugoslavije bili
vođeni ponajprije u ime svih Srba. Prisjetimo se, rat
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je počeo upravo pozivanjem na ugroženost srpskih zajednica na teritoriju bivše Jugoslavije, i tome
odgovarajuće, s grandomanskom manipulacijom o nužnosti života svih Srba u jednom državnom
entitetu, i uostalom “pod svaku cijenu”.

Brzo, brzo dodajem: simbolička gesta poštivanja palih žrtava razlikuje se od legalno-
pravnih mjera. Takva gesta ne sugerira ništa više doli upravo poštivanje moralnog aspekta, unutar
kojega je moguće preuzeti na sebe obavezu kritičke refleksije o kolektivnoj odgovornosti, dok se
pravne institucije na čelu s međunarodnim sudom u Haagu bave dokumentiranim konstatiranjem
individualiziranih zločina. Postoji dakle vrlo važna razlika između odgovornosti i krivnje. Što se ti-
če kaznene odgovornosti, bez obzira na to je li riječ o odgovornosti u političkom (neki general mo-
že npr. biti objektivno odgovoran kao zapovjednik, iako sam, vlastitim rukama, nije skrivio poko-
lje i ubojstva) ili u vojnom (izvršavanje zapovjedi nadređenih časnika) okviru, o kolektivnoj krivnji
tu naravno ne možemo govoriti. Pa ipak kolektivna odgovornost za stvaranje društvenih odnosa u
kojima su pojedinci imali otvoren put za zločinačke čine uvjereni kako ih opravdava legitimnost
mitske matrice o etničkoj superiornosti – takva odgovornost sigurno postoji. Ako sudski procesi o
vojnim zločinima doprinose tome da se neki narod ipak može osloboditi bremena kolektivne kriv-
nje i katastrofalnih predrasuda, kao što nam sugerira Michael Ignatieff u eseju Articles of Faith (Index
on Censorship, br. 5, 1996.), onda bismo mogli barem početke političke volje da današnja Srbija uči-
ni korak u smjeru tog oslobođenja, vidjeti u brzoj akciji hapšenja Miloševića i drugih osumnjičeni-
ka za vojne zločine i njihovu izručenju u Haag. To bi bila prva lasta koja možda ne čini proljeće, pa
ipak bi time dobili barem znak da je skromna nada u dolazak proljeća (suočenje s radikalnošću zla,
počinjenog u ime srpstva) ipak smislena. Takvu sitnu nadu gaje i aktivno zagovaraju i neki srpski in-
telektualci te rijetke nevladine organizacije koje već upozoravaju na moralnu nužnost toga suoče-
nja. Ne samo zato jer tako hoće međunarodna zajednica, već ponajprije zato što je to nužno potrebno za
usmjeravanje pažnje na vlastite srpske zablude. Znam da je u odnosima potpuno bankrotirane pri-
vrede i sveprisutnosti političkoga klijentelizma, deformiranih državnih institucija i katastrofalne
društvene bijede, takvo suočenje moguće razumjeti kao manje važno u tom trenutku, što znači kao
nešto što nisko kotira u katalogu prioriteta srpskog javnog života. Toga sam svakako svjestan. Pot-
puno mi je jasno da je u privatnom životu stanovnika Srbije još uvijek najvažniji imperativ bitka za
preživljavanje i guranje kroz svakodnevicu u kojoj se u pogledu mjesečnih prihoda, radnih mjesta i
poboljšanja socijalno-ekonomskih uvjeta za dostojanstven život još skoro ništa nije strukturno pro-
mijenilo. Pa ipak sam isto tako svjestan, barem koliko mi pogled vanjskog promatrača dopušta, da
erozija sjećanja i odsutnost kritičke refleksije mogu biti veoma opasni. Gdje povijest padne u zabo-
rav, rađaju se uvjeti za njezino ponavljanje. Samo tko bi mogao željeti ponavljanje okrutnosti i
ogromne prisutnosti zla tih godina, za koje je Đorđe Balašević, na svojem novom albumu, tako re-
voltirano, pa ipak rezignirano, rekao: “jebite se, devedesete”?

Ljubljana, 15. veljače 2001.
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