
Sanjala sam: na aerodromu sam i nekoga če-
kam. Konačno se pojavila osoba koju sam čekala,
žena mojih godina, začudo, ali bez prtljaga. "Don't
you have any luggage?" "No, I have only lifeage",
odgovorila je, u šali rimujući reč luggage sa kovani-
com lifeage. Reč koju je izgovorila moja dvojnica iz
sna mogli bismo prevesti kao – "život je jedini pr-
tljag koji nosim sa sobom".

COPYRIGHT
U dvadesetom veku, veku ratova i istrebljivanja, na-
silja, genocida, revolucija, totalitarnih sistema, u
veku u kojem su se prekrajale geografske karte, na-
stajale i raspadale se države i njihove granice, u ve-
ku masovnih migracija, pisci zaista nemaju copyright
na temu egzila. No, iako po svim statistikama pred-
stavljaju najnepouzdanije i najnevažnije svedoke,
pisci su jedini među migrantima koji na kulturnoj
karti sveta ostavljaju za sobom otiske prstiju. Pisac
ispisuje temu egzila iz duple pozicije – pozicije eg-
zilanta i pozicije komentatora sopstvenog sna koji se
zove egzil, kao što reče Josif Brodski. U svojim tek-
stovima pisac pokušava da racionalno razloži sop-
stvenu moru. Da izmiri svoje strahove. Da uredi
svoj rasuti život. Da utemelji svoje spoznaje. Da
ublaži svoju gorčinu. Upravo zbog toga sve egzilant-
ske tekstove najčešće karakteriše posebna vrsta hlad-
noće, slična posttraumatičnoj distanciranosti od
lične traume. Egzilantski tekstovi su često nervozni,
fragmentarni, montažni, eksplicitno ili implicitno
polemični, ironični, autoironični, melanholični,
subverzivni i nostalgični. Jer je sam egzil neuroza,
nemirna aktivnost testiranja vrednosti i poređenja
svetova, onog koji smo napustili i onog novog u ko-

PISATI U EGZILU
DUBRAVKA UGREŠIĆ
Sa slovenačkog prevela: Ana Ristović



ji smo stupili. Pisca egzilanta muče oprečna osećanja. Egzil je istovremeno stanje
samopomilovanja i usamljene buntovničke drskosti, kao u Gombrovičevom sluča-
ju; stanje opijenosti slobodom, ali i stanje skrivene rezignacije. Egzil je i škola in-
toksikacije, kao što reče Sioran, i škola poniznosti, kao što reče Brodski.

ŽANR
Egzil je česta, citatna tema. Istorija hrišćanstva počinje pričom o egzilu. Egzil je
parabola o izgubljenom sinu, izdaji, izgnanstvu i kazni, mit o dvojniku i zameni
uloga, mit o Odiseju, priča o Faustu i đavolu koja nudi mogućnost drugačijeg ži-
vota. Egzil je i bajka o odmetništvu, traženju doma i vraćanju domu, kao u Čarob-
njaku iz Oza... Egzil je i parabola o odrastanju, romantična epopeja o individual-
nom buntu. Neobično privlačan mit o metamorfozi. Egzil je stil, strategija pripo-
vedanja.

Rasuti život moguće je ispričati samo u fragmentima, tvrdi Rilke, no
pojedinačne žanrove i stilove, već po samoj definiciji, nije moguće stvarati u egzi-
lu, ko što tvrdi Česlav Miloš. Egzil otvara piscu mnoštvo različitih perspektiva
(opet se vraćam Milošu), zahtevajući neke druge žanrove i stilove. Čitalac izlazi u
susret piscu a pisac egzilant pruža ruku čitaocu. Ne pada mu na pamet da na bilo
koji način diskredituje svoju životnu priču, a i čitalac mu to ne bi dopustio. Na taj
način i autor i čitalac stvaraju oko teme egzila privlačnu auru ekskluzivnosti. Na
taj način i autor i čitalac čine ovu temu često romantičnom, kao da je u pitanju
ljubavna priča. I istina je – žanr ljubavne i žanr egzilantske priče po nečemu su
slični: ne bave se pranjem prljavog veša, ne seku granu na kojoj sede. Zbog toga
ona važna, birokratska strana egzila uprkos svemu ostaje u senci. Niko, pa ni sam
egzilant ne želi da sluša priče o dozvolama za boravak i mučnim susretima sa biro-
kratijom ili da razmišlja o tome da li je tačno da se Valter Benjamin ubio samo za-
to što nije dobio potrebna dokumenta. Pravu sadržinu ljubavne priče čini čežnja,
ispunjenjem te čežnje priča se završava. Ljubavna priča se završava venčanjem, a
egzilantska dobijanjem pasoša nove države.

PRISTOJNI LJUDI OSTAJU KOD KUĆE
Države ne vole one koji traže dokumente. Kakve god države da su, međusobno se
poštuju. Birokrata poštuje birokratu. Zbog toga je migrant kažnjen dugim i muč-
nim birokratskim procesom dobijanja dozvole za boravak. Neka se zna da pristojni
ljudi ne napuštaju tek tako svoje ostarele roditelje i svoje države. Pristojni ljudi
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ostaju kod kuće. Utopijske ideje o svetu bez granica i Hlebnjikovljeva utopijska ide-
ja o pravu svakog pesnika da ga u svakom mestu na svetu čeka njegova soba, pa čak i
moderna praksa intelektualnog nomadizma, nailaze na zid birokratskih zakona. I
tu, kraj zida, otvara im se polje rezignacije i jednako uzbudljivo polje proizvodnje,
mimikrije i hipokrizije. Jer samo glupak sam sebi otežava svoj već rasuti život, samo
tvrdoglav čovek istražuje do čega seže njegovo pravo. Pragmatični ljudi puze kroz bi-
rokratsku proceduru da se ne bi bunili, a samo buntovnici gaje u sebi netrpeljivost
prema svakoj državi. Ti drugi su, naravno, zanemarljiva manjina. Dok obični, vešti
iskaoci dokumenata večno ćuteći dobijaju svoja prava i dok mafija klizi preko grani-
ca kao po maslu, od pisca egzilanta često zahtevaju da se javno izjasni zbog čega je
napustio svoju državu. Za kriminalca je kosmopolitizam normalna poslovna odlu-
ka, dok je za pisca to samo izuzetna životna okolnost. Sama nisam ni emigrant, ni
begunac, ni politički azilant. Spisateljica sam, koja je u jednom trenutku odlučila
da više ne živi u svojoj državi jer njena država više nije bila njena.

EGZILANT KAO PROJEKCIJA NA PLATNO
Pisac egzilant nije neutralan primerak. Njegova životna odluka, dakle egzil, ne pr-
vocira samo okolinu koju je on napustio već i onu novu, u kojoj se našao. Pri tom
je politička strana egzila neka vrsta nužnog zla, jer je sama ideja egzila upravo ono
zbog čega je egzil kao lifestyule privlačan. Ideja samoizgnanstva krišom odredi sva-
kog. Egzil je potpuna promena, ostvareno pravo na drugi život, ostvareni day-
dream; kako bi bilo kad bismo se jednog dana probudili u nekom drugom gradu,
kao neko sasvim drugi. Egzil je dugo očekivana proba, tajna čežnja za tim da se
okušamo na ispitu života. Egzil je san o transformaciji.

SUROGATI EGZILA
Savremnom čoveku, koga su na kraju napustili i bog i ideologije i prepustili mu
da se bavi sam sobom kako zna i ume, ostalo je još samo golo telo. Čovek je dose-
gao praktično oslobođenje, o kojem govori Bodrijar, no čini se da mu pri tom ni-
je jasno da li bi suočavanje sa samim sobom trebalo da bude razlog za euforiju ili
za rezignaciju. I čini se da u toj novoj, praktičnoj slobodi savremeni čovek najče-
šće izbegava upravo samog sebe. Današnja kultura, posebno američka, opsednuta
je idejom samoizgnanstva, self-exila, i inscenira je na razne načine. A kulturna
opsednutost ličnim inventarisanjem i reinventarisanjem nije ništa drugo do či-
njenica da je čoveku sopstvena koža tesna.
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Čežnju za drugim životom legitimišu i podstiču mediji i naravno in-
dustrija, koja je uvek spremna da ugodi željama svojih potrošača. Medicina, po-
sebno plastična hirurgija, postali su za našeg savremenika magični medij tran-
sformacije. Majkl Džekson, protejski čovek koji je od crnca postao belac, od deča-
ka hermafrodit, koji je istovremeno i muško i žensko, ikona je moderne opsesije
samoreinventarisanja. Mogućnosti ličnog reinventarisanja brojne su i daju mašti
na volju. Izvesna Sindi Džekson imala je dvadeset plastičnih operacija dok svoje te-
lo nije prilagodila liku Barbike. Jedna Njujorčanka se podvrgla takođe brojnim
operacijama da bi ličila na svoju ljubimicu, sijamsku mačku.

Kulturnoj opsednutosti transformacijama i telom danas je sve na
raspolaganju – služe im fitnes centri, prehrambena industrija, tehnike struktu-
riranja sopstvenog tela, posebno moda. "You are entitled to be, whatever you
want to be", rekao je Ralph Lauren podupirući ideju da je samokreacija zapravo
poslednji stupanj čovekovog oslobođenja. Kulturnu opsednutost duhovnom
transformacijom zadovoljavaju najrazličitiji gurui, tablete sreće, priručnici o to-
me kako postati drugačiji, kako se promeniti. Poziv psihoterapeuta danas je za-
menio novi poziv. Coacheri su u ovom trenutku najtraženiji menadžeri ljudskog
života, savetnici koji sugerišu razne životne mogućnosti, režiseri individualnih ži-
votnih epizoda.

Čežnju za promenom prostora više ne zadovoljava turizam kao zame-
na za egzil, već maštovita arhitektura. Diznifikacija Amerike, i sve više i same
Evrope, ostvaruje se i u najraznovrsnijim prodavnicama; tu je, na primer, Nike-
lands, multimedijski trgovački hram patika, hotela, zabavnih parkova i tržnih cen-
tara u kojima su kupci transformisani u emigrante, a sistem u kojem se kreću pre-
velik je da bi ih zaustavio na jednom mestu i istovremeno ograničen da bi oni mo-
gli pobeći, kaže De Certeau. Na kraju dvadesetog veka čovek je postao sopstvena
omiljena igračka i sada se bavi nikeingom ili makingom, inventarisanjem i rein-
ventarisanjem samog sebe. Tako su se danas sve velike utopije i revolucije slile u
jedno, u revolucionisanje ideje sopstvenog tela, sopstvene slike, sopstvene lično-
sti. Egzil je životna odluka, a ne igra simulacije. Ono što egzilanta razlikuje od tu-
riste ili glumca u modernoj drami reinventarisanja samog sebe upravo je defini-
tivnost egzila. Da nije tako, svi bi bili egzilanti.

PRAVI EGZILANT SE RETKO VRATI
Pravi egzilant se retko vrati. Čak i onda kada može, kada je je njegova "domovina"
zaceljena. Zbog čega bi ponavljao isti put; samo retki imaju snage za dva egzila.
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Jednom prilikom sam pitala Josifa Brodskog da li bi se sada, kada je to
postalo moguće, vratio ili bar posetio Rusiju. Umesto odgovora pružio mi je papi-
rić. To beše malo, zgužvano pismo na ruskom, pismo koje je nosilo ružnu, antise-
mitsku poruku. Anonimni pošiljalac preteći je poručivao pesniku da ne pomišlja
da se vrati kući. "Kako da se posle svega ovog vratim", rekao je Brodski. Potpuno
me je začudila patetičnost njegove reakcije, mada ne ono što je predstavljala koliko
način njenog izvođenja, jer Brodski nikako nije spadao u izvođače egzila.

Nedavno mi je u knjizi intervjua sa pesnikom privukao pažnju jedan
detalj. Novinaru koji mu je postavio isto pitanje Brodski je pokazao ovo pismo.
Očigledno da je slavnom egzilantu bila potrebna prepreka. Zbog toga što nije znao
ili nije hteo da artikuliše svoje "ne", Brodski je imao na sva pitanja koja su se ti-
cala povratka u Rusiju pripremljenu tačku patetične pantomime sa naizgled ključ-
nim argumentom, glupavim, zgužvanim, anonimnom pismom.

ZBOG KOBASICE
Jedan moj poznanik, ruski pisac koji je emigrirao u času hladnog rata, beše veoma
srdačno dočekan u Zapadnoj Evropi. U brojnim intervjuima kao žvakaću gumu
prežvakavao je uvek jednu te istu metaforu o komunizmu koji poput vampira pije
krv svojim podanicima. A onda mu je i to dosadilo. "Emigrirao sam zbog kobasi-
ce", rekao je na kraju. "Kako zbog kobasice?" "U Rusiji nema kobasica. Postoji,
doduše, doktorska, ali nju je teško dobiti." Moj poznanik je izvršio javni čin dehe-
roizacije. I zaista, brzo su ga ostavili na miru. Kasnije je objavio svoje knjige, no
one nisu doživele nikakav uspeh. Mediji vole heroje, a moj poznanik, sada već iz
tvrdoglavosti, nije želeo da ponudi neku herojsku priču o svom egzilu.

EGZILANTI NAM NISU SLIČNI
Jednom su me pozvali na predavanje na kom su učestvovali akademici. Mogućnost da
govorim pred kolegama unapred mi je predstavljala zadovoljstvo. "Bila sam poput vas",
rekla sam i objasnila im da sam dugo predavala na fakultetu. Nesvesno sam napravila
grešku. Egzilantu je mnogo šta dozvoljeno, ali nikako mu nije dopušteno da bude sli-
čan nama, normalnim ljudima koji vode uredan život. Mi smo za svoj normalan život
plaćali visoku cenu, a niko nas o tome ništa ne pita. Među učesnicima je zabrujalo ne-
godovanje. Neko je tvrdio da moj egzil nije pravi egzil, ta šta kog vraga hoću – imam
pasoš i mogu da se vratim u svoju državu gde me nisu ni tukli ni hapsili i zato bi bilo
bolje da svoj egzil imenujem pravom rečju: svetski turizam. Drugi učesnik, neki Čeh,
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počeo je izlagati povišenim glasom kako je u Nemačku pobegao od komunizma dok sam
ja, po svemu sudeći, pobegla od postkomunizma, što znači od demokratije, i da bi za-
to bilo bolje da ne kompromitujem časnu tradiciju istočnoevropskih egzilanata. Na
kraju krajeva, egzilanti rado govore kako je njihov egzil jedini dostojan moralni izbor
i zato ne podnose da se njihova tragična sudbina poredi sa drugim egzilantskim sudbi-
nama. A oni koji nisu egzilanti ne priznaju mogućnost da su egzilanti ikada bili osobe
slične njima. Jer da su to bili, sada sigurno ne bi bili egzilanti.

EGZILANTI IZNEVERAVAJU NAŠA OČEKIVANJA
Moja zapadnoevropska poznanica me je jednom prilikom upitala: "Vi ćete se jed-
nog dana svakako vratiti, zar ne?" "Zašto bih se vratila?" odgovorih. Moja pozna-
nica, inače spisateljica, bila je zaprepašćena. Ona gotovo šest meseci godišnje bo-
ravi u Španiji a ostalih šest u Francuskoj i činilo joj se potpuno logičnim da meni
pripiše mogući povratak u domovinu. Zbog čega je moja zapadna koleginica zami-
slila da me "pošalje nazad"? Jednostavno zato jer sam istočnoevropska spisateljica,
a istočnoevropski pisci ne žive na Zapadu osim ukoliko nemaju drugog izbora.
Američki pisac u Berlinu, nemački pisac u Irskoj, holandski u Portugaliji – sasvim
su uobičajene pojave, dok je rumunski pisac koji živi u Parizu i za to nema neki ja-
san politički razlog - sumnjiva osoba. Egzilant je naša projekcija na platno.
Sve dok egzilant potvrđuje naše fantazme o egzilantstvu, dobrodošao je. Dobrodo-
šao je kao žrtva, žrtva režima, borac za demokratiju, apatrid, beskućnik, stranac,
liberalni predstavnik svoje neliberalne države. Onog trenutka kada prekorači gra-
nicu, kada izađe iz stereotipa, postaje nepoželjan. Zbog čega? Zato što je izneverio
naša očekivanja... Iskazujemo mu svoje simpatije, a on, nezahvalnik, grize ruku
koja ga miluje. Istina je da se pisac egzilant često oseća kao trkački konj. Na njega
se klade prijatelji, nezadovoljni svojim životima, dobrodušni navijači, drugi egzi-
lanti, jer egzil je zajednički fantazam o slobodi, oslobođenosti od stvari, porodice,
banalne svakodnevice. Egzilant je živa potvrda da nezavisan, kreativan i dinamičan
život uprkos svemu postoji. Pri tome se niko ne pita čime egzilant zaslužuje svoju
slobodu i kolika je cena koju za nju plaća. Jer egzilant je koliko tuđa toliko i naša
lična projekcija.

EGZIL JE ŠKOLA PRILAGOĐAVANJA
Egzil je najčešće dobrovoljna odluka. U politički nesnosnim situacijama većina
ljudi uprkos svemu ostane gde je bila i prilagođava se okolnostima. Egzilant je oso-



ba koja se suprotstavlja tome da se prilagodi. Ukoliko prihvatimo misao da je eg-
zil posledica greške u prilagođavanju, i da je zbog toga egzilant neka vrsta socijal-
nog invalida, onda se egzilant u egzilu suočava sa tragikomičnošću svoje situacije,
jer je upravo egzilantski život velika škola prilagođavanja.

Sada kada sam napustila svoju državu jer se više nisam mogla prilago-
diti nasilju laži u javnom, političkom, kulturnom i svakodnevnom životu, srećem
u inostranstvu svoje sunarodnike koji kao i oni koji su ostali kod kuće konstantno
lažu. Jugoslovenski egzilanti, ukoliko nisu begunci, često lažu zbog administrativ-
nih detalja, nikom od njih naime nije oduzet pasoš. Oni koji su ostali u domovi-
ni takođe lažu, da bi sa istim pasošem mogli preći granicu. Činjenica da se nisu
mogli vratiti u domovinu dobila je auru tragičnosti među istočnoevropskim egzi-
lantima iz vremena hladnog rata. Činjenica da se mogu vratiti u domovinu odu-
zima jugoslovenskim egzilantima željenu auru tragičnosti. Pisci egzilanti imaju
problem sa samoopredeljenjem, od njih se naime očekuje da artikulišu stanje
imenovano kao egzil. Svima nam je jasno da iscrpljenu Muslimanku iz Bosne i
njeno petoro dece niko ništa ne pita.

Pisci egzilanti s vremenom načine ispravke sopstvenih biografija u skla-
du sa zahtevima sredine u kojoj su se našli. Ispisuju hagiografije o svom egzilu jer
okolina to od njih očekuje. No to im nije neprijatno. Većina ih se s vremenom pri-
lagodi stereotipnoj predstavi koju njihova okolina ima o egzilu i prihvate ulogu u
tom socio-žanru. Među malobrojnim egzilantima iz bivše Jugoslavije postoje i oni
koji rado ističu svoju ulogu u borbi pritiv srpskog ili hrvatskog nacionalizma, pri če-
mu ne zaboravljaju da pomenu da su i sami bili žrtve komunizma, iako su se našli u
inostranstvu upravo zato što im nije bilo do borbe. Postoje i oni koji u javnosti tvr-
de da su pobegli od svojih diktatora, mada nije isključeno da su zapravo pobegli od
sopstvenih žena. Postoje i oni koji tvrde da su pobegli od nacionalizma, no ukoliko
ih pozovu, rado prihvate ulogu predstavnika svojih nacionalnih književnosti u ino-
stranstvu. Naučili su lekciju. Lako je igrati antinacionalizam, ali je pri tom teško
ostati anacionalan, jer ni zapadnoevropska sredina ne podnosi nacionalnu indife-
rentnost. Zapadnoevropska ideologija multikulturalizma posebno zahteva izražava-
nje o etničko-kulturnom identitetu da bi svima mogla velikodušno ponuditi slobo-
du samorealizacije. Na kraju krajeva, mnogi egzilanati, nepoverljivi prema državama
i novim sredinama, jednom nogom stoje u jednoj, drugom u drugoj državi, jer ni-
kad se ne zna koja će im dobro doći. Tako se egzil koji se ostvario kao bekstvo od do-
maće laži lako pretvori u novu laž. Egzilanti se s vremenom prilagode onoj slici za
koju misle da se od njih očekuje. Neki među njima neverovatno podsećaju na pro-
fesionalne cirkusante koji dobro poznaju svoju publiku. Koliko para, toliko muzike.
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PISAC EGZILANT I NJEGOVA DOMOVINA
Retki su oni koji napuštajući svoju sredinu odlaze sa sigurnošću da odlaze zauvek.
Zauvek ili ne, za egzilanta je napuštena sredina, a ne apstraktna domovina, uvek
živo polje traume. Napuštena sredina retko oprosti odlazak. To što su pisca pre
nego što je otišao spaljivali na lomači, pljuvali mu u lice, javno ga napadali, one-
mogućili mu normalan život, pretili mu, psovali ga telefonom i terali ga iz domo-
vine, i njegov telefonski broj nekoliko puta objavili u časopisima ne bi li mu i dru-
gi poručili da nestane – i drugi su to prihvatili – što su ga izgnali iz javnog života,
stavili ga na crnu listu, onemogućili mu da objavljuje, javno ga ponižavali, isklju-
čili ga iz svojih redova, izbacili njegove knjige iz javnih biblioteka, školskih pro-
grama, proglasili ga za izdajnika domovine, narodnog neprijatelja; to što su to či-
nile i njegove kolege i prijatelji s kojima je sarađivao i družio se dvadeset godina,
što se je između ostalog dogodilo i meni – nema nikakvu ulogu jer je piščev odla-
zak samo dokaz da su bili u pravu. I kada ode, pisac egzilant je još zanimljiv svojoj
sredini, kao što je i pobegla žrtva interesantna svom mučitelju. Sredina tvrdogla-
vo istrajava u svome, uverena da je pisac ne samo izdajica svoje domovine već i da
sada po celom svetu tu domovinu prodaje, još i zarađujući time. "Kako to mislite
da zarađujem?" pita u svojim zamišljenim razgovorima pisac egzilant svoju domo-
vinu. "Po svetu prodaješ domovinu." "Domovina je mala i bezvredna, čak i kad bih
hteo, ne bih je mogao prodati. To je kao kada bi na svetskom tržištu hteli proda-
vati albanske žvakaće gume." "Pa šta?" "Niko ih ne kupuje." "CIA će ih uvek ku-
piti", ne daju se zbuniti sunarodnici, čvrsto uvereni u svoj značaj na geopolitičnoj
karti sveta. To da domovina nema platnu vrednost na tržištu najveća je uvreda ko-
ju joj egzilant može izreći. Čak i to da pisac egzilant nakon toga što je napustio do-
movinu nije umro, da je dakle živ, da pored svega još i nešto zaradi, posebno iri-
tira sredinu koju je napustio. Jaz između egzilanta i onih koje je napustio postaje
uprkost distanci sve veći. Sredina ima svoje fantazme o životu egzilanta kao izdaj-
nika i fantazme o sebi kao žrtvi. Jer, eto, i oni koji su ostali još žive i na pamet im
ne pada da odu. Pristojni ljudi ostaju kod kuće. Oni su ti koji izgaraju u borbi za
demokratiju 24 časa na dan i ne objavljuju konstantno nekakve članke u stranim
časopisima, kao što to čine izvesni. Rade pošteno, iako jedva spajaju kraj sa kra-
jem, dok za razliku od njih neki zarađuju na njihovoj patnji. Piscu egzilantu koji
se u nekom trenutku ponadao da će se bar malo opustiti u toj ulozi žrtve i na je-
dinom preostalom prijateljskom ramenu pustiti suzu, bez zadrške zakukati na
svom rodnom jeziku, opisati svoju borbu za život, da će možda moći prebrojati
uvrede koje su mu načinili, u tom dalekom svetu ne ostaje drugo do da ćuteći po-
kupi stvari i vrati se tamo odakle je zapravo i došao, u svoj egzil.

104

Reč no. 60/5 decembar 2000.



Onima koji su svoje sredine napustili zbog nacionalizama ne bi bilo
suvišno da se podsete da su nacionalizam i egzil nerazdvojni, upravo zbog toga što
su nespojivi. Egzilant bi se morao podsetiti na to da je svojim bekstvom od kolek-
tivizma istakao upravo individualizam, da je umesto lažnog nacionalnog kontinu-
iteta utemeljio diskontinuirano stanje života, da je, dakle, umesto korenova i ko-
levke postavio u središte slobodu iskorenjenosti, da je pobegao od njihovih zaštit-
nika, njihovih temeljnih pseudoreligioznih tekstova, od njihovih istorijskih i ge-
ografskih spomenika, njihovih javnih neprijatelja i heroja, i kao što kaže Edward
Said, da je naposletku i svojevoljno napustio to tvrdoglavo, isključivo, samoopije-
no, agresivno, bučno, izolovano pleme koje je spremno da kamenuje prvog čove-
ka koji je drugačiji.

Pisac egzilant oslobođen svoje sredine najpre spozna da je uhvaćen u
tragikomičnu zamku i da ga ni tamo u dalekom svetu ne etiketiraju drugačije do
kao predstavnika države koju je napustio. Iako u Hrvatskoj više ne postojim kao
hrvatska spisateljica, izvan Hrvatske me bez izuzetka etiketiraju kao hrvatsku spisa-
teljicu. Tako sam, iako to nisam želela, postala više hrvatska nego što bih to bila da
sam ostala u Hrvatskoj. Bolje rečeno, postala sam nešto što nisam. Zbog čega me
druga sredina ustrajno etiketira kao hrvatsku književnicu? Zato što jednostavno ne
zna kako bi me drugačije etiketirala. Svako je nečiji pisac, svako pripada nekom
narodu, svako piše na nekom jeziku, zbog čega se onda uopšte baviti tim statistič-
ki zanemarljivim primerom disfunkcije nacionalnog identiteta. Između ostalog,
dovoljno je pogledati prevedene knjige. Iza svakog pisca stoji neka domovina. Po-
zivi na literarne događaje i spiskovi učesnika slični su spiskovima takmičenja na
kojima je u zagradi uvek navedeno ime države. Uzgred rečeno, samo jednom sam
iza imena nekog književnika videla primedbu "transnacionalan" i zavidela sam
mu. Na književnim susretima se osećam kao na takmičenjima za pesmu evrovizi-
je. Preznojim se često zbog iznenadnog straha da ću po svom nastupu čuti gong i
glas koji objavljuje "Croatia - five points". Sanjam o tome da jednoga dana ski-
nem sa sebe sve te nalepnice koje me ustrajno oblepljuju, kao da sam čovek-po-
ster, i da postanem samo svoje ime i prezime. Jer upravo ime i prezime, najveće
književno priznanje koje književnik može dobiti, ostaje drugima. Croatia - five
points, Poland - two points, Belgium - ten points.

FIZIKA I METAFIZIKA EGZILA
Na kratkotrajnom izletu u San Antonio posetila sam The Alamo Museum. Luta-
jući muzejskom trgovinom suvenira naišla sam na knjižicu čiji mi se naslov dopao.
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Knjižica koja je govorila o ženi spasiocu Alame njenu životnu priču pripovedala je
preko odeće koju je nosila – "life story presented through the cloths she wore".

Svoju egzilantsku nomadsku priču mogla bih opisati preko predmeta
koje uvek iznova kupujem - džezve, male kuhinjske aparate, vadičepe, fenove od
120 do 220W, muzičke kutijice, CD-playere, posteljinu, utičnice i adaptere za
kompjuter, papuče, jer ih uvek ostavljam za sobom. Moju priču bi mogli opisati
koferi i putne torbe koje vučem sa sobom i koji se vuku za mnom, koje ostavljam
na putu i kupujem nove. Egzilantsku priču bi mogle opisati i vizitke s imenima ko-
ja u suštini više ne označavaju stvarne osobe jer sam stvarne osobe u međuvreme-
nu zaboravila. Egzilantsku priču bi mogle opisati i brojne vize i pečati u mom pa-
sošu, računi, gomila papira koji dokazuju da sam negde bila, negde nešto kupila,
negde nešto potpisala, iako dokazi vremenom sve manje odgovaraju mojim uspo-
menama. Uprkos svemu verujem da bi me pogled na moru sopstvenog života stra-
šno potresao ukoliko bi se nekim čudom sve te stvari najednom stvorile preda
mnom.

Neprestano uređivanje privremenog doma i njegovo uništavanje, pa-
kovanje i raspakivanje, sve mučnije ponavljanje istih rituala, kao da je u pitanju
igra simulacije a ne stvarni život, dovode egzilanta u neku posebnu vezu sa sopstve-
nom biografijom. Egzilant u suprotnosti sa običnim životom razvija drugačiju
prostorno-vremensku percepciju stvari dok živi u očiglednoj i goloj telesnosti eg-
zila.

Jednom sam u Berlinu izlazeći iz metroa ugledala stariju Bosanku u
dimijama koja se na raskrsnici zbunjeno okretala oko sebe i mrmljala: "Bože, gđe
sam to ja?" Egzilant više nego drugi ljudi ima mogućnost da postavi sebi to pita-
nje. To je njegova prednost ali i izvor duboke lične more.

POSLEDNJI SUSRET PISCA SA EGZILANTOM U SEBI
Na ovom mestu upotrebiću citat iz priče Borisa Piljnjaka: "The fox is god of cun-
ning and treachery. If the spirit of the fox enters a man, the mans race is cursed.
The fox is the writers god."

Postoje egzilanti koji su nakon odlaska porušili sve mostove za sobom i
postali divlji ljudi. Egzilant se teško odriče dobijene slobode. Razvija čula i spozna-
je svaku zamku... Sa sebe besno odstranjuje svaku etiketu, odbacuje mogućnost da
ga negde uvrste, da ga svedu na predstavnika države čiji pasoš nosi sa sobom, izbe-
gava da bude član bilo kakvog društva. Drugim rečima, postaje neprijatna osoba i
veliko zakeralo. Neće da se odomaći. S vremenom razvije i životinjski instinkt, po-
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staje ilegalac, menja brloge, teško ga je uloviti; čak i ukoliko se ikada odomaći, osta-
ne stranac u sopstvenoj kući, sa uvek pripremljenim koferom koji stoji kraj vrata.
Postaje rušitelj normi, smeta mu svako ograničenje jer se navikao na život van sva-
kodnevnog reda. Vremenom se poistoveti i sa svojim licem optužene osobe. Posta-
ne neprijatelj, izdajica, preseli se u ilegalu u koju su ga nekada nagnali, postane
subverzivan jer su ga ljudi optuživali za subverziju, postane otpadnik jer su ga ljudi
optuživali za otpadništvo. Pisac u nekom trenutku u sebi prepozna egzilanta. Pomi-
ri se sa tim i stanje koje se zove egzil postane njegovo stvarno stanje. Kad opiše ceo
krug, pomiren se vrati u svoj pravi dom.

Čini se da je ruska avangardna kultura najstrasnije sledila ideju umet-
nika kao izdajice i umetničkog dela kao izdajstva. Ruska avangardna kultura nači-
nila je bogate strategije izdaje ustaljenih umetničkih načela, ustaljenih žanrova,
ustaljenih vrednosnih hijerarhija i literarne tradicije. Umetnički čin za avangar-
diste je bio čin subverzije. Umetnost je imala svoju nesumnjivu autonomiju. U
odbrani te autonomije dozvoljena su bila sva sredstva. Osnovni umetnički postu-
pak ruske avangarde jeste izdaja, astrenjenje, instrangement, začudnost, razbijanje ustalje-
nih literarnih normi, izneveravanje čitaočevih očekivanja. U tom smslu, pisac je
bio izdajnik, lisica, a lisica kao metafora izdaje bila je zaštitni znak pravog umet-
ničkog dela.

UDVOSTRUČENOST EGZILA
Kada se nađe na književnom trgu, pisac egzilant postepeno spoznaje da se zapra-
vo našao u dvostrukom egzilu. Jer književni trg ima najmanje razumevanja upra-
vo za umetnike književnog egzila. Inače se trg ne bi ni zvao trg, kao što se ni izda-
vaštvo ne bi zvalo izdavačka industrija. Književni trg zahteva prilagođavanje norm-
ama produkcije, po pravilu ne podnosi umetničke neposlušnosti, ne podnosi ni
ekperimentatore, umetničke subverzivce, performere inventivnih strategija u
književnom tekstu. Nagrađuje književno poslušne, prilagodljive, marljive, one
koji poštuju književne norme. Književni trg ne podnosi staromodne ideje o
umetničkom delu kao jedinstvenom, neponovljivom, duboko individualnom
umetničkom proizvodu. U toj mašineriji književne industrije pisci su poslušni
radnici, samo točkić proizvođačke industrije. Pisac egzilant najednom shvati da se
u egzilu našao sa starim zanatom koji je davno izumro i koji više nikom nije po-
treban. Tragikomičnost njegove pozicije najednom se udvostručuje. Ukoliko je
svoju diktatorsku sredinu napustio da bi se očuvao kao pisac, najednom sada shva-
ta da se našao u drugoj sredini, u diktaturi književnog trga. Pisac se na kraju su-
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očava i sa poslednjim paradoksom. Dobri pisci se svuda osećaju kao izgnanici, dok
se slabi svuda osećaju kao kod svoje kuće. Pisac egzilant je osuđen na marginalnost,
čak i da bi dobije Nobelovu nagradu kao Brodski, čak i da se nekom greškom na-
đe u mainstreamu popularne kulture kao Nabokov, i da mu kakva slučajnost do-
nese slavu. Neki se upravo zbog marginalnosti vrate književnoj sredini koju su na-
pustili, kao Solženjicin. Jer samo sredina koja je zadala rane zna kako se one mo-
gu zaceliti, samo ta sredina zna kako ponovo podići piščev srušeni ego, kako za-
mahnuti piščevim imenom kao nacionalnom zastavom, kako mu vratiti osećanje
važnosti, uvrstiti ga u školski udžbenik, sahraniti ga sa svim počastima, podići mu
spomenik, imenovati po njemu koju od ulica. Pisac egzilant nalazi se u zamki
opojne i zastrašujuće slobode. Ta sloboda zahteva pristanak na marginalnost i sa-
moću. Birajući egzil, egzilant bira i usamljenost.

ŽIVOT JE SAN
Svake subote telefoniram svojoj majci koja živi u Zagrebu. Vodimo kratak, usa-
mljenički razgovor. Mamu, iz ko zna kojih razloga, uvek zanima koliko je sati u dr-
žavi iz koje zovem. Uskladimo vreme, popričamo o životu. Mama, koja se dugo go-
dina nije pomakla iz Zagreba, nedavno mi je, sa uzdahom rekla: "Znaš, moj život
kao da nije moj. Ne znam čiji život živim, jedino što znam je da ne živim svoj."
Zastao mi je dah. Nisam znala šta da joj odgovorim. Moja mama je izgovorila au-
tentičnu egzilantsku rečenicu.

POVRATAK U DOMOVINU
U prvom razredu osnovne škole bila sam očarana svojim udžbenikom. Očarale su
me šarene sličice. Slova sam brzo savladala, ali te sličice... One behu prva ubuđu-
juća informacija o svetu punom jarkih, jasnih boja. Moj socijalistički udžbenik
propagirao je bratstvo i jedinstvo među narodima i narodnostima Jugoslavije. Na
sličicama su bili mali ljudi, raziličito obučeni. Jedni su imali na glavama fes, dru-
gi kape, treći šešire, jedni su imali na nogama opanke, drugi čizme. Te male lju-
de iz udžbenika nikad ne videh u svakodnevnom životu. Viđala sam ih tek kasnije,
na folklornim festivalima. Zato sam naravno odrastala uverena da su ljudi jedna-
ki i da se samo različito oblače. Kasnija putovanja u razne krajeve Jugoslavije me
nisu uverila da su njihovi stanovnici splet različitih naroda i narodnosti, kao što
me je učio moj udžbenik. Iako ni kasnije nisam uspela da upoznam nikoga ko bi
nosio fes, usvojila sam pravila iz udžbenika i trudila se da poštujem razlike izme-

108

Reč no. 60/5 decembar 2000.



đu tog nevidljivog fesa i kape. Moj socijalistički udžbenik me je upravo učio tome
da su svi ljudi na zemaljskoj kugli braća, kako beli, tako i crni i žuti. Sličice na ko-
jima su bila naslikana deca, obojena žuto, crno i belo najviše su budile moju ma-
štu. Jer žute i crne dece u svakodnevnom životu nisam viđala. Ni kasnije, kada sam
bila već odrasla. Jugoslovenska propaganda multietničkog i multikulturnog dru-
štva iskazala se kao neuverljiva, zvučala je neuverljivo, i mnogo kasnije kada su ka-
pa, fes i šešir zaratili tvrdeći da ne mogu živeti u jednoj državi, zagovarala sam ju-
goslovensku multikulturalnost. Tu ideju nije pregazio samo rat, pala je na prvom
ispitu i u nekom centru za begunce u inostranstvu, jer jugoslovenski begunci če-
sto nisu hteli da budu smešteni na istom mestu sa sebi jednakim nesrećnicima
drugih boja. Tako egzil može biti i povratak u retro-utopiju, u sličice iz nekog sta-
rog udžbenika.

Danas sam zaista okružena braćom, kako crnom i rumenom, tako i
belom. Na uličnim demonstracijama plačem s Kurdima, ruže kupujem kod Ta-
milaca, novčić spuštam u šešir Cigana, povrće kupujem kod Turčina. Okružena
braćom živim u Njujorku, Berlinu, Londonu, Amsterdamu. Lovim sjaj njihovih
pogleda, prepoznajem svoju rasu, egzilantsku, nomadsku, emigrantsku, klimam
glavom, smeškam se - svoji smo na svojem. Njihova vera u bolji život ne dopušta
mi da skliznem u cinizam. Njihov trud da prežive čini me skromnijom. Njihova
marginalnost smanjuje moj apetit za priznanjem, kao što kaže Brodski. Ponekad
mi se, kao i mojoj majci, učini da ne znam čiji život živim, ali tu misao brzo za-
boravim. Čini se, ipak, svoj. Svoj lifeage.

Esej je predavanje održano aprila ove godine na Filozofskom fakultetu u Ljubljani.
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