PISATI U EGZILU

DUBRAVKA UGRESIC

Sa slovenackog prevela: Ana Ristovi¢

anjala sam: na aerodromu sam i nekoga Ce-
kam. Konaéno se pojavila osoba koju sam éekala,
zena mojih godina, za¢udo, ali bez prtljaga. "Don't
you have any luggage?" "No, I have only lifeage",
odgovorila je, u 3ali rimujudi reé¢ luggage sa kovani-
com lifeage. Re¢ koju je izgovorila moja dvojnica iz
sna mogli bismo prevesti kao — "Zivot je jedini pr-
tljag koji nosim sa sobom".

COPYRIGHT
U dvadesetom veku, veku ratova i istrebljivanja, na-
silja, genocida, revolucija, totalitarnih sistema, u
veku u kojem su se prekrajale geografske karte, na-
stajale i raspadale se drzave i njihove granice, u ve-
ku masovnih migracija, pisci zaista nemaju copyright
na temu egzila. No, iako po svim statistikama pred-
stavljaju najnepouzdanije i najnevaznije svedoke,
pisci su jedini medu migrantima koji na kulturnoj
karti sveta ostavljaju za sobom otiske prstiju. Pisac
ispisuje temu egzila iz duple pozicije — pozicije eg-
zilanta i pozicije komentatora sopstvenog sna koji se
zove egzil, kao 3to rece Josif Brodski. U svojim tek-
stovima pisac pokusava da racionalno razlozi sop-
stvenu moru. Da izmiri svoje strahove. Da uredi
svoj rasuti zivot. Da utemelji svoje spoznaje. Da
ublazi svoju gor¢inu. Upravo zbog toga sve egzilant-
ske tekstove najcesée karakterise posebna vrsta hlad-
noce, sliéna posttraumati¢noj distanciranosti od
liéne traume. Egzilantski tekstovi su ¢esto nervozni,
fragmentarni, montazni, eksplicitno ili implicitno
polemiéni, ironiéni, autoironiéni, melanholiéni,
subverzivni i nostalgi¢ni. Jer je sam egzil neuroza,
nemirna aktivnost testiranja vrednosti i poredenja

svetova, onog koji smo napustili i onog novog u ko-
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ji smo stupili. Pisca egzilanta muce opreéna oseéanja. Egzil je istovremeno stanje
samopomilovanja i usamljene buntovnicke drskosti, kao u Gombrovi¢evom sluca-
ju; stanje opijenosti slobodom, ali i stanje skrivene rezignacije. Egzil je i skola in-
toksikacije, kao 5to rece Sioran, i skola poniznosti, kao §to rece Brodski.

ZANR

Egzil je Cesta, citatna tema. Istorija hriséanstva pocinje pricom o egzilu. Egzil je
parabola o izgubljenom sinu, izdaji, izgnanstvu i kazni, mit o dvojniku i zameni
uloga, mit o Odiseju, pric¢a o Faustu i davolu koja nudi moguénost drugacijeg zi-
vota. Egzil je i bajka o odmetnistvu, trazenju doma i vraéanju domu, kao u Carob-
njaku iz Oza... Egzil je i parabola o odrastanju, romanti¢na epopeja o individual-
nom buntu. Neobi¢no privla¢an mit o metamorfozi. Egzil je stil, strategija pripo-
vedanja.

Rasuti zivot mogucde je ispricati samo u fragmentima, tvrdi Rilke, no
pojedinaéne zanrove i stilove, ve¢ po samoj definiciji, nije mogudée stvarati u egzi-
lu, ko $to tvrdi Ceslav Milos. Egzil otvara piscu mnostvo razli¢itih perspektiva
(opet se vraéam Milosu), zahtevajuéi neke druge zanrove i stilove. Citalac izlazi u
susret piscu a pisac egzilant pruza ruku ¢itaocu. Ne pada mu na pamet da na bilo
koji na¢in diskredituje svoju zivotnu pricu, a i ¢italac mu to ne bi dopustio. Na taj
nadin i autor i ¢italac stvaraju oko teme egzila privlaénu auru ekskluzivnosti. Na
taj na¢in i autor i ¢italac ¢ine ovu temu éesto romanti¢nom, kao da je u pitanju
ljubavna prica. I istina je — Zanr ljubavne i Zanr egzilantske pri¢e po neéemu su
sliéni: ne bave se pranjem prljavog vesa, ne seku granu na kojoj sede. Zbog toga
ona vazna, birokratska strana egzila uprkos svemu ostaje u senci. Niko, pa ni sam
egzilant ne zeli da slusa pric¢e o dozvolama za boravak i muénim susretima sa biro-
kratijom ili da razmislja o tome da li je tatno da se Valter Benjamin ubio samo za-
to §to nije dobio potrebna dokumenta. Pravu sadrzinu ljubavne price ¢ini ¢eznja,
ispunjenjem te ceznje prica se zavrsava. Ljubavna prica se zavrSava vencanjem, a
egzilantska dobijanjem pasosa nove drzave.

PRISTOJNI LJUDI OSTAJU KOD KUCE
Drzave ne vole one koji traze dokumente. Kakve god drzave da su, medusobno se
postuju. Birokrata postuje birokratu. Zbog toga je migrant kaznjen dugim i mué-
nim birokratskim procesom dobijanja dozvole za boravak. Neka se zna da pristojni
ljudi ne napustaju tek tako svoje ostarele roditelje i svoje drzave. Pristojni ljudi
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ostaju kod kuée. Utopijske ideje o svetu bez granica i Hlebnjikovljeva utopijska ide-
ja o pravu svakog pesnika da ga u svakom mestu na svetu ¢eka njegova soba, pa cak i
moderna praksa intelektualnog nomadizma, nailaze na zid birokratskih zakona. I
tu, kraj zida, otvara im se polje rezignacije i jednako uzbudljivo polje proizvodnje,
mimikrije i hipokrizije. Jer samo glupak sam sebi otezava svoj ve¢ rasuti zivot, samo
tvrdoglav Covek istrazuje do ¢ega seze njegovo pravo. Pragmati¢ni ljudi puze kroz bi-
rokratsku proceduru da se ne bi bunili, a samo buntovnici gaje u sebi netrpeljivost
prema svakoj drzavi. Ti drugi su, naravno, zanemarljiva manjina. Dok obiéni, vesti
iskaoci dokumenata veéno ¢uteéi dobijaju svoja prava i dok mafija klizi preko grani-
ca kao po maslu, od pisca egzilanta Cesto zahtevaju da se javno izjasni zbog cega je
napustio svoju drzavu. Za kriminalca je kosmopolitizam normalna poslovna odlu-
ka, dok je za pisca to samo izuzetna zivotna okolnost. Sama nisam ni emigrant, ni
begunac, ni politicki azilant. Spisateljica sam, koja je u jednom trenutku odluéila
da viSe ne zivi u svojoj drzavi jer njena drzava viSe nije bila njena.

EGZILANT KAO PROJEKCIJA NA PLATNO
Pisac egzilant nije neutralan primerak. Njegova zivotna odluka, dakle egzil, ne pr-
vocira samo okolinu koju je on napustio veé i onu novu, u kojoj se nasao. Pri tom
je politicka strana egzila neka vrsta nuznog zla, jer je sama ideja egzila upravo ono
zbog Cega je egzil kao lifestyule privlacan. Ideja samoizgnanstva kriSom odredi sva-
kog. Egzil je potpuna promena, ostvareno pravo na drugi zivot, ostvareni day—
dream; kako bi bilo kad bismo se jednog dana probudili u nekom drugom gradu,
kao neko sasvim drugi. Egzil je dugo oc¢ekivana proba, tajna ¢eznja za tim da se

okusamo na ispitu zivota. Egzil je san o transformaciji.

SUROGATI EGZILA
Savremnom coveku, koga su na kraju napustili i bog i ideologije i prepustili mu
da se bavi sam sobom kako zna i ume, ostalo je jo§ samo golo telo. Covekje dose-
gao prakti¢no oslobodenje, o kojem govori Bodrijar, no ¢ini se da mu pri tom ni-
je jasno da li bi suocavanje sa samim sobom trebalo da bude razlog za euforiju ili
za rezignaciju. I ¢ini se da u toj novoj, prakti¢noj slobodi savremeni covek najée-
§¢e izbegava upravo samog sebe. Danasnja kultura, posebno ameri¢ka, opsednuta
je idejom samoizgnanstva, self-exila, i inscenira je na razne nacine. A kulturna
opsednutost liénim inventarisanjem i reinventarisanjem nije nista drugo do ¢i-

njenica da je ¢oveku sopstvena koza tesna.
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éeinju za drugim Zivotom legitimisu i podsticu mediji i naravno in-
dustrija, koja je uvek spremna da ugodi Zeljama svojih potrosac¢a. Medicina, po-
sebno plasti¢na hirurgija, postali su za naSeg savremenika magi¢ni medij tran-
sformacije. Majkl Dzekson, protejski ¢ovek koji je od crnca postao belac, od deca-
ka hermafrodit, koji je istovremeno i musko i Zzensko, ikona je moderne opsesije
samoreinventarisanja. Moguc’nosti liénog reinventarisanja brojne su i daju masti
na volju. Izvesna Sindi Dzekson imala je dvadeset plasti¢nih operacija dok svoje te-
lo nije prilagodila liku Barbike. Jedna Njujorcanka se podvrgla takode brojnim
operacijama da bi li¢ila na svoju ljubimicu, sijamsku macku.

Kulturnoj opsednutosti transformacijama i telom danas je sve na
raspolaganju — sluze im fitnes centri, prehrambena industrija, tehnike struktu-
riranja sopstvenog tela, posebno moda. "You are entitled to be, whatever you
want to be", rekao je Ralph Lauren podupiruéi ideju da je samokreacija zapravo
poslednji stupanj ¢ovekovog oslobodenja. Kulturnu opsednutost duhovnom
transformacijom zadovoljavaju najrazlicitiji gurui, tablete srece, priruénici o to-
me kako postati drugaéiji, kako se promeniti. Poziv psihoterapeuta danas je za-
menio novi poziv. Coacheri su u ovom trenutku najtrazeniji menadzeri ljudskog
zivota, savetnici koji sugeriiu razne zivotne moguénosti, reziseri individualnih zi-
votnih epizoda.

éeinju za promenom prostora vise ne zadovoljava turizam kao zame-
na za egzil, veé mastovita arhitektura. Diznifikacija Amerike, i sve viSe i same
Evrope, ostvaruje se i u najraznovrsnijim prodavnicama; tu je, na primer, Nike-
lands, multimedijski trgovacki hram patika, hotela, zabavnih parkova i trznih cen-
tara u kojima su kupci transformisani u emigrante, a sistem u kojem se kreéu pre-
velik je da bi ih zaustavio na jednom mestu i istovremeno ogranicen da bi oni mo-
gli pobedi, kaze De Certeau. Na kraju dvadesetog veka ¢ovek je postao sopstvena
omiljena igracka i sada se bavi nikeingom ili makingom, inventarisanjem i rein-
ventarisanjem samog sebe. Tako su se danas sve velike utopije i revolucije slile u
jedno, u revolucionisanje ideje sopstvenog tela, sopstvene slike, sopstvene lié¢no-
sti. Egzil je zivotna odluka, a ne igra simulacije. Ono §to egzilanta razlikuje od tu-
riste ili glumca u modernoj drami reinventarisanja samog sebe upravo je defini-
tivnost egzila. Da nije tako, svi bi bili egzilanti.

PRAVI EGZILANT SE RETKO VRATI
Pravi egzilant se retko vrati. Cak i onda kada moze, kada je je njegova "domovina"
zaceljena. Zbog ¢ega bi ponavljao isti put; samo retki imaju snage za dva egzila.
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Jednom prilikom sam pitala Josifa Brodskog da li bi se sada, kada je to
postalo mogucde, vratio ili bar posetio Rusiju. Umesto odgovora pruzio mi je papi-
ri¢. To bese malo, zguzvano pismo na ruskom, pismo koje je nosilo ruznu, antise-
mitsku poruku. Anonimni posiljalac preteéi je porudivao pesniku da ne pomislja
da se vrati kuéi. "Kako da se posle svega ovog vratim", rekao je Brodski. Potpuno
me je zacudila pateti¢nost njegove reakcije, mada ne ono sto je predstavljala koliko
nadin njenog izvodenja, jer Brodski nikako nije spadao u izvodace egzila.

Nedavno mi je u knjizi intervjua sa pesnikom privukao paznju jedan
detalj. Novinaru koji mu je postavio isto pitanje Brodski je pokazao ovo pismo.
Ocigledno da je slavnom egzilantu bila potrebna prepreka. Zbog toga §to nije znao
ili nije hteo da artikuliSe svoje "ne", Brodski je imao na sva pitanja koja su se ti-
cala povratka u Rusiju pripremljenu tacku patetiéne pantomime sa naizgled kljuc-

nim argumentom, glupavim, zguivanim, anonimnom pismom.

ZBOG KOBASICE

Jedan moj poznanik, ruski pisac koji je emigrirao u ¢asu hladnog rata, bese veoma
srdacno doéekan u Zapadnoj Evropi. U brojnim intervjuima kao zvakaéu gumu
prezvakavao je uvek jednu te istu metaforu o komunizmu koji poput vampira pije
krv svojim podanicima. A onda mu je i to dosadilo. "Emigrirao sam zbog kobasi-
ce", rekao je na kraju. "Kako zbog kobasice?" "U Rusiji nema kobasica. Postoji,
doduse, doktorska, ali nju je tesko dobiti." Moj poznanik je izvriio javni ¢in dehe-
roizacije. I zaista, brzo su ga ostavili na miru. Kasnije je objavio svoje knjige, no
one nisu dozivele nikakav uspeh. Mediji vole heroje, a moj poznanik, sada ve¢ iz
tvrdoglavosti, nije zeleo da ponudi neku herojsku pric¢u o svom egzilu.

EGZILANTI NAM NISU SLICNI
Jednom su me pozvali na predavanje na kom su uéestvovali akademici. Moguénost da
govorim pred kolegama unapred mi je predstavljala zadovoljstvo. "Bila sam poput vas",
rekla sam i objasnila im da sam dugo predavala na fakultetu. Nesvesno sam napravila
gresku. Egzilantu je mnogo sta dozvoljeno, ali nikako mu nije dopusteno da bude sli-
¢an nama, normalnim ljudima koji vode uredan zivot. Mi smo za svoj normalan zivot
placali visoku cenu, a niko nas o tome nista ne pita. Medu ucesnicima je zabrujalo ne-
godovanje. Neko je tvrdio da moj egzil nije pravi egzil, ta sta kog vraga hoéu — imam
pasos i mogu da se vratim u svoju drzavu gde me nisu ni tukli ni hapsili i zato bi bilo

bolje da svoj egzil imenujem pravom reéju: svetski turizam. Drugi ucesnik, neki Ceh,
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poceo je izlagati povisenim glasom kako je u Nemacku pobegao od komunizma dok sam
ja, po svemu sude¢i, pobegla od postkomunizma, $to znaé¢i od demokratije, i da bi za-
to bilo bolje da ne kompromitujem ¢asnu tradiciju isto¢noevropskih egzilanata. Na
kraju krajeva, egzilanti rado govore kako je njihov egzil jedini dostojan moralni izbor
i zato ne podnose da se njihova tragi¢na sudbina poredi sa drugim egzilantskim sudbi-
nama. A oni koji nisu egzilanti ne priznaju mogucénost da su egzilanti ikada bili osobe
sli¢cne njima. Jer da su to bili, sada sigurno ne bi bili egzilanti.

EGZILANTI IZNEVERAVAJU NASA OCEKIVANJA

Moja zapadnoevropska poznanica me je jednom prilikom upitala: "Vi éete se jed-
nog dana svakako vratiti, zar ne?" "Zasto bih se vratila?" odgovorih. Moja pozna-
nica, inace spisateljica, bila je zaprepascéena. Ona gotovo $est meseci godisnje bo-
ravi u Spaniji a ostalih Sest u Francuskoj i ¢inilo joj se potpuno logi¢nim da meni
pripiSe moguéi povratak u domovinu. Zbog Cega je moja zapadna koleginica zami-
slila da me "posalje nazad"? Jednostavno zato jer sam istoénoevropska spisateljica,
a isto¢noevropski pisci ne zive na Zapadu osim ukoliko nemaju drugog izbora.
Americki pisac u Berlinu, nemacki pisac u Irskoj, holandski u Portugaliji — sasvim
su uobicajene pojave, dok je rumunski pisac koji Zivi u Parizu i za to nema neki ja-
san politicki razlog - sumnjiva osoba. Egzilant je nasa projekcija na platno.

Sve dok egzilant potvrduje nase fantazme o egzilantstvu, dobrodosao je. Dobrodo-
§ao je kao zrtva, Zrtva rezima, borac za demokratiju, apatrid, beskuénik, stranac,
liberalni predstavnik svoje neliberalne drzave. Onog trenutka kada prekoraéi gra-
nicu, kada izade iz stereotipa, postaje nepozeljan. Zbog ¢ega? Zato §to je izneverio
nasa ocekivanja... Iskazujemo mu svoje simpatije, a on, nezahvalnik, grize ruku
koja ga miluje. Istina je da se pisac egzilant ¢esto oseca kao trkacki konj. Na njega
se klade prijatelji, nezadovoljni svojim zivotima, dobrodus$ni navijaéi, drugi egzi-
lanti, jer egzil je zajednicki fantazam o slobodi, oslobodenosti od stvari, porodice,
banalne svakodnevice. Egzilant je ziva potvrda da nezavisan, kreativan i dinamican
zivot uprkos svemu postoji. Pri tome se niko ne pita ¢ime egzilant zasluzuje svoju
slobodu i kolika je cena koju za nju placa. Jer egzilant je koliko tuda toliko i nasa
liéna projekcija.

EGZIL JE SKOLA PRILAGODAVAN]JA
Egzil je najcesée dobrovoljna odluka. U politicki nesnosnim situacijama vecina
ljudi uprkos svemu ostane gde je bila i prilagodava se okolnostima. Egzilant je oso-
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ba koja se suprotstavlja tome da se prilagodi. Ukoliko prihvatimo misao da je eg-
zil posledica greske u prilagodavanju, i da je zbog toga egzilant neka vrsta socijal-
nog invalida, onda se egzilant u egzilu suocava sa tragikomi¢noséu svoje situacije,
jer je upravo egzilantski zivot velika §kola prilagodavanja.

Sada kada sam napustila svoju drzavu jer se vi§e nisam mogla prilago-
diti nasilju lazi u javnom, politickom, kulturnom i svakodnevnom zivotu, sre¢em
u inostranstvu svoje sunarodnike koji kao i oni koji su ostali kod kuée konstantno
lazu. Jugoslovenski egzilanti, ukoliko nisu begunci, ¢esto lazu zbog administrativ-
nih detalja, nikom od njih naime nije oduzet paso$. Oni koji su ostali u domovi-
ni takode lazu, da bi sa istim pasoSem mogli preéi granicu. éinjenica da se nisu
mogli vratiti u domovinu dobila je auru tragiénosti medu isto¢noevropskim egzi-
lantima iz vremena hladnog rata. Cinjenica da se mogu vratiti u domovinu odu-
zima jugoslovenskim egzilantima zeljenu auru tragi¢nosti. Pisci egzilanti imaju
problem sa samoopredeljenjem, od njih se naime ocekuje da artikulisu stanje
imenovano kao egzil. Svima nam je jasno da iscrpljenu Muslimanku iz Bosne i
njeno petoro dece niko nista ne pita.

Pisci egzilanti s vremenom nacine ispravke sopstvenih biografija u skla-
du sa zahtevima sredine u kojoj su se nasli. Ispisuju hagiografije o svom egzilu jer
okolina to od njih o¢ekuje. No to im nije neprijatno. Veéina ih se s vremenom pri-
lagodi stereotipnoj predstavi koju njihova okolina ima o egzilu i prihvate ulogu u
tom socio-zanru. Medu malobrojnim egzilantima iz bive Jugoslavije postoje i oni
koji rado isti¢u svoju ulogu u borbi pritiv srpskog ili hrvatskog nacionalizma, pri ce-
mu ne zaboravljaju da pomenu da su i sami bili zrtve komunizma, iako su se nasli u
inostranstvu upravo zato §to im nije bilo do borbe. Postoje i oni koji u javnosti tvr-
de da su pobegli od svojih diktatora, mada nije isklju¢eno da su zapravo pobegli od
sopstvenih Zena. Postoje i oni koji tvrde da su pobegli od nacionalizma, no ukoliko
ih pozovu, rado prihvate ulogu predstavnika svojih nacionalnih knjizevnosti u ino-
stranstvu. Naudili su lekciju. Lako je igrati antinacionalizam, ali je pri tom tesko
ostati anacionalan, jer ni zapadnoevropska sredina ne podnosi nacionalnu indife-
rentnost. Zapadnoevropska ideologija multikulturalizma posebno zahteva izrazava-
nje o etni¢ko-kulturnom identitetu da bi svima mogla velikodusno ponuditi slobo-
du samorealizacije. Na kraju krajeva, mnogi egzilanati, nepoverljivi prema drzavama
i novim sredinama, jednom nogom stoje u jednoj, drugom u drugoj drzavi, jer ni-
kad se ne zna koja ¢e im dobro doéi. Tako se egzil koji se ostvario kao bekstvo od do-
mace lazi lako pretvori u novu laz. Egzilanti se s vremenom prilagode onoj slici za
koju misle da se od njih o¢ekuje. Neki medu njima neverovatno podsecaju na pro-
fesionalne cirkusante koji dobro poznaju svoju publiku. Koliko para, toliko muzike.
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PISAC EGZILANT I NJEGOVA DOMOVINA

Retki su oni koji napustajuéi svoju sredinu odlaze sa sigurnoséu da odlaze zauvek.
Zauvek ili ne, za egzilanta je napustena sredina, a ne apstraktna domovina, uvek
zivo polje traume. Napustena sredina retko oprosti odlazak. To $to su pisca pre
nego §to je otisao spaljivali na lomaci, pljuvali mu u lice, javno ga napadali, one-
mogudili mu normalan Zivot, pretili mu, psovali ga telefonom i terali ga iz domo-
vine, i njegov telefonski broj nekoliko puta objavili u ¢asopisima ne bi li mu i dru-
gi porudili da nestane — i drugi su to prihvatili — to su ga izgnali iz javnog zivota,
stavili ga na crnu listu, onemogudili mu da objavljuje, javno ga ponizavali, isklju-
¢ili ga iz svojih redova, izbacili njegove knjige iz javnih biblioteka, skolskih pro-
grama, proglasili ga za izdajnika domovine, narodnog neprijatelja; to sto su to ¢i-
nile i njegove kolege i prijatelji s kojima je saradivao i druzio se dvadeset godina,
§to se je izmedu ostalog dogodilo i meni — nema nikakvu ulogu jer je piscev odla-
zak samo dokaz da su bili u pravu. I kada ode, pisac egzilant je jo§ zanimljiv svojoj
sredini, kao §to je i pobegla zrtva interesantna svom mucitelju. Sredina tvrdogla-
vo istrajava u svome, uverena da je pisac ne samo izdajica svoje domovine veé i da
sada po celom svetu tu domovinu prodaje, jos i zaradujuéi time. "Kako to mislite
da zaradujem?" pita u svojim zamisljenim razgovorima pisac egzilant svoju domo-
vinu. "Po svetu prodajes domovinu." "Domovina je mala i bezvredna, ¢ak i kad bih
hteo, ne bih je mogao prodati. To je kao kada bi na svetskom trzistu hteli proda-
vati albanske zvakade gume." "Pa 5ta?" "Niko ih ne kupuje." "CIA ¢e ih uvek ku-
piti", ne daju se zbuniti sunarodnici, évrsto uvereni u svoj znacaj na geopoliti¢noj
karti sveta. To da domovina nema platnu vrednost na trzistu najveéa je uvreda ko-
ju joj egzilant moze izredi. Cakito da pisac egzilant nakon toga §to je napustio do-
movinu nije umro, da je dakle ziv, da pored svega jos i nesto zaradi, posebno iri-
tira sredinu koju je napustio. Jaz izmedu egzilanta i onih koje je napustio postaje
uprkost distanci sve veéi. Sredina ima svoje fantazme o zivotu egzilanta kao izdaj-
nika i fantazme o sebi kao zrtvi. Jer, eto, i oni koji su ostali jo§ Zive i na pamet im
ne pada da odu. Pristojni ljudi ostaju kod kuée. Oni su ti koji izgaraju u borbi za
demokratiju 24 ¢asa na dan i ne objavljuju konstantno nekakve ¢lanke u stranim
¢asopisima, kao §to to ¢ine izvesni. Rade posteno, iako jedva spajaju kraj sa kra-
jem, dok za razliku od njih neki zaraduju na njihovoj patnji. Piscu egzilantu koji
se u nekom trenutku ponadao da ¢e se bar malo opustiti u toj ulozi zrtve i na je-
dinom preostalom prijateljskom ramenu pustiti suzu, bez zadrske zakukati na
svom rodnom jeziku, opisati svoju borbu za zivot, da ¢e mozda modéi prebrojati
uvrede koje su mu naéinili, u tom dalekom svetu ne ostaje drugo do da ¢uteéi po-
kupi stvari i vrati se tamo odakle je zapravo i do$ao, u svoj egzil.
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Onima koji su svoje sredine napustili zbog nacionalizama ne bi bilo
suvi$no da se podsete da su nacionalizam i egzil nerazdvojni, upravo zbog toga $to
su nespojivi. Egzilant bi se morao podsetiti na to da je svojim bekstvom od kolek-
tivizma istakao upravo individualizam, da je umesto laznog nacionalnog kontinu-
iteta utemeljio diskontinuirano stanje zivota, da je, dakle, umesto korenova i ko-
levke postavio u srediste slobodu iskorenjenosti, da je pobegao od njihovih zastit-
nika, njihovih temeljnih pseudoreligioznih tekstova, od njihovih istorijskih i ge-
ografskih spomenika, njihovih javnih neprijatelja i heroja, i kao $to kaze Edward
Said, da je naposletku i svojevoljno napustio to tvrdoglavo, isklju¢ivo, samoopije-
no, agresivno, bu¢no, izolovano pleme koje je spremno da kamenuje prvog ¢ove-
ka koji je drugadiji.

Pisac egzilant osloboden svoje sredine najpre spozna da je uhvaden u
tragikomi¢nu zamku i da ga ni tamo u dalekom svetu ne etiketiraju drugacije do
kao predstavnika drzave koju je napustio. lako u Hrvatskoj vise ne postojim kao
hrvatska spisateljica, izvan Hrvatske me bez izuzetka etiketiraju kao hrvatsku spisa-
teljicu. Tako sam, iako to nisam zelela, postala vise hrvatska nego sto bih to bila da
sam ostala u Hrvatskoj. Bolje receno, postala sam nesto $to nisam. Zbog cega me
druga sredina ustrajno etiketira kao hrvatsku knjizevnicu? Zato §to jednostavno ne
zna kako bi me drugadije etiketirala. Svako je nediji pisac, svako pripada nekom
narodu, svako pise na nekom jeziku, zbog ¢ega se onda uopste baviti tim statistic¢-
ki zanemarljivim primerom disfunkcije nacionalnog identiteta. Izmedu ostalog,
dovoljno je pogledati prevedene knjige. Iza svakog pisca stoji neka domovina. Po-
zivi na literarne dogadaje i spiskovi ucesnika sliéni su spiskovima takmicenja na
kojima je u zagradi uvek navedeno ime drzave. Uzgred receno, samo jednom sam
iza imena nekog knjizevnika videla primedbu "transnacionalan" i zavidela sam
mu. Na knjizevnim susretima se oseéam kao na takmicenjima za pesmu evrovizi-
je. Preznojim se ¢esto zbog iznenadnog straha da ¢u po svom nastupu ¢uti gong i
glas koji objavljuje "Croatia - five points". Sanjam o tome da jednoga dana ski-
nem sa sebe sve te nalepnice koje me ustrajno oblepljuju, kao da sam ¢ovek-po-
ster, i da postanem samo svoje ime i prezime. Jer upravo ime i prezime, najvece
knjizevno priznanje koje knjizevnik moze dobiti, ostaje drugima. Croatia - five
points, Poland - two points, Belgium - ten points.

FIZIKA I METAFIZIKA EGZILA
Na kratkotrajnom izletu u San Antonio posetila sam The Alamo Museum. Luta-

juéi muzejskom trgovinom suvenira naisla sam na knjizicu ¢iji mi se naslov dopao.
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Knjizica koja je govorila o Zeni spasiocu Alame njenu zivotnu pric¢u pripovedala je
preko odeée koju je nosila — "life story presented through the cloths she wore".

Svoju egzilantsku nomadsku pri¢u mogla bih opisati preko predmeta
koje uvek iznova kupujem - dzezve, male kuhinjske aparate, vadic¢epe, fenove od
120 do 220W, muzicke kutijice, CD-playere, posteljinu, uti¢nice i adaptere za
kompjuter, papuce, jer ih uvek ostavljam za sobom. Moju pric¢u bi mogli opisati
koferi i putne torbe koje vu¢em sa sobom i koji se vuku za mnom, koje ostavljam
na putu i kupujem nove. Egzilantsku pric¢u bi mogle opisati i vizitke s imenima ko-
ja u sustini viSe ne oznacavaju stvarne osobe jer sam stvarne osobe u meduvreme-
nu zaboravila. Egzilantsku pri¢u bi mogle opisati i brojne vize i pe¢ati u mom pa-
so$u, rac¢uni, gomila papira koji dokazuju da sam negde bila, negde nesto kupila,
negde nesto potpisala, iako dokazi vremenom sve manje odgovaraju mojim uspo-
menama. Uprkos svemu verujem da bi me pogled na moru sopstvenog zivota stra-
$no potresao ukoliko bi se nekim ¢udom sve te stvari najednom stvorile preda
mnom.

Neprestano uredivanje privremenog doma i njegovo unistavanje, pa-
kovanje i raspakivanje, sve mué¢nije ponavljanje istih rituala, kao da je u pitanju
igra simulacije a ne stvarni zivot, dovode egzilanta u neku posebnu vezu sa sopstve-
nom biografijom. Egzilant u suprotnosti sa obi¢nim Zzivotom razvija drugadiju
prostorno-vremensku percepciju stvari dok zivi u o¢iglednoj i goloj telesnosti eg-
zila.

Jednom sam u Berlinu izlazeéi iz metroa ugledala stariju Bosanku u
dimijama koja se na raskrsnici zbunjeno okretala oko sebe i mrmljala: "Boze, gde
sam to ja?" Egzilant viSe nego drugi ljudi ima moguénost da postavi sebi to pita-
nje. To je njegova prednost ali i izvor duboke licne more.

POSLEDN]JI SUSRET PISCA SA EGZILANTOM U SEBI
Na ovom mestu upotrebicu citat iz pri¢e Borisa Piljnjaka: "The fox is god of cun-
ning and treachery. If the spirit of the fox enters a man, the mans race is cursed.
The fox is the writers god."

Postoje egzilanti koji su nakon odlaska porusili sve mostove za sobom 1
postali divlji ljudi. Egzilant se tesko odri¢e dobijene slobode. Razvija ¢ula i spozna-
je svaku zamku... Sa sebe besno odstranjuje svaku etiketu, odbacuje moguénost da
ga negde uvrste, da ga svedu na predstavnika drzave ¢iji pasos nosi sa sobom, izbe-
gava da bude ¢lan bilo kakvog drustva. Drugim re¢ima, postaje neprijatna osoba i
veliko zakeralo. Neée da se odomadi. S vremenom razvije i Zivotinjski instinkt, po-
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staje ilegalac, menja brloge, tesko ga je uloviti; ¢ak i ukoliko se ikada odomadi, osta-
ne stranac u sopstvenoj kuéi, sa uvek pripremljenim koferom koji stoji kraj vrata.
Postaje rusitelj normi, smeta mu svako ogranicenje jer se navikao na zivot van sva-
kodnevnog reda. Vremenom se poistoveti i sa svojim licem optuzene osobe. Posta-
ne neprijatelj, izdajica, preseli se u ilegalu u koju su ga nekada nagnali, postane
subverzivan jer su ga ljudi optuzivali za subverziju, postane otpadnik jer su ga ljudi
optuzivali za otpadnistvo. Pisac u nekom trenutku u sebi prepozna egzilanta. Pomi-
ri se sa tim 1 stanje koje se zove egzil postane njegovo stvarno stanje. Kad opise ceo
krug, pomiren se vrati u svoj pravi dom.

Cini se da je ruska avangardna kultura najstrasnije sledila ideju umet-
nika kao izdajice i umetni¢kog dela kao izdajstva. Ruska avangardna kultura nadi-
nila je bogate strategije izdaje ustaljenih umetnickih nacela, ustaljenih zanrova,
ustaljenih vrednosnih hijerarhija i literarne tradicije. Umetnicki ¢in za avangar-
diste je bio ¢in subverzije. Umetnost je imala svoju nesumnjivu autonomiju. U
odbrani te autonomije dozvoljena su bila sva sredstva. Osnovni umetnicki postu-
pak ruske avangarde jeste izdaja, astrenjenje, instrangement, zacudnost, razbijanje ustalje-
nih literarnih normi, izneveravanje ¢itaocevih ocekivanja. U tom smslu, pisac je
bio izdajnik, lisica, a lisica kao metafora izdaje bila je zastitni znak pravog umet-

nic¢kog dela.

UDVOSTRUCENOST EGZILA
Kada se nade na knjizevnom trgu, pisac egzilant postepeno spoznaje da se zapra-
vo nasao u dvostrukom egzilu. Jer knjiZevni trg ima najmanje razumevanja upra-
vo za umetnike knjizevnog egzila. Inace se trg ne bi ni zvao trg, kao §to se ni izda-
va$tvo ne bi zvalo izdavacka industrija. Knjizevni trg zahteva prilagodavanje norm-
ama produkcije, po pravilu ne podnosi umetnicke neposlusnosti, ne podnosi ni
ekperimentatore, umetnic¢ke subverzivce, performere inventivnih strategija u
knjizevnom tekstu. Nagraduje knjizevno poslusne, prilagodljive, marljive, one
koji postuju knjiievne norme. Knjiievni trg ne podnosi staromodne ideje o
umetnickom delu kao jedinstvenom, neponovljivom, duboko individualnom
umetnickom proizvodu. U toj masineriji knjizevne industrije pisci su poslusni
radnici, samo tockié proizvodacke industrije. Pisac egzilant najednom shvati da se
u egzilu naSao sa starim zanatom koji je davno izumro i koji vi§e nikom nije po-
treban. Tragikomi¢nost njegove pozicije najednom se udvostruc¢uje. Ukoliko je
svoju diktatorsku sredinu napustio da bi se o¢uvao kao pisac, najednom sada shva-
ta da se nasao u drugoj sredini, u diktaturi knjizevnog trga. Pisac se na kraju su-
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ocava i sa poslednjim paradoksom. Dobri pisci se svuda oseéaju kao izgnanici, dok
se slabi svuda oseéaju kao kod svoje kuce. Pisac egzilant je osuden na marginalnost,
¢ak i da bi dobije Nobelovu nagradu kao Brodski, ¢ak i da se nekom greskom na-
de u mainstreamu popularne kulture kao Nabokov, i da mu kakva slu¢ajnost do-
nese slavu. Neki se upravo zbog marginalnosti vrate knjizevnoj sredini koju su na-
pustili, kao SolZenjicin. Jer samo sredina koja je zadala rane zna kako se one mo-
gu zaceliti, samo ta sredina zna kako ponovo podiéi pis¢ev sruseni ego, kako za-
mahnuti pisevim imenom kao nacionalnom zastavom, kako mu vratiti oseéanje
vaznosti, uvrstiti ga u Skolski udzbenik, sahraniti ga sa svim pocastima, podiéi mu
spomenik, imenovati po njemu koju od ulica. Pisac egzilant nalazi se u zamki
opojne i zastrasujuée slobode. Ta sloboda zahteva pristanak na marginalnost i sa-

mocu. Birajudi egzil, egzilant bira i usamljenost.

ZIVOT JE SAN

Svake subote telefoniram svojoj majci koja zivi u Zagrebu. Vodimo kratak, usa-
mljenicki razgovor. Mamu, iz ko zna kojih razloga, uvek zanima koliko je sati u dr-
zavi iz koje zovem. Uskladimo vreme, popri¢amo o zivotu. Mama, koja se dugo go-
dina nije pomakla iz Zagreba, nedavno mi je, sa uzdahom rekla: "Zna$, moj zivot
kao da nije moj. Ne znam ¢iji zivot Zivim, jedino $to znam je da ne Zivim svoj."
Zastao mi je dah. Nisam znala 3ta da joj odgovorim. Moja mama je izgovorila au-
tenti¢nu egzilantsku recenicu.

POVRATAK U DOMOVINU
U prvom razredu osnovne $kole bila sam o¢arana svojim udzbenikom. Ocarale su
me Sarene sli¢ice. Slova sam brzo savladala, ali te sli¢ice... One behu prva ubudu-
juéa informacija o svetu punom jarkih, jasnih boja. Moj socijalisticki udzbenik
propagirao je bratstvo i jedinstvo medu narodima i narodnostima Jugoslavije. Na
slicicama su bili mali ljudi, razili¢ito obuceni. Jedni su imali na glavama fes, dru-
gi kape, tredi Sesire, jedni su imali na nogama opanke, drugi ¢izme. Te male lju-
de iz udzbenika nikad ne videh u svakodnevnom zivotu. Vidala sam ih tek kasnije,
na folklornim festivalima. Zato sam naravno odrastala uverena da su ljudi jedna-
ki i da se samo razli¢ito oblace. Kasnija putovanja u razne krajeve Jugoslavije me
nisu uverila da su njihovi stanovnici splet razli¢itih naroda i narodnosti, kao sto
me je u¢io moj udzbenik. Iako ni kasnije nisam uspela da upoznam nikoga ko bi

nosio fes, usvojila sam pravila iz udzbenika i trudila se da postujem razlike izme-
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du tog nevidljivog fesa i kape. Moj socijalisticki udzbenik me je upravo uéio tome
da su svi ljudi na zemaljskoj kugli braéa, kako beli, tako i crni i zuti. Sli¢ice na ko-
jima su bila naslikana deca, obojena zuto, crno i belo najvise su budile moju ma-
§tu. Jer zute i crne dece u svakodnevnom zZivotu nisam vidala. Ni kasnije, kada sam
bila veé odrasla. Jugoslovenska propaganda multietnickog i multikulturnog dru-
Stva iskazala se kao neuverljiva, zvucala je neuverljivo, i mnogo kasnije kada su ka-
pa, fes i $edir zaratili tvrdeéi da ne mogu ziveti u jednoj drzavi, zagovarala sam ju-
goslovensku multikulturalnost. Tu ideju nije pregazio samo rat, pala je na prvom
ispitu i u nekom centru za begunce u inostranstvu, jer jugoslovenski begunci ¢e-
sto nisu hteli da budu smesteni na istom mestu sa sebi jednakim nesreénicima
drugih boja. Tako egzil moze biti i povratak u retro-utopiju, u sli¢ice iz nekog sta-
rog udzbenika.

Danas sam zaista okruzena braéom, kako crnom i rumenom, tako i
belom. Na uli¢nim demonstracijama placem s Kurdima, ruze kupujem kod Ta-
milaca, novéié spustam u Sesir Cigana, povrée kupujem kod Turéina. Okruzena
bradom zivim u Njujorku, Berlinu, Londonu, Amsterdamu. Lovim sjaj njihovih
pogleda, prepoznajem svoju rasu, egzilantsku, nomadsku, emigrantsku, klimam
glavom, smeskam se - svoji smo na svojem. Njihova vera u bolji zivot ne dopusta
mi da skliznem u cinizam. Njihov trud da prezive ¢ini me skromnijom. Njihova
marginalnost smanjuje moj apetit za priznanjem, kao $to kaze Brodski. Ponekad
mi se, kao i mojoj majci, ucini da ne znam ¢iji zivot zivim, ali tu misao brzo za-
boravim. Cini se, ipak, svoj. Svoj lifeage.

Esej je predavanje odrzano aprila ove godine na Filozofskom fakultetu u Ljubljani.
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