
Kosovo je mesto na kom mrtvi govore kao i živi,
možda i glasnije. Mrtvi su nigde i svuda. Neki nikada ne-
će biti pronađeni, a ostali su rasuti po bezbrojnim grobo-
vima, kostiju pomešanih sa ruševinama nekada lepih seo-
skih kuća, a njihovi poslednji trenuci zapisani su u pam-
ćenju i na licima onih koji su preživeli.

Čini se da je ovde svako u bliskom odnosu
sa mrtvima. Gotovo svako selo, svako susedstvo, svaka po-
rodica bili su na neki način žrtve nemilosrdnog ubija-
nja, čije razmere postaju očigledne tek sada kada su se
mirovne trupe NATO-a rasporedile širom Kosova i ka-
da se prognani Albanci vraćaju nazad.

Kada se vrate svojim nekada velikim kuća-
ma, stanovnici Kosova pronalaze jedino ruševine. O
broju mrtvih još se samo nagađa; vojni zvaničnici i rad-
nici zapadnih humanitarnih organizacija kažu da je mo-
žda i deset hiljada ljudi ubijeno u orkestriranoj kam-
panji zločina koju su sprovodile srpske policijske i para-
vojne jedinice.

Nekada pronalaze tragove zločina na pra-
govima svojih kuća. Bunari su puni delova tela, a leše-
vi se još nalaze tamo gde su ljudi bili ubijani dok su
obavljali svakodnevne poslove, kuvali ručak ili gledali
televiziju.

"Ubijanje je omiljena veština", napisao je
pisac Čarls Simić, Jugosloven po rođenju, u svojoj knji-
zi Fabrika siročadi, zbirci pesama i eseja objavljenoj prošle
godine. "Stalno je usavršavaju i nikada nisu zadovoljni
postignutim", kaže on.

S druge strane, seljak iz Kruše misli da će
njegove oči uvek biti uprte u scenu zločina. "Preteško je
već i samo biti ovde", rekao je pre nekoliko dana. "Na
neki način svi su mrtvi, čak i oni koji su ostavljeni da ži-
ve", dodaje. Ima dece koja ništa ne osećaju, nisu tužna,
samo su prazna. "Ima starih koji samo plaču. Devojke
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koje su silovane – mislim da one o tome neće
reći ni reč, ali njihovi životi su uništeni. A to je
jednako strašno i za muškarce. Oni su se zakle-
li da će zaštititi svoje porodice, a nisu mogli to
da urade. Na gotovo svakom zidu nalazi se gra-
fit: Umri."

Mora da je bilo i gnevnih Albana-
ca koji su takođe ubijali. Moramo da kažemo da
i taj zločin ima isto lice, jer zločin ne osuđuje-
mo zbog "kvantiteta", nego zbog "kvaliteta".
Neki od njih su bili toliko mnogo povređeni da
nisu mogli da oproste. Možda su čak ubili ne-
dužne. To je Kosovo danas.

Mnogi gradovi bili su bombar-
dovani – od Vukovara je ostao prah, Sarajevo je
uništeno. Od Mostara gotovo da ništa nije
ostalo. I sve se ovo dogodilo u ratnom vrtlogu i
ne mogu da kažem šta je bilo najteže. Grozno
sam se osećao dok je bombardovano Sarajevo,
kada su se dogodili Vukovar i Srebrenica, ali
Kosovo je za mene bilo zaista bolno. I dok su
se sve ove grozne stvari događale, Beograd nije
reagovao. To se mora naglasiti. Gledano iz Be-
ograda, sve se ovo događalo "iza brda" i ljudi u
Beogradu nisu bili zabrinuti u vreme bombar-
dovanja Sarajeva. Oduvek se govorilo da Al-
banci moraju da odu iza Prokletija. I meni je
to oduvek zvučalo idiotski. Nikada nisam vero-
vao da bi to moglo da se dogodi. Nisam vero-
vao da bi zločin mogao da se izjednači sa ovim
idiotizmom koji se proteklih godina toliko če-
sto isticao.

Prošle su nedelje otkad je NATO
okončao bombardovanje srpskih ciljeva. Ali ne
možemo da kažemo da je rat završen. I od dana
kada su međunarodne jedinice umarširale na
Kosovo, prvi put od vremena Drugog svetskog

rata, umarširale u zemlju opterećenu nasiljem
i košmarom, otpočeo je novi sukob, iako ne
otvoreno. Na tlu Kosova je KFOR, ali još ne u
potpunom sastavu. Ubistva i ubistva iz osvete
događaju se u polulegalnom okruženju. Čini se
da se obe strane spremaju za konačan obračun.

Čini se da je međunarodna zajed-
nica nekako usamljena u zalaganju za multiet-
ničko, građansko i tolerantno društvo. Jedna
grupa Albanaca, ne tako mala, koji su izgubili
svoje voljene u varvarskoj i nasilničkoj kampa-
nji, smatra da su pozivi na "suživot sa susedi-
ma" puko ponavljanje socijalističke prošlosti
kada se pozivalo na bratstvo i jedinstvo. Razu-
mljivo je to što međunarodna zajednica misli
drugačije. Ali kako da obični ljudi koji su vra-
tivši se iz prognanstva pronašli crne rupe na
mestu svojih bogatih poseda razumeju tu poru-
ku. Sasvim je prirodno da želja za osvetom vri u
grudima svakog od njih. Otuda nisu neočekiva-
ne sporadične osvete nad "našim susedima".
Isto su ponovili i predsednik Sjedinjenih Drža-
va i ministar spoljnih poslova Nemačke.

I tako stižemo do pitanja o kojem
se toliko raspravlja – postoji li kolektivna kri-
vica? Ako i ne, postoji makar kolektivna odgo-
vornost. Nije bilo retko da se posle Drugog
svetskog rata Nemci smatraju kolektivno krivi-
ma. Istina je da su mnogi pisci (T. Man, B.
Breht i drugi), umetnici, intelektualci, da ka-
žem, pamet društva, potražili utočište u dru-
gim zemljama. Otuda se danas u javnom
mnjenju Nemačke uglavnom čuju glasovi pro-
tiv svaljivanja kolektivne krivice na Srbe. Može
biti da Nemci, u čije su ime Hitlerove bande
počinile stravične zločine, više znaju o kolek-
tivnoj krivici.
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Može li Srbija da se uči na posle-
ratnom iskustvu Nemačke? Svakako. Prošle je
nedelje nemački parlament usvojio plan o iz-
gradnji spomenika žrtvama nacizma, koji će bi-
ti postavljen odmah pored Branderbuške kapi-
je, istorijskog mesta od nacionalnog značaja za
Nemce. Odluci je prethodila duga rasprava.

Intelektualci iz različitih oblasti
raspravljali su o ovoj ideji i nedoumicama koje
su je pratile. Može li se saučešće sa žrtvama iz-
raziti u betonu? Jedni su mislili da može, dru-
gi da ne može. Rasprava o zločinima koji su po-
činili Nemci završena je. I uvek su tu opomene
da se prošlost ne sme zaboraviti. Neki bi mogli
da kažu da je posle pedesetak godina verovatno
došlo vreme da se okonča rasprava. Ali posle et-
ničkog čišćenja, posle istinske katastrofe, ne-
mačka javnost svesna je činjenice da suočavanje
sa istinom i zločinima, uz bol i pokajanje, po-
maže da se spreče isti zločini u budućnosti. A
šta je sa Srbijom? Za vreme kampanje NATO-
a, jedan srpski pisac i književni kritičar smatrao
je da su u Srbiji već načinjeni nužni koraci ka
navodnom suočavanju sa zločinima počinjenim
u prošlosti, jer su objavljene knjige koje govore
istinu o ratu u Bosni i Hrvatskoj. Čudno je,
međutim, da se ovako lako može očistiti od ta-
kvih zločina. Četiri ili pet knjiga o istini, o zlo-
činima, i – to je to. Srbija može da krene ka
Evropi, gde će je srdačno dočekati.

S druge strane imamo nemačko
iskustvo, koje svedoči o intenzivnom pedeseto-
godišnjem razdoblju suočavanja sa zločinima
koje je počinio Hitler. Rasprave o holokaustu
potrajaće u Nemačkoj još za dve ili tri genera-
cije. Dok je u Srbiji to pitanje rešeno sa četiri
ili pet knjiga. Nema sumnje da su stavovi ovog

srpskog kritičara, pametnog, ali i lukavog, da-
leko od stvarnosti.

Ima već trinaest godina od obja-
vljivanja ozloglašenog Memoranduma Srpske
akademije nauka i umetnosti. Prošle nedelje
Srpska pravoslavna crkva pripremala je izjavu
kojom bi u ime svojih vernika zatražila oproštaj
od Albanaca zbog zločina koje su nad Albanci-
ma počinile srpske paravojne, vojne i policijske
snage. Preneta je i izjava srpskog patrijarha Pa-
vla, koji je rekao da posle ovih gnusnih zločina
"moramo da tražimo oproštaj ako hoćemo da
spasimo svoje duše". Posle trinaest godina to
treba da bude tek prvi korak. Za njim moraju
da slede i drugi, ubedljiviji koraci. Jer ne sme-
mo zaboraviti da je srpska crkva bila popustlji-
va prema ovim zločinima i da je ćutala o njima
tokom prošlih trinaest godina. Ćutala je na
svoju sramotu.

Ovih dana glavna je vest da je Si-
nod Srpske pravoslavne crkve zatražio da se Mi-
lošević povuče sa položaja zarad dobrobiti Srbi-
je. Razmišljao sam o ove dve stvari: to su isti oni
ljudi, isto ono sveštenstvo koje je kroz istočnu
Srbiju nosalo uokolo kosti kneza Lazara, i gde
god su stigli sela su kasnije bila spaljena i otpo-
činjao je rat. Srbija na svojoj duši nosi mnoge
grehe za ratove u bivšoj Jugoslaviji, a Srbi sada
peru ruke i za sve krive Miloševića. Razume se,
Milošević snosi najveću krivicu, ali takva je pri-
ča o Kurbanu. Ne smemo sumnjati u to da je
Milošević Kurban, i da je kriv, ali ne smemo
sumnjati ni u to da su pravoslavna crkva, Aka-
demija nauka i umetnosti, intelektualci u Srbi-
ji takođe krivi. Odvratna mi je ova priča o Kur-
banu i očišćenju duša. Slobodan Milošević nije
palio kuće na Kosovu. To su radili neki Srbi.
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Oni su to radili svojom voljom i često sa zado-
voljstvom, prema svedočenjima očevidaca koja
tek sad prikupljaju novinari, sudski istražitelji i
pripadnici mirovnih jedinica NATO-a.

Većina Srba koji su sistematski
rušili kuće svojih suseda sada odlaze. Njihove
kuće spaljene su onog trenutka kada su se kući
vratile prve albanske izbeglice. Rezultat svega
toga je da procenat srpskog stanovništva u Peći
ubrzano teži novoj demografskoj brojci: nuli.
Srbi koji odlaze sa Kosova nisu žrtve novog et-
ničkog čišćenja, niti je njihov odlazak posledi-
ca nepravednog zahteva za utvrđivanje kolektiv-
ne krivice, kako kažu brojni apologeti. Oni su
žrtve vlastite podrške svojoj zajednici, oni su
podržali Miloševićev rat. Kao pojedinci oni bi
mogli biti nevini, ali Srbi su u jednom nacio-
nalnom činu svesno pokušali da ubiju Kosovo.
Ovaj pokušaj institucionalizovali su i sproveli
njihovi nacionalni vođi koji su ostali na vlasti.
Kampanja kojom je Albance trebalo podvrg-
nuti potpunoj i apsolutnoj srpskoj političkoj
volji dovela je do još jednog, četvrtog poraza
Srba, sa svim njegovim posledicama.

Milošević je izvršilac, on je uvek
slušao druge. On je radio ono što su mu govo-
rili Mirjana ili Akademija nauka, ali i Srpska
pravoslavna crkva. On nije imao velike ideje,
čak i u negativnom smislu, poteze je povlačio
kao da je pod hipnozom. Miloševićem je neko
upravljao. On je zločinac, ali ne može se samo
on teretiti za ono što je u proteklih deset godi-
na učinila čitava zajednica. Isti ljudi sada u Sr-
biji slave pobedu. Ovo je zabavan deo. Neki
ljudi koji su se vratili u Peć ušli su u grad s tri
prsta pobednički podignuta u vis. Bili su pono-
sni na zločine koje su počinili. Ne znam kako

da živim sa ljudima koji, čak i u prisustvu sve-
štenika i srpskih vođa, slave zločine i ubijanje.
Čak i pored međunarodne zajednice.

Bitka na Kosovu bila je mala bit-
ka i nije bila okončana onako kako se završava-
ju veće bitke – poput bitaka sa Turcima, na
primer poput bitke na Marici. Niko ne zna ko
je pobedio u toj bici... Isprva se mislilo da su
Srbi pobedili, pa su tako bitku u kojoj nisu po-
raženi Srbi 500 godina slavili kao poraz. A sa-
da kada su zaista izgubili, poraz ne može biti ja-
sniji i očigledniji. To nam pokazuje da živimo
u blesavom svetu, u svetu iščašenih kategorija i
vrednosti. I sada nema sumnje da su, pošto su
bili izloženi takvoj agresiji lažima, ljudi u Srbi-
ji poludeli, jer u dugotrajnoj Miloševićevoj vla-
davini mora postojati i činilac ludila. Ovo zna-
či da Srbija nije proizvod Miloševića. Naprotiv,
Milošević je proizvod Srbije. Srbi su dugo čini-
li zločine i to se završilo masovnim grobnicama
na Kosovu. Zbog toga suživot u dogledno vre-
me neće biti moguć. U najboljem slučaju biće
moguć život jednih pored drugih.

Srpsko nasilje nije počelo 24.
marta 1999, dana kada je NATO otpočeo bom-
bardovanje Srbije, ni marta 1998, kada se do-
godio masakr u Drenici, ni 1988. ili 1981. To
je čitavo jedno razdoblje mržnje i jačanja rasi-
zma naglašavanjem da su Srbi rasno nadmoć-
niji od Albanaca, razdoblje koje traje bar od
1912. Suočeni sa gotovo stogodišnjim fizičkim i
psihološkim terorom, Albanci su takođe, sa-
svim prirodno, gajili veliku mržnju prema Sr-
bima. Ali to je mržnja potlačenih, žrtva se
omalovažavanjem suprotstavlja onome ko o
njoj sudi – srpskoj državi. Ovo je glavna razlika
između srpske mržnje prema Albancima i al-
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banske mržnje prema Srbima. Mržnja žrtve
prema osvajaču nikada nije ista kao mržnja
osvajača prema žrtvi.

Predstavnici međunarodne zajed-
nice koji se u velikom broju razmeštaju po Ko-
sovu da bi započeli težak proces uspostavljanja
mira moraju bti svesni toga da se mi posle svega
ovoga ne možemo okrenuti normalnom, svako-
dnevnom životu kao da se ništa nije dogodilo.
Za sada, suživot je divna iluzija. Pa ipak, ostva-
renje ove iluzije jeste moguće, ali ono se može
postići samo onda kada Srbi budu iznedrili po-
litičara poput Vilija Branta, nemačkog kancela-
ra iz sedamdesetih, koji je u činu pokajanja
kleknuvši odao poštu žrtvama u varšavskom ge-
tu. I 99 odsto Nemaca bilo je duhom uz njega u
tom činu. Nemačkoj je bilo potrebno gotovo tri
decenije da se to dogodi, ne zato što je nedosta-
jala volja, nego zato što se u tom razdoblju u ve-
likoj meri desilo otrežnjenje. Koliko će vreme-
na biti potrebno Srbiji da se očisti od zločina
koje je počinila? I da li će se ikada dogoditi da
jedan srpski političar zatraži oproštaj za zločine
koje su počinili njegovi sunarodnici? Da bi se
ovo desilo što pre, morala bi makar srpska crkva
da zatraži oproštaj, kao što je i pokazala volju da
to učini. Ona to treba da uradi odmah, treba da
zatraži oproštaj pred nekom masovnom grobni-
com ili na mestu zločina, poput Croatia e Mad-
he, gde je više od 120 ljudi, albanskih žena, de-
ce i muškaraca bilo pobijeno.

Stravične stvari su se dogodile na
Kosovu, i na to ne treba trošiti reči. Mislim da
u ovom trenutku na Kosovu nema šta više da se
uradi. Teško je pomisliti da ljudi koji su sve ovo
izdržali mogu da prihvate da žive unutar grani-
ca Srbije ili Savezne Republike Jugoslavije. Ako

je svet imao hrabrosti da podeli Nemačku kao
državu i Nemce kao narod s namerom da osu-
di i kazni zločin, ne vidim zašto bi Kosovo tre-
balo da se pripoji Srbiji u okviru Jugoslavije za-
rad zločina i srpskog kolektivnog ćutanja. Posle
svega što se dogodilo Srbija oplakuje mostove a
ćuti o zločinima. Ne verujem da Kosovo može
da živi sa zločinom i sa ljudima koji su pod ja-
stukom čuvali mač smrti za Albance. Srbi su
120 godina imali priliku da žive sa Albancima.
Umesto toga, počinili su masakre i progone.
Albanci ne mogu da brišu svoja sećanja svakih
dvadeset godina. Stoga Albanci ponovo moraju
da oproste, ali ne i da zaborave. Zločin mora da
bude kažnjen i onda možemo da živimo kao su-
sedi. S druge strane, Srbija nema moralno
pravo da vlada Kosovom.

Za ostatak sveta, sadašnji srpski
napori svode se na to da se ništa ne preduzima
i to može samo da odloži nacionalno preispiti-
vanje koje Srbi treba da izvrše zarad samih sebe
i svog društva. Rat i to što u Srbiji nema opozi-
cije svedoče da srpski politički okvir nije zasno-
van na strahovladi policijske države nego na
dobrovoljnom staljinizmu. Cenzura i propa-
ganda ne mogu potpuno da objasne opštu ne-
zainteresovanost za kosovsku golgotu. Kada go-
vorimo o reagovanju srpskog javnog mnjenja,
nije bilo velikih razlika između onih kojima su
bili dostupni zapadni izvori informisanja i
onih kojima nisu. Pojedinci su uzimali slobo-
du da pred zapadnim novinarima kritikuju
Miloševića, ali srpske političke stranke nisu
raspravljale o besmislu i nemoralnosti ovog ra-
ta. Umovi su bili zatvoreni a srca okamenjena
na način koji je, iskreno govoreći, teško zami-
sliti na kraju dvadesetog stoleća.
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S obzirom na sve ovo, važno je za sve nacije da pronađu način da nastave da izraža-
vaju moralnu osudu jer postupci režima to zaslužuju. Samo takva osuda može da prisili Beograd
da započne bilo kakve promene. Srbi ne smeju da budu ostavljeni da pate u izolaciji i postanu još
gnevniji. Odnosi koje Zapad ima sa Beogradom danas moraju da se zasnivaju na promeni a ne
na obnovi koja bi Srbima jedino pomogla da izbegnu bolne posledice vlastitog zla. Oni mogu
imati vođe ogrezle u krvi, oni mogu imati i ekonomsku pomoć za obnovu i suživot sa drugima.
Ali ne mogu imati i jedno i drugo.

Ovaj tekst napisan je nekoliko nedelja posle dolaska jedinica KFOR-a na
Kosovo. Do sada nije bio nigde objavljen. Tekst je od Batona Hadžijua tražio
profesor Buckley sa Univerziteta George Town za objavljivanje u zborniku o
Kosovu.
Tekst smo dobili od Batona Hadžijua umesto odgovora na pitanja koja smo
mu poslali u želji da sa njim napravimo intervju. Gospodin Hadžiju je sma-
trao da ovaj tekst napisan pre godinu dana može da zameni sve što bi on
danas eventualno rekao odgovarajući na naša pitanja. Uz tekst, kao dodatak,
gospodin Hadžiju je poslao i novogodišnju čestitku.

Baton Haxhiu je glavni i odgovorni urednik Koha ditore. Publicista je i poli-
tički analitičar. Dobitnik je nagrade Komiteta za zaštitu novinara iz
Njujorka (Comity for Protection of Journalists - New York) za najboljeg
novinara u 1999.
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