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međuvremenu”, nastavio je, govoreći bez pauze, sasvim
tiho, kako to gurui obično čine, “konačno sam stigao u

Čikago. Odlučio sam da se ne bavim muzikom — i onda se to
dogodilo, imao sam to vasionsko iskustvo. Prvo iskustvo, za-
pisao sam ga. Urezano mi je grafički u um. Otišao sam u svemir
kroz nešto što mi je izgledalo kao snop svetla iz džinovskog
reflektora koji je bio uperen u mene. Rekli su mi da žele da
odem na jedno mesto, da imam vrstu uma koji bi mogao
učiniti nešto da pomogne planeti. Krenuo sam napolje, ali to
je bilo opasno putovanje — morao sam da poštujem proceduru
i disciplinu, morao sam da idem ovako” — pruža ruke ispred
sebe, kao zombi ili mumija — “da ne bih dodirnuo spoljašnju
ivicu nekim delom tela, jer putovao sam kroz vremenske
zone, i ako bih dodirnuo ivicu više ne bih mogao da se vratim”.
Sasvim tiho, da opčinjenom slušaocu ne pada na pamet da
progovori, Sun Ra nastavlja da mrmlja: “Tako je taj snop sve-
tla — onda mi je to izgledalo kao snop svetla, ali sada mislim
da je to bio energetski automobil — sijao na mene i moje telo
se pretvorilo u zrake svetlosti. Vidite, pod svetlom reflektora
vide se one sićušne čestice prašine. To je tako izgledalo, svetlo
je prolazilo kroz mene i ja sam poleteo naviše neverovatnom
brzinom, u drugu dimenziju, na drugu planetu.”
Širom srednje Amerike vesela, zdrava i blesava narodna umet-
nost slavi nastupajuću invaziju. Dolazak vanzemaljaca iz letećih
tanjira koji će nam doneti spas: plastične, limene i betonske ra-
kete-skulpture načičkane su duž pejzaža, ispred parkinga i mo-
tela širom zemlje. Ako nije razgovor sa Isusom ili viđenje Elvisa,
onda su ljudi sa Marsa. Još od početka atomskog doba, svake
sedmice pojavljivao se neko sa novom pričom o tome kako su
ga vanzemaljci kidnapovali, obučili i vratili da spase Zemlju. 

“I onda su me pozvali po imenu i ja sam shvatio da sam
sãm, daleko odavde, i da ne znam šta hoće od mene — i samo
sam stajao u mraku. Onda su me ponovo pozvali, ali ja nisam
hteo da se javim. I onda su me u trenutku teleportovali tamo
dole gde su oni bili. U jednom deliću sekunde bio sam tamo
gore, a u sledećem sam se našao dole. Oni imaju tu moć. Onda
su razgovarali sa mnom, imali su te antene i crvene oči koje
sijaju. I hteli su da postanem jedan od njih, a ja sam rekao
ne, vama je prirodno da budete takvi, mene bi to moglo da
boli. U svakom slučaju, razgovarali su sa mnom o ovoj pla-
neti, o tome kuda ide i šta će se dogoditi sa tinejdžerima i vla-
dama sveta i narodima. Rekli su da žele da porazgovaram
sa njima. A ja sam rekao da me to ne zanima.”
U tome je razlika. Uopšte nije bitno da li je priča istinita ili
figurativna, halucinacija ili kratak spoj na neuronima, ovo
je tačka u kojoj Jazzman napušta standardni rif i počinje
svoju temu. Ovde, u svojoj dnevnoj sobi, zatrpan slikama na
kojima ga sledbenici prikazuju kao egipatsko božanstvo, kao
kosmičkog istraživača, mističkog glasnika, priča nam sasvim
običnu priču o sasvim običnoj vanzemaljskoj otmici i onda
— jer on je Le Son’y Ra, a ne bilo kakav pripovedač — govori
nam o tome kako je odbio ponudu mesijanstva. 

VREME HAOSA 
“What are the roots that clutch, what branches grow/Out
of this stony rubbish?” Eliotova Pusta zemlja predstavlja ra-
zrovanu kulturnu zonu mrtvih fragmenata (priča pozajmljuje
pogonsku snagu — i glavne elemente svojih slika — iz Drakule

Brama Stokera). “Tvoja kuća je moja kuća/Dobrodošli u Tero-
rodom!”. Pusta zemlja koju prikazuje Public Enemy deluje
sasvim stvarno i prisutno: čitavi blokovi spaljeni u crnačkim
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getima šezdesetih godina još stoje u razvalinama kao domi-
nantni element pejzaža zabranjene zone.  
Mada se kamuflira kao samo još jedan od PoMo kolača slo-
ženih od parčića i delića pop kulture (James Brown u “The
Price is Right”), “Welcome To The Terrordome”, to očajničko,
srljajuće remek-delo Chuck D-a, poseduje sopstveni momen-
tum koji izričito pripada sadašnjosti. Njegov prikaz urbanog
života — kao kombinacije ratne zone iz video igara i neprija-
vljene zabave koja nikada ne prestaje (“Come on down! Get
down!”) — mnogo toga preuzima iz naučne fantastike koju
poznajemo iz stripova. U velikoj sinkretičkoj tradiciji bebopa,
hip-hop bez stida priznaje da su tehnološka sredstva i početni
gradivni materijal uvek jednostavno ono što se našlo pri ruci:
smisao je u energičnoj i vizionarskoj novoj primeni, gde je
najmanje bitno ko je prvi posedovao ili napravio ovaj ili
onaj fragment.
Trijumf crne američke kulture je u tome što je uprkos nasil-
nom raskidanju svih direktnih veza sa afričkom kulturom
u periodu trgovine robljem i ropstva uspela da opstane: sinkre-
tizmom, brikolažom, dnevnim programom aproprijacije i adap-
tacije koji se po svojoj snalažljivosti i otvorenosti uma može
uporediti sa bilo kojim u istoriji. Ipak, ako se humana tradicija
— topline, nade i vere u zajednicu — koja zauzima centralno
mesto u južnjačkoj gospel-soul tradiciji, prihvati kao osnovno
načelo, time se mogu prikriti nekoliko očiglednih činjenica:
to da ova tradicija nije jedinstveno “afrička” ništa više nego
što je narod islama “islamski”, da je ova kultura još uvek —
u svojim sastavnim elementima — najvećim delom asem-
blaž pozajmica. Neophodno za fizički i psihički opstanak, ali
bez nespornog kontinuiteta.    
Prednost SF-a kao kulturnog polazišta jeste u tome što obu-
hvata niz najgorih mogućih budućnosti — ili paklova na ze-
mlji i života u njima — koje su utkane u svaku vrstu svako-
dnevno prisutne stvarnosti (na čisto tehničkom nivou, vred-
nost u SF-u meri se fikcionalnim stvaranjem drugih svetova
ili ljudi koji deluju uverljivo ma koliko da su drugačiji). Cen-
tralna činjenica u crnom SF-u — bez obzira na to da li je
samosvesno tako određena ili ne — jeste shvatanje da se
apokalipsa već dogodila: da je Armagedeon (kako Public Enemy
kaže) “već u pogonu”. Crni SF pisci —  Samuel Delany, Octavia
Butler — pišu o svetovima posle katastrofe, o modalitetima

identiteta bez nade za razrešenje, gde rasa, nacija, sredina
i porodica nisu dovoljni da izbrišu izdaju (“Every brother ain’t
a brother cause a colour/Just as well could be undercover”,
govori Chuck D u “Terrordome”). 
U svoje zlatno doba, beli SF je u viziji stvari koje dolaze obećao
sebi svet bez rata, bola i gladi (takođe, prilično netaktično,
svet u kojem nema crnaca). U svojoj paranoidnoj fazi — Inva-

zija telokradica — politička histerija (pod pretnjom crvene
ili žute opasnosti) beskrajno je održavana upravo onom vrstom
nelagodnosti koju su Public Enemy tako upečatljivo artikul-
siali pre samo par godina: Strah od crne planete. U svom sa-
dašnjem obliku — kao kiberpank — beli SF, ili bar njegovo radi-
kalno vođstvo, tvrdi da planeta, koja već jeste crna, mora ko-
načno prihvatiti sledeću činjenicu: da je pastoralizam povratka
prirodi imanentno reakcionaran, da jedino postupci tehnološke
interakcije nasleđeni iz džeza, sada u rukama hip-hop avangar-
de, mogu reintegrisati čovečanstvo sa vremenom pobune
mašina.

SVET DUHOVA I KIBER-OVISNIKA
Predstava o crnoj muzici koju su nam dali bitnici kao njeni
prvi i najuticajniji hipsteri-prevodioci (crni muzičari u strasnoj
patnji, neopterećeni intelektualizmom) ne ostavlja mnogo
prostora za SF. To je predstava koja obogaljuje i najbolji deo
današnje crne muzike. 
Ipak, jedan posmatrač uspeo je da se oslobodi kako Keroua-
covog “plemenitog divljaka” tako i Maylerove sentimentalnosti:
William Burroughs i njegove buduće-sadašnje noćne more
— sa obiljem nasilja, neortodoksnog seksa, opisima strategija
uličnog preživljavanja i visokotehnologizovanih podzemnih
ekonomija gde cinično amoralne vlasti podstiču besmisle-
ne adikcije — dugo nisu izgledale kao nešto što bi moglo biti
u saglasju sa najvišim nadama i aspiracijama bebop revo-
lucionara. Ipak, one u retrospektivi deluju ne samo kao užasa-
vajuće, sardoničko proročanstvo (“Welcome To The Terrordo-
me”), već i kao vizija sasvim bliska gorkoj i autodestruktivnoj
strani vanzemaljskih jezika bebopa. 
Ovo drsko i srčano slavljenje osuđene razlike nalazi se na su-
protnoj strani od asimilacije — biti sve ono što se nije očeki-
valo da ćete biti. Čudovišta iz Ida nacije iznenada i opravdano
zahtevaju da im se pokloni jednaka pažnja kao mislećim, sanja-
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jućim i seksualno aktivnim građanima. Uzbudljivo, neobično,
drugačije i bolje: ono što je zapanjujuće kod ovih Bića sa
drugog mesta nije to što su izričito različita i nepodnošljivo
ružna već to što su kao mi, i to više nego što mi to jesmo. 
Ostali priznati očevi kiberpanka — Delany i Philip Dick —
ponavljaju pitanje koje je prvi put postavljeno ropstvom:
šta znači biti čovek? Nesposoban za bilo kakvu sentimental-
nost, Burroughs daje strašni odgovor: to znači biti ovisnik.
Jer ovisnik poseduje samo one potrebe koje ovaj zločinački si-
stem lišen svih vrednosti čini mogućim. Separatizam ne
postoji kao opcija. Jedini način probijanja “gore” jeste da se
svi drugi svuku “dole”. “Moja kuća je tvoja kuća.” 
Što naravno ne kazuje sve o neumornim crnim SF vizionarima
kao što su Coltrane i Braxton (ili Miles ili Shorter), ali sva-
kako govori više od već preterano udobnog mita o “velikom
soulu” (koji slušaocu obećava putovanje do ravni višeg ovo-
ga ili onoga, samo ako uspe da razbije izražajni kod). Ako je
bekstvo sastojak njihove kreativne metafore, onda je bekstvo
od društvene katastrofe ono što ih svuda prati.
U Coltraneovom Interstellar Space nema odmora — svemir-
ska trka u njegovom slučaju nije dvorišna zabava ništa više
nego što je bila za njegovog najvažnijeg učitelja, Sun Ra (čo-
veka koji ga je oslobodio zavisnosti, ili ga bar preusmerio iz
hemije u metafiziku). Pomislite na onaj pozni snimak, beskrajni
i izbezumljući “Saturn”, na kojem se unutrašnji i spoljašnji
svemir stapaju u njegovom putovanju kroz vreme u središte
galaksije i središte duše: Coltrane se ne može razumeti ako
se ne posmatra kao najbolji učenik koga je Sun Ra ikada imao,
terminalno nestrpljiv pred svakim ograničenjem, pred tri-
vijalnim kategorijama i opozicijama zemaljskog jezika, i neljudski
strpljiv pred činjenicom da se takve stvari ne mogu tran-
scendirati u ovoj ravni. 
Drugi nisu imali takvih problema, pošto crni SF nije uvek tako
beskompromisan i težak kao u Coltraneovom slučaju: Hendrix,
fluidni svemirski pesnik, lebdeo je negde između crnog i belog,
muškog i ženskog, buke i milosti, dok Earth Wind and Fire
sa svojom egiptologijom za trideset prvi vek na jedan veselo
hermetičan način ukazuju na mogućnost raja ovde dole. 

MI SMO ROBOTI
“U Majamiju, rap je pod uticajem blizine Kube i Jamajke. Na

Floridi, mlade Vijetnamke-Amerikanke organizuju bande po
ugledu na Dirty Punks i tako održavaju staru tradiciju novih
imigranata, ali je izražavaju na način za koji nam Holivud
kaže da je tipičan za crnce i hispanose. Bill Adler — rap arhivista,
pisac i publicista — piše da današnji kulturni nacionalisti
hip-hopa smatraju da je ’biti crn’ stvar kulturne identifikacije
bar koliko i boje kože. Danas gradovima krstare milioni crnih
tinejdžera sumnjivo svetle boje kože, neprimećeni i nekon-
trolisani”. (David Toop, The Rap Attack II) 
Kada je Afrika Bambaataa upotrebio melodiju Kraftwerka iz
“Trans Europe Express” u Soul Sonic Force produkciji “Planet
Rock”, oslobodio je stvar tako veliku da nije bio u stanju
da održi korak sa njom (niko od očeva onoga što će postati
hip-hop nije uspeo da opstane: previše temeljno su izmenili
svet oko sebe da bi se u njemu snašli). Kraftwerk, koji samo
poluironično slavi savršenstvo robota (robot: od češke reči
za “radnika — ili “roba”). Kraftwerk, čiji uzdržani kiborg zvuk
ne bi mogao biti bliži evropskoj/paladijskoj tradiciji. Tehno,
elektrotalas potekao iz Detroita osamdesetih i devedesetih,
eksplicitno i s prezirom odbacuje zajednicu sa Motownom
i gospelom automobilske prestonice u korist jednog Gary
Numana. A ipak, kao kultura totalnog potapanja u zadovoljstvo
ritma bez reči, gde zabave u napuštenim skladištima funkcioni-
šu kao mesta privremene rajske slobode, iznad seksualnih
pravila i rasnih granica, tehno ne krije čežnju pred ovim ne-
mogućim SF budućnostima. 
Hip-hop i tehno — žanrovi fokusirani na pripadnike najniže
kaste koji su se dokopali najnovije tehnologije i upotrebili
je protiv sve monolitnije i globalno povezane InfoTech drža-
ve — predstavljaju živi oblik kiberpanka, koji je naizmenično
razorno sumoran (kao hroničar sadašnjosti) i delirično opti-
mističan (kao vesnik budućnosti). Mada muzika, u načelu,
svoje emocionalne istine traži u prošlosti, u džezu je uvek
postojala vrsta koja funkcioniše kao zajednički transgalaktički
jezik zabave budućnosti. Setimo se scene u baru u Ratovima

zvezda: setimo se da je Steve Coleman naveo ovu scenu
— tačnije njenu verziju iz sna — kao presudan uticaj u izboru
pravca kojim će njegova muzika krenuti.
Leteći tanjiri su se odavno prizemljili: već su sravnili sa zemljom
čitava društva, oteli i genetički izmanipulsali građanstvo, bez
pardona nametnuli svoje vrednosti. Afrika i Amerika — sa nji-
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ma i Evropa i Azija — na različite načine već jesu rasa vanze-
maljaca. Povratak normalnom nije moguć: kojem “normalnom”
se možemo vratiti? Jedan deo priče o crnoj muzici (afirmativ-
ni, gospel-aspekt) oduvek se svodio na ovo — izgubiti sve
osim minimuma dostojanstva i poštenja jeste katastrofa
koja se potencijalno da preživeti. 
Drugi deo — koji na tako zaobilazne načine pričaju Sun Ra,
Coltrane, Braxton, Delany, Ishmael Reed, i bez sumnje mnogi,
manje uočljivi drugi — govori da ćemo ostajući verni onom
najboljem u sebi, u vreme kada sve tako vešto imitira sve
drugo, dočekati trenutak da progovorimo jednim mračnim,
izbezumljenim, vizionarskim, još nepoznatim jezikom. 

(1992) 1998 The Wire
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