<;:>U LJUBAVI SA VANZEMALICEM</:>

Tajna istorija crnog SF-a u muzici

PRE SPUSTANJA
Q meduvremenu”, nastavio je, govoreci bez pauze, sasvim
u tiho, kako to gurui obi¢no €ine, "konacno sam stigao u
Cikago. Odlucio sam da se ne bavim muzikom — i onda se to
dogodilo, imao sam to vasionsko iskustvo. Prvo iskustvo, za-
pisao sam ga. Urezano mi je graficki u um. Otisao sam u svemir
kroz nesto §to mi je izgledalo kao snop svetla iz dZzinovskog
reflektora koji je bio uperen u mene. Rekli su mi da Zele da
odem na jedno mesto, da imam vrstu uma koji bi mogao
uciniti nesto da pomogne planeti. Krenuo sam napolje, ali to
je bilo opasno putovanje — morao sam da postujem proceduru
i disciplinu, morao sam da idem ovako" — pruza ruke ispred
sebe, kao zombi ili mumija — "da ne bih dodirnuo spoljasnju
ivicu nekim delom tela, jer putovao sam kroz vremenske
zone, i ako bih dodirnuo ivicu vise ne bih mogao da se vratim”.
Sasvim tiho, da opcinjenom slusaocu ne pada na pamet da
progovori, Sun Ra nastavlja da mrmlja: "Tako je taj snop sve-
tla— onda mi je to izgledalo kao snop svetla, ali sada mislim
da je to bio energetski automobil — sijao na mene i moje telo
se pretvorilo u zrake svetlosti. Vidite, pod svetlom reflektora
vide se one sicusne Cestice prasine. To je tako izgledalo, svetlo
je prolazilo kroz mene i ja sam poleteo navise neverovatnom
brzinom, u drugu dimenziju, na drugu planetu.”
Sirom srednje Amerike vesela, zdrava i blesava narodna umet-
nost slavi nastupajucu invaziju. Dolazak vanzemaljaca iz letecih
tanjira koji ¢e nam doneti spas: plasticne, limene i betonske ra-
kete-skulpture nacickane su duz pejzaza, ispred parkinga i mo-
tela Sirom zemlje. Ako nije razgovor sa Isusom ili videnje Elvisa,
onda su ljudi sa Marsa. Jo§ od pocetka atomskog doba, svake
sedmice pojavljivao se neko sa novom pricom o tome kako su
ga vanzemaljci kidnapovali, obucili i vratili da spase Zemlju.
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Mark SINKER

Sa engleskog preveo Dorde Tomié

T onda su me pozvali po imenu i ja sam shvatio da sam
sam, daleko odavde, i da ne znam $ta hoce od mene — i samo
sam stajao u mraku. Onda su me ponovo pozvali, ali ja nisam
hteo da se javim. | onda su me u trenutku teleportovali tamo
dole gde su oni bili. U jednom delicu sekunde bio sam tamo
gore, a u sledecem sam se naSao dole. Oni imaju tu moc. Onda
su razgovarali sa mnom, imali su te antene i crvene oci koje
sijaju. I hteli su da postanem jedan od njih, a ja sam rekao
ne, vama je prirodno da budete takvi, mene bi to moglo da
boli. U svakom slucaju, razgovarali su sa mnom o ovoj pla-
neti, o tome kuda ide i Sta Ce se dogoditi sa tinejdZerima i vla-
dama sveta i narodima. Rekli su da Zele da porazgovaram
sa njima. A ja sam rekao da me to ne zanima.”

U tome je razlika. Uopste nije bitno da li je prica istinita ili
figurativna, halucinacija ili kratak spoj na neuronima, ovo
je tacka u kojoj Jazzman napusta standardni rif i pocinje
svoju temu. Ovde, u svojoj dnevnoj sobi, zatrpan slikama na
kojima ga sledbenici prikazuju kao egipatsko bozanstvo, kao
kosmickog istrazivaca, mistickog glasnika, prica nam sasvim
obi¢nu pric¢u o sasvim obicnoj vanzemaljskoj otmici i onda
— jer on je Le Son'y Ra, a ne bilo kakav pripoveda¢ — govori
nam o tome kako je odbio ponudu mesijanstva.

VREME HAOSA
“What are the roots that clutch, what branches grow/Out
of this stony rubbish?” Eliotova Pusta zemlja predstavlja ra-
zrovanu kulturnu zonu mrtvih fragmenata (prica pozajmljuje
pogonsku snagu — i glavne elemente svojih slika — iz Drakule
Brama Stokera). "Tvoja kuca je moja kuca/Dobrodosli u Tero-
rodom!". Pusta zemlja koju prikazuje Public Enemy deluje
sasvim stvarno i prisutno: Citavi blokovi spaljeni u crnackim
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getima Sezdesetih godina jo$ stoje u razvalinama kao domi-
nantni element pejzaZa zabranjene zone.

Mada se kamuflira kao samo jo$ jedan od PoMo kolaca slo-
zenih od parcica i delica pop kulture (James Brown u "The
Price is Right"), "Welcome To The Terrordome”, to ocajnicko,
srljajuce remek-delo Chuck D-a, poseduje sopstveni momen-
tum koji izriito pripada sadasnjosti. Njegov prikaz urbanog
zZivota — kao kombinacije ratne zone iz video igara i neprija-
vljene zabave koja nikada ne prestaje ("Come on down! Get
down!") — mnogo toga preuzima iz naucne fantastike koju
poznajemo iz stripova. U velikoj sinkretickoj tradiciji bebopa,
hip-hop bez stida priznaje da su tehnoloska sredstva i pocetni
gradivni materijal uvek jednostavno ono $to se naslo pri ruci:
smisao je u energicnoj i vizionarskoj novoj primeni, gde je
najmanje hitno ko je prvi posedovao ili napravio ovaj ili
onaj fragment.

Trijumf crne americke kulture je u tome $to je uprkos nasil-
nom raskidanju svih direktnih veza sa africkom kulturom
u periodu trgovine robljem i ropstva uspela da opstane: sinkre-
tizmom, brikolazom, dnevnim programom aproprijacije i adap-
tacije koji se po svojoj snalazljivosti i otvorenosti uma moze
uporediti sa bilo kojim u istoriji. Ipak, ako se humana tradicija
— topline, nade i vere u zajednicu — koja zauzima centralno
mesto u juznjackoj gospel-soul tradiciji, prihvati kao osnovno
nacelo, time se mogu prikriti nekoliko o€iglednih Cinjenica:
to da ova tradicija nije jedinstveno “africka" nista vise nego
$to je narod islama “islamski”, da je ova kultura jo$ uvek —
u svojim sastavnim elementima — najvecim delom asem-
blaz pozajmica. Neophodno za fizicki i psihicki opstanak, ali
bez nespornog kontinuiteta.

Prednost SF-a kao kulturnog polazista jeste u tome $to obu-
hvata niz najgorih mogucih buducnosti — ili paklova na ze-
mlji i Zivota u njima — koje su utkane u svaku vrstu svako-
dnevno prisutne stvarnosti (na cisto tehnickom nivou, vred-
nost u SF-u meri se fikcionalnim stvaranjem drugih svetova
ili ljudi koji deluju uverljivo ma koliko da su drugaciji). Cen-
tralna €¢injenica u crnom SF-u — bez obzira na to da li je
samosvesno tako odredena ili ne — jeste shvatanje da se
apokalipsa ve¢ dogodila: da je Armagedeon (kako Public Enemy
kaze) "ve¢ u pogonu". Crni SF pisci — Samuel Delany, Octavia
Butler — piSu o svetovima posle katastrofe, o0 modalitetima
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identiteta bez nade za razreSenje, gde rasa, nacija, sredina
i porodica nisu dovoljni da izbrisu izdaju ("Every brother ain't
a brother cause a colour/Just as well could be undercover”,
govori Chuck D u "Terrordome”).

U svoje zlatno doba, beli SF je u viziji stvari koje dolaze obecao
sebi svet bez rata, bola i gladi (takode, prilicno netakti¢no,
svet u kojem nema crnaca). U svojoj paranoidnoj fazi — Inva-
zija telokradica — politicka histerija (pod pretnjom crvene
ili Zute opasnosti) beskrajno je odrzavana upravo onom vrstom
nelagodnosti koju su Public Enemy tako upecatljivo artikul-
siali pre samo par godina: Strah od crne planete. U svom sa-
dasnjem obliku — kao kiberpank — beli SF, ili bar njegovo radi-
kalno vodstvo, tvrdi da planeta, koja vec jeste crna, mora ko-
nacno prihvatiti sledecu ¢injenicu: da je pastoralizam povratka
prirodi imanentno reakcionaran, da jedino postupci tehnoloske
interakcije nasledeni iz dzeza, sada u rukama hip-hop avangar-
de, mogu reintegrisati Covecanstvo sa vremenom pobune
masina.

SVET DUHOVA I KIBER-OVISNIKA
Predstava o crnoj muzici koju su nam dali bitnici kao njeni
prvi i najuticajniji hipsteri-prevodioci (crni muzicari u strasnoj
patnji, neoptereceni intelektualizmom) ne ostavlja mnogo
prostora za SF. To je predstava koja obogaljuje i najbolji deo
danasnje crne muzike.
Ipak, jedan posmatrac uspeo je da se oslobodi kako Keroua-
covog "plemenitog divljaka” tako i Maylerove sentimentalnosti:
William Burroughs i njegove buduce-sadasnje nocne more
— sa obiliem nasilja, neortodoksnog seksa, opisima strategija
ulicnog prezivljavanja i visokotehnologizovanih podzemnih
ekonomija gde cinicno amoralne vlasti podsticu besmisle-
ne adikcije — dugo nisu izgledale kao nesto $to bi moglo biti
u saglasju sa najvi§im nadama i aspiracijama bebop revo-
lucionara. Ipak, one u retrospektivi deluju ne samo kao uzasa-
vajuce, sardonicko prorocanstvo ("Welcome To The Terrordo-
me"), vec i kao vizija sasvim bliska gorkoj i autodestruktivnoj
strani vanzemaljskih jezika bebopa.
Ovo drsko i sréano slavljenje osudene razlike nalazi se na su-
protnoj strani od asimilacije — biti sve ono $to se nije oceki-
valo da cete biti. Cudovista iz Ida nacije iznenada i opravdano
zahtevaju da im se pokloni jednaka paznja kao mislecim, sanja-
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jucim i seksualno aktivnim gradanima. Uzbudljivo, neobicno,
drugacije i bolje: ono $to je zapanjujuce kod ovih Bica sa
drugog mesta nije to §to su izricito razli¢ita i nepodnosljivo
ruzna vec to $to su kao mi, i to viSe nego §to mi to jesmo.
Ostali priznati ocevi kiberpanka — Delany i Philip Dick —
ponavljaju pitanje koje je prvi put postavljeno ropstvom:
Sta znadi biti covek? Nesposoban za bilo kakvu sentimental-
nost, Burroughs daje strasni odgovor: to znaci biti ovisnik.
Jer ovisnik poseduje samo one potrebe koje ovaj zlocinacki si-
stem liSen svih vrednosti ¢ini mogucim. Separatizam ne
postoji kao opcija. Jedini nacin probijanja "gore” jeste da se
svi drugi svuku “dole”. "Moja kuca je tvoja kuca.”

§to naravno ne kazuje sve o neumornim crnim SF vizionarima
kao sto su Coltrane i Braxton (ili Miles ili Shorter), ali sva-
kako govori vise od vec preterano udobnog mita o “velikom
soulu” (koji slusaocu obecava putovanje do ravni viseg ovo-
ga ili onoga, samo ako uspe da razbije izrazajni kod). Ako je
bekstvo sastojak njihove kreativne metafore, onda je bekstvo
od drusStvene katastrofe ono Sto ih svuda prati.

U Coltraneovom Interstellar Space nema odmora — svemir-
ska trka u njegovom slucaju nije dvori$na zabava nista vise
nego $to je bila za njegovog najvaznijeg ucitelja, Sun Ra (¢o-
veka koji ga je oslobodio zavisnosti, ili ga bar preusmerio iz
hemije u metafiziku). Pomislite na onaj pozni snimak, beskrajni
i izbezumljudi "Saturn”, na kojem se unutrasnji i spoljasnji
svemir stapaju u njegovom putovanju kroz vreme u srediste
galaksije i srediste duse: Coltrane se ne moze razumeti ako
se ne posmatra kao najbolji ucenik koga je Sun Ra ikada imao,
terminalno nestrpljiv pred svakim ogranicenjem, pred tri-
vijalnim kategorijama i opozicijama zemaljskog jezika, i neljudski
strpljiv pred Cinjenicom da se takve stvari ne mogu tran-
scendirati u ovoj ravni.

Drugi nisu imali takvih problema, posto crni SF nije uvek tako
beskompromisan i tezak kao u Coltraneovom slucaju: Hendrix,
fluidni svemirski pesnik, lebdeo je negde izmedu crnog i belog,
muskog i Zenskog, buke i milosti, dok Earth Wind and Fire
sa svojom egiptologijom za trideset prvi vek na jedan veselo
hermetic¢an nacin ukazuju na mogucnost raja ovde dole.

MI SMO ROBOTI
“U Majamiju, rap je pod uticajem blizine Kube i Jamajke. Na
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Floridi, mlade Vijetnamke-Amerikanke organizuju bande po
ugledu na Dirty Punks i tako odrzavaju staru tradiciju novih
imigranata, ali je izrazavaju na nacin za koji nam Holivud
kaze da je tipican za crnce i hispanose. Bill Adler — rap arhivista,
pisac i publicista — piSe da danasnji kulturni nacionalisti
hip-hopa smatraju da je 'biti crn’ stvar kulturne identifikacije
bar koliko i boje koze. Danas gradovima krstare milioni crnih
tinejdZzera sumnijivo svetle hoje koze, neprimeceni i nekon-
trolisani”. (David Toop, The Rap Attack II)

Kada je Afrika Bambaataa upotrebio melodiju Kraftwerka iz
"Trans Europe Express” u Soul Sonic Force produkciji "Planet
Rock”, oslobodio je stvar tako veliku da nije bio u stanju
da odrzi korak sa njom (niko od oceva onoga $to ce postati
hip-hop nije uspeo da opstane: previse temeljno su izmenili
svet oko sebe da bi se u njemu snasli). Kraftwerk, koji samo
poluironicno slavi savrsenstvo robota (robot: od ceske reci
za "radnika — ili "roba"). Kraftwerk, ¢iji uzdrzani kiborg zvuk
ne bi mogao biti blizi evropskoj/paladijskoj tradiciji. Tehno,
elektrotalas potekao iz Detroita osamdesetih i devedesetih,
eksplicitno i s prezirom odbacuje zajednicu sa Motownom
i gospelom automobilske prestonice u korist jednog Gary
Numana. A ipak, kao kultura totalnog potapanja u zadovoljstvo
ritma bez reci, gde zabave u napustenim skladistima funkcioni-
Su kao mesta privremene rajske slobode, iznad seksualnih
pravila i rasnih granica, tehno ne krije ¢eznju pred ovim ne-
mogucim SF buducnostima.

Hip-hop i tehno — Zanrovi fokusirani na pripadnike najnize
kaste koji su se dokopali najnovije tehnologije i upotrebili
je protiv sve monolitnije i globalno povezane InfoTech drza-
ve — predstavljaju Zivi oblik kiberpanka, koji je naizmenicno
razorno sumoran (kao hronicar sadasnjosti) i deliricno opti-
mistian (kao vesnik buduénosti). Mada muzika, u nacelu,
svoje emocionalne istine trazi u proslosti, u dzezu je uvek
postojala vrsta koja funkcionise kao zajednicki transgalakticki
jezik zabave buducnosti. Setimo se scene u baru u Ratovima
zvezda: setimo se da je Steve Coleman naveo ovu scenu
— tacnije njenu verziju iz sna — kao presudan uticaj u izhoru
pravca kojim ¢e njegova muzika krenuti.

Letedi tanijiri su se odavno prizemljili: ve¢ su sravnili sa zemljom
Citava drustva, oteli i geneticki izmanipulsali gradanstvo, bez
pardona nametnuli svoje vrednosti. Afrika i Amerika — sa nji-
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ma i Evropa i Azija — na razliCite naCine vec jesu rasa vanze-
maljaca. Povratak normalnom nije mogu¢: kojem "normalnom”
se mozemo vratiti? Jedan deo price o crnoj muzici (afirmativ-
ni, gospel-aspekt) oduvek se svodio na ovo — izgubiti sve
osim minimuma dostojanstva i postenja jeste katastrofa
koja se potencijalno da preziveti.

Drugi deo — koji na tako zaobilazne nacine pricaju Sun Ra,
Coltrane, Braxton, Delany, Ishmael Reed, i bez sumnje mnogi,
manje uocljivi drugi — govori da ¢emo ostajuci verni onom
najboljem u sebi, u vreme kada sve tako vesto imitira sve
drugo, docekati trenutak da progovorimo jednim mracnim,
izbezumljenim, vizionarskim, jo$S nepoznatim jezikom.

(1992) 1998 The Wire
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