
ontgomeri, Alabama. Grad u kome je odrastao i u ko-
me je 4. januara 1953. godine sahranjen možda i najveći

autor koga je kantri muzika ikada imala – Henk Vilijams.
Vilijams nikada nije zaboravljao da je prve i najvažnije stvari
o muzici naučio od crnog čoveka, lokalnog uličnog svirača po
imenu Rufus Pejn, koga su u Montgomeriju mnogi bolje
poznavali po nadimku  Ti Tot.

“Decembar 1st, 1955
Our freedom movement came alive
And because of Sister Rosa you know
We don’t ride on the back
of the bus no more.”
(“Sister Rosa” - THE NEVILLE BROTHERS,
Yellow Moon, 1989)

Pomenutog dana, žena po imenu Roza Parks, inače aktivistki-
nja tzv. NAACP (National Association For The Advancement
Of Coloured People), ušla je u jedan od gradskih autobusa
u Montgomeriju i sela na mesto koje joj, kao osobi crne puti
po (ne)pisanim segregacijskim pravilima nije bilo namenjeno.
Nakon što je na jednoj od narednih stanica u autobus ušao
belac, vozač je zahtevao od Roze da mu ustupi mesto. Usledio
je odgovor: “Ostaću baš ovde”.

“The Police came without fail
And took sister Rosa off to jail
14 Dollars was her fine
Brother Martin Luther King
knew it was our time.”

Jedan od “saboraca” Roze Parks – Edgar Di Nikson – u lokal-
nom pastoru koji je preuzeo gradsku Dexter Avenue Baptist
Church godinu dana pre prepričanog incidenta, inače čoveku
neporecivih govorničkih sposobnosti, video je pravog vođu
protesta. Ubrzo velečasni Martin Luter King postaje predsed-
nik MIA (Montgomery Improvement Association) koja je upra-
vljala “autobuskim bojkotom”. Godinu dana kasnije, nakon
serije turbulentnih događaja (na kuću Martina Lutera Kinga
je u jednom trenutku bačena bomba), američki vrhovni sud
donosi dekret o desegregaciji autobusa na američkom jugu.

“The people of Montgomery
sit down to talk
It was decided that all God’s
Children should walk
Until segregation was
Brought to its knees
And We obtain freedom and equality.”

Sa incidentom u Montgomeriju započinje ono što se obično
naziva “Pokretom za građanska prava” (Civil Rights Movement),
odnosno pokušaj američkih crnaca da različitim oblicima pro-
testa (marševi, bojkoti) dosegnu puna građanska prava i rasnu
jednakost - koji im, pogotovu na američkom jugu, faktički nisu
bili garantovani još od 1877. godine – u čemu su, nominalno,
i uspeli pošto je 1965. godine izglasan tzv. “Voting Right Act”.
Negde u isto vreme, sredinom “pedesetih”, mladi crni muzičar
Rej Čarls Robinson (vrlo rano je eliminisao Robinson iz prezi-
mena da ga ne bi dovodili u bilo kakvu vezu sa bokserskim
šampionom Rejom Šuger Robinsonom) nakon jednog od
nastupa pred “podeljenom” publikom, potpuno spontano je
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(dakle – ne politički samosvesno) izgovorio nekoliko rečenica
koje su mu dale isti značaj kao i bilo kom poznatom i manje
poznatom aktivisti Civil Rights Movementa: “Moj stav je jasan.
Moji ljudi su me stvorili i ne mogu da podnesem činjenicu
da ne mogu da sede gde hoće na mojim nastupima”.
Zapravo, Rej Čarls je već krajem 1954. godine svojom muzikom
predstavljao neku vrstu prethodnice idejama i delovanju
Pokreta za građanska prava. Do svoje sedamnaeste godine
ovaj slepi pijanista i pevač je svoje muzičke preference formi-
rao u rasponu od Šopena i Sibelijusa, preko Artija Šoua i Arta
Tejtuma do Net King Kola. Ipak, jedan sešn u Nju Orlinsu
(snimanje bluz klasike “The Things That I Used To Do” Gitar
Slima 1953. godine, na kome Čarls učestvuje kao pijanista i
aranžer) bio je dovoljan za uspostavljanje potpuno novog
muzičkog identiteta. Slimovo pevanje u maniru gospel “šau-
tinga” (shout) i duvački aranžman kao zamena za gospel hor
vraćaju Čarlsa na muzičke arhetipove sa kojima je, po sopstve-
nim rečima, živeo od svoje treće godine.
Godinu dana kasnije on poziva Ahmeta Ertegana i Džerija
Vekslera (predsednika i potpredsednika u funkciji muzičkog
impresarija kompanije Atlantic Records) u Atlantu gde im
jednog popodneva u “Royal Peacock” klubu sa svojim sastavom
svira pesmu “I’ve Got A Woman”. Iako po objavljivanju nika-
da nije dospela na top-listu, pesma je svojom simbiozom
gospela i ritma i bluza donela muzičku revoluciju čije se po-
sledice teško mogu u potpunosti emotivno proživeti iz da-
našnje vizure. Za čitavu generaciju crnih muzičara i slušalaca,
“I’ve Got A Woman” bila je nepatvoreni iskaz svega autentično
crnačkog, ekspresija (ovoga puta) lišena anglikanskog posre-
dovanja, odnosno religijske (gospel) maske. Drugim rečima,
Rej Čarls je postao heroj crne populacije, a mitske razmere tog
statusa, ovekovečene odrednicom high priest of soul, nisu
ugrožene čak ni kada je krajem “pedesetih”, nakon napuštanja
Atlantic Records i potpisivanja za kompaniju ABC, svoju
muzičku koncepciju u priličnoj meri adaptirao prema potre-
bama šireg (često belog main stream) auditorijuma.
Potpuno drugačiju vrstu igre igrao je sa (belim) tinejdžerskim
rokenrol auditorijumom sredinom “pedesetih” momak iz
Sent Luisa po imenu Čarls Edvard Beri. Shodno komercijalnim
predispozicijama i rasnom kontekstu idioma u okviru koga je
stvarao, Beri je u hipertrofiranoj varijanti proživljavao usud

“američkog popularnog umetnika” – dakle stvarao je u formi
na koju je publika navikla, dok je istovremeno morao da vodi
računa i o rasnim konotacijama. Na primeru uspeha i neuspe-
ha pojedinih Berijevih singlova jasno se uočavaju demagogija
i artificijelnost teze o navodnom egzistencijalističkom parale-
lizmu između (belog) tinejdžera i “crnog” čoveka (alijenacija
i patnja kao zajednički sadržaoci).
Posle početnog uspeha sa pesmom “Maybellene” (1955) koja
je, inače, zasnovana na staroj kantri pesmi “Ida Red” (“bi-ra-
sna” muzička rešenja su bila jedan od neizbežnih zahvata
u njegovoj crossover strategiji), Beri se intuitivno okrenuo
ka crnoj polovini svoje artističke persone. Kada je i pored
svoje relativno diskretne metaforike “Brown Eyed Handsome
Man” (boja očiju kao šifra za boju kože) ostala bez masovnog
belog sledbeništva, naš umetnik je shvatio poruku – samo-
svesnog crnog rokera bluz provenijencije prividno je pretvorio
u prostodušnog rokenrolera po meri belog tinejdžera. Onima
koji nisu bili u stanju da prepoznaju mimikriju Čak Beri je
verovatno ličio na još jednog muzičkog Čiča Tomu (poput
Luja Armstronga iz starijih dana). Za one druge, mnoge njegove
pesme pisane “u ilegali” (“School Days”, “Johnny B. Goode”
ili “Back In The U.S.A.”) ostaju trajno svedočanstvo autorskog
genija koji je čudesnom alhemijom u svojim radovima integri-
sao banalnost (koja zadovoljava svakog ograničenog rokenrol
hedonistu) i ambivalentnost kao postupak kojim autor barem
delimično može da razreši ili protumači sopstvene dileme
o društvu čijim je izobiljem fasciniran i čijeg se rasnog licemerja
gadi. Jedan od stihova iz “Back In The U.S.A.” (“looking
hard for a drive-in / searchin’ for a corner caffe”) dovoljno
jasno ukazuje na nezaobilaznu segregaciju, a istovremeno
kao da predstavlja zlokobnu najavu skorog nasilnog prekida
Berijeve karijere. Svega godinu dana posle pojavljivanja ove
pesme na listama, njemu je već bilo suđeno zbog “zloupotre-
be maloletnice”. Bez obzira na eventualnu istinitost optužbe
i argumentaciju odbrane, neskriveni rasistički ton sa kojim
je vođen proces ukazivao je na morbidnu činjenicu da je
Čak Beri, velika rokenrol zvezda, početkom šezdesetih godina
imao tek nešto malo više prava od nekog od svojih nepoznatih
predaka koji su u istoj zemlji živeli čitav vek ranije.
Sledbenicima teze po kojoj je Nju Orlins mitsko izvorište sve-
ga značajnog u američkoj popularnoj muzici 14. septembar
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1955. predstavlja jedan od ključnih datuma. Tada je u legen-
darni “J & M” studio Kosima Matase ušao izvesni Ričard Pe-
nimen iz Mejkona, Džordžija. Posle nekoliko pokušaja koji
su skončali u neinspirativnim ritam i bluz varijacijama, dotič-
ni je u pauzi počeo da pevuši jednu od svojih omiljenih opsce-
nih pesmica, da bi mu se ubrzo spontano priključili i sešn mu-
zičari. Pošto je tekstualni sadržaj naveliko prevazilazio gra-
nice dobrog ukusa, u pomoć je dozvana lokalna “kantautorka”
Doroti La Bostri (poznata i po tome što je, nešto kasnije, ot-
krila verovatno najvećeg Nju Orlins pevača – Džonija Adamsa).
Rokenrol je nakon svega dobio nešto što se zvalo “Tutti-Frut-
ti” i što je predstavljalo dvoipominutni koncentrat iskonske
energije i ekstravagancije koji je podjednako nadahnuo “hor-
de i belih i crnih tinejdžera”. Ako su mnogi od njih već u uvodnoj,
verovatno najznačajnijoj rokenrol onomatopeji svih vreme-
na (“A Wop Bop Alu Bop A Wop Bam Boom”) otkrili jedan do
tada nepoznati sonični svet, za ljubitelje gospela Litl Ričardovi
vokalni ukrasi bili su samo podsećanje na glas velike Merion
Vilijams. 
Iako je svojim glasom afirmisao crni senzibilitet u istoj meri u
kojoj je to učinio Rej Čarls, Ričard je često nepravedno
obezvređivan zbog svog “klovn-đavolak” imidža. Ipak, u de-
cembru 1956. godine Amerika je u filmu Frenka Tešlina The

Girl Can’t Help It videla sasvim drugačijeg Litl Ričarda –
“ozbiljnu, mračnu, nejasno preteću figuru za klavirom za-
gledanu u nešto… rokenrol ekvivalent bluz pevača koga
proganjaju mračne opsesije”. Drugim rečima, izvođača čija
će personalnost biti model za mnoge velikane crne muzike
u nastupajućim decenijama (od Slaj Stouna pa sve do Prinsa).
Godine 1957, svega dvadesetak meseci nakon pojavljivanja
“Tutti-Frutti”, Ričard demisionira iz šou biznisa, pošto je po
sopstvenim rečima doživeo “proviđenje”, da bi se pevanjem
gospela vratio Bogu. Iste te 1957. najpopularniji gospel pevač
Amerike – Sem Kuk –  prvi put u životu pod pseudonimom
snima “pop” pesmu.
Ostaćemo na trenutak na ulicama Nju Orlinsa u kome je 1958.
godine Lojd Prajs (poznat po hitovima “Lawdy Miss Clawdy”
i “Just Because”) snimio svoju verziju gotovo vek starog folk
bluza “Stagger Lee” posvećenog Džejmsu Steger Liju – belom
kockaru sa dokova Memfisa. Priča o njemu, odnosno o tome
kako je (zbog šešira, varanja na kartama ili nečeg sasvim

trećeg) ubio izvesnog Bilija Lajonsa, u međuvremenu je doži-
vela toliko mitskih reinterpretacija, da je na kraju bilo nemo-
guće odrediti rasni identitet protagoniste. Zahvaljujući tome
je Steger Li postao junak storija od kojih se “nikada nije umo-
rila crna Amerika, kao što belci nikada nisu prestali da
proživljavaju vestern mitove”.
Prajsova verzija je, sa svojim dramaturškim bonusom u
obliku dopisanih stihova u prologu (“The night was clear
and the moon was yellow… and the leaves came tumbling
down”) promovisala Stegera Lija u autentičnog urbanog ne-
gativca (a bad motherfucker), koji će desetak godina kasnije
podjednako biti tzv. role model za crne muzičke zvezde, crne
radikalne aktiviste, ali i za crne ulične probisvete. “Steger
Li… to vam je kao Malkolm Eks pre nego što je postao politički
svestan”, govorio je Bobi Sil, jedan od osnivača Crnih pantera
(paramilitarna crnačka organizacija), koji je nešto kasnije
svom sinu dao ime Malik Nkrumah Stegerli Sil.
Što se Lojda Prajsa tiče, njegova verzija pesme “koja potajno
slavi kocku i ubistvo” nije prema očekivanjima nikada dospela
na Dik Klarkov “American Band Stand”. Štaviše, bio je prinuđen
da je restaurira, da bi je tek u takvom bezopasnom izdanju
napokon doveo do vrhova top-lista.

“It hurt the congregation when they found
out the news
That He stopped singing for the Lord
And started singing that rhythm and blues
Now he gained the World, but He lost his soul.”
(“He Gained The World But He Lost his Soul”
ANGELO BOND)

Da bi se shvatile razmere šoka i razočaranja koje je Sem Kuk
izazvao svojom odlukom (na sugestiju dugogodišnjeg prijate-
lja i mentora J. W. Alexandera) da se oproba u svetu “sekularne”
muzike, treba znati da je on u gospel krugovima bio neka
vrsta polubožanstva, nešto kao gospel varijanta Elvisa Prislija.
Rej Čarlsove svetovne adaptacije gospel standarda su za
Kuka, kao i za tolike druge crne pevače, bili neka vrsta vodilje
ali je on shodno svojoj vokalnoj ekspresiji (zasnovanoj na
apsolutnoj kontroli) težio i ka nečemu drugom.
Nakon nekoliko traumatičnih pokušaja da pod pseudonimom
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napravi željeni crossover, Kuk napokon pronalazi željenu for-
mulu. U jesen 1957. singl sa pesmom “You Send Me” (neka vrsta
krunerski tretiranog gospela), prodat u 1.700.000 primeraka,
dospeva na prvo mesto top-liste. Slede godine velikog uspeha
u kojima se u njegovom katalogu može naći i ritam i bluz
klasike, ali i vešto napisane i briljantno otpevane “trendi”
pesme u kojima je on svojim rafinmanom i statusom (osniva
SAR Records sa J.W. Alexanderom) postao ideal svakog crnog
čoveka koji je u bavljenju muzikom video šansu za društve-
nom afirmacijom.
Sve vreme Kuk je ostavljao utisak apolitičnog crnog muzičkog
mogula, vrlo dobro upućenog u pravila egzistiranja u belom
društvu, koji, shodno tome, nijednog trenutka svoj muzički
autoritet i značaj nije koristio kao izvorište socijalnog i politič-
kog angažmana. Čak ni njegovo poznantsvo i prijateljstvo sa
Malkolmom Eksom i grupom Crnih Muslimana okupljenih
oko bokserske zvezde Kasijusa Kleja (alias Muhameda Alija)
nikada nije rezultiralo bilo kakvom vrstom eksplicitnog i
ostrašćenog političkog stava.
A onda, negde početkom 1964. godine, inspirisan jednim jedi-
nim slušanjem Dilanove pesme “Blowin’ In The Wind”, Kuk
piše svoju najznačajniju pesmu – “A Change Is Gonna Come”
– čudesni amalgam gospela, bluza, protesne pesme i socijalnog
komentara. Pesma kao neka vrsta najdirektnijeg muzičkog
ekvivalenta svih najznačajnijih beseda Martina Lutera Kinga
“nosi poruku punu nade, ali istovremeno i predstavlja i
realan, trezven pogled na teškoće koje slede”. 
Samo oni koji su ubrzo zatim kupili LP (Ain’t That) Good

News mogli su da čuju “A Change Is Gonna Come” u integral-
noj verziji sa “najmilitantnijom” strofom u kojoj Kuk peva:
“I go to the movies and I go downtown / But someone always
telling me / Don’t hang around…” Nekoliko meseci kasnije,
snima kraću (singl) verziju pesme iz koje su izbačeni citirani
stihovi. U noći između 10. i 11. decembra 1964. godine Sem
Kuk se, na prilično turoban način, vratio Bogu u čiju je slavu
“pedesetih” pevao lepše i emotivnije no ikada u svom životu.
Pod bizarnim i samo delimično razjašnjenim okolnostima
ubila ga je pedeset petogodišnja Berta Frenklin, menadžer
jednog losanđeleskog motela, u kome je nekoliko trenutaka
ranije, po njenim rečima, napastvovao izvesnu Elizu Bojer.
Sledećih nekoliko dana preko 200.000 Kukovih obožavalaca

odalo mu je poštu u crkvama u Čikagu i Los Anđelesu, gde
su njemu u čast pevali Lu Rouls (pevao je sa Kukom duet
u “Bring It On Home To Me”) i Bobi Blu Blend. Sem Kuk je sa-
hranjen 19. decembra. Tri dana kasnije pojavio se singl sa “A
Change Is Gonna Come”.
Trenutak u kome je prvi put emitovano parče vinila sa etike-
tom Smash na kome je pisalo “Out Of Sight” verovatno
predstavlja, uz prvih pet sekundi Litl Ričardove “Tutti Frutti”,
najšokantnije iskustvo u životu bilo kog konzumenta američ-
ke popularne muzike. Džejms Braun, u to vreme poznat kao
“Mr Dynamite” i “The Hardest Working Man In Show Bussi-
nes” sa svojim sastavom je za par minuta trajanja “Out Of
Sight” (samo nominalno zasnovane na bazičnoj bluz strukturi)
“ostavio iza sebe neke od najelementarnijih konvencija zapad-
ne muzike”. Revolucionarna upotreba takozvanih “brejkova”
(momenti u kojima se gitara, duvači ili glas čuju bez pridruže-
ne pratnje) odredila je sudbinu crne popularne muzike u
nadolazećim decenijama.
Revolucija se ipak nije odigrala preko noći. Pošto je u drugoj
polovini “pedesetih” uporno sakrivao ritam i bluz od šou-bi-
znis sofisticiranosti, istovremeno vraćajući čitavu stvar svojim
vokalnim interpretacijama na izvorište (crnu crkvu, to jest
gospel), Braun je 1960. sa svojom verzijom klasike sastava Five
Royals, pesmom “Think”, bukvalno obrnuo stvari naglavce.
Radikalnim melodijskim i ritmičkim transformacijama on je
zapravo ritam i bluz “pedesetih” čitao sa sasvim drugog nivoa
muzičke svesti. Godine koje slede samo predstavljaju postup-
nu razradu koncepta koji kulminira sa “Out Of Sight”. Defini-
tivna inauguracija sledi naredne 1965.
Negde u februaru te godine, u pauzi između dva koncerta,
Džejms Braun uteruje iznemogle muzičare u studio da bi iz
njih iscedio (iz tri pokušaja) sedam minuta nečega što će se
kasnije zvati “Papa’s Got A Brand New Bag”. “U to vreme je
ponekad bilo teško razumeti na šta misli i šta to zapravo radi
Gazda” – govorio je kasnije legendarni saksofonista Mesio
Parker. A Gazda je, dakle, nakon montaže sedmominutni ma-
terijal pretvorio u dva arhetipska minuta u kojima su do kraja
izvedene sve ideje sa godinu dana starije “Out Of Sight”. Drugim
rečima, melodija i harmonija su potpuno potisnute u drugi
plan, a ritam je postao sve.
Od tog momenta, “prevrtljivi crnja” – kako su inače uobičavali
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da zovu ovu despotsku figuru članovi njegovog sastava –
postaje za crnu populaciju “our number one black poet” i “soul
brother number one” koga prate aklamacije crnih kulturnih
nacionalista. Sasvim opravdano, s obzirom na to da je samo
zahvaljujući muzičkim invencijama bio u kulturološkom smislu
isto toliko militantan koliko i Crni panteri sa svojim političkim
manifestom. “Ukoliko postoji crni čovek koji simbolizuje ogrom-
ne razlike između crnih i belih kulturnih vrednosti, onda je to
Džejms Braun” – pisao je nešto kasnije egzaltirano mladi crni
istoričar Dejvid Levering Luis. Krajem “šezdesetih”, Braun je
svojim delovanjem podjednako i opravdao i izneverio ovakav
naklon. 
Na tragu Sem Kukove “A Change Is Gonna Come” sredinom
“šezdesetih”, najznačajniji autor čikaškog soula Kurtis Mejfild
snima sa svojim sastavom The Impressions klasičnu “People
Get Ready” – drugu najznačajniju “pesmu sa porukom” koja
briljantno eksploatišući ikonografiju crnih spirituala sumira
godine ponosa i nade “Pokreta za građanska prava”. “Priča o
šezdesetim me skoro tera da zaplačem” – pričao je kasnije
nedavno preminuli velikan soula – “Šta smo tada uradili…
Pa, promenili smo svet. Zaista. Srušili smo sve barijere. Za nas
i za one koji su kasnije došli. Živeti u to vreme i biti deo toga
više je no što iko može tražiti i očekivati.”
Mejfild će u svojim kasnijim radovima, sve manje koristeći
metafore, nastaviti svoj angažman, nikada ne napuštajući
politički main stream i vizuru samoosvešćenog crnog mora-
liste. Naslovna pesma sa albuma This Is My Country (1968)
koja predstavlja Mejfildov traktat o “centralnoj činjenici”
američke istorije – ropstvu, ispričan kroz parafrazu jednog
od Linkolnovih govora upravo je stoga bila u koliziji sa mili-
tantnijim nastojanjima jednog dela crne populacije, posebno
prisutnim posle ubistva Martina Lutera Kinga. “Choice Of
Colours” (1969) sa ploče Young Mod’s Forgotten Story još
direktnije manifestuje pomenuti svetonazor i predstavlja
najavu Mejfildovog angažmana u “sedamdesetim”.
Iako 1965. godina predstavlja kulminaciju aktivnosti “Pokreta
za građanska prava” (potpisivanje tzv “Civil Rights Act” i bor-
ba za ratifikaciju “Voting Rights Act”), to je ujedno i godina u
kojoj počinje suočavanje sa serijom traumatičnih događaja
(ubistvo Malkolma Eksa) i razočaranja, ponovnog podsećanja
na reči Normana Majlera “svaki crni čovek koji hoće da živi

mora da živi s opasnošću od prvoga dana”. Takođe, radi se
i o periodu u kojem se dešava raslojavanje unutar pokreta
i radikalizacija stavova, između ostalog uzrokovana eskalaci-
jom vijetnamskog sukoba i angažmanom crne populacije u
njemu. Martin Luter King je direktnije nego ikada u svojim
govorima fokusirao rasizam kao osnovnu premisu američkog
društva, ukazujući na činjenicu da crni ljudi popunjavaju
28% borbenih trupa, dok su u oficirskom kadru zastupljeni sa
svega 2%. Istovremeno, sada već “crni Musliman” Muhamed
Ali prilikom zvaničnog odbijanja da u tom trenutku služi u
američkoj vojsci izjavljuje: “Ni jedan Vijetkongovac me nikada
nije nazvao crnčugom”.
Vijetnamsko iskustvo crnog čoveka je na istovremeno fasci-
nantan i dirljiv način evocirano u dva remek-dela takozvanog
deep soul-a, u pesmama “I Believe I’m Gonna Make It” Džoa
Teksa (1966.) i “Lights Out” Zerben R. Hiksa i grupe Dynamics.
Teksova pesma je raport iz vijetnamskog rova u kome, izme-
đu dve borbe, okružen mrtvim i ranjenim saborcima, crni
mladić čita pismo koje mu je poslala devojka. “Lights Out”
svojim mnogo dramatičnijim aranžmanom (korišćenje in-
strumenata koji podsećaju na vojničku ikonografiju – truba
i doboš) pretećim tonovima prati intimnu ispovest naratora
(u obliku pisma koje šalje devojci). Ni jedna ni druga pesma,
da parafraziramo soul eksperta Dejva Gudina, verovatno
nisu imale ni jedno jedino emitovanje na “Good Morning
Vietnam”.
Kod kuće, dok je bela Amerika uživala u “Letu ljubavi” (1967),
crna populacija je, kako to kaže Čarls Šar Marej, proživljavala
dugo toplo leto u “Burn, Baby, Burn” stilu koje su obeležili
Rep (H. Rep Braun – aktivista tzv. “Student Non Violent Coor-
dinating Committee”), Rita (Arita Frenklin koja je pevala “Re-
spect” očekujući poštovanje ne samo muškog pola nego i bele
rase) i revolt (koji se širio ulicama velikih gradova). Iako je
oreol čitavog pokreta u to vreme još uvek nosio Martin Luter
King, militantnije frakcije su već ozbiljno dovodile u pitanje
njegovo vođstvo.
Početkom aprila 1968. godine King putuje u Memfis da bi
podržao štrajk lokalnih đubretara. Ubijen je 4. aprila dok
se nalazio na balkonu drugog sprata motela “Lorejn”. Nakon
vesti o njegovoj smrti, šok i nevericu su vrlo brzo zamenili gnev
i revolt. Iste večeri, čuveni soul pevač Vilijam Bel i nekolicina
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crnih muzičara koji su se u tom trenutku zatekli u studiju
kompanije Stax morali su da sprovedu do automobila svoje
bele kolege (gitaristu Stivija Kropera i basistu Donalda Daka
Dana – bele polovina legendarnih Booker T and the MG’s)
da bi ih zaštitili od mogućeg linča.
Već sutradan, u mnogim američkim gradovima (Čikago, Balti-
mor, Sinsinati, Vašington) izbijaju neredi. Na naslovnoj strani
čikaškog Sun Timesa mogla se videti fotografija jednog od
kvartova grada u plamenu, ispod koje je velikim slovima bilo
ispisano nekoliko reči kojima započinje nacionalna himna
(“Oh, say can you see…”). Iznad fotografije se mogla pročitati
kratka informacij o tome da trupe Nacionalne garde stižu u
Vašington, Detroit i Čikago.
Džems Braun je 5. aprila imao zakazan koncert u Bostonu.
Iako je lokalni šef policije, major Kevin Vajt (veliki ljubitelj
Frenka Sinatre i Binga Krozbija) mislio da bi ga zbog mogućih
nereda trebalo zabraniti, na Braunovo insistiranje ipak je
održan. Publika je puštena besplatno u dvoranu, a čitav događaj
prenosila je i televizija. Boston je te večeri bio miran. Sutra-
dan Džejms Braun putuje u Vašington da bi obraćanjem
emitovanim na nacionalnim TV vestima pokušao da smiri
situaciju (za šta je kasnije nagrađen ključevima grada i pozi-
vom na večeru u Beloj kući). Samo nedelju dana kasnije izdaje
apolitični plesni singl “Licking Stick, Licking Stick”, a potom i
lažno patriotsku “America Is My Home” zbog koje su ga crni
radikali instantno optužili za “čičatomiranje”. Četiri meseca
kasnije sledi obrt u obliku singla “Say It loud, I’m Black And
I’m Proud”. A potom još jedan, ali u suprotnom smeru – u vidu
pevanja za američke trupe u Vijetnamu i, nešto kasnije,
podrške Ričardu Niksonu.
Braunova pragmatična dezorijentacija je bila samo jedna
osobena manifestacija potpunog raspada sistema koji je
usledio posle ubistva Martina Lutera Kinga. Sledi period kon-
fuzije u kojem se često od najvećih crnih muzičkih zvezda
koje su imale veliki uticaj na belu publiku (Džimi Hendriks,
Slaj Stoun) zahtevalo da svoje stvaralaštvo i delovanje podre-
de agresivnijim oblicima crnog suprotstavljanja.
Hendriksova verzija nacionalne himne (“Star Spangled Banner”)
svirana u leto ’69. na Vudstok Festivalu verovatno je najim-
presivnija “muzička alegorija o naciji krvavo rascepljenoj i na
sopstvenim ulicama i u tuđoj zemlji”. Krajem iste godine, svira-

jući na koncertima sa svojim novim – potpuno crnim –
sastavom (Band Of Gypsys), Hendriks je pesmu “Machine
Gun” najavljivao na sledeći način: “Voleo bih da posvetim
ovu pesmu svim vojnicima koji se bore u Čikagu, Milvokiju
i Njujorku, ali i onima koji su u Vijetnamu”.
Crni disk-džokej iz San Franciska Silvester Stjuart, poznatiji
kao Slaj Stoun, na krilima hipi euforije sa zakašnjenjem je
odsanjao svoj san o integraciji, pretvarajući ga u vizionarski
muzički koncept (fuzija crnih i belih formi – psihodeličnog
roka i soula). U godini atentata na Martina Lutera Kinga
on je sa svojim sastavom Sly and the Family Stone na singlu
“Everyday People”, sa naivnom verom u isceljujuću moć
muzike, pevao “we got to live together”.
Godinu dana kasnije, suočen sa košmarnim urbanim prizorima,
Slaj Stoun idealizam zamenjuje cinizmom i mimikrijom. “Hot
Fun In The Summer Time” prividno predstavlja blago zezanje
sa nostalgičnim kultom urbane pastorale koja u Americi za
crnog čoveka verovatni nikada nije ni postojala. Šifra za
razumevanje poruke je pohranjena u aranžman pesme. “Go-
tovo svakome je od trenutka kada je čuo režeći bas-vokal Lerija
Grema bilo jasno da se tu ne radi o park-bejzboj-hot-dog
“poetici” već o barikadama, bornim kolima, puškama i flašama
koka-kole napunjenim benzinom”.
Kada se san o integraciji napokon definitivno pretvorio u
užasnu viziju separacije i kada je direktno izložen rasno-mili-
tantnim zahtevima crnih nacionalista (da, između ostalog, iz-
baci bele muzičare iz svog sastava), Slaju Stounu nije preostalo
ništa drugo do da 1970. snimi “Thank You (Falettinme Be Mice
Elf Agin)” i najavi sopstvenu “kokainsku letargiju” ovekoveče-
nu na jednoj od najznačajnijih crnih ploča uopšte – There’s

A Riot Goin’ On.

“I hear somebody cryin’
Cryin’ in the streets
Why they make that
That moanin’ cry.”

Verovatno da ne postoji pesma koja na svedeniji način do-
seže epiku desetak najslavnijih godina u savremenoj poli-
tičkoj istoriji crne Amerike i tragiku gašenja svih nada i snova
posle smrti Martina Lutera Kinga od “Crying In The Streets”
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Džordža Perkinsa i sastava The Silver Stars. Pesma koja zapo-
činje stihovima “I see somebody marchin’… marchin’ down
the streets” završava nekoliko minuta kasnije sa “I hear so-
mebody prayin’… prayin’ in streets”. Nažalost, u podeljenoj i
izolovanoj crnoj Americi ranih “sedamdesetih” nije bilo mnogo
onih koji bi čuli i uslišili bilo kakvu molitvu. Poslednje vapaje,
makar bili dirljivi poput onog Marvina Geja “What’s Going
On?”, polako je prekrivala zlokobna tutnjava reči pesme “Slip-
pin’ Into Darkness” sastava War: “You’ve been slippin’ into
darkness / Pretty soon you’re gonna pay”.
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