
Izmislili su čak i nekakvu nauku o ljepoti (iako
su sami bili najveće rugobe), koju su nazvali
estetikom. (...) Po njoj rad nije “estetski”. (...) Po
estetici se stvarnost ne bi smjela prikazivati ta-
ko, da bude jasna svima. Sve treba zaviti u sla-
dunjave i licemjerne riječi.

Priča o bijelom kruhu,
F. Slokan, poglavlje VIII (“Gnoj - kruh - kultura”)
Zagreb/ Beograd 1948.

ovčanice su već bile na stolu kad uđoh u njen stan. Ona
je moja majka, a novčanice razlog što sam tu. Slažemo

se - nekad smo bili bliski. Međutim, ne slažemo se oko da-
tuma kada je naša bliskost iščezla, i to po sledećem obra-
scu: broj koji izgovori ona isprva se razlikuje od onog koji
izgovorim ja samo za jednu cifru. Kasnije - uz kafu iz pla-
stične kuvalice - navodimo sve udaljenije brojeve, vukući pri
tom svako po kraj stolnjaka prema sebi.
A onda pomislim da majka namerno izgovara pogrešne bro-
jeve, da simulira senilnost kako bih se zabrinuo: “Drugi put
mogu zagnjuriti metalnu kašičicu u kuvalicu, i štampaćeš mi,
sine, umrlicu.” Ona je navikla da me prekoreva okolišno na-
javljujući svoju smrt, a ja da prekor odbijam grubošću sa ko-
jom joj uzimam pare. Time i ja nešto najavljujem: dalje življe-
nje. Jer, sa novcem se operiše samo onde gde ima budućno-
sti. (U romanu Na plaži, čiji likovi, u Australiji, posle nukle-
arnog rata, čekaju smrtonosni oblak radijacije sa druge he-
misfere, glavni lik kupuje kosilicu, par nedelja pred katakli-
zmu, i pita može li platiti čekom, a prodavc mu odgovora: “Mo-
žete i korom pomorandže.”)

Postoji poseban razlog za to što majka novac stavlja na sto
unapred. Vidljiv otpočetka, on lako postaje okosnica našeg
razgovora. Gledanje u novac majci olakšava susprezanje od pi-
tanja o “nečemu drugom”, o onome što je zanima u stvari. To
drugo pitanje se takođe tiče para, onih para kojih nema na
stolu, koje ne zarađujem.
Zovem se Boris Petrović; nezaposleni sam TV reditelj.
Zakopčao sam džep košulje u koji sam već spustio novac, i za-
hvalio se majci. “Svašta”, rekla je, i - okrećući glavu u stranu
(ruke joj behu obavijene oko potkolenica) - zažmurila.

Put za narodni univerzitet, kuda sam krenuo da uplatim tro-
mesečni kurs pekarstva, vodi pored bivšeg “Londona”. Sa-
da je to sala za “Bingo”. U izlogu zgrade blista nov-novcijat
auto; osoba koja ga je upravo očistila zakoračuje unazad.
U njoj prepoznajem Gocu Lađevac, drugaricu iz osnovne ško-
le. U odeljenju su prvo njoj izrasle grudi. Mi, njeni razredni
drugari, primetili smo to jednog ponedeljka i - povedeni pri-
merom najhrabrijeg, Krompe - posegli za njima. Učionica je
ujutro kad smo, više zahvaljujući njenoj ravnodušnosti no
našoj spretnosti, takli Gocine sise, mirisala na parketnu
emulziju “četiri asa”.
Ovo je činjenica. I narkotici koje je Goca štedro trošila u Fraj-
burgu - činjenica su. To je i njena lepa uniforma, čija sve-
tla plavet dokazuje obrt u Gocinoj biografiji. A činjenice kao
činjenice - ne služe ničemu do ukazivanju na one činjenice
koje nam ostaju nepoznate...
Stupam u salu zaobilazeći - od stida - Gocu Lađevac. Dok sam
studirao, ona je u fikseve ulagala hiljade. Sada je “čista”. I za-
poslena.
Kada se od svote koju mi je dala majka oduzme cena kursa,
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ostaje mi 14 dinara. Devojka u uniformi poput Gocine pri-
šla mi je i prodala mi talon, a Goca stala uz pult iza kog je bi-
lo još devojaka. Pogleda u šake: verovatno behu crvene od
sredstva za čišćenje. Uplašio sam se priče o vremenu-od-
osnovne-škole-do-danas, predvidevši u njoj jezičke nespret-
nosti koje odlikuju svaki bezvoljan govor. Do te priče bi mo-
ralo doći ako dobijem “bingo” i odem do pulta, po novac.
Dok sam razmišljao o tome, jedna od devojaka je izgovori-
la prvi broj, i ja sam pogledao u talon.
Ispadanje loptica iz prozirne cevi pratila je TV kamera. Da
raspolažem njome, da mogu raditi to što umem, ne bih upi-
sivao kurs pekarstva, ne bih pešačio put Slavije, ni svraćao
ovamo. A ipak, sada nisam poželeo da objektiv kamere
okrenem od cevi ka Goci, sebi ili nekome trećem: budući da
kamera ne može osvedočiti moj doživljaj u sali - doživljaj
uvredljive srodnosti svega vidljivog - poželeo sam da je uga-
sim. I to tako da slika s ekrana iščezne agonično sporo, naj-
pre se svodeći na belu, blistavu tačku.
Nisam žalio 12 dinara, izgubljen ulog. Dobitkom sam sma-
trao izostanak razgovora sa Gocom. No, kad sam - napušta-
jući salu - na čelu osetio pritisak vetra, zažalio sam što ne
znam je li vetar kroz otvorena vrata dopro i do nje?

U strmoj sali narodnog univerziteta, budući kursisti - narod

- stajali su pred Direktorom. On je govorio sa scene, žesto-
ko gestikulirajući: šake je okretao prema tlu, a svaki pokret
je “vredeo” jedan slog.
Okupljeni su mahom bili prevalili tridesetu. Jedni su grlili
naslone sopstvenih sedišta, a drugi gledali progoretine na po-
du. Samo jedan od budućih kursista - onaj u zelenom letnjem
odelu - beležio je poneku Direktorovu reč. Olovka mu je
svaki čas proizvodila zvuke: “klik” – isključio bi je posle
svake beleške.
Najmlađi među budućima, tek svršeni osnovci, sedeli su u
zadnjem, balkonom zasenjenom delu sale. Uplašeno su gle-
dali čoveka s olovkom, valjda ne uspevajući da zamisle mo-
tor volje koja mu kazuje kada da proizvodi “klikove”.
Čim je Direktor završio govor, oni kojima su nedostajale in-
formacije pribiše se uz scenu. Behu to svi izuzev osnovaca i
jednoga usnulog deke, koji se - kako to kažu bake - osećao.

(Bake svet poimaju obično njuhom, jer je mnogima preosta-

lo jedino čulo mirisa. Čika je, dakle, mirisao; sami pretposta-
vite na šta.)
Preda mnom, stajao je i Direktoru postavljao pitanja budući
monter antena. Hotimična povijenost njegovih leđa i tea-
tralno držanje cigarete odavali su onaj mentalni sklop koji
obezbeđuje simpatije poštara, konobara, kasirki - obavlja-
ča poslova na bazi naplate. Kad su osnovci, iza, oborili stu-
bastu pepeljaru, monter antena pogleda u pravcu treska
koji se utom pretvori u zvuk kotrljanja. Iskoristio sam ovo
da se obratim Direktoru; zatomio je psovku zbog pepeljare
radi dostojanstvenosti profesije, i tako ojačao vezu između
“zbog” i “radi” sa onim mirom s kojim dobri Bog održava ve-
zu svetla i mraka.
Pitao me je: “Šta si?”
“Pekar”, rekao sam razgovetno a tiho, kako se govori čitači-
ma sa usana.
“Treba da se obriješ“, reče.
Uplatio sam za kurs i poručio pivo u univerzitetskoj kafani.
Petnaestogodišnji konobar je obema rukama prineo stolu
poslužavnik sa flašom. Iz dva pokušaja je otvorio pivo i sipao
mi u čašu gutljaj-dva, držeći pri tome malo isplažen jezik.
Neohlađeno, pivo je zapenilo i prelilo se preko ruba. Da ne
bih dodatno zbunjivao konobara, otvorio sam skripta: “Pro-
izvodno zanimanje - pekar”. U skriptama je bila slika buhtle,
koju zamislih kao ispitno pitanje. Kada sam podigao pogled,
konobar je i dalje stajao pored stola, sa rukama iza leđa.
“Prijatno”, reče. Ja odgovorih: “Hvala”, pa otpih.

Za stvar poput brijanja nikada ne kucne čas. Hoću da ka-
žem: nema nikakvog “kuc-kuc”; uđeš, poručiš, sedneš, i mu-
šema ti zagolica vrat. Šišanje obično naručiš istom prilikom,
jer ti sad - obrijanom - zulufi deluju preveliki.
“Kako ćemo?” pitao me je majstor.
Podigao sam dva prsta.
“Na dvojku?” pitao je, a onda otegao “u”. “Šta će ti to? Nek
bude, za sad, četvorka. Lako ćemo posle da isečemo još.”
Klimnuo sam glavom. Sklonio prste pod mušemu.
“Nemačka omladinska”, reče. Tako naziva tu frizuru.
I dalje mlad, spremao sam se za Nemačku: trebalo je da u
Berlinu budem gost TV festivala koji će prikazati moj film.
Osmehnuh se zbog te podudarnosti.
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Bi trojka.

Da bih stekao sanitarnu dozvolu, trebalo je da uzorak izmeta odnesem u ulicu 29. novem-
bra. Zbog treme ga nisam istisnuo lako: bio je to prvi moj izmet u vezi sa društveno-kori-
snim radom.
Predao sam ga, u kutiji za šibice, tehničaru; nije mi gledao u oči. Međutim, sadržaj kutijice je
pogledao i u nju zagnjurio štapić, koji potom zatvori u ampulu. Prepleo je prste i rekao mi:
“Baci.”
Isuviše tiho je to rekao.
“Molim?
“Baci šibicu u kantu.”
Zgazih papučicu, i poklopac kante se podiže. Nekoliko desetina kutija je ležalo na dnu. Jed-
nom, pomislih, bile su u vezi sa proizvodnjom vatre, koja (element) rađa misao o početku. Sa-
da su dospele u vezu s govnima, koja (ne-elementi) podstiču misao o kraju.
Bacio sam svoju kutijicu među ostale. “Doviđenja”, rekoh tehničaru na izlasku; oćutao je. Nije
gledao u oči, ponavljam, i bio je vrlo neraspoložen.

Dara - ona koju sam uveo u stan - dvojnica je moje doskorašnje devojke, Sonje. Lišena je dva-
ju tereta ove druge: tereta godina, i nade - u neodređen ali potpun preokret.
Navalu senzacija, odliku ženskih osoba na datom životnom stupnju, Dara bi da uskladi sa
činjenicama. S ovom, na primer: Zemlja se okreće oko ose. Zbog čega to ne osećam, pita se
ona. Zamišljanje tog okretanja, koje preduzima u cilju kompenzacije osećanja, od izmišljanja
se razlikuje za jedan, mali slog. A izmišljanje je, misli Dara, greh; brucoš je teologije, i Beograda
se još plaši. Plašila se i ulaska u moj stan dok nije pročitala Osetljivu devojku, pesmu koju
sam zalepio nad uzglavljem. Tumači je kao izliv moje, a ne piščeve iskrenosti. Ovako misli: ako
je (Boris Petrović) spreman da u osetljivost anonimne devojke uloži makaze, selotejp i vreme
za isecanje, u moju osetljivost će uložiti mnogo više. Jer, zna mi ime: zovem se Dara.
Razgovaramo.
JA: (pružajući joj čašu sa koka-kolom) Izvoli.
ONA: (prihvatajući čašu sa koka-kolom) Hvala.
Sedam do nje, na mrki trosed koji se pretvara u krevet uklanjanjem jastuka sa metalnih no-
sača. U pogodnom trenutku - hop! - smaknuću ih i u Daru uperiti ud. To je tajna čije postoja-
nje čini Ćelentanove pesme milozvučnijim. (To je, naime, muzika koju slušamo.)
Da bi dorasla Tajni, Dara treba da raste. Da bi rasla, ona treba da jede: zato uzima šaku po ša-
ku ribica s makom iz tanjira koji mi inače - samcu - služi za instant supu.
Ćelentano naglo umukne i među Darinim zubima se začu meljava. Čim se to desi, ona prestane
da žvaće. Obrazi su joj, od ribica, naduti. Počinje sledeća pesma: skidam levu sa desne noge -
Dara nastavlja da žvaće - i desnu prebacujem na levu.
Već dugi niz nedelja van polnog života, dobio sam erekciju još tokom telefonskog razgovora
s njom. Rešen da je ignorišem, dohvatio sam knjigu - Filmska kultura Bele Balaša - i počeo da
čitam glavu o smrti nemog filma.
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Stranice sam okretao sleva nadesno.
Promenio, potom, smer.
Udarao po jastuku da prerasporedim perje u
njemu. Ništa.
Sramota me je da priznam (talenat za sramo-
tu stekao sam kada i državljanstvo), ali morao
sam da je se rešim. Erekcije. Ma koliko nesavr-
šena bila, onanija mi je omogućila da - sad - si-
su moje gošće gnjavim dugo, strpljivo, kao ra-
di donošenja nekog zaključka. Ona je moj na-
por nagradila nemošću. (Hvala!) Ali kada sam,
dodirujući joj pubis levom, povukao onaj po-
tez desnom rukom, i trosed se pretvorio u kre-
vet - trgla se.
Do trzanja nije došlo zbog tog i takvog dodira,
već zato što je (“-tation... -tation... -tation...”) na
pesmi Svalutation igla počela da preskače.
Ustao sam i prebacio je malo napred. Razlegla
se pesma Il ragazzo della via Gluck.

“Ti nisi kršten?” upitala je Dara.
“Šta je, vidi se?”
“Ne. Rekao si da nisi, pa...”
“Pa šta?”
Otrla je mak sa haljine. “Treba da se krstiš.”
Pogled sam skrenuo ka omotu ploče. Na njemu
je, o vratu Ćelentana, visio zlatan krst. Uzdah-
nuo sam i otišao do špajza, po vrlo savreme-
nu verziju jednog starog pronalaska - po cr-
no vino “ekvatorski šav”.
Sipao ga u polulitarsku kriglu. Dodao koka-
kolu u odnosu 50 : 50. Opet sam seo, ali ne po-
red Dare, već za radni sto na kome je, i dalje,
ležao Balaš.
“To ide tako, zajedno?” upita Dara.
“Ide, i zove se ’bambus’. Kombinacija s ma-
linovim sokom se uz muziku slaže bolje, jer
je Ćelentano fašista a ime ove druge kombi-
nacije - ’musolini’.”
“A ko je Ćelentano?”
Umesto da odgovorim, nadušak popih 3 dcl
bambusa i u kriglu ulih još vina. Gledao sam

u Daru čekajući da pokaže gađenje. Šta ti bi?,
mislio sam da će pitati. Odgovor sam spre-
mio unapred, na putu od špajza do sobe: “Ose-
tio sam nesnosnu suvoću nepca, kao da sam
pojeo sto nafora...”
Umesto “Šta ti bi?”, Dara reče: “Što si prešao
za sto?”, a ja u odgovor raširih ruke i pogle-
dah sopstveni trbuh, kao da je rekla da imam
mrlju na košulji. Pogledao sam, kažem, u sto-
mak i užasnuo se videvši da mrlja i jeste ta-
mo: posledica onanisanja.
Preostali bambus sam popio iskrivljen u sto-
lici za rad, priželjkujući da me Dara napusti.
Poče da mi nedostaje moja donedavna devoj-
ka: ova na trosedu posta simbol nebeske prav-
de, a ona druga - diplomirana pravnica - sim-
bol zemaljske. Postadoše mi dragi njeni klase-
ri, Jugoslovenski Ustav, spajalice...
“Šav... šav... šav”, šaputao sam grebući eti-
ketu s “ekvatorskog šava”; imitirao sam izgre-
banu ploču hoteći da podsetim Daru na pre-
skakanje igle - uzrok prekida milovanja - i ta-
ko joj dam do znanja da je ona, ne ja, naopa-
ko presudila večeri.
“Jesi šašav”, reče, ustade i zategnu haljinu s
cvetovima falusoidnih tučkova. Na trosedu je
za njom ostalo semenje maka.
Kada je Dara (bez poljupca) izašla iz stana,
podrignuo sam. Gas iz koka-kole u bambusu
popijenom nadušak čuvao sam u sebi sve do
tad. Sa radošću sam nastavio da čitam:
Postoji još jedna bitna razlika o kojoj vre-

di razmisliti, između starog i novog Čapli-

na, između stare groteskne figure i novog

veoma složenog čoveka. Prvi put se događa

u poslednjem kadru “Modernih vremena”

da Čaplin ne polazi u svet sam, već sa svo-

jom drugaricom. NEMI ČAPLIN JE BIO USAMLJEN.

Čaršavi na kojima povremeno (i dalje) spa-
vam sa Sonjom oslikani su junacima Diznije-
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vih stripova. Šarena, njena postelja nalikuje onoj u koju me
je, petnaest godina ranije, spuštala mama.
U zemlji čiju je prvu intelektualnu postavu nadahnuo Frojd
koliko i Marks, edipalac bi trebalo da je cenjen koliko i rad-
nik mlinsko-pekarske industrije.

Kafu sam srknuo prvi put u 3:42. Povukao sam polugicu
digitalnog sata; piskovi su prestali da se nižu a slika zvona
sa ekrana iščezla. Uključio sam radio i čuo Zigija Stardasta:
Take your frozing pills and put your helmet on...

Osamnaest minuta kasnije, noćni program se pretvorio u
jutarnji tako što su voditelj i tonac ustali (ovaj drugi 20 se-
kundi kasnije, pošto je iz magnetofona išnirao traku sa Zi-
gijem, zelenu), a drugi voditelj i tonac koraknuli iz okvira
vrata unapred. Dok je drugi voditelj vadio cigaretu, lizao je
i palio, drugi tonac je ušniravao novu, crvenu traku.
Na traci behu kola, u kolu - niko (bio je to studijski snimak),
a oko kola novi radni dan.
U hodniku pekare, u visoko naslaganim gajbama, ležale su
vekne zelenkaste od buđi. Posle ću saznati da tu čekaju kom-
bije svinjara s periferije. U magacinu, na tri koraka od gajbi,
sedela je žena tankih obrva - Jasna - i debeo muškarac - Muf-
tija. Nadimak su mu nadenuli jer je neko vreme išao u školu
“za hodžu”. “Nije hteo da uči”, rekao mi je posle Upravnik, spu-
stivši ovome, koji je za to vreme žvakao šećer, ruku na ra-
me. Jasna i Muftija su pili kafu a sekundara zidnog sata,
zlatasta, zastupala istinu o vremenu. Dobio sam i ja šoljicu.
Kada se iz pekare začu brujanje, Muftija ustade sa šamlice
a Jasna zabaci glavu i popi poslednji gutljaj. I ja sam ustao,
obučen u beli mantil. Kada smo ušli u pekaru, treći čovek - Jo-
ca - stajao je kod lifta za testo. Bio je to glavni majstor.
Muftija je raširio noge i podigao ruke, a Jasna jezikom ukla-
njala soc među jedinicama, čekajući - kao i drugi - da se iz pri-
hvatnog levka na brašnom posut sto sruči 70 kilograma testa.
Gledao sam ih “sa one strane rasta i razvoja”, prestar za
šegrta i, u jesen, mamuran od bambusa, pića tipično let-
njeg...
Joca reče Jasni da mi pokaže kako se vekne slažu u pleh. Ona
poče: “Važno je paziti na šlus” (ime za ivicu na donjoj strani
vekne). Ova mora da dodiruje pleh, kako se vekna ne bi otvo-
rila pri pečenju.

Vekne sam uzimao oberučke, kao bebe. “Greška”, rekla je
na to Jasna. Bila je Sonjina vršnjakinja i razvedena majka
jednog deteta. “Koristi ruke zasebno, inače si gotov.”
Posle nekoliko dana, Joci je predala novac za bravu koju će
ovaj za nju kupiti na pančevačkoj buvljoj pijaci. Izložila nam
je plan o postavljanju brave na vrata kuće roditelja u Opo-
vu, gde je sada živela s ćerkom. Dok je pričala, između reči
je izdisala na nos šumno kao magare.
“Oću da oladim kretena” - misli na svoga muža - “kada u po-
noć dođe i rasplače se.”
“Što plače?” pitao je Joca. Držao je raskriljeni Sport u kome
je Mijatović, pri šutu, ruke držao podignute kao za uzlet.
“Što? Prokockao radio-kasetofon za kola, pa kuka. Budi mi
dete, ej! I prepada matoru. Drugo, nije prokockao jedan, ne-
go tri kasetaša. Doduše, jedan te isti dvaput; jednom ga je i
povratio...”
Kiselo-sumporasti miris pekare i vera da će Mijatović ruke
držati u vazduhu i sutra - uspavaće me.
A onda, pospan, opet ću čuti lift. Upravnik će u toku rada
na trećoj turi hleba u pekaru ući naglo, praćen sinom sa ka-
ubojskom mašnom. Ovaj će pohlepno gledati testo, nas če-
tvoro i sat, čak i mutnu vodu što lije iz komore za fermen-
taciju - kao da će sve to biti vidljivo samo još tad. Upravnik
će me pitati: ”Kako je?” Pokušaće da samo intonacijom pi-
tanja (njome se šestogodišnjaku koji po dvorištu juri sa
plastičnom bombom obraća s “vojniče”) pokaže smisao za
humor.
Šalu će, misli upravnik, razumeti svi osim mene, koji sam - bu-
dući “zelen” - nemoćan da osetim izlišnost njegovog pitanja.
Međutim, niko se neće nasmejati.
“Dobro”, glasiće moj odgovor upravniku. Izgovoriću ga sa
šumom izdaha kakav Jasna proizvodi kada priča o mužu. U
njenom izvođenju, on znači “prkos”, u mom - “skrušenost”.
Odgovorivši, prići ću stolu i glavom udariti o lift. “Pazi se”,
reći će upravnik na to; biće to novi pokušaj da zasmeje “svo-
je radnike”. Ovaj put, nasmejaće se njegov sin; ne, verujem,
zbog očeve opaske, već zbog šupljeg zvuka udarca. Sin će
ruke držati iza leđa, a podbradak će mu, kad prasne u smeh,
odskočiti.
Taj zvuk svedoči o postojanju nečeg-nevidljivog-u-pekari:
stuba utamničenog vazduha. Za njega namah izmišljam ime:
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mimo. Mimo zastarelih mašina i brašnene beline, mimo plo-
čica i tranzistora s Akumulatorskim kolom. Vazdušni stub
je, pomisliću, izlaz iz pekare.
Muftija podiže pogled otvorenih usta: mislio je na nešto
drugo, na izlaz nije. Je li to drugo u vezi sa pokrivačem pod
kojim spava, tanjirom “nečega čorbastog” ili nožnim listo-
vima žene mu Hadžere?
Nizanje pretpostavki će prestati kad se bol razlegne lobanjom
i na vrhu kažiprsta vidim bledocrvenu kap, zbog prozirnosti
nekako nedostojnu imena “krv”. Setiću se polovine jednog
stiha sa zelene radijske trake (“put your helmets on”), i zga-
diti se nad merom u kojoj odgovara događaju, kao što sam
se nekada gadio slikovnica u kojima je pod slikom vekne hle-
ba stajala reč “hleb”, pod slikom glave - “glava”, a pod sli-
kom sata čije kazaljke idu uvis - “dvanaest”.
Biće podne i više neću moći da razlikujem zatvorenost vrata
Jasnine kuće u Opovu od kuće same, upravnika od sina, ni po-
noć (u koju na vratima one kuće lupa Jasnin nekadašnji muž)
od podneva (kada od Joce dobijam dozvolu da odem iz pekare).
Kada to učinim, kad odem, na glavi ću imati malu ranu, la-
žni dokaz herojstva.
Pokazaću je Sonji. Večeras.

Pas iz dvorišta do njenog je te večeri prvi put lajao na me-
ne. Pri tom su mu iskočile vratne žile debele kao gajtani. Bi-
lo je to prvo što sam ispričao Sonji; kuvala je majčinu duši-
cu, lonče pridržavajući krpom sa slikom plavog patlidžana,
belog luka i bibernika.
Ta krpa i “hershey’s” čokolada behu sav njen pazar za taj
dan. Otpakovala je i izlomila čokoladu. Krišom se radovala
mom doživljaju sa psom - njime sam kažnjen, pa se nadalje
o pravdi ne mora brinuti ona, radna, u pet popodne uvek
“crknuta” žena.
Stožer naših sretanja je plafon njenog stana: nikud i nika-
da ne izlazimo.
Raširila je krpu i prislonila je uz grudi. Zna da volim povrće i
sise, i da sam - godinama lišen majčine nege - željan čistog i
opeglanog.
Pio sam majčinu dušicu i hvalio je, no - pogled mi je “sam
skretao” ka flašama s alkoholima Sonjinog stanodavca: još ih
nije bio izneo iz stana.

Pričao sam o slučaju sa Darom (izuzimajući fleku na majici
i majku, a citirajući Belu Balaša). Sonji ovo nije moglo prijati,
a ipak me žudno slušala: htela je da se na priču navikne.
Ona i navika će biti dvoje, a ja ću - kada umuknem - ostati
sam samcijat. Tada će se ona ražalostiti nada mnom, i primi-
ti me u sobu s Mikijem i Mini na čaršavima.
Uzdahnuo sam otvorivši kutiju s flašom vodke “percovke”.
Bila je nenačeta. “Samo da pogledam”, rekoh. Na kutiji je žena
koja je darovala piće Sonjinom stanodavcu napisala nežnu,
nežnu posvetu.
Moj scenski bezobrazluk za to veče je taj: uzdisanje-pred-fla-
šom. Sonja zna da sam bezobrazniji van scene, ali ne i to
da se od pravog bezobrazluka susprežem da bih zaštitio se-
be, ne nju. Naime, utuvio sam da će me - ako pustim svom
zlu na volju - pas iz dvorišta do njenog ujesti.
Posveta na vodki je datirana: 1969. Te godine je Zigi Star-
dast snimio Space Oddity. Obli, stakleni zid flaše sprečava
da se vodka izlije u “sad”.
“Možeš da je otvoriš”, rekla je Sonja i ja to, naravno, učinih.

U bakinom stanu je cvrčalo ulje ispod pariske šnicle. Pio
sam pivo i telefonirao Velji Baumu. Moguće je da mlađem
čitaocu ovo ime ništa ne znači. Ako živi u Beogradu, mora
biti da viđa žutu, kabriolet “bubu” iz koje odjekuje glas Fjo-
dora Šaljapina. Velja Baum je vozač tih kola: beli šal, tamne
naočare, cigareta. Mlad kao moj pretpostavljeni čitalac, is-
pratio sam u Kinoteci ciklus njegovih filmova i odlučio da
upišem studije filma. Nedugo zatim, u Praktičnoj ženi iz še-
zdesetšeste (čuvala ju je, zbog krojnih araka, baba) našao
sam njegovu fotografiju u krupnom rasteru: kažiprst leve ru-
ke mu je uprt u lonac, a u drugoj ruci drži poklopac; bio je
to recept za riblji gulaš.
Nagovorio sam majku da mi spremi to jelo i od komšije
Zdravka, flautiste u orkestru milicije, pozajmio Šaljapinovu
ploču.
Niz metalnu površ u ribarnici nedugo zatim linu krv šara-
na do maločas tovljenog u mutnoj akvarijumskoj vodi. Ša-
ljapin je zapevao, a majka počela da kuva sa bolnom neve-
ricom, kao da proba šarlatanski lek za rak.
Zaista, jelo je propalo. Zajedno s loncem bačeno je u sme-
će. Stiskao sam zube i krišom psovao majku gledajući lik sa
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omota ploče. Ne može on, Šaljapin, biti oko-
snica uživljavanja u Velju Bauma, mislio sam;
za to je neophodan gulaš...
“Baum”, rekli su kolege mnogo godina ka-
snije, kada su videli moj film O livenju zvo-

na. Baumove slike su u to vreme već bile iš-
čezle iz štampe. Cigaretu u uglu usana ugasio
je po lekarskoj preporuci, a brzinu vožnje sma-
njio sa 80 na 30 kilometara na sat. Više nije
režirao filmove.
Kada sam njegovo prezime i deseti put čuo
kao ocenu svog rada, pokušao sam da pro-
blem umetničkog identiteta rešim uranjajući
dublje u njega. Ubacio sam u kovertu VHS ko-
piju svojih filmova i - iz knjige Ko je ko u SFRJ

- na nju prepisao adresu Velje Bauma. Odgo-
vor je usledio petnaest meseci kasnije: Baum
me zvao da mu asistiram u školi koju je upra-
vo osnivao “Zora film”.
Otišao sam kod njega na čaj. Uveo me je u rad-
nu sobu sa plavim hartijama na kojima je bi-
la ispisana XI glava njegove memoarske proze.
Zveckao je priborom u kuhinji, i doviknuo mi:
“Lepo vam je ono s drombuljom. Lepo mon-
tirano.”
Svrake, i oblak boje šljivinog mesa, pročitao
sam na jednoj hartiji pre no što izrazih slaga-
nje sa njim.
“Kao ja”, dodao je ušavši u sobu. Šolju je uzeo
desnom rukom. Ja sam svoju podigao sa sto-
la levom.
“Ja ne zaslađujem”, reče Baum i podiže posu-
du sa šećerom uvis, i ja reših da - baš zato -
zasladim svoj čaj.
“Slično meni, kažem”, kazao je, “ali sam ja, u
svoje vreme, bio brži... Štektala je presa kao
mitraljez!”
Promeškoljio sam se u sofi. “I ja bih mogao br-
že da nisam nasledio vaše paserke negativa,
koje od montažera očekuju da dužine kadro-
va samere njihovim dioptrijama.”

Baum se nasmejao basom. A onda se naglo
uozbiljio.
“Ali - ja jedva da imam dioptriju.”
“Ne... Nisam mislio na... Vi ste... Kad kažem:
’vaše’... Izvinite; sad sam ispao budala.”
Baum je i dalje ćutao, a onda reče: “Ma, u re-
du je.” Opet se nasmeja, svetlijim glasom, i ja
shvatih da glumi.
Popio sam još gutljaj čaja. I Baum je uzeo gu-
tljaj.
“Minus pet, je li tako?” reče.
“Ne razumem”, rekao sam ja.
“Dioptrije paserki.”
“A, da.”
Velja mi pruži ruku: dogovor je bio napra-
vljen. Pekarstvo sam ipak upisao, iz nepovere-
nja u Direktora “Zore”. Sada, bio je red na raz-
govor sa njim.

Sa Baumom sam se dogovorio da u podne bu-
dem u “Zori”, pa sam u pekaru sutradan do-
šao pola sata ranije no obično. Sa sobom sam
- u kesi s fotografijom koale - imao sako za
poslovne razgovore. Stadoh pred radni sto,
Joca mi dodade nož za testo koje zatim počeh
poletno da sečem. Komadi su uvek bili pre-
mali, i Jasna, koja je stajala pred vagom, nije
prestajala da govori: “Još, još.“ To me podse-
tilo na snošajsku leksiku, i na mogućnost da
noćas opet posetim Sonju.“Idi kad oćeš“, re-
če Joca zamahnuvši rukom da bi ubacio kva-
sac u posudu sa brašnom kad sam ga pitao za
dozvolu da odem ranije. Nepotrebno, pomislih:
posuda je široka, a on stoji nad njom - kva-
sac bi ionako upao u nju. Zahvalio sam mu se
i primetio da mi se ruka sa kesom oznojila. Ne-
potrebno, opet pomislih - ionako ću potpisati
ugovor. Postadoh siguran u srećan ishod pred-
stojećeg sastanka, pa reših da se u jednoj us-
putnoj bašti počastim irskim pivom.
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Pre no što je preduzeće “Zora film” otvorilo školu, u njemu je bilo mnogo fascikli sa čvoro-
vima nalik na one s konopaca samoubica. Više ih nema: sadržina jednih poverena je raču-
naru, a ostale su sa lepetavim treskom pale u kontejner. Istorija preduzeća je počela ispo-
četka, što za Direktora i malobrojne zaposlene beše poput buđenja iz sna čiji dekor je isto-
vetan s javom. Ovo bi omogućeno parama koje je Država dala “Zori” povodom četrdesetpe-
togodišnjice. Tada je ovo preduzeće raspisalo konkurs na kome je i moj scenario - Već po-

stojeći film - odobren za realizovanje. Ni ovaj, niti ma koji drugi od onda prihvaćenih pro-
jekata, nije, međutim, ostvaren.
Kada sam izbio na vrh školskog stepeništa, Direktor - šezdesetogodišnjak prav kao sveća -
prilazio je šanku kafea sa keramičkom šoljom u ruci. (Studentima se kafa sipa u plastične
čaše koje se od vreline izobličuju.) Na putu do šanka, Direktor srete dve radnice sa “truleks”
krpama: jedna je čistila plastičnu marantu, druga plastični kroton. “Dobar dan”, rekle su, a
on otpozdravio sa intonacijom hvalioca.
“Dobar dan”, rekao sam i ja Direktoru. “Boris Petrović.”
“Velja je maločas otišao”, reče Direktor. “Čekao je i otišao.”
“Kako”, rekoh, “dogovorili smo se za dvanaest.”
“Ne znam ja...”, reče i obori pogled kao u znak odbijanja da gleda lice na kome se krivica od-
već napadno očituje.
Otišao sam kod bake, otvorio pivo i telefonirao Velji. Zeleneo se grašak, kuhinjske zavese,
flaša. Uključila se telefonska sekretarica. Mada nisam hteo da ostavim poruku, čekao sam da
minu tri kratka i jedan dugi pisak pre no što sam prekinuo vezu. To sam učinio pokretom po-
put onog kojim je Joca jutros dodao kvasac materijalu za hleb, ali - suprotno usmerenim: kao
da je pogrešan smer uzrok neodigravanja sastanka, kao da posao treba iznova početi odatle.
Popio sam pivo i telefonirao Sonji. Odavno se ne volimo; njoj se gadi račun za hemijsko či-
šćenje mog sakoa, a meni njeni vikleri.
Posetio sam je. A sutradan, u četiri ujutru, napustio njen stan.
“Ostavio si me samu i otključanu”, rekla je u potonjem telefonskom razgovoru. U čijem sta-
nu sam bio sada? U bakinom. Pokušavajući da u sećanje prizovem marku one brave za Ja-
snu, ćutao sam. “Borise?” Umesto imena marke, setih se šta sam sanjao prošle noći: da sam
mali kao ljuta paprika.
Prešao sam u trpezariju: baka okrenu kutlaču ka stolici na koju sedoh.
“Ja te u svemu podržavam”, rekla je između zalogaja. “Hleb je jutrošnji, uzimaj.”

Velja Baum je, ispostavilo se, mislio da smo imali dogovor za 11. Još jednom sam, ponevši sa-
ko u kesi sa slikom koale, stao pred Jocu. “Idi“, reče mi, “ali tako ništa nećeš da naučiš.”
U garderobi sam skinuo mantil riđ od izgorelog brašna i obukao zimski sako. Usput sam vi-
deo tek par ljudi obučenih toplo kao ja: obojica behu siromasi. Prvi je lizao poklopac čaše za
jogurt, a drugi vrhom flomastera prelazio preko nekog izbledelog imena ispisanog na re-
klamnom panou...
Velja Baum i ja, penjući se ukorak glatkim stepenicama, dođosmo do kancelarije Direktora.
Velja kucnu o grbavo, narandžasto staklo i uđe. Neki čovek sa leptir mašnom oslanjao se o la-
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kovani sto a Direktor skidao stiroporsku am-
balažu s TV-a.
“Sada nikako nije zgodno”, rekao je Direktor.
“Kad onda?” pitao je Baum.
“U sredu.”
Staklo u vratima zadrhta kada ih je Velja za-
tvorio. Ne zbog siline pokreta: bilo je loše pri-
čvršćeno. Da bi skrenuo pažnju sa našeg po-
novnog neuspeha, Baum izvuče iz jakne video-
kasetu. Bio je to Čaplinov The Kid.

“Ovo je sjajno”, reče. “Je l ste gledali?”
U sredu, Velja je prstima dobovao po presvlaci
fotelje pred kancelarijom Direktora. Na pre-
svlaci susedne je, pod mojim dlanom, ostajao
znoj. Direktor nije došao; morao je da putuje
u Vršac, gde je dobrotvor “Zora filma” slavio
10 godina postojanja. Videli bismo se u pe-
tak, da nisam morao da otputujem u Berlin.

Gde sam, zahvaljujući sakou, uštedeo 40 ma-
raka...
Recepcionar me je probudio u zoru - bilo je
vreme da se vratim u Jugoslaviju. U pidžami, u
cipelama i bez čarapa, sa crnim tvrdlinama is-
pod očiju, malo zatim nabio sam stvari u tor-
bu. Bila je mlohava, strinina. Nisam imao za
taksi i trebalo je hodati do metroa. A još pret-
hodnog jutra sam pio francusko vino iz dis-
konta preko puta hotela! Jutro bejaše blešta-
vo i nisam imao obaveza: sređivao sam zanok-
tice a Erol Flin na TV-u pričao nemački. Po-
tom sam, opremljen foto-aparatom, otišao na
stadion “Olimpija”. Oponašao sam hod i pozi-
cije kamera Leni Rifenštal za film iz 1936, i cr-
nim pivom zalivao hotelski kikiriki. Na po-
vratku mi se išlo u WC, pa sam pre vremena
izašao iz autobusa. Ušao sam u neki kafe i vi-
deo fliper. Mokrio sam, poručio pivo i žeton.
“Puc” - poslednji mehur piva na dnu zdepa-
ste flaše je prsnuo, a ja dobio, i izgubio, bo-
nus lopticu.

Sonji sam poslao razglednicu sa fotografijom
plavuše iz erotskog muzeja. Ovo sam ja ispred

Rajhstaga.

Majci sam poslao razglednicu sa fotografijom
Rajhstaga. Hrana je dobra. I smeštaj.

Stigao sam u hotel i ugledao “beaujolais” na te-
pihu, u senci. Skrenuo sam pogled ka zanok-
ticama, računajući na uspavljujuću moć do-
sadnog...
Uveče, na završnoj svečanosti (prskalice i ćuf-
te nad plamenikom), posle tri čaše “berliner
kindl” piva i mokrenja u WC-u gde sam iz usta
baba sera čuo srpski jezik (nevakcinisan srp-
skom zemljom-vodom-vazduhom-vatrom; da-
kle, ne-elementarni, bestežinski srpski), nasta-
vih sa francuskim vinom. Vrativši se u hotel,
odlučih da popijem i “jack daniels” iz sobnog
bara. Biće besplatan: odlazim pre nego što će
osoblje videti šta sam u međuvremenu popio.
Sišao sam na recepciju u sakou za poslovne
kontakte. “Forty marks”, reče recepcionar, a jed-
na od tvrdlina ispod očiju poče da pulsira.
“I had only a ’bacardi’ and a mineral water.”
Recepcionar je upro prst u hotelsku knjigu.
Reče nešto na TV jeziku E. Flina. Zinuo je i par
puta, brzo, primakao prste ustima. Bila je to
pantomima za jedenje kikirikija. Tokom borav-
ka u Berlinu pojeo sam jedanaest kesica.
“I thought it was free”, rekoh. Kikiriki je, kao
i sjaj za cipele, bio van bara.
“No”, reče recepcionar i - osmehnuvši se - po-
kaza flinovske rupe u obrazima. “Nothing is
free.”
Kao i glavnina mamurnih, nisam imao stida:
predložio sam recepcionaru da račun za arti-
kle iz bara podnese organizaciji festivala.
No. Yes. No. Yes. No.
Rekoh da “prosto nemam” para, i da mi sutra
ističe viza.
Tada se recepcionar zagleda u moj sako. Du-
go ga je gledao.
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“O.K.”, reče iznenada. Stvar bi rešena.
Zahvalih se, pozdravih ga i poželeh Berlinu olimpijadu dve-
hiljadite. Recepcionar reče da ju je već dobio Sidnej, i ja ispu-
stih jedno tiho“oh”. Trapavo sam mahnuo i okrenuo se vra-
tima iza kojih se plaveo utorak.
“Hey”, viknu recepcionar kad sam već dotakao staklo, a ja
se odazvah prebrzo za nekog čija je savest mirna.
Paranoična misao - najbrža misao: nanjušio mi je “jack daniels”
u dahu! Ne - “Do you want me to call a taxi?” to je ono što je
rekao. A kada sam u Beogradu, pred ulazom u stan ruku stavio
u džep, napipah privesak sa ključem berlinske sobe.
Dear Sirs (...) accidentally (...) the key (...) enclosing (...)

sincerely (...) stajalo je u pismu koje sam potom poslao hotelu.

Predavanja su počela, a ugovor je bio još nepotpisan. Hodao
sam iza Velje Bauma. Ušao je u učionicu. I ja sam. Seo je. I ja.
Učionica je bila veličine one pri N.U.-u, sa masnom farbom
na zidovima, ali različite boje. “Ovo je moj asistent”, rekao je
Baum klupama. I još: moje ime. Idućeg dana u pekaru do-
nesoh - u kesi sa fotografijom karata za igru - litar vinjaka.
“Našao sam posao”, osmelih se da kažem. Jasna se na to pre-
krstila. “Bataliću ovo”, dodadoh.
Vinjak smo, zbog upravnika, pili pomešan s kafom.
Svi su imali po brata, zeta ili kuma u zatvoru. Njima je u će-
lijama bilo hladno, a ovima - uz peći - vrelo. Zauvek.
Dan kasnije sam u “Zora film” stupio ne savijajući noge u ko-
lenima. Pre ulaska u zgradu, bacio sam u žbun krvavu pe-
todinarku; bio je to kusur od karte za tramvaj. Zakucao sam
na vrata Direktora sa onom grbavošću i onom bojom stakla.
Baum je sa njim pričao u međuvremenu. “Ovaj put će sve
biti u redu”, uveravao me.
“Napred”, rekao je Direktor. Ušao sam i on me je zaobišao.
“Saću ja”, reče. “Sedi.”
Gledao sam odsjaje sa politure stola dok je, u računaru, šu-
mela elisa ventilatora.
Direktor je naglo ušao. Fioka pod računarskim ekranom kli-
znu i on izvadi tubu roza papira iz nje. Brisao je oprane ru-
ke. Tačnije - nežno, nežno je pritiskao mokra mesta, puštaju-
ći da papir radi sam.
“Pa dobro...”, rekoh Direktoru. Smatrao sam da je nepotreb-
no precizirati: “ugovor”.

“Šta pa dobro’?”
Nežno s rukama, strogo u dijalogu.
“Pa... je li napravljen ugovor?”
Jedan list roza papira bi zgužvan brzinom mešenja dve vek-
ne. A onda, Direktor je dohvatio crvenu hemijsku. Na njoj je
stajalo, uz par nečitkih reči: 1947-1997.
“Ti si imao jedno jedino predavanje”, rekao je Direktor. “Ja
ću sad otići da razgovaram sa studentima, da čujem njiho-
ve utiske...”
“Pod uslovom da su dobri - kad ću potpisati ugovor?”
“Ti ćeš biti najpre na probnom radu. Ako budemo zado-
voljni - profesor Baum i ja i studenti - napravićemo ugo-
vor.” Kod “napravićemo” je malo odigao šaku, kako to neki
ljudi čine kad navode drevne istine.
“Dobro, a - recite mi - plata?”
“Honorar.”
“Da.”
“Visinu honorara će odrediti pravilnik”, reče i lupnu o kori-
cu pravilnika. Gledao sam u nju, koricu.
“A socijalno, markica, te stvari?”
“Je l ti poznaješ nastavni plan i program?”
“Pa... obećan mi je primerak, ali kopirnica ne radi.”
“Nespreman si za rad, a oćeš socijalno. ’Plata... ’ ’Markica..’”
“Da kopir-majstor poštuje radno vreme, poznavao bih na-
stavni plan. I program.”
“Slušaj: radno vreme fotokopirnice određujem ja, ne ti.”
“Tu nema sumnje, ali - kopir-majstor ga ne poštuje.”
“Ti si nevaspitan, momak”, rekao je ponovo podigavši ruku.
Drhtala je, a jagodice prstiju mu behu umrljane mastilom.
“Žao mi je što ste stekli taj utisak.”
“Pazi šta pričaš.”
“Ja se izvinjavam.”
“Pazi...”
Direktor je isključio hemijsku. Uključio je. “Ti ovde nisi pri-
mljen; nemoj da misliš... Ti si na probi”, reče isturivši bradu.
“Dobro - izučio sam nastavni plan i program; izvršavam
radne zadatke; tri meseca su prošla. Hoću li imati markicu,
topli obrok i socijalno, i koliki će mi biti honorar?”
“Plata.”
Stegao sam kutiju s olovkom u džepu sakoa. “Da”, rekoh. Tom
je olovkom trebalo da potpišem ugovor.
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Direktor je otcepio novi list papira; roza. Trljao je palac, kažiprst.
“Proba mož da traje i dva semestra.”
“Može trajati maksimalno tri meseca; to bi moralo da stoji u pravilniku”, rekao sam i upro prst
u zelenu koricu. Direktor se na to - bio je obustavio trljanje - obojio komplementarnom bojom,
tražeći em pravu, em prvu reč. Naglo sam ustao. Podigavši ruku kao on maločas - a to je zna-
čilo: “Ćuti” - rekoh:
“Ne trudite se.”
“Oko čega?”
“Oko iduće replike.” Bacih kutiju sa hemijskom olovkom Direktoru i on je uhvati.
Dohvatio sam kvaku. “Ta vam olovka ne valja”, dodadoh izlazeći.
Petodinarka je i dalje bila u onom žbunu. Podigao sam je, i na pijaci Đeram je dao u zame-
nu za instant supu. Prodavačica mi je greškom vratila četiri puta toliko. Od ove svote sam ku-
pio “cadbury’s” čokoladu za Sonju i preostalo mi je para za lincuru. Dve.
Popio sam ih u bifeu na putu za Sonjin stan.

Moja predstava sedmice, stečena u detinjstvu i tu okamenjena: sedam stubića s imenima da-
na ispisanim belim na tamnosivom - nedeljni TV program. To zapravo beše jedina “slika” dana
koja mi je ikad nuđena. Stubići su sada prazni, primetih i zastadoh pred nekom prodavni-
com, a jedna osmehnuta devojka u trenerci mi - utom - pruži povodac. Beli pas je bio privezan
za nj.
“Oćete da ga pridržite, molim vas. Samo da pitam da li imaju sveće.”
Bio je to onaj beli pas. Toplota devojčine ruke se s povodca prenosila na moju ruku.
Mišići; vlaga beonjača; jezik. Mlatarao je debelim repom.
Povodac mi je labavo ležao u ruci. Zar ne bi morao biti zategnut, mislio sam, kao telegrafska ži-
ca? Nije li ovaj povodac samo najava nekog drukčijeg povodca? Zar neće sve ovo dobiti priliku
da se još jednom desi?
“Nemaju”, reče devojka. “Puno vam hvala.”
Posvemašnja težina se umanji za težinu povoca. Sada, kada je beli pas odsustvovao iz dvori-
šta u Sonjinom susedstvu, imao sam vremena da razgledam rastinje u njemu: jesen ga je bi-
la skutrila.
Ako je vrt izgubio na izrazitosti, sve-što-ima-ivice dobilo je na njoj. Dakle, i Sonjina ulazna vra-
ta. Pozvonio sam. Ništa. Pozvonio. Ne.

Na dan kada će me Baum predstaviti studentima, ređao sam snimke Olimpije na pult kafea u
“Zora-filmu” i govorio o Leni Rifenštal.
“Meni to nije bogznašta”, reče. “El znate da se Čaplin smejao Trijumfu volje?
“Ja se nisam smejao Čaplinu.”
“Usamljeni ste u tome”, rekao je Velja Baum gledajući travu Olimpije. Zatim je pogledao u me-
ne. “Da nemate nešto protiv Jevreja?”
“Ma kakvi... Samo... Filmovi Leni Rifenštal su lepo sklopljeni; eto.”
“Znate da sam i ja Jevrejin?”
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“I Čaplin je, znam. Ja veoma volim Jevreje. Pa
i Čaplina volim, ali mi nije smešan.”
“Šta znači ’voleti Jevreje’?”
“Ne razumem.”
“Lakše pitanje: šta kod Leni Rifenštal volite
u stvari?”
“Ritam. Plesni ritam. To.”
Velja Baum izvadi vizit-kartu iz džepa i pruži
mi je.
“Nedostaje vam smisao za humor”, reče. “Evo
vam burazerova vizit-karta”.

Zvezdana varnica
(Crtež zvezde)

Studio za ples

Žarko i Melina Baum

Levo: ulica

Desno: telefonski broj

Setih se konzervi haringi u majčinom stanu.
Polukilogramskih. Kanadskih.
Njen stan otvara žuti ključ o mome privesku.
Dala mi ga je kao izraz poverenja. Sada je bila
na besplatnoj operi u Zemunu i ja se, nogavi-
ca uflekanih blatom, popeh na njen sprat.
Otključao sam stan: pred očima mi se ukaza-
še dvoja vrata, razdeljena prekidačem za stru-
ju. Iza jednih je WC šolja i - nad njom - neis-
pravni gramofoni, a iza drugih ostava u kojoj
lebde moljci. Tu ću ući ne skinuvši jaknu.
Uzimam jednu od dve preostale konzerve i sta-
vljam je u džep. Potom odlazim u trpezariju i
raskriljujem vrata bara (...)
Kako se zove film u kome Čaplin, pošto dobi-
je telegram s vešću da mu je umrla žena, le-
đima okrenut kameri drhti sa rukama podig-
nutim do lica, a kada se okrene vidimo da mu
je u rukama šejker, i da ne plače?
Ne mogu da se setim. Ime tog filma sam poti-
snuo znajući da bi se njime - imenom - ova
povest okončala. Jedino ime, ne slika, može bi-

ti na kraju: slike ne umeju da se završe. Na
poslednji kadar filma nadovezuje se slika pra-
znog ekrana, a na nju - kada skrenemo po-
gled - slika publike koja oblači kapute, obavi-
ja vratove šalovima i stavlja kačkete na glave.
(...) Alkohola u baru nema. Tu je cediljka sa
još vlažnim listićima čaja za probavu, zapare-
na flaša od kisele vode, belo brdašce zubne
paste, inostrani kovani novac, zelene spirale
protiv komaraca i bočica sa pilulama u obli-
ku majčine glave.

Daru sam sreo u hodu po izgrebanom ledu
strogoga centra: beše u publici prosedih-s-bra-
dom. Membrana mikrofona u koji su ovi go-
vorili se ugibala, a prozori vraćali odjek. Naglo
sam skrenuo i ugledao prijatelja. Želeo sam da
ga pozdravim; ispružene ruke, obišao sam sle-
đenu žardinjeru i zgazio u govno. Ono beše
najmekša odrednica u predelu.
Rukovao sam se i skrenuo, opet (“s kakom ka
baki...”).
Ona okrete prekidač šporeta. U kupatilu sam
čisteći cipelu proveo nepun sat. Kada završih,
supa - prvi moj topli obrok u poslednja tri da-
na - već se bila ohladila na stolu.

Poneki su od nas još u neprilici, kad se u

govoru spomene gnoj. (...) Riječ “kruh”,

međutim, ne izgleda nimalo ružna (...) Na-

ravno, ne u vezi s gnojem, kao da je takva

veza uopće nemoguća.

Priča o bijelom kruhu, France Slokan,
poglavlje VIII (“Gnoj - kruh - kultura”),
Zagreb/Beograd 1948
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