
ajčin stan sam napustio na noć kada mi je prisluškivala
telefonski razgovor. U toku svađe koju sam zbog toga za-

počeo s njom, nežno — kao da sam je hteo pomilovati —
obema rukama je uhvatih za vrat.
Uvek je izazivala ono što je plašilo. Sada, kada je bio obisti-
njen predmet njenog najvećeg straha — mogućnost mog fi-
zičkog napada na nju — kao da se umirila.
Bože, zašto si dao da to liči na milovanje? mogla je misliti
dok sam u svojoj sobi, na čijem zidu beše poster Bitlsa, bi-
rao stvari koje ću poneti sa sobom: novac preostao od le-
tovanja u Americi, srebrnu tabakeru s dedinim inicijalima,
pidžamu i tri-četiri knjige.
Želeo sam da odem dok mi srce još ubrzano lupa. Jer — ni-
sam imao stvarnu rešenost da se rastanem s majkom; imao
sam to ubrzanje. Vrativši se u sobu gde je sedela s belim la-
kom na prstima nogu, upreh kažiprst ka štukaturi pre no što
rekoh:

“Nikada se neću vratiti”.
Nisam imao jamac za ove reči. Znao sam da kod babe i de-
de — kuda sam upravo kretao — ne mogu ostati dugo, a s
ocem nisam bio pričao dve godine, ljut što je tajio da ima
još jednog sina.
Svetlim i gotovo praznim tramvajem stigoh do Vukovog spo-
menika i — nadalje sam hodao — stadoh pod prozor na
kući obrasloj lozom. Prozori kuće bejahu tamni. Zamišljao
sam modele življenja ljudi koji stanuju u njoj, i njima sa-
merene boje, mirise, svetlost. U liftu bakine i dedine zgra-
de pogledao sam ogledalo: Samo odaberi model, pomislih.
Baka je grejala mleko, a deda sekao tablete nadvoje. Bruja-
nje šerpice sa mlekom mešalo se s brujem fabrike preko pu-
ta. Deda i baba progutaše polovine tableta i deda zapeva:

“Šic, mic, micika, bi l ti tela pekara...” Baka ga ućutka drugom
polovinom strofe: “...Oj, mamo, mamice, pekara pa ne”.
Deda je otišao da mi rasklopi krevet i ja ubrzo legoh na uštir-
kan čaršav: škripao je kao nepostojeći sneg.
Zimski raspust je trajao. Svakog dana sam išao na Bulevar re-
volucije da pišem. Sasvim bih približio lice zidu koji bi mi bio
zanimljiv i posle ga ukratko opisao. Ovako:

Vodoravna i
narandžasta linija
koja — isprana -
liči na lišaj.
Kad se udaljim,
vidim slovo “e”.

Proleće sam dočekao u kafani “Banja Koviljača”, spremajući
se da sa stola maznem kuvano jaje. Kada sam bio spre-
man, kelner — koji je trebalo da preda smenu — priđe da
mi naplati pivo i ja mu, omaškom, po drugi put tog jutra
rekoh: “Dobar dan”.
Trajala su predavanja. Na pauzama sam odlazio u čitaonicu
fakulteta sa romanom Rastanak sa roditeljima, držeći se
uvek iste stranice. Kada sam jednom sišao u fakultetski ka-
fe, asistent profesora, koji je tu sedeo s četvoricom mojih ko-
lega, pitao me da li sam depresivan. Odgovorih: “Jesam”, a ko-
lege oboriše glave. Kada sam se vratio u svoj privremeni dom,
saznao sam da me tražio otac. Majka i on su se dogovorili
da ubuduće živim s njim. Dok je baba to pričala, deda je —
gledajući me kroz dvoje naočara — zubima vukao koricu
hleba. Korica puče, a očev “reno” se par sati zatim zaustavi pred
fabrikom. Kada mu se približih, iza fabričkog prozora videh si-
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luetu nekog radnika koji se “krivio od smeha”. Okrenuh se
prema babi i dedi: gledali su me sa balkona. Mahnuh im.
Deda, koji je kasno shvatio šta moj pokret znači, podiže ru-
ku da odmahne tek pošto počeh da vraćam pogled na kola;
video sam samo deo pokreta.
“Gde si...”
To je ono što sam rekao ocu. On, koji beše govorljiv čovek, sa-
mo me je poljubio. Potom je povezao kola ka obližnjem re-
storanu: nekada srpskom, sada kineskom. Na zidovima su do-
minirale crvena i zlatna boja. Jeo sam supu, a on gledao u ro-
kovnik. “Kragujevac, svećice, Boris”, stajalo je na poslednjoj
ispisanoj strani. Prve dve reči bejahu precrtane.
“Ovo je, kao, ajkula”, rekoh pokazujući siv komadić mesa u
kašiki.
“Možda”, reče otac a onda precrta i treću reč, moje ime.
Kada bi me u detinjstvu vozio u stan na Banovom brdu — kao
što je sada činio — pevao je Sixteen Tons produbljujući glas.
Ovaj put nije. Otključavši vrata stana, nije kazao: “evo nas” ili
“upadaj”; ćutao je, praveći se naviknut da me prima u stan.
Ušao sam u sobu gde je trebalo da spavam.
“Šta je s biljkama?” rekoh.
“Ih, otkad sam ih razdelio komšiluku. Ostavio sam kaktu-
se. Oni mogu da trpe.”
Otkopčao sam torbu i otvorio orman: bio je krcat stranim ča-
sopisima o lovu. Zakopčah torbu. Onda me otac iz kuhinje po-
zva nadimkom koji sam bio zaboravio, i ja — otišavši u kuhi-
nju — videh da vadi flašu iz frižidera. Pitao je hoću li malo
votke, a ja iskrivih lice. To je značilo: “da”.
“Nehlađenu je ne podnosim”, reče.
“Gusta je”, rekoh.
“Da.”
Nije pitao što sam davio majku, niti ja njega zbog čega taji si-
na. Ćutali smo do poslednjeg gutljaja. Zatim je otac — kao
da je taj preostali gutljaj bio uslov da se kaže još nešto —
rekao da sutra putuje. “U Jagodinu.” Radeći honorarno u ne-
koliko gradova, prelazio je bar 500 kilometara sedmično.
“Imaš neku muziku?” rekao sam mu.
On klimnu glavom, pa ode iz kuhinje mućkajući votku u usti-
ma. Neko vreme se čulo prevrtanje predmeta, a onda se vra-
tio s radio-kasetofonom. Dunuo je u prašinu na njemu, uklju-
čio ga i počeo da menja stanice. Pri tom je duboko udahnji-

vao. Začu se pesma Bitlsa I’m only Sleeping i on podiže ru-
ku s radija.
“Oćeš da te probudim pre no što odem?”
Rekoh ocu da se uvek budim sam.
“Unutrašnji budilnik.”
“Aha.”
Pesma je sad bila gotova.
“Je l ti kasetofon ispravan?”
“Nemam kasete.”
Legao sam u krevet i otvorio Outdoor’s Life iz 1938. U nje-
mu je Zejn Grej, pušeći lulu, reklamirao “Pendleton” košu-
lje. Potencijani kupac je na zahtev mogao dobiti uzorak tek-
stila besplatno, poštom. Kinuo sam. “Nazdravlje”, viknu otac
iz sobe.
“Hvala, ali — to je alergija na gljivice u posteljini.”
“Gljivice? Posteljinu sam sada izvadio iz ormana; čista je.”
“Dugo je stajala”, rekoh i opet kinuh. Još jednom. I još. Za-
tim sam ustao. Otac je ležao u krevetu i čitao knjigu Sila nu-

žna vsem, na čijoj korici je nacrtano dete, s crvenim krugo-
vima na obrazima, radilo zgibove. Na očevom nosu bejahu
ženske naočare.
“Imaš dioptriju?”
“Dalekovid sam”, reče. “To je normalno. Kratkovidi gube
dioptriju u mojim godinama.”
Očeva soba je mirisala na prašinu, “autan”, burmut. Zid je po-
krivala biblioteka pred kojom ležahu desetine kutija; i u nji-
ma su bile knjige. Procenio sam da bi trebalo pet minuta
premeštati ih sa radnog stola da bi prozor mogao da se
otvori. Samo uski pojas što je vodio do kreveta beše nepo-
kriven knjigama.
“Magacin”, reče otac, valjda želeći da predupredi moj komen-
tar. Skinuo je naočare i ustao, a potom zamenio jastučnice:
ja dobih njegovu, on moju.
Tako sam prestao da kijam.

Probudio sam se kada mi je počelo predavanje. Veoma spo-
ro, kao u inat verovatnoći da će profesor — s čijih preda-
vanja sam izostajao i pre — odbiti da mi da potpis na kraju
semestra, odoh da skuvam kafu. Očeva soba je bila zaklju-
čana, a frižider, gotovo prazan, bleštao jače no što mi je bi-
lo po volji. U frižideru behu teglica kapara i tuba riblje paste.
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Među začinima pronađoh dvopek, a u kartonskoj fascikli prislonjenoj uz brdo Field & Strea-

ma — novinske članke o ocu. Cedio sam pastu na dvopek i posipao ga kaprima, dok je treptala
zrnasta sijalica na radiju. Trajalo je “Beogradsko proleće”.

Politika, petak, 21. novembar 1958.
POEZIJA POKRETA

Videli su da nema više od 19 godina, nisu čak ni znali da su ga ove novembarske kišne večeri
opili pljeskom do te mere da mu se zamutilo u glavi. Biti bolji od državnog prvaka — taj uspeh
nadmaša njegov podvig u Smederevu, prošle jeseni: u meču omladinaca Srbija — Hrvatska bio
je prvi u svih šest disciplina.

Sport, ponedeljak, 16. januar 1961.
ČETVOROSTRUKA POBEDA SLOVENIJE

Cerar vežba — tajac!

Vežbe Petrovića u parteru predstavljale su nešto najlepše što jedan naš vežbač može da izve-
de na tlu. Njegovi pokreti ličili su na simfoniju koja postepeno greje srca. Ovaj mladić će sva-
kako vrlo brzo ojačati naš nacionalni tim.

Sport, nedelja 22. april 1962.
PRVOG DANA DVOMEčA SSSR-JUGOSLAVIJA

“Ples” Petrovića

I dok se komentari gledalaca i njihova uzbuđenja još nisu stišala, na scenu je stupio izvanred-
ni sovjetski šampion Capenkov. Bilo je teško izmeriti ko je od ova dva vežbača bio stvarno
bolji. Da li je izvanredan skok Capenkova ili salto Petrovića trebalo da dobije poen više.

“Kakav stil!”, stajalo je uz fotografiju u Večernjim novinama, na kojoj otac izvodi raznošku.
“Ni snaga ni napor se ne osećaju”, stajalo je na drugom mestu. “A što se tiče borbe, i ona je tu
— isto toliko teška i mučna kao u ringu ili na fudbalskom terenu. Razlika je samo u tome što
postoji samo jedan protivnik: to je borba sa samim sobom”.
Glavnina snimaka je prikazivala oca pri lebdenju nad razbojem ili vratilom. A ja — bio sam te-
žak kao tuč.

Ne sećam se kad sam zaspao. Probudih se u farmerkama. Na kuhinjskom stolu je ležao pa-
pirić:
“Morao sam opet da odem. U frižideru ti je pečenje.”

Jeo sam hladno jagnjeće meso. Crvena sijaličica mi je sada izgledala bliža za metar. Pomislih: Ovaj
utisak nikome ne moram objašnjavati, pa lupih pesnicom o sto. Beše to jedini nagli potez koji
sam načinio za mesec dana.
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Posle sam usnio profesora: lik mu se nepre-
kidno pretvarao u očev, a pred njim je bila knji-
ga za slepe. Profesor je ukazivao na neprak-
tičnost brajevog pisma. “Vidi — cela stranica
za onomatopeju blejanja.”
Probudio sam se u jedanaest, sutra, kada je
predavanje profesora iz sna trajalo već pun sat.
Java i san se vrtlože, pomislih i — odvrnuvši
slavinu u kupatilu — klimnuh glavom kada
videh vrtlog u lavabou.

Ovaj put otac nije bio zaključao sobu. Preme-
stio sam nekoliko kutija i prišao biblioteci. Na
metalni nosač najviše police, gde su stajale knji-
ge: Mirisni vrt šeika Nefzavija, Liebesmit-

tel i Ovid Liebeskunst, te 120 dana Sodome,

Kama sutra, Ehon Takara Gura i Savršeni

brak, bilo je zalepljeno malo papirno srce. A
na nosaču dijagonalno od ovog — gde behu
Uh, to kuhanje, La cuisine familiale et pra-

tique i Piccolo Codice della pasta — nalazila
se nalepnica u obliku kuvarske kape. Ostale
police nisu bile obeležene. Na jednoj sam pro-
našao dva izdanja knjige Vinipeški vuk i če-
tiri Stepska vuka.

Sa stola sam dohvatio mali paket i sljuštio s
njega selotejp. U paketu je bila kaseta Evergre-

ens sa ženskim torzoom na omotu.
Bio sam sa ocem kada ju je kupio. Dok smo
prolazili pored nekog gradilišta na putu za cen-
tar — gde će mi otac kupiti poklon za dvana-
esti rođendan — mahinalno sam, umesto na
tle, pljunuo po njegovoj nogavici. Nevažećim
džepnim kalendarom je uklonio sluz dok sam
mu se izvinjavao, pa smo nastavili ka “Muzič-
kom magazinu”. On je odabrao tu, a ja neku
drugu kasetu.
Sad sam iz plastične kutije izvadio omot i do-
takao torzo. Otac mi nikada — izuzev jednom
— nije pričao o ženama i polnosti. Taj, jedini
slučaj tiče se gledanja nekog filma s nekim Brus

Lijevim dvojnikom. Na početku “slobodne”
scene (po jedna se često nađe u kung-fu fil-
mu), po davno ustanovljenom običaju sam
zatražio ocu da me vodi u WC. Naravno, ne bih
osetio potrebu da piškim čim bi se likovi sa
platna poljubili: običaj sam ustanovio da se ne
osećam usamljenim što za vreme erotskih
scena ne delim emocije ostatka sale. Kada bi
onaj-koji-liči-na-Lija prebio nekog, ja sam —
kao i drugi gledaoci — pljeskao ili nogom
udarao o pod; ali, u toku ljubavnih scena ni-
sam — poput drugih — zviždao ili uzvikivao
opaske na račun izgleda partnerki glavnog li-
ka. Petogodišnjaku, prizori seksa mi behu
dosadni. Posle tri godine, kada su hongkong-
ški filmovi već uveliko gubili popularnost, pr-
vi put sam, zahvaljujući ocu, video jednu ce-

lu erotsku filmsku scenu.
Brus Lijev dvojnik je sedeo u baru sa crvenim
telefonom na stolu; telefon zazvoni i ženski
glas reče dvojniku gde da gleda. Dvojnik je skre-
nuo pogled i video dugokosu crnku sa sluša-
licom drugog crvenog telefona. Usledila je re-
plika: “Kako bi bilo da gricnemo jabučicu?”
— bela slova drhtala su kao da gore — nakon
čega je muzika preplavila barski žamor. Usta-
doh nevoljko: u međuvremenu, seks je po-
čeo da me zanima.
Ali, otac reče da sâm odem u WC. Kada po-
čeh da negodujem, pokušao je da istovreme-
no šapne i vikne nešto, i ja ostadoh u sali.
Negodovao sam iz straha za opisani običaj.
Glavninu vremena s ocem provodio sam u bi-
oskopu, a odlaske u “Elektrotehnu” pre filma
(po neki novi singl) i u poslastičarnicu posle
filma, tumačio sam — kao i propuštanje sce-
na seksa — znacima da je “sve u redu”. Retko
sam se viđao s ocem, pa je i ovih znakova bilo
malo. Sada je strah za njih onemogućavao
prepoznavanje novog znaka — da me otac
smatra zrelim za pitanja polnosti.
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“Zašto da ne? Ako je scena lepo snimljena, ako je žena le-
pa, muzika dobra...”, rekao je posle, dok smo jeli sladoled.
“Bila je lepa.”
“Kineskinje znaju jako lepe da budu. I zgodne” — zagle-
dao mi se u oči; trebalo je da naučim razliku.
“Ona je iz Hongkonga.”
“I Hongkong je Kina, ali ne Maova.”
Pre no što sam saznao ko je Mao, otac iz unutrašnjeg džepa
izvadi olovku na čijem donjem delu behu tri istovetne slike
brinete u crnom kostimu. Uzeo sam olovku i prevrnuo je u
ruci, a kostim — gusta crna tečnost u olovci — spade sa tri
jednake žene. Uzevši poslednji zalogaj, otac kašičicom lup-
nu porciju.
Olovku sam razbio mnogo nakon što sam crvenim lampionom
izgoreo tepih o jednoj Novoj godini, i malo pre no što sam,
otvarajući vrata, priklještio nogu našeg zamorčeta, Veliše.

Oca danima nije bilo u stanu. Nedelju dana. Dve. Redovno
se javljao i uvek odlagao povratak. Malo po malo, futur za
mene posta jedino vreme. Sadašnjicu kao da su rastapala
zbivanja poput ovog: grčki student iz prizemlja puštao je
Donovanovu pesmu čiji sam naslov viđao na majici sta-
narke s drugog sprata. Taj naslov beše ime dobermana s
petog. Tražio sam tajni smisao u trostrukoj pojavi imena
“Dona” u zgradi, i nisam uspeo da ga nađem. Zaspao sam
ne mogući da oprostim svetu “tu praznu koincidenciju” .
U želji da povratim budnost, jednog dana sam otišao na
Bulevar revolucije. U restoranu preko puta onoga u kome
sam nedugo ranije bio s ocem, pojedoh pljeskavicu sa puno
luka. U džepu sam imao papir. Popivši flašu piva, zapisao
sam reč “daleko” ustalasanim slovima, a potom krenuo do-
le, prema tramvajskoj stanici. Bila je subota i hodao sam go-
re-dole po pruzi. To je činila i jedna krupnooka devojka, ne-
što starija od mene. Tramvaj se približavao i ja se udaljih sa
pruge. Kada se vrata otvoriše, brzo sam prišao devojci i —
prethodno podigavši šake — rekao:
“Hajdemo na piće.”
Želeo sam da me neobičan položaj šaka obaveže da se obra-
tim devojci umesto da u poslednjem trenutku odustanem
od toga.
Vrata tramvaja se zatvoriše. “Hajde”, reče ona.

Pogledao sam je tek kada se, posle nekoliko sekundi, navikoh
na činjenicu da nepoznata devojka ide ukorak sa mnom.
Najednom je zastala i nasmejala se; smeh je zvučao kao uz-
dah. Na drugoj strani ulice, svetleo je izlog nekog kafea. Po-
kazao sam pešački prelaz i pitao devojku za ime. “Violeta.” Re-
kao sam kako se zovem.
Pogledasmo kroz izlog: neki debeljko je jeo supu, a plavo-
bradi čovek za istim stolom prstom jedne ruke doticao pr-
ste druge. Kroz izlog sledećeg restorana videli smo čoveka
s alaskom kapom i jamicama u obrazima. Iza njega su, u do-
bro osvetljenom akvarijumu, plivali skalari. Devojka i ja klim-
nusmo glavama i uđosmo. Ona je poručila običnu, ja duplu
kafu.
“Da me vrati u život... Već deset dana sam neprekidno po-
span.”
“Ja”, rekla je, a onda nam priđe konobar. Podigla je oči ka
njemu, a on izručio sadržaj jedne džezve u malu, i sadržaj
dveju džezvi u veću šolju. Kada je otišao, rekoh joj: “Reci”.
“Htela sam da kažem da je sa mnom uglavnom tako.”
“Ne spavaš dobro?”
“Par sati dnevno.”
“I Nikola Tesla je spavao malo. I mogao je da čuje muvu ka-
ko hoda po staklu. Ako je u redu reći da stvorenja sa šest no-
gu hodaju.”
“U redu je”, kaza devojka.
“Ali — to ti nije zdravo.”
Slegnula je ramenima. Zamolio sam je da mi opiše jedan svoj
san.
“Pečurka tramvajske stanice”, reče, “i nekoliko ljudi pod
njom.”
“Šališ se.”
Odmahnula je glavom. “Moji snovi su hiperrealni.”
“Dakle, i ja sam u njima.”
“Bojim se da ćeš biti. Tek ćeš da budeš. Nemam proročkih
snova.”
“Sanjaćeš i ovo što sad govorim?”
Odgovorila je potvrdno.
“Onda moram paziti šta govorim.” Uzeo sam par gutljaja
kafe. “Ako ti snovi liče na javu”, nastavio sam, “kakva je java?”
“Beličasta. Belja od snova.”
“Je l?”
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“Pa — kada dvadeset dva ili tri sata na dan držiš otvorene
oči, izgubiš afinitet za vidljivo. Tada prizori počinju da blede.”
Zaklimao sam glavom. “Albino.”
“Albino... bez crvenih očiju. Oči su crvene jedino meni”,
rekla je i setno se nasmejala.
Da: izgledala je kao da tek što je prestala da plače. Crven-
kasti kao mladi krompiri bili su joj i prsti. Bila je obučena
isuviše toplo, u siv džemper od vune za čije podizanje na ko-
nopac — da se ocedi posle pranja — mora biti da treba pu-
no snage. Zamislih kako se Violetine dojke pridižu dok na
ovaj džemper stavlja štipaljke, a da to nema veze sa seksual-
nošću. Shvatih da me ovoj devojci privukao samo njen
plačni izgled.
“Slušaj: imam averziju od uspavljujućih sredstava, ali ne-
što blago, na primer-”
“Nisi shvatio. Ja ne želim da spavam. Želim da ostavim san.”
“Kao: ’da ostavim dečka i otputujem-’”
“Na Tibet”, šapnu. Načinio sam gest neodređenog značenja.
“To je moja predstava večite budnosti”, reče.
“Šta ima tamo?”
“Nema ničega”, reče smejući se, a onda se uozbilji i slegnu
ramenima. “Ne znam šta ima. Ne želim da znam. Za mene —
to je mesto s kog izostaju slike.”
“Gledao sam eksperimentalni film Tibet, koji nije imao sli-
ku u pravom smislu te reči. Samo su neke mrlje letele po
ekranu.”
Nije promenila izraz lica; kao da je želela reći da film pod na-
slovom Tibet može izgledati jedino tako.
Skalari se, jedan za drugim, trgoše i ponovo umiriše.
“Ali nečeg mora da ima.”
“Čega?”
“Nečega.”
Devojčin i moj umor su se odbijali kao istopolni magneti.
Pored Vračara (gde smo sedeli) i Tibeta (gde nismo), u atlasu
sveta beše još toponima: uz svaki je moglo prionuti ludilo.
Da je hteo, čovek s alaskom kapom mogao je misliti na to.
Dok smo silazili Nemanjinom ulicom, Violeta uđe u jednu ka-
piju da piški. Ćulio sam uvo na zvuk mlaza što je tekao iz nje
i mislio: Stvarno nema izgleda za nas.
Na rastanku je upitah kad radi; bila je zaposlena u najve-
ćoj gradskoj knjižari.

“Jedan dan pre, drugi popodne.”
Pomislih na mogućnost da je poljubim. Tačnije: osetih se oba-
veznim da to učinim. Postao sam nervozan, a onda — se-
tih se luka u onoj pljeskavici i bi mi lakše: imao sam razlog
da odustanem.
Ubuduće sam pred svaki odlazak u knjižaru mislio na Vio-
letin radni režim kako bih izbegao ponovni susret sa njom.
Kad sam joj na rastanku dodirnuo dlan — beše oznojen —
više mi se nije spavalo.

Sutradan se pred zgradom zalupiše vrata “renoa”. Otac je
otključao stan i spustio ključeve na peć.
Rekao sam: “Slušaj... Da l bi me odvezao na Dorćol?”
Uzdahnuo je. Dorćolom je zvao stan moje majke. Moja maj-
ka je njegov stan zvala: “Banovo brdo”, a on — “kuća”; i u
ono vreme dok sam živeo sa njom. “Kod kuće”, “kući”, rekao
bi mi, a ja, koji sam tada provodio tek par popodneva godi-
šnje sa njim, ponekad ne bih znao na koji stan misli.
Sada mu rekoh: “Treba nešto važno da uzmem”. Mislio
sam na kasetu sa snimkom pesme I’m Only Sleeping. Dubo-
ko je uzdahnuo. U kolima me je pitao kako je na fakultetu i
ja rekoh da je “sve O.K.”, odgovor potkrepljujući lažnim de-
taljima iz studentskog života. Na semaforu u ulici Kneza Mi-
loša neko Ciganče je stalo pred kola i pokazalo mu sunđer
i brisač. Otac načini polukrug kažiprstom ne dižući ruku s
volana. Ciganče ipak poče da briše staklo (mnogo mrtvih
insekata beše na njemu), pa je otac četiti-pet puta okrenuo
ručicu koja otvara prozor, i Ciganče se udaljilo.
“Samo zabrljaju. Posle bude još gore”, reče otac i mi nasta-
vismo put.

Majka nije bila u kući. Soba u čijem centru je stajao otac
ima četvora vrata: istočna, severna i dvoja južnih. Jedana-
est godina nije bio tu. Posegnu za jabukom iz činije na sto-
lu i coknu kad na njoj vide smeđu pegu s belim izbočina-
ma. Vratio je jabuku u činiju.
Na nalepnici kasete s pesmom Bitlsa stajala je oznaka: C-
45. Jugoslavija je u to doba iz SSSR-a uvozila kasete s valce-
rima ili crvenoarmejskim horom i posle ih, razmagnetisa-
ne, prodavala kao prazne trake. Kada sam se, sa kasetom u
ruci, okrenuo ka ocu, videh ga kako zuri u ožiljak na tepi-
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hu, nastao kada je srušen onaj lampion. Tada me je istu-
kao. “Bio je nervozan što mu ne dajem razvod”, kasnije će
pričati majka. Ocu nije mogla da oprosti odlazak, pa je pra-
štala te batine.
Mnogo kasnije, priznah joj da sam lampion srušio namer-
no, a ona samo zaklima glavom. Tada više nije žalila tepih;
sad je važan bio ožiljak — eksponat u muzeju očevog od-
sustva koji sam 18 godina zvao svojom kućom.

Podigavši pogled, otac reče: “Išao bih u bioskop”.
U Kinoteci se prikazivao Kramer protiv Kramera. Dobro sam
poznavao taj film: dok je bio na redovnom repertoaru, dva-
put sam ga gledao s majkom. Kramera, i film Šampion sa
Džonom Vojtom — melodrame s decom razvedenih. Lo-

vac, poslednji film Stiva Mek Kvina, beše drukčiji, no maj-
ka nije propustila da, čim se glumac pojavio na platnu,
upre ka njemu prst sa dugim crvenim noktom i napomene
da je Stiva otac, armijski pilot, napustio još kao bebu. Dok
je živela sa ocem u Americi, majka je pratila filmske časo-
pise a on sticao snagu u gimnastičkoj dvorani, brojeći —
pri izvođenju vežbi — čas na srpskom, čas na engleskom.
Iznenadio sam se očevom predlogu da gledamo taj film. Dok
je “razvod” bila jedna od najčešćih reči majčinog vokabula-
ra, otac je brižljivo izbegavao sve prilike u kojima bi morao
da je izgovori. Ali, kažem, to je bilo pre.

Boje filma su sada bile bleđe, zvuk tiši. U tužnim partijama
filma, otac se ishraknjivao u maramicu; kao da se želeo na-
rugati ganutosti publike.
“Onako”, rekoh po završetku filma. “Hofman je dobar.”
“Jeste. Nekad ume da me nervira, ali je ovde dobar. Šteta što
je kopija izgrebana.”
“Ne samo to. Isečena je.”
“U, al ti je izašla bubuljica.”
“Reno” je bio parkiran na belom uličnom svetlu.
“Čudo da ti još izlaze”, reče otac. Zatim smo seli u auto.
Kada smo došli na Brdo, pustio sam ocu I’m Only Sleeping.

“Ne volim Lenona. Unjkav je.”
Otac je više voleo Pola. Džona je, zbog njegovog političkog
angažmana, smatrao ludim. To mi je rekao dok sam, na jed-
nom letovanju s njim, gledao neku emisiju o Bitlsima a on

vežbao na svom “bullworkeru”. Na ekranu se pojaviše Džon
i Joko u krevetu, i otac kaza:
“Ovde je već bio poludeo.”
Rastegao je žice “bullworkera”, a ja rekoh: “Kako to misliš?”
Otac glavom dade znak da sačekam. Stisnutih zuba je šapu-
tao: “Šest... sedam... osam... devet...”
Onda se žice “bullworkera” ispraviše; naglo.
“Tako. Poludeo.”

Zatim je otišao iz sobe da pije vodu i više se nije vratio. Ta-
kva je politika smrti: ako bismo bili strpljivi, dočekali bismo
da se na prvoj strani Politike pojavi vest koja je jednom već
bila na njoj. On nije tu, a ja sam svom polubratu dalek kao
što je otac bio meni kada sam ga jednom, na putu iz škole
kući, video kako na ulici jede đevrek.
Nije tu. Da bih ubio vreme, zamišljam da nema kutija u nje-
govoj sobi. Zamišljam: u rerni je neko jelo iz nekog njego-
vog kuvara. Magnetski opiljci u kaseti s evergrinovima se
prvi put — zamišljam — pretvaraju u pesmu. Violeta po-
zvoni; ubrzo, jedemo uz trepet zvezda. Začuju se zvuci va-
renja: ona vari, ja varim. Nalazimo da je to seksi. Azijat iz
neke od knjiga s police sa papirnim srcem upire ud u azi-
jatkinju. (Ta knjiga, raskriljena, leži na stolu.) Vodimo lju-
bav, a “ljubav” je reč poput tolikih drugih u trećem tomu
Matičinog rečnika.
Ranije sam zamišljao lavirint u vulvi. Sad se on pretvara u za-
talasanu liniju kakvom sam — pred susret s Violetom —
napisao reč “daleko” na izgužvanoj hartiji.
Temperatura lude žene jednaka je temperaturi normalne.
1973, kada se budem rodio, umreće Brus Li. Kada navršim pet
godina, održaće se svetska premijera njegovog poslednjeg fil-
ma, Game of Death.

Violeta i ja vodimo ljubav. Svaki moj pokret približi knjigu
rubu stola za centimetar-dva. Najzad, knjiga sklizne sa sto-
la. Ali — ne pada: lebdi u vazduhu sve dok ne pročitaš ovu
rečenicu do kraja.
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