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aj¢in stan sam napustio na no¢ kada mi je prisluskivala
M telefonski razgovor. U toku svade koju sam zbog toga za-
poceo s njom, nezno — kao da sam je hteo pomilovati —
obema rukama je uhvatih za vrat.
Uvek je izazivala ono sto je plasilo. Sada, kada je bio obisti-
njen predmet njenog najveceg straha — mogucnost mog fi-
zickog napada na nju — kao da se umirila.
Boie, zasto si dao da to li¢i na milovanje? mogla je misliti
dok sam u svojoj sobi, na ¢ijem zidu beSe poster Bitlsa, bi-
rao stvari koje ¢u poneti sa sobom: novac preostao od le-
tovanja u Americi, srebrnu tabakeru s dedinim inicijalima,
pidzamu i tri-Cetiri knjige.
Teleo sam da odem dok mi srce jos ubrzano lupa. Jer — ni-
sam imao stvarnu reSenost da se rastanem s majkom; imao
sam to ubrzanje. Vrativsi se u sobu gde je sedela s belim la-
kom na prstima nogu, upreh kaziprst ka Stukaturi pre no sto
rekoh:

“Nikada se necu vratiti”.
Nisam imao jamac za ove reci. Znao sam da kod babe i de-
de — kuda sam upravo kretao — ne mogu ostati dugo, a s
ocem nisam bio pricao dve godine, ljut $to je tajio da ima
jos jednog sina.
Svetlim i gotovo praznim tramvajem stigoh do Vukovog spo-
menika i — nadalje sam hodao — stadoh pod prozor na
kuci obrasloj lozom. Prozori kuce bejahu tamni. Zamisljao
sam modele zivljenja ljudi koji stanuju u njoj, i njima sa-
merene boje, mirise, svetlost. U liftu bakine i dedine zgra-
de pogledao sam ogledalo: Samo odaberi model, pomislih.
Baka je grejala mleko, a deda sekao tablete nadvoje. Bruja-
nje Serpice sa mlekom mesalo se s brujem fabrike preko pu-
ta. Deda i baba progutase polovine tableta i deda zapeva:
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Nenad JOYANOVIC

"Sic, mic, micika, bi | ti tela pekara...” Baka ga ucutka drugom
polovinom strofe: "..0j, mamo, mamice, pekara pa ne".
Deda je otiSao da mi rasklopi krevet i ja ubrzo legoh na ustir-
kan carsav: Skripao je kao nepostojeci sneg.

Limski raspust je trajao. Svakog dana sam i$ao na Bulevar re-
volucije da piSem. Sasvim bih priblizio lice zidu koji bi mi bio
zanimljiv i posle ga ukratko opisao. Ovako:

Vodoravna i
narandzasta linija
koja — isprana -
lici na lisaj.

Kad se udaljim,
vidim slovo "e”.

Prolece sam docekao u kafani "Banja Koviljaca”, spremajuci
se da sa stola maznem kuvano jaje. Kada sam bio spre-
man, kelner — koji je trebalo da preda smenu — pride da
mi naplati pivo i ja mu, omaskom, po drugi put tog jutra
rekoh: "Dobar dan”.

Trajala su predavanja. Na pauzama sam odlazio u citaonicu
fakulteta sa romanom Rastanak sa roditeljima, drieci se
uvek iste stranice. Kada sam jednom siSao u fakultetski ka-
fe, asistent profesora, koji je tu sedeo s cetvoricom mojih ko-
lega, pitao me da li sam depresivan. Odgovorih: "Jesam”, a ko-
lege oborise glave. Kada sam se vratio u svoj privremeni dom,
saznao sam da me trazio otac. Majka i on su se dogovorili
da ubuduce Zivim s njim. Dok je baba to pricala, deda je —
gledajuci me kroz dvoje naocara — zubima vukao koricu
hleba. Korica puce, a ocev "reno” se par sati zatim zaustavi pred
fabrikom. Kada mu se priblizih, iza fabrickog prozora videh si-
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luetu nekog radnika koji se "krivio od smeha". Okrenuh se
prema babi i dedi: gledali su me sa balkona. Mahnuh im.
Deda, koji je kasno shvatio Sta moj pokret znaci, podize ru-
ku da odmahne tek posto poceh da vracam pogled na kola;
video sam samo deo pokreta.

“Gde si.."

To je ono sto sam rekao ocu. On, koji beSe govorljiv Covek, sa-
mo me je poljubio. Potom je povezao kola ka obliznjem re-
storanu: nekada srpskom, sada kineskom. Na zidovima su do-
minirale crvena i zlatna boja. Jeo sam supu, a on gledao u ro-
kovnik. "Kragujevac, svecice, Boris”, stajalo je na poslednjoj
ispisanoj strani. Prve dve reci bejahu precrtane.

“0vo je, kao, ajkula”, rekoh pokazujuci siv komadic¢ mesa u
kasiki.

®Mozda", rece otac a onda precrta i trecu rec, moje ime.
Kada bi me u detinjstvu vozio u stan na Banovom brdu — kao
$to je sada Cinio — pevao je Sixteen Tons produbljujuci glas.
Ovaj put nije. Otkljucavsi vrata stana, nije kazao: "evo nas"” ili
"upadaj"”; cutao je, praveci se naviknut da me prima u stan.
Usao sam u sobu gde je trebalo da spavam.

«§ia je s biljkama?" rekoh.

®“Ih, otkad sam ih razdelio komsiluku. Ostavio sam kaktu-
se. Oni mogu da trpe.”

0tkopcao sam torbu i otvorio orman: bio je krcat stranim ¢a-
sopisima o lovu. Zakopcah torbu. Onda me otac iz kuhinje po-
zva nadimkom koji sam bio zaboravio, i ja — otiSavsi u kuhi-
nju — videh da vadi flasu iz frizidera. Pitao je hocu li malo
votke, a ja iskrivih lice. To je znacilo: "da".

“Nehladenu je ne podnosim”, rece.

®Gusta je", rekoh.

“Da.”

Nije pitao $to sam davio majku, niti ja njega zbog Cega taji si-
na. Cutali smo do poslednjeg gutljaja. Zatim je otac — kao
da je taj preostali gutljaj bio uslov da se kaze jos nesto —
rekao da sutra putuje. "U Jagodinu.” Radeci honorarno u ne-
koliko gradova, prelazio je bar 500 kilometara sedmicno.
®Imas neku muziku?” rekao sam mu.

On klimnu glavom, pa ode iz kuhinje muckajuci votku u usti-
ma. Neko vreme se culo prevrtanje predmeta, a onda se vra-
tio s radio-kasetofonom. Dunuo je u prasinu na njemu, uklju-
¢io ga i poceo da menja stanice. Pri tom je duboko udahniji-
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vao. Zacu se pesma Bitlsa I'm only Sleeping i on podize ru-
ku s radija.

®0ces da te probudim pre no $to odem?”

Rekoh ocu da se uvek budim sam.

“Unutrasnji budilnik.”

“RAha."

Pesma je sad bila gotova.

“Je | ti kasetofon ispravan?”

“Nemam kasete."

Legao sam u krevet i otvorio Outdoor’s Life iz 1938. U nje-
mu je Zejn Grej, puseci lulu, reklamirao "Pendleton” kosu-
lie. Potencijani kupac je na zahtev mogao dobiti uzorak tek-
stila besplatno, postom. Kinuo sam. "Nazdravlje”, viknu otac
iz sobe.

“Hvala, ali — to je alergija na gljivice u posteljini.”
®@ljivice? Posteljinu sam sada izvadio iz ormana; Cista je."
“Dugo je stajala”, rekoh i opet kinuh. Jos jednom. I jos. Za-
tim sam ustao. Otac je lezao u krevetu i ¢itao knjigu Sila nu-
Zna vsem, na Cijoj korici je nacrtano dete, s crvenim krugo-
vima na obrazima, radilo zgibove. Na ocevom nosu bejahu
Zenske naocare.

“Imas dioptriju?”

“Dalekovid sam”, rece. "To je normalno. Kratkovidi gube
dioptriju u mojim godinama.”

0ceva soba je mirisala na prasinu, “autan”, burmut. Zid je po-
krivala biblioteka pred kojom lezahu desetine kutija; i u nji-
ma su bile knjige. Procenio sam da bi trebalo pet minuta
premestati ih sa radnog stola da bi prozor mogao da se
otvori. Samo uski pojas Sto je vodio do kreveta beSe nepo-
kriven knjigama.

“Magacin’, rece otac, valjda Zeleci da predupredi moj komen-
tar. Skinuo je naocare i ustao, a potom zamenio jastucénice:
ja dobih njegovu, on moju.

Tako sam prestao da kijam.

Probudio sam se kada mi je pocelo predavanje. Veoma spo-
ro, kao u inat verovatnoci da ce profesor — s ¢ijih preda-
vanja sam izostajao i pre — odbiti da mi da potpis na kraju
semestra, odoh da skuvam kafu. Oceva soba je bila zaklju-
Cana, a frizider, gotovo prazan, blestao jace no $to mi je bi-
lo po volji. U frizideru behu teglica kapara i tuba riblje paste.
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Medu zacinima pronadoh dvopek, a u kartonskoj fascikli prislonjenoj uz brdo Field & Strea-
ma — novinske ¢lanke o ocu. Cedio sam pastu na dvopek i posipao ga kaprima, dok je treptala
zrnasta sijalica na radiju. Trajalo je "Beogradsko prolece”.

Politika, petak, 21. novembar 1958.
POEZIjA POKRETA

Videli su da nema vise od 19 godina, nisu ¢ak ni znali da su ga ove novembarske kisne veceri
opili pljeskom do te mere da mu se zamutilo u glavi. Biti bolji od drzavnog prvaka — taj uspeh
nadmasa njegov podvig u Smederevu, prosle jeseni: u mec¢u omladinaca Srbija — Hrvatska bio
je prvi u svih Sest disciplina.

Sport, ponedeljak, 16. januar 1961.
CETVOROSTRUKA POBEDA SLOVENIJE
Cerar vezba — tajac!

Veibe Petrovica u parteru predstavljale su nesto najlepSe $to jedan nas vezba¢ moze da izve-
de na tlu. Njegovi pokreti licili su na simfoniju koja postepeno greje srca. Ovaj mladic ce sva-
kako vrlo brzo ojacati na$ nacionalni tim.

Sport, nedelja 22. april 1962.
PRVOG DANA DVOMECA SSSR-JUGOSLAVIJA
“Ples” Petrovica

I dok se komentari gledalaca i njihova uzbudenja jos nisu stisala, na scenu je stupio izvanred-
ni sovjetski Sampion Capenkov. Bilo je tesko izmeriti ko je od ova dva vezbaca bio stvarno
bolji. Da li je izvanredan skok Capenkova ili salto Petrovica trebalo da dobije poen vise.

“Kakav stil!", stajalo je uz fotografiju u Vecernjim novinama, na kojoj otac izvodi raznosku.
"Ni snaga ni napor se ne osecaju”, stajalo je na drugom mestu. "A $to se tice borbe, i ona je tu
— isto toliko teska i mucna kao u ringu ili na fudbalskom terenu. Razlika je samo u tome §to
postoji samo jedan protivnik: to je borba sa samim sobom”.

Glavnina snimaka je prikazivala oca pri lebdenju nad razbojem ili vratilom. A ja — bio sam te-
zak kao tuc.

Ne secam se kad sam zaspao. Probudih se u farmerkama. Na kuhinjskom stolu je lezao pa-
piric:

“Morao sam opet da odem. U priZideru ti je pecenje.”

Jeo sam hladno jagnjece meso. Crvena sijalicica mi je sada izgledala bliza za metar. Pomislih: Ovaj
utisak nikome ne moram objasnjavati, pa lupih pesnicom o sto. BeSe to jedini nagli potez koji
sam nacinio za mesec dana.
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Posle sam usnio profesora: lik mu se nepre-
kidno pretvarao u ocev, a pred njim je bila knji-
ga za slepe. Profesor je ukazivao na neprak-
ticnost brajevog pisma. "Vidi — cela stranica
za onomatopeju blejanja.”

Probudio sam se u jedanaest, sutra, kada je
predavanje profesora iz sna trajalo vec pun sat.
Java i san se vrtloze, pomislih i — odvrnuvsi
slavinu u kupatilu — klimnuh glavom kada
videh vrtlog u lavabou.

Ovaj put otac nije bio zakljucao sobu. Preme-
stio sam nekoliko kutija i priSao biblioteci. Na
metalni nosac najvise police, gde su stajale kniji-
ge: Mirisni vrt deika Nepzavija, Liebesmit-
tel i Ovid Liebeskunst, te 120 dana Sodome,
Kama sutra, Ehon Takara Gura i Savrdeni
brak, bilo je zalepljeno malo papirno srce. A
na nosacu dijagonalno od ovog — gde behu
Uh, to kuhanje, La cuisine jamiliale et pra-
tique i Piccolo Codice della pasta — nalazila
se nalepnica u obliku kuvarske kape. Ostale
police nisu bile obeleZene. Na jednoj sam pro-
nasao dva izdanja knjige Vinipe3ki vuk i ce-
tiri Stepska vuka.

Sa stola sam dohvatio mali paket i sljustio s
njega selotejp. U paketu je bila kaseta Evergre-
ens sa Zzenskim torzoom na omotu.

Bio sam sa ocem kada ju je kupio. Dok smo
prolazili pored nekog gradiliSta na putu za cen-
tar — gde ¢e mi otac kupiti poklon za dvana-
esti rodendan — mahinalno sam, umesto na
tle, plijunuo po njegovoj nogavici. Nevazecim
dzepnim kalendarom je uklonio sluz dok sam
mu se izvinjavao, pa smo nastavili ka "Muzic¢-
kom magazinu”. On je odabrao tu, a ja neku
drugu kasetu.

Sad sam iz plasticne kutije izvadio omot i do-
takao torzo. Otac mi nikada — izuzev jednom
— nije pricao o Zenama i polnosti. Taj, jedini
slucaj tice se gledanja nekog filma s nekim Brus

Lijevim dvojnikom. Na pocetku "slobodne”
scene (po jedna se cesto nade u kung-fu fil-
mu), po davno ustanovljenom obicaju sam
zatrazio ocu da me vodi u WC. Naravno, ne bih
osetio potrebu da piskim ¢im bi se likovi sa
platna poljubili: obicaj sam ustanovio da se ne
osecam usamljenim $to za vreme erotskih
scena ne delim emocije ostatka sale. Kada bi
onaj-koji-lici-na-Lija prebio nekog, ja sam —
kao i drugi gledaoci — pljeskao ili nogom
udarao o pod; ali, u toku ljubavnih scena ni-
sam — poput drugih — zvizdao ili uzvikivao
opaske na racun izgleda partnerki glavnog li-
ka. PetogodiSnjaku, prizori seksa mi behu
dosadni. Posle tri godine, kada su hongkong-
ski filmovi vec uveliko gubili popularnost, pr-
vi put sam, zahvaljujuci ocu, video jednu ce-
lu erotsku filmsku scenu.

Brus Lijev dvojnik je sedeo u baru sa crvenim
telefonom na stolu; telefon zazvoni i Zenski
glas reCe dvojniku gde da gleda. Dvojnik je skre-
nuo pogled i video dugokosu crnku sa slusa-
licom drugog crvenog telefona. Usledila je re-
plika: "Kako bi bilo da griecnemo jabudéicu?"
— bela slova drhtala su kao da gore — nakon
Cega je muzika preplavila barski zamor. Usta-
doh nevoljko: u meduvremenu, seks je po-
ceo da me zanima.

Ali, otac rece da sam odem u WC. Kada po-
¢eh da negodujem, pokusao je da istovreme-
no Sapne i vikne nesto, i ja ostadoh u sali.
Negodovao sam iz straha za opisani obicaj.
Glavninu vremena s ocem provodio sam u bi-
oskopu, a odlaske u "Elektrotehnu” pre filma
(po neki novi singl) i u poslasticarnicu posle
filma, tumacio sam — kao i propustanje sce-
na seksa — znacima da je "sve u redu”. Retko
sam se vidao s ocem, pa je i ovih znakova bilo
malo. Sada je strah za njih onemogucavao
prepoznavanje novog znaka — da me otac
smatra zrelim za pitanja polnosti.
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®Tasto da ne? Ako je scena lepo snimljena, ako je Zena le-
pa, muzika dobra...”, rekao je posle, dok smo jeli sladoled.
“Bila je lepa.”

“Kineskinje znaju jako lepe da budu. I zgodne” — zagle-
dao mi se u oci; trebalo je da naucim razliku.

®0na je iz Hongkonga.”

] Hongkong je Kina, ali ne Maova."

Pre no $to sam saznao ko je Mao, otac iz unutrasnjeg dzepa
izvadi olovku na ¢ijem donjem delu behu tri istovetne slike
brinete u crnom kostimu. Uzeo sam olovku i prevrnuo je u
ruci, a kostim — gusta crna tecnost u olovci — spade sa tri
jednake Zene. Uzevsi poslednji zalogaj, otac kaSicicom lup-
nu porciju.

Olovku sam razbio mnogo nakon $to sam crvenim lampionom
izgoreo tepih o jednoj Novoj godini, i malo pre no $to sam,
otvarajuci vrata, prikljestio nogu naseg zamorceta, VeliSe.

Oca danima nije bilo u stanu. Nedelju dana. Dve. Redovno
se javljao i uvek odlagao povratak. Malo po malo, futur za
mene posta jedino vreme. Sadasnjicu kao da su rastapala
zhivanja poput ovog: gréki student iz prizemlja pustao je
Donovanovu pesmu ciji sam naslov vidao na majici sta-
narke s drugog sprata. Taj naslov beSe ime dobermana s
petog. Trazio sam tajni smisao u trostrukoj pojavi imena
"Dona” u zgradi, i nisam uspeo da ga nadem. Zaspao sam
ne moguci da oprostim svetu "tu praznu koincidenciju" .
U Zelji da povratim budnost, jednog dana sam otisao na
Bulevar revolucije. U restoranu preko puta onoga u kome
sam nedugo ranije bio s ocem, pojedoh pljeskavicu sa puno
luka. U dzepu sam imao papir. Popivsi flasu piva, zapisao
sam re¢ "daleko” ustalasanim slovima, a potom krenuo do-
le, prema tramvajskoj stanici. Bila je subota i hodao sam go-
re-dole po pruzi. To je ¢inila i jedna krupnooka devojka, ne-
Sto starija od mene. Tramvaj se pribliZavao i ja se udaljih sa
pruge. Kada se vrata otvoriSe, brzo sam prisao devojci i —
prethodno podigavsi Sake — rekao:

“Hajdemo na pice."

Zeleo sam da me neobican polozaj Saka obaveze da se obra-
tim devojci umesto da u poslednjem trenutku odustanem
od toga.

Vrata tramvaja se zatvoriSe. "Hajde", rece ona.
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Pogledao sam je tek kada se, posle nekoliko sekundi, navikoh
na ¢injenicu da nepoznata devojka ide ukorak sa mnom.
Najednom je zastala i nasmejala se; smeh je zvucao kao uz-
dah. Na drugoj strani ulice, svetleo je izlog nekog kafea. Po-
kazao sam peSacki prelaz i pitao devojku za ime. "Violeta.” Re-
kao sam kako se zovem.

Pogledasmo kroz izlog: neki debeljko je jeo supu, a plavo-
bradi ovek za istim stolom prstom jedne ruke doticao pr-
ste druge. Kroz izlog sledeceg restorana videli smo coveka
s alaskom kapom i jamicama u obrazima. Iza njega su, u do-
bro osvetljenom akvarijumu, plivali skalari. Devojka i ja klim-
nusmo glavama i udosmo. Ona je porucila obicnu, ja duplu
kafu.

“Da me vrati u zivot... Vec deset dana sam neprekidno po-
span.”

*Ja", rekla je, a onda nam pride konobar. Podigla je oci ka
njemu, a on izrucio sadrzaj jedne dzezve u malu, i sadrzaj
dveju dzezvi u vecu Solju. Kada je otiSao, rekoh joj: "Reci”.
“Htela sam da kazem da je sa mnom uglavnom tako.”
“Ne spavas dobro?”

“Par sati dnevno.”

I Nikola Tesla je spavao malo. I mogao je da cuje muvu ka-
ko hoda po staklu. Ako je u redu reci da stvorenja sa Sest no-
gu hodaju.”

“U redu je", kaza devojka.

Qi — to ti nije zdravo."

Slegnula je ramenima. Zamolio sam je da mi opise jedan svoj
san.

“Pecurka tramvajske stanice”, rece, "i nekoliko ljudi pod
njom.”

«§alis se.”

O0dmahnula je glavom. "Moji snovi su hiperrealni.”
“Dakle, i ja sam u njima.”

“Bojim se da ces biti. Tek ¢es da budes. Nemam prorockih
snova.”

®Sanjaces i ovo sto sad govorim?”

Odgovorila je potvrdno.

®0Onda moram paziti $ta govorim.” Uzeo sam par gutljaja
kafe. "Ako ti snovi lice na javu”, nastavio sam, "kakva je java?”
“Belicasta. Belja od snova.”

e 17"
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“Pa — kada dvadeset dva ili tri sata na dan drzi$ otvorene
oci, izgubis afinitet za vidljivo. Tada prizori pocinju da blede.”
Laklimao sam glavom. "Albino.”

“Albino... bez crvenih ociju. OCi su crvene jedino meni”,
rekla je i setno se nasmejala.

Da: izgledala je kao da tek $to je prestala da place. Crven-
kasti kao mladi krompiri bili su joj i prsti. Bila je obucena
isuvise toplo, u siv dzemper od vune za Cije podizanje na ko-
nopac — da se ocedi posle pranja — mora biti da treba pu-
no snage. Zamislih kako se Violetine dojke pridizu dok na
ovaj dzemper stavlja Stipaljke, a da to nema veze sa seksual-
noscu. Shvatih da me ovoj devojci privukao samo njen
placni izgled.

“S|usaj: imam averziju od uspavljujucih sredstava, ali ne-
$to blago, na primer-"

“Nisi shvatio. Ja ne Zelim da spavam. Zelim da ostavim san.”
*Kao: 'da ostavim decka i otputujem-""

“Na Tibet", sapnu. Nacinio sam gest neodredenog znacenja.
*To je moja predstava vecite budnosti”, rece.

«§1a ima tamo?”

“*Nema nicega’, rece smejuci se, a onda se uozbilji i slegnu
ramenima. "Ne znam §ta ima. Ne Zelim da znam. Za mene —
to je mesto s kog izostaju slike.”

®Gledao sam eksperimentalni film Tibet, koji nije imao sli-
ku u pravom smislu te re¢i. Samo su neke mrlje letele po
ekranu.”

Nije promenila izraz lica; kao da je zelela re¢i da film pod na-
slovom Tibet moze izgledati jedino tako.

Skalari se, jedan za drugim, trgoSe i ponovo umirise.

“Ali neceg mora da ima.”

“éega?”

“Necega."

Devojcin i moj umor su se odbijali kao istopolni magneti.
Pored Vracara (gde smo sedeli) i Tibeta (gde nismo), u atlasu
sveta beSe joS toponima: uz svaki je moglo prionuti ludilo.
Da je hteo, covek s alaskom kapom mogao je misliti na to.
Dok smo silazili Nemanjinom ulicom, Violeta ude u jednu ka-
piju da piski. Culio sam uvo na zvuk mlaza §to je tekao iz nje
i mislio: Stvarno nema izgleda za nas.

Na rastanku je upitah kad radi; bila je zaposlena u najve-
coj gradskoj knjizari.
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“Jedan dan pre, drugi popodne.”

Pomislih na mogucnost da je poljubim. Tacnije: osetih se oba-
veznim da to ucinim. Postao sam nervozan, a onda — se-
tih se luka u onoj pljeskavici i bi mi lak$e: imao sam razlog
da odustanem.

Ubuduce sam pred svaki odlazak u knjizaru mislio na Vio-
letin radni rezim kako bih izbegao ponovni susret sa njom.
Kad sam joj na rastanku dodirnuo dlan — beSe oznojen —
vise mi se nije spavalo.

Sutradan se pred zgradom zalupise vrata "renoa”. Otac je
otkljucao stan i spustio kljuceve na pec.

Rekao sam: "Slusaj... Da | bi me odvezao na Dorc¢ol?”
Uzdahnuo je. Dorcolom je zvao stan moje majke. Moja maj-
ka je njegov stan zvala: "Banovo brdo”, a on — "kuca”; i u
ono vreme dok sam Ziveo sa njom. "Kod kuce”, "kuci”, rekao
bi mi, a ja, koji sam tada provodio tek par popodneva godi-
$nje sa njim, ponekad ne bih znao na koji stan misli.

Sada mu rekoh: "Treba nesto vazno da uzmem’. Mislio
sam na kasetu sa snimkom pesme I'm Only Sleeping. Dubo-
ko je uzdahnuo. U kolima me je pitao kako je na fakultetu i
ja rekoh da je "sve O.K.", odgovor potkrepljujuci laznim de-
taljima iz studentskog zZivota. Na semaforu u ulici Kneza Mi-
losa neko Cigance je stalo pred kola i pokazalo mu sunder
i brisac. Otac nacini polukrug kaziprstom ne dizuci ruku s
volana. Cigance ipak poce da brise staklo (mnogo mrtvih
insekata beSe na njemu), pa je otac Cetiti-pet puta okrenuo
rucicu koja otvara prozor, i Cigance se udaljilo.

“Samo zabrljaju. Posle bude jos gore”, rece otac i mi nasta-
vismo put.

Majka nije bila u kuci. Soba u ¢ijem centru je stajao otac
ima Cetvora vrata: istocna, severna i dvoja juznih. Jedana-
est godina nije bio tu. Posegnu za jabukom iz ¢inije na sto-
lu i coknu kad na njoj vide smedu pegu s belim izbocina-
ma. Vratio je jabuku u ciniju.

Na nalepnici kasete s pesmom Bitlsa stajala je oznaka: C-
45. Jugoslavija je u to doba iz SSSR-a uvozila kasete s valce-
rima ili crvenoarmejskim horom i posle ih, razmagnetisa-
ne, prodavala kao prazne trake. Kada sam se, sa kasetom u
ruci, okrenuo ka ocu, videh ga kako zuri u oziljak na tepi-
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hu, nastao kada je srusen onaj lampion. Tada me je istu-
kao. "Bio je nervozan $to mu ne dajem razvod”, kasnije ¢e
pricati majka. Ocu nije mogla da oprosti odlazak, pa je pra-
Stala te batine.

Mnogo kasnije, priznah joj da sam lampion srusio namer-
no, a ona samo zaklima glavom. Tada vise nije zalila tepih;
sad je vaZan bio oZiljak — eksponat u muzeju ocevog od-
sustva koji sam 18 godina zvao svojom kucom.

Podigavsi pogled, otac rece: "Isao bih u bioskop”.

U Kinoteci se prikazivao Kramer protiv Kramera. Dobro sam
poznavao taj film: dok je bio na redovnom repertoaru, dva-
put sam ga gledao s majkom. Kramera, i film Sampion sa
DZonom Vojtom — melodrame s decom razvedenih. Lo-
vae, poslednii film Stiva Mek Kvina, beSe drukciji, no maj-
ka nije propustila da, ¢im se glumac pojavio na platnu,
upre ka njemu prst sa dugim crvenim noktom i napomene
da je Stiva otac, armijski pilot, napustio jos kao bebu. Dok
je Zivela sa ocem u Americi, majka je pratila filmske caso-
pise a on sticao snagu u gimnastickoj dvorani, brojeci —
pri izvodenju vezbi — ¢as na srpskom, ¢as na engleskom.
Iznenadio sam se ocevom predlogu da gledamo taj film. Dok
je "razvod” bila jedna od najcescih reci majcinog vokabula-
ra, otac je brizljivo izbegavao sve prilike u kojima bi morao
da je izgovori. Ali, kaZzem, to je bilo pre.

Boje filma su sada bile blede, zvuk tisi. U tuznim partijama
filma, otac se ishraknjivao u maramicu; kao da se zeleo na-
rugati ganutosti publike.

“Onako”, rekoh po zavrsetku filma. "Hofman je dobar.”
“Jeste. Nekad ume da me nervira, ali je ovde dobar. Steta §to
je kopija izgrebana.”

“Ne samo to. Isecena je."

®U, al ti je izaSla bubuljica.”

“Reno" je bio parkiran na belom ulicnom svetlu.

«€udo da ti jos izlaze", rece otac. Zatim smo seli u auto.
Kada smo dosli na Brdo, pustio sam ocu I'm Only Sleeping.
“Ne volim Lenona. Unjkav je.”

Otac je viSe voleo Pola. DZona je, zbog njegovog politickog
angazmana, smatrao ludim. To mi je rekao dok sam, na jed-
nom letovanju s njim, gledao neku emisiju o Bitlsima a on
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vezbao na svom "bullworkeru”. Na ekranu se pojavise Dzon
i Joko u krevetu, i otac kaza:

“0vde je vec bio poludeo.”

Rastegao je zZice "bullworkera”, a ja rekoh: "Kako to mislis?”
Otac glavom dade znak da sacekam. Stisnutih zuba je Sapu-
tao: "Sest... sedam... osam... devet..."

Onda se zice "bullworkera” ispravise; naglo.

“Tako. Poludeo.”

Latim je otiSao iz sobe da pije vodu i viSe se nije vratio. Ta-
kva je politika smrti: ako bismo bili strpljivi, docekali bismo
da se na prvoj strani Politike pojavi vest koja je jednom vec
bila na njoj. On nije tu, a ja sam svom polubratu dalek kao
$to je otac bio meni kada sam ga jednom, na putu iz $kole
kuci, video kako na ulici jede devrek.

Nije tu. Da bih ubio vreme, zamisljam da nema kutija u nje-
govoj sobi. ZamiSljam: u rerni je neko jelo iz nekog njego-
vog kuvara. Magnetski opiljci u kaseti s evergrinovima se
prvi put — zamiSljam — pretvaraju u pesmu. Violeta po-
zvoni; ubrzo, jedemo uz trepet zvezda. Zacuju se zvuci va-
renja: ona vari, ja varim. Nalazimo da je to seksi. Azijat iz
neke od knjiga s police sa papirnim srcem upire ud u azi-
jatkinju. (Ta knjiga, raskriljena, lezi na stolu.) Vodimo lju-
bav, a "ljubav” je re¢ poput tolikih drugih u tre¢em tomu
Maticinog recnika.

Ranije sam zamisljao lavirint u vulvi. Sad se on pretvara u za-
talasanu liniju kakvom sam — pred susret s Violetom —
napisao re¢ "daleko” na izguzvanoj hartiji.

Temperatura lude Zene jednaka je temperaturi normalne.
1973, kada se budem rodio, umrece Brus Li. Kada navrsim pet
godina, odrZace se svetska premijera njegovog poslednjeg fil-
ma, Game of Death.

Violeta i ja vodimo ljubav. Svaki moj pokret priblizi knjigu
rubu stola za centimetar-dva. Najzad, knjiga sklizne sa sto-
la. Ali— ne pada: lebdi u vazduhu sve dok ne procitas ovu
reCenicu do kraja.
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