
ažu astronomi da je sasvim moguće, čak i verovatno, da
neke od zvezda koje vidimo na noćnom nebu više ne po-

stoje, a da ih mi vidimo zato što su bile veoma, veoma da-
leko od Zemlje, pa do nas još uvek stiže svetlost kojom su si-
jale dok su postojale, koliko god to davno bilo. A dok su zai-
sta postojale nismo ih mogli videti, jer je trebalo da prođe
dugačko vreme da njihov sjaj prvi put dopre do nas. Tako
je nekako i sa Krisom Belom, osnivačem grupe Big Star. Na
svoju nesreću, zapalo mu je u deo da sopstvenim životom do-
kaže to da ukleti pesnici nikako nisu bili isključiva privile-
gija romantičarskog doba. Do tragične i prerane smrti u zimu
1978. godine, i još barem deceniju i po nakon toga, ovaj iz-
uzetni umetnik, bez ikakve sumnje jedan od najboljih auto-
ra koji su ikada stvarali pop-muziku, ostao je nepriznat,
čak nepoznat, osujećen i neostvaren. Gledano unatrag, iz da-
našnje perspektive, poznajući njegovu muziku, u to jedva da
se može poverovati — ali tako se zaista dogodilo...
Gitaru je Kris Bel počeo da svira kad mu je bilo dvanaest go-
dina, oduševljen Bitlsima koji su u to doba, početkom šezde-
setih, u Americi postajali silno popularni. U Memfisu, Belo-
vom rodnom gradu i prestonici soula, bluza i rokabilija, me-
đutim, sklonost ka Bitslima, i uopšte ka britanskoj pop-mu-
zici, bila je nešto sasvim neuobičajeno, i nužno je onoga ko
je takvu sklonost ispoljavao smeštala na samu marginu mu-
zičkog života grada. To, ipak, nije omelo Bela: osnovao je gru-
pu u kojoj su pored njega bili bubnjar Ričard Rouzbrou i ba-
sista Teri Mening, obojica njegovi prijatelji i muzički isto-
mišljenici. Oni su najčešće svirali na školskim igrankama, i bili
veoma nezadovoljni publikom koja je uglavnom od njih zah-
tevala da sviraju aktuelne hitove soul-muzike. Već u to vre-
me Bel je, u srednjoj školi, upoznao Aleksa Čiltona, koji im se

povremeno pridruživao u neformalnom muziciranju, ali ni-
je hteo zaozbiljno da pristupi njihovoj grupi, jer je u to vre-
me i sâm bio više zainteresovan za soul. 
U vreme kad su Bitlsi objavili ploču Sgt. Pepper’s Lonely

Hearts Club Band, Belova grupa je i dalje svirala, ali se u
njemu javilo i jako interesovanje za studijske tehnike sni-
manja muzike, izazvano upravo tim albumom, koji je iz ko-
rena promenio dotašanje razumevanje uloge, svrhe i znača-
ja studija u stvaranju pop-muzike. Sve više vremena Bel je
počeo da provodi u tada novoosnovanom studiju “Ardent”,
čiji je jedan od suvlasnika bio upravo Teri Mening. Bel se
ozbiljno  posvećivao izučavanju veština snimanja i produci-
ranja snimaka, pa se na kraju u “Ardentu” zaposlio i kao ho-
norarni tonski snimatelj, svirajući povremeno i gitaru u svoj-
stvu studijskog muzičara, što je takođe činio i Rouzbrou. Bel
je u to vreme načinio i prve studijske snimke svojih pesa-
ma, a zajedno s Rouzbrouom je pomagao Meningu u sni-
manju njegovog solo-albuma. Ubrzo zatim, Bel je otišao na
studije, na Univerzitet Tenesija u Noksvilu, gde je stanovao
sa Endijem Hamelom, prijateljem iz srednje škole koji se
takođe bio preselio u Noksvil.
Posle godinu dana provedenih na fakultetu, Bel je odlučio
da se vrati natrag u Memfis, gde je oformio i novi bend: bas
je svirao Endi Hamel, a  bubnjeve Džodi Stivens; novooform-
ljenu grupu nazvali su Ajs Voter. Negde u to vreme, u Mem-
fis se vraća i Aleks Čilton. Posle uspešne karijere u belačkom
pop-soul sastavu The Box Tops, Čilton je otišao u Njujork,
kuda je pokušao da dovede i Bela, s idejom da osnuju duo
koji bi ličio na Sajmona i Garfankla, ali Bel nije na to pristao,
pa je tako, nešto kasnije, i sâm Čilton ponovo došao u Mem-
fis, i u studiju “Ardent” započeo snimanje svog solo-albuma.
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U studiju je ponovo došao u bliži kontakt s Belom: došavši
tamo jedne večeri, zatekao je Bela, Hamela i Stivensa kako ve-
žbaju, i veoma su mu se dopale originalne Belove kompozi-
cije koje su svirali. Onda je i on njima odsvirao neke svoje
kompozicije, i stvar je bila rešena: Čilton se pridružio Belo-
vom sastavu Ajs Voter.
Sada četvoročlana, grupa je odlučila da zanemari sviranje
na koncertima, i da se potpuno koncentriše na studijski rad.
Nekoliko meseci su naporno vežbali i snimali svoje pesme
u “Ardentu”, promenivši u to vreme i ime grupe u Big Star.
Kada je studijski posao bio okončan, u rukama su imali svoj
prvi album, #1 Record. Skoro sve pesme na albumu zajednič-
ki su kao autori potpisali Bel i Čilton, iako su ih zapravo pi-
sali odvojeno, svako svoje: “Ja bih predložio da se ponešto
promeni u Aleksovim pesmama, i on bi isto to uradio za mo-
je pesme, ali smo u stvari radili svako za sebe”, objasnio je
jednom prilikom Kris Bel. Prema svedočenju Dejvida Bela,
Krisovog starijeg brata, neke od svojih kompozicija s ove plo-
če Kris Bel je čak bio snimio u “Ardentu” pre nego što se Čil-
ton uopšte pridružio grupi, pa je ovaj naknadno samo na po-
stojeće snimke dodavao poneku svoju deonicu. Za produk-
ciju ove ploče skoro u celosti pobrinuo se samo Bel. Studio
“Ardent” bio se u međuvremenu registrovao i kao izdavač-
ka kuća, tako da je #1 Record bila druga po redu ploča koju
je “Ardent” objavio.
Teško bi bilo preterati sa pohvalama ovom albumu, ili pre-
ceniti njegov kasniji značaj za razvoj rokenrola — ali o to-
me je dovoljno rečeno u prethodna dva teksta u ovom te-
matu. U finansijskom i marketinškom smislu, međutim, ova
ploča je u potpunosti propala. Koliko god da je studio “Ar-
dent” bio predusretljiv i blagonaklon prema Big Staru dok je
#1 Record bio pripreman i sniman, toliko je izdavačka kuća
“Ardent” bila pogubna po dalju sudbinu ove ploče. Naime,
ugovor za distribuciju svojih izdanja “Ardent” je potpisao sa
izdavačkom kućom “Stax”, specijalizovanom za soul-izdanja.
Možda iz nedostatka zanimanja, možda ne snašavši se naj-
bolje sa pločom koja je toliko odudarala od njihovih uobi-
čajenih proizvoda, tek — “Stax” je prvu ploču Big Stara pro-
movisao i distribuirao katastrofalno loše, baš kao i singl ski-
nut sa te ploče, When My Baby’s Beside Me / Don’t Lie to

Me. Prodaja je bila skoro nikakva. Posle toliko uloženog na-

pora, izostanak pozitivne reakcije publike na snimljenu plo-
ču uticao je izuzetno loše na raspoloženje u grupi, utoliko i go-
re što su svi članovi bili potpuno svesni kvaliteta albuma koji
su snimili. Sa Belovog stanovišta, sigurno je još samo po-
goršavala situaciju činjenica da su muzički novinari o tom
albumu davali izuzetno povoljne ocene, ali su grupu Big
Star svojim čitaocima bez razlike predstavljali kao novu gru-
pu Aleksa Čiltona, nekadašnjeg pevača Box Topsa! Ta ne-
tačna i duboko neopravdana tvrdnja, koja je Bela sigurno
teško pogađala, zadržala se kao predrasuda među ljubitelji-
ma, pa čak i među ozbiljnim poznavaocima pop-muzike, ve-
oma dugo, po svoj prilici jedino zbog toga što je Čilton još
u tinejdžerskim godinama, kao pevač Box Topsa, bio po-
stao pop-zvezda. Međutim, Box Topsi, koji su bili isključivo
interpretativni bend, skoro ništa više od orkestra pod
upravom starih studijskih lisaca, pisaca pesama, produce-
nata i aranžera Dena Pena i Spunera Oldema, prosto ne spa-
daju u istu kategoriju u koju spada Big Star, sastav čije su
najznačajnije osobine upravo kreativnost, muzička maštovi-
tost i originalnost, za koje je, barem prilikom snimanja pr-
vog albuma, najzaslužniji bio upravo Kris Bel.
Kao primer tih predrasuda prema Belu, koje su gajili čak i ina-
če odlično obavešteni ljudi, navešću početak članka o gru-
pi Big Star iz Ilustrovane rok-enciklopedije u izdanju engle-
skog muzičkog časopisa Nju Mjuzikal Ikspres, iz 1976. godi-
ne: “Predvodi ih u Memfisu rođeno ‘čudo od deteta’ Aleks Čil-
ton, koji je s američkom grupom The Box Tops postigao mi-
lionske hitove...” i tako dalje. Čitav članak ima svega trideset
šest redova, od kojih su čak prvih šesnaest posvećeni Box
Topsima (!), a Kris Bel se pominje tek u dvadeset prvom i dva-
deset trećem retku, prvi put na spisku članova, drugi put
kad se kaže da je napustio grupu!
Belovu istinsku ulogu i značaj u grupi Big Star verodostoj-
no je opisao, mnogo kasnije, sâm Čilton, u intervjuu koji je
1996. godine, dok je bio na turneji po Australiji, dao lokal-
nom sidnejskom magazinu Drum Media. Rekao je doslov-
ce ovo: “Što se tiče Big Stara, ja sam se tu prosto pridružio
bendu Krisa Bela, i samo sam pokušavao da se uklopim u
njegovu zamisao o toj grupi. Na mene samog mnogo više liči
sve ono što sam radio posle Big Stara nego u njemu, a to će
sigurno razočarati obožavaoce Big Stara...” Razočaralo nas to
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ili ne, onaj ko jeste bio duboko razočaran i povređen posle
izdavanja #1 Record-a bio je Kris Bel. On je vrlo mnogo pa-
tio, osećajući da je uložio svu svoju snagu, nadarenost,
znanje i ljubav u snimanje ploče koja je, krivicom drugih
ljudi, sasvim propala. Zapao je u ozbiljnu i duboku depre-
siju, tako da je čak pokušao da izvrši samoubistvo — bio je
to njegov prvi, ali ne i poslednji pokušaj...
Može izgledati da je ovakva reakcija ipak preterana, ali Kris
Bel, nažalost, nije bio psihički naročito snažna ličnost. Bio je
sklon preteranoj upotrebi droga i alkohola, a njegovoj duhov-
noj ravnoteži verovatno nije naročito pomagalo ni to što je
bio homoseksualac, što početkom sedamdesetih godina,
na jugu Sjedinjenih Američkih Država, sigurno nije bila stvar
kojom se moglo javno dičiti. Uvidevši da se Krisu nekako mo-
ra pomoći, njegov brat Dejvid ga tada odvodi na turističko
putovanje po Evropi, koje mu, nažalost, nije bilo od velike
koristi: i tokom boravka u Evropi pio je preterano mnogo, jer
i dalje bio krajnje nesrećan zbog neuspeha svog prvog al-
buma. Po povratku iz Evrope, ujesen 1972. godine, Kris Bel na-
pušta grupu, čime ujedno izaziva i njen raspad, ali samo pri-
vremen, kako će se kasnije pokazati.
Čitave naredne dve godine Bel je proveo u depresiji, pokuša-
vajući samoubistvo još dva puta, i završavajući u bolnici. Na-
kratko se ponovo pridružio Čiltonu, Hamelu i Stivensu kad
su oni snimali drugi album Big Stara, i učestvovao u nastan-
ku tri pesme s tog albuma (“O My Soul”, “Way Out West” i
“Back of a Car”), ali je vrlo brzo odustao od ponovne sarad-
nje s njima, zatraživši čak da na omotu ploče nigde ne bude
potpisan kao koautor.
Usamljen i depresivan, Bel je nastavio da piše pesme i pra-
vi demo-snimke; njegov muzički napredak, međutim, kao da
je bio u obrnutoj srazmeri s njegovim duševnim stanjem, ko-
je je ozbiljno zabrinjavalo njegovu porodicu. Uleto 1974. godi-
ne, kasno jedne noći, Dejvid Bel zatiče svog brata kako špri-
cem ubrzigava heroin u venu na ruci, i rešava se da ga pono-
vo odvede iz Memfisa, ne bi li ga otrgnuo od turobnih misli,
ili barem udaljio od dobavljača droge. Da bi  Kris lakše pristao,
Dejvid mu je ponudio da mu obezbedi snimanje u pozna-
tom studiju u zamku Šato D’Eruvil u Francuskoj. Želeo je
da se Kris, u novim radnim uslovima, podržan i dalje sjaj-
nim ocenama u muzičkoj štampi o prvom albumu Big Sta-

ra, ponovo oseti kao muzička zvezda koja tek što nije ot-
krivena, i na taj način izvuče iz depresije.
Na putovanje je s njima krenuo i Krisov stari saradnik,
bubnjar Ričard Rouzbrou. U Šato D’Eruvilu Krisu su priredi-
li veoma lep doček, što je nesumnjivo godilo njegovoj sujeti.
Snimanje pesama je teklo izvanredno dobro. Tonski snima-
telj koji je s njima radio, Klod Harper, ispostavilo se, ranije
je radio u studiju “Epl” u Londonu, zajedno sa Džofom Eme-
rikom, koji je učestvovao u snimanju svih albuma Bitlsa
od ploče Sgt. Pepper nadalje. Zahvaljujući svojim poznanstvi-
ma, Harper je uspeo da obezbedi da se snimci načinjeni u
Šato D’Eruvilu remiksuju u Londonu, u Studiju “Er”, čiji je
vlasnik bio niko manje do Džordž Martin, legendarni pro-
ducent Bitlsa. U studiju “Er” Bel je remiks pesme “I Am the
Cosmos” radio sa Džofom Emerikom, što je za njega bilo ne-
zaboravno iskustvo i fantastičan doživljaj. Narednog dana,
Emerik ga je odveo u studio kompanije EMI da upozna Pola
Makartnija, koji je upravo završavao svoj novi solo-album;
upoznavši idola iz svoje mladosti, u okolnostima koje su ih
učinile skoro ravnopravnima (obojica su upravo završavali
remikse svojih snimaka), Kris Bel je konačno osetio da je
postigao nekakav uspeh.
Završivši tu seriju snimaka, Bel se vratio kući u Memfis, da
bi naredne, 1975. godine, u aprilu, ponovo s bratom otišao u
London, da sa Emerikom u studiju “Er” dodatno remiksuje
još neke snimke. Mesec dana kasnije, bilo je dovoljno sni-
mljenih pesama za čitav album, i Kris je sa svojim bratom po-
čeo da traži izdavača. Od poznanika su dobili čitav spisak
ljudi iz raznih izdavačkih kuća kojima će moći da se obrate
s ponudom za objavljivanje ploče. Čitavih osam meseci pro-
veli su tragajući za izdavačkom kućom; obavili su bezbroj
razgovora, napravili mnogo ponuda, ali bez ikakvog rezulta-
ta. Kris Bel se tada ponovo vraća u Memfis, i snima još pe-
sama, u studijima “Ardent” i “Šu Rikordingz”. Na snimanju
pesme “You And Your Sister”, u studiju “Ardent”, učestvovao
je i Aleks Čilton, pevajući prateće vokale. U septembru Kris
Bel ponovo odlazi u London: i dalje pokušava da nađe izda-
vača za svoj solo-album, a izdržava se svirajući po folk-klu-
bovima. Zatim je zajedno s Dejvidom otišao u Nemačku, oče-
kujući da tamo bude u mogućnosti da mnogo lakše pronađe
angažmane za sviranje po klubovima i zaradi malo više nov-
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ca, ali to se nije obistinilo, te se njih dvojica ponovo vraća-
ju u London. Imali su sve manje novca, a takođe i sve manje
ljudi na spisku kojima bi mogli da ponude Krisov materi-
jal. Konačno, u decembru, odlučuju da prekinu uzaludnu
potragu, i vraćaju se u Memfis. Kratkotrajno poboljšanje
Belovog duhovnog stanja, izazvano uspešnim snimanjem i
poznanstvom s Polom Makartnijem, vrlo brzo je nestalo,
ustupivši mesto starim, dobro poznatim depresijama, do-
datno pojačanim nedvosmislenim i mnogo puta ponovlje-
nim odbijanjima kojima su predstavnici izdavačkih kuća
reagovali na ponuđeni, novosnimljeni Belov materijal.
Sve se to dešavalo, dakle, 1975. godine. Sedamnaest godina
kasnije, album Krisa Bela pod nazivom I Am the Cosmos iz-
dala je kompanija “Rykodisc”. Danas, dvadeset pet godina
docnije, ponovo sam, po ko zna koji put, čitav dan slušao taj
album, bezuspešno pokušavajući da shvatim iz kojih razlo-
ga niko nije hteo da ga objavi u vreme kad je bio snimljen.
Nemam ni trunke sumnje u to da je I Am the Cosmos jedan
od najznačajnijih i najboljih albuma ikada snimljenih u pop-
muzici. Po svemu, osim po imenu, ovo je album Big Star -
muzike, koji u mnogim svojim trenucima čak i daleko nad-
mašuje vrhunce koje je postigao sâm Big Star, sa Krisom Be-
lom ili bez njega. Emotivnost koju je Bel utkao u pesme na
ovoj ploči, osobena za njegovu istančanu, veoma osetljivu
i krhku prirodu, tako je snažna da se slušaocu, nebrojeno
mnogo puta, nekakva knedla popne i stegne ga u grlu, a oči
ga zapeku — ne od nekakve banalne tuge o kojoj možda go-
vore reči pesme, nego od izražajnog intenziteta Belovog gla-
sa koji u gornjim registrima postaje opor i loman (da bih
nekako dočarao vrstu i snagu te emocionalne izražajnosti
onima koji ga nikada nisu čuli, pevanje Krisa Bela se une-
koliko može porediti sa pevanjem Tima Baklija, i još, ali ovog
puta kao slika u ogledalu, sa pevanjem Ijena Kurtisa), od slo-
ženih i raskošno aranžiranih, ali preciznih, razumljivih i pri-
jemčivih harmonija, i od melodija koje u sebi nose jedinstve-
nu, tešku i visoku lepotu, lepotu kakvu je teško dosegnuti,
a još teže dugo izdržati, živeti uronjen u nju. Od te muzič-
ke lepote slušalac se zagrcne i zasuzi, zato što je silna do je-
zovitosti, zato što je katarzična. Nemoguće mi je da to pre-
cizno objasnim rečima, ali posle slušanja albuma I Am the

Cosmos svet se, jednostavno, osetljivoj duši ukazuje kao jed-

no mesto drugačije od onoga kakvo je bio ranije — a valjda
najviše što ijedno umetničko delo može da učini jeste upravo
to da onome ko ga gleda, sluša ili čita uzdrma, možda čak
preokrene senzibilnost i na sebi svojstven način promeni
percepciju sveta. U pesmama koje sačinjavaju ovaj album
Kris Bel je to postigao na sasvim nepretenciozan način, ko-
risteći formu trominutne pop-pesme, lišene patetike, a pre-
bogate komunikativnošću, čime se ukupan domet njegovog
umetničkog ostvarenja samo uvećava. Uveren sam u to da
se samo mali broj vrhunskih umetnika može porediti s Belom
po tome kako je on jednu malu formu umetničkog obliko-
vanja uspeo da upotrebi kao sredstvo za izražavanje preo-
bilnog bogatstva emocija otelovljenih u čist, jednostavan i
lep muzički oblik.
Ko zna kojim bi putem dalje krenuli Belova karijera i nje-
gov život da je ovaj album objavljen kad je bio snimljen. Mo-
žemo samo da nagađamo o tome na šta bi ličili njegovi nared-
ni albumi, i o tome kakav i koliki uticaj bi imao na rok-mu-
ziku. No, krajem 1975. godine on se, iznova duboko ojađen
i obeshrabren, vratio u Memfis, prekinuo je da se aktivno
bavi muzikom i zaposlio se kao menadžer u lancu restorana
za “brzu hranu” koji je njegova porodica posedovala. Još
uvek je ponekad svirao, a u tom periodu je u studiju snimio i
svoju poslednju pesmu, “Though I Know She Lies”, koju je
napisao dok je bio u Londonu. Tri godine kasnije, konačno je
objavljena singl-ploča sa dve njegove pesme, I Am the Co-

smos / You And Your Sister, i u muzičkoj štampi je, po
ko zna koji put, njegova muzika veoma visoko vrednovana.
U Engleskoj su počele da se pronose glasine o ponovnom for-
miranju grupe Big Star u originalnoj postavi, sa Belom, a sâm
Kris Bel je u to veme ponovo počeo aktivno da vežba sa
novom grupom koju je bio okupio. Nažalost, u rano jutro
dvadeset sedmog decembra 1978. godine, vraćajući se auto-
mobilom sa probe, poginuo je u saobraćajnoj nesreći.
Interesovanje za njegovu muziku oživelo je tek desetak go-
dina kasnije, kad je grupa muzičara vezanih za izdavačku
kuću 4AD, okupljena u sastav nazvan This Mortal Coil, sni-
mila izvanredne obrade nekoliko njegovih pesama. Ubrzo je
“Rykodisc” objavio i album I Am the Cosmos, koji sadrži sve
pesme koje je Bel snimio po napuštanju Big Stara, uključu-
jući i nekoliko alternativnih verzija, te je Belova muzika
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konačno postala dostupna slušaocima i počela je da vrši
nesumnjivo veliki uticaj na dalje oblikovanje rokenrola,
makar i sa velikim zakašnjenjem, makar i prekasno za sa-
moga Krisa Bela da tome još nešto doprinese. No, čak i le-
timičan pogled na spisak savremenih muzičara koji ne
skrivaju svoj dug sastavu Big Star i Krisu Belu — The Re-

placements, R. E. M., Teenage Fanclub, This Mortal Coil,
The Posies, Primal Scream... — dovoljan je da se pouzda-
mo u to da je zaveštanje Krisa Bela u sigurnim rukama, i
da će nastaviti da daje plodove. Konačno, svetlost Belove
zvezde stigla je do nas, i nastavlja da nam sija.
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