<5>KA0 SJAJ DALEKE, VELIKE IVEIDE</:>

azu astronomi da je sasvim moguce, cak i verovatno, da
K neke od zvezda koje vidimo na nocnom nebu vise ne po-
stoje, a da ih mi vidimo zato $to su bile veoma, veoma da-
leko od Zemlje, pa do nas joS uvek stize svetlost kojom su si-
jale dok su postojale, koliko god to davno bilo. A dok su zai-
sta postojale nismo ih mogli videti, jer je trebalo da prode
dugacko vreme da njihov sjaj prvi put dopre do nas. Tako
je nekako i sa Krisom Belom, osnivacem grupe Big Star. Na
svoju nesrecu, zapalo mu je u deo da sopstvenim Zivotom do-
kaze to da ukleti pesnici nikako nisu hili iskljuciva privile-
gija romanticarskog doba. Do tragicne i prerane smrti u zimu
1978. godine, i jos barem deceniju i po nakon toga, ovaj iz-
uzetni umetnik, bez ikakve sumnje jedan od najboljih auto-
ra koji su ikada stvarali pop-muziku, ostao je nepriznat,
cak nepoznat, osujecen i neostvaren. Gledano unatrag, iz da-
nasnje perspektive, poznajuci njegovu muziku, u to jedva da
se moZe poverovati — ali tako se zaista dogodilo...
Gitaru je Kris Bel poceo da svira kad mu je bilo dvanaest go-
dina, odusevljen Bitlsima koji su u to doba, pocetkom Sezde-
setih, u Americi postajali silno popularni. U Memfisu, Belo-
vom rodnom gradu i prestonici soula, bluza i rokabilija, me-
dutim, sklonost ka Bitslima, i uopste ka britanskoj pop-mu-
zici, bila je nesto sasvim neuobicajeno, i nuzno je onoga ko
je takvu sklonost ispoljavao smestala na samu marginu mu-
zickog Zivota grada. To, ipak, nije omelo Bela: osnovao je gru-
pu u kojoj su pored njega bili bubnjar Ri¢ard Rouzbrou i ba-
sista Teri Mening, obojica njegovi prijatelji i muzicki isto-
miSljenici. Oni su najcesce svirali na Skolskim igrankama, i bili
veoma nezadovoljni publikom koja je uglavnom od njih zah-
tevala da sviraju aktuelne hitove soul-muzike. Vec u to vre-
me Bel je, u srednjoj skoli, upoznao Aleksa Ciltona, koji im se
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povremeno pridruzivao u neformalnom muziciranju, ali ni-
je hteo zaozbiljno da pristupi njihovoj grupi, jer je u to vre-
me i sam bio viSe zainteresovan za soul.

U vreme kad su Bitlsi objavili plocu Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, Belova grupa je i dalje svirala, ali se u
njemu javilo i jako interesovanje za studijske tehnike sni-
manja muzike, izazvano upravo tim albumom, koji je iz ko-
rena promenio dotasanje razumevanje uloge, svrhe i znaca-
ja studija u stvaranju pop-muzike. Sve vise vremena Bel je
poceo da provodi u tada novoosnovanom studiju "Ardent”,
Ciji je jedan od suvlasnika bio upravo Teri Mening. Bel se
ozhiljno posvecivao izuCavanju vestina snimanja i produci-
ranja snimaka, pa se na kraju u "Ardentu” zaposlio i kao ho-
norarni tonski snimatelj, svirajuci povremeno i gitaru u svoj-
stvu studijskog muzicara, Sto je takode ¢inio i Rouzbrou. Bel
je u to vreme nacinio i prve studijske snimke svojih pesa-
ma, a zajedno s Rouzbrouom je pomagao Meningu u sni-
manju njegovog solo-albuma. Ubrzo zatim, Bel je otiSao na
studije, na Univerzitet Tenesija u Noksvilu, gde je stanovao
sa Endijem Hamelom, prijateljem iz srednje $kole koji se
takode bio preselio u Noksvil.

Posle godinu dana provedenih na fakultetu, Bel je odlucio
da se vrati natrag u Memfis, gde je oformio i novi bend: bas
je svirao Endi Hamel, a bubnjeve Dzodi Stivens; novooform-
lienu grupu nazvali su Ajs Voter. Negde u to vreme, u Mem-
fis se vraca i Aleks Cilton. Posle uspesne karijere u belackom
pop-soul sastavu The Box Tops, Cilton je otisao u Njujork,
kuda je pokuSao da dovede i Bela, s idejom da osnuju duo
koji bi li¢io na Sajmona i Garfankla, ali Bel nije na to pristao,
pa je tako, nesto kasnije, i sam Cilton ponovo dosao u Mem-
fis, i u studiju "Ardent” zapoceo snimanje svog solo-albuma.
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U studiju je ponovo dosao u blizi kontakt s Belom: doSavsi
tamo jedne veceri, zatekao je Bela, Hamela i Stivensa kako ve-
Zhaju, i veoma su mu se dopale originalne Belove kompozi-
cije koje su svirali. Onda je i on njima odsvirao neke svoje
komporzicije, i stvar je bila resena: Cilton se pridruzio Belo-
vom sastavu Ajs Voter.

Sada cetvoroclana, grupa je odlucila da zanemari sviranje
na koncertima, i da se potpuno koncentrise na studijski rad.
Nekoliko meseci su naporno vezbali i snimali svoje pesme
u "Ardentu”, promenivsi u to vreme i ime grupe u Big Star.
Kada je studijski posao bio okonéan, u rukama su imali svoj
prvi album, #1 Record. Skoro sve pesme na albumu zajednic-
ki su kao autori potpisali Bel i Cilton, iako su ih zapravo pi-
sali odvojeno, svako svoje: "]Ja bih predlozio da se ponesto
promeni u Aleksovim pesmama, i on bi isto to uradio za mo-
je pesme, ali smo u stvari radili svako za sebe”, objasnio je
jednom prilikom Kris Bel. Prema svedocenju Dejvida Bela,
Krisovog starijeg brata, neke od svojih kompozicija s ove plo-
¢e Kris Bel je ¢ak bio snimio u "Ardentu” pre nego $to se Cil-
ton uopSte pridruzio grupi, pa je ovaj naknadno samo na po-
stojece snimke dodavao poneku svoju deonicu. Za produk-
ciju ove ploce skoro u celosti pobrinuo se samo Bel. Studio
"Ardent” bio se u meduvremenu registrovao i kao izdavac-
ka kuca, tako da je #1 Record bila druga po redu ploca koju
je "Ardent” objavio.

Tesko bi bilo preterati sa pohvalama ovom albumu, ili pre-
ceniti njegov kasniji znacaj za razvoj rokenrola — ali o to-
me je dovoljno receno u prethodna dva teksta u ovom te-
matu. U finansijskom i marketinskom smislu, medutim, ova
ploca je u potpunosti propala. Koliko god da je studio "Ar-
dent" bio predusretljiv i blagonaklon prema Big Staru dok je
#1 Record bio pripreman i sniman, toliko je izdavacka kuca
"Ardent” bila pogubna po dalju sudbinu ove ploce. Naime,
ugovor za distribuciju svojih izdanja "Ardent” je potpisao sa
izdavackom kucom "Stax”, specijalizovanom za soul-izdanja.
Mozda iz nedostatka zanimanja, mozda ne snasavsi se naj-
bolje sa plocom koja je toliko odudarala od njihovih uobi-
Cajenih proizvoda, tek — "Stax” je prvu plocu Big Stara pro-
movisao i distribuirao katastrofalno loSe, ba$ kao i singl ski-
nut sa te ploce, When My Baby’s Beside Me / Don'’t Lie to
Me. Prodaja je bila skoro nikakva. Posle toliko ulozenog na-
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pora, izostanak pozitivne reakcije publike na snimljenu plo-
Cu uticao je izuzetno loSe na raspolozenje u grupi, utoliko i go-
re $to su svi clanovi bili potpuno svesni kvaliteta albuma koji
su snimili. Sa Belovog stanovista, sigurno je jo§ samo po-
gorsavala situaciju ¢injenica da su muzicki novinari o tom
albumu davali izuzetno povoljne ocene, ali su grupu Big
Star svojim Citaocima bez razlike predstavljali kao novu gru-
pu Aleksa Ciltona, nekadasnjeg pevaca Box Topsa! Ta ne-
tacna i duboko neopravdana tvrdnja, koja je Bela sigurno
teSko pogadala, zadrzala se kao predrasuda medu ljubitelji-
ma, pa Cak i medu ozhiljnim poznavaocima pop-muzike, ve-
oma dugo, po svoj prilici jedino zbog toga $to je Cilton jos
u tinejdzerskim godinama, kao pevac Box Topsa, bio po-
stao pop-zvezda. Medutim, Box Topsi, koji su bili iskljucivo
interpretativni bend, skoro niSta viSe od orkestra pod
upravom starih studijskih lisaca, pisaca pesama, produce-
nata i aranzera Dena Pena i Spunera Oldema, prosto ne spa-
daju u istu kategoriju u koju spada Big Star, sastav Cije su
najznacajnije osobine upravo kreativnost, muzicka mastovi-
tost i originalnost, za koje je, barem prilikom snimanja pr-
vog albuma, najzasluzniji bio upravo Kris Bel.

Kao primer tih predrasuda prema Belu, koje su gajili ¢ak i ina-
e odlicno obavesteni ljudi, naves¢u pocetak ¢lanka o gru-
pi Big Star iz Ilustrovane rok-enciklopedije u izdanju engle-
skog muzickog Casopisa Nju Mjuzikal Ikapres, iz 1976. godi-
ne: "Predvodi ih u Memfisu rodeno 'cudo od deteta’ Aleks Cil-
ton, koji je s americkom grupom The Box Tops postigao mi-
lionske hitove..." i tako dalje. Citav ¢lanak ima svega trideset
Sest redova, od kojih su ¢ak prvih Sesnaest posveceni Box
Topsima (1), a Kris Bel se pominje tek u dvadeset prvom i dva-
deset trecem retku, prvi put na spisku clanova, drugi put
kad se kaze da je napustio grupul

Belovu istinsku ulogu i znacaj u grupi Big Star verodostoj-
no je opisao, mnogo kasnije, sam Cilton, u intervjuu koji je
1996. godine, dok je bio na turneji po Australiji, dao lokal-
nom sidnejskom magazinu Drum Media. Rekao je doslov-
ce ovo: "Sto se tice Big Stara, ja sam se tu prosto pridruzio
bendu Krisa Bela, i samo sam pokusSavao da se uklopim u
njegovu zamisao o toj grupi. Na mene samog mnogo vise lici
sve ono S$to sam radio posle Big Stara nego u njemu, a to ce
sigurno razocarati obozavaoce Big Stara..." Razocaralo nas to
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ili ne, onaj ko jeste bio duboko razocaran i povreden posle
izdavanja #1 Record-a bio je Kris Bel. On je vrlo mnogo pa-
tio, osecajuci da je uloZio svu svoju snagu, nadarenost,
znanje i ljubav u snimanje ploce koja je, krivicom drugih
ljudi, sasvim propala. Zapao je u ozhiljnu i duboku depre-
siju, tako da je ¢ak pokusao da izvrsi samoubistvo — bio je
to njegov prvi, ali ne i poslednji pokusaj...

Moze izgledati da je ovakva reakcija ipak preterana, ali Kris
Bel, nazalost, nije bio psihicki narocito snazna licnost. Bio je
sklon preteranoj upotrebi droga i alkohola, a njegovoj duhov-
noj ravnotezi verovatno nije narocito pomagalo ni to $to je
bio homoseksualac, §to pocetkom sedamdesetih godina,
na jugu Sjedinjenih Americkih Drzava, sigurno nije bila stvar
kojom se moglo javno diciti. Uvidevsi da se Krisu nekako mo-
ra pomoci, njegov brat Dejvid ga tada odvodi na turisticko
putovanje po Evropi, koje mu, nazalost, nije bilo od velike
koristi: i tokom boravka u Evropi pio je preterano mnogo, jer
i dalje bio krajnje nesrecan zbog neuspeha svog prvog al-
buma. Po povratku iz Evrope, ujesen 1972. godine, Kris Bel na-
pusta grupu, ¢ime ujedno izaziva i njen raspad, ali samo pri-
vremen, kako ce se kasnije pokazati.

Citave naredne dve godine Bel je proveo u depresiji, pokusa-
vajuci samoubistvo jos dva puta, i zavr§avajuci u bolnici. Na-
kratko se ponovo pridruzio Ciltonu, Hamelu i Stivensu kad
su oni snimali drugi album Big Stara, i u¢estvovao u nastan-
ku tri pesme s tog albuma ("0 My Soul", "Way Out West" i
"Back of a Car”), ali je vrlo brzo odustao od ponovne sarad-
nje s njima, zatrazivsi cak da na omotu ploce nigde ne bude
potpisan kao koautor.

Usamljen i depresivan, Bel je nastavio da piSe pesme i pra-
vi demo-snimke; njegov muzicki napredak, medutim, kao da
je bio u obrnutoj srazmeri s njegovim dusevnim stanjem, ko-
je je ozbiljno zabrinjavalo njegovu porodicu. Uleto 1974. godi-
ne, kasno jedne noci, Dejvid Bel zatice svog brata kako Spri-
cem ubrzigava heroin u venu na ruci, i reava se da ga pono-
vo odvede iz Memfisa, ne bi li ga otrgnuo od turobnih misli,
ili barem udaljio od dobavljaca droge. Da bi Kris lakse pristao,
Dejvid mu je ponudio da mu obezbedi snimanje u pozna-
tom studiju u zamku Sato D'Eruvil u Francuskoj. Zeleo je
da se Kris, u novim radnim uslovima, podrzan i dalje sjaj-
nim ocenama u muzickoj Stampi o prvom albumu Big Sta-
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ra, ponovo oseti kao muzicka zvezda koja tek $to nije ot-
krivena, i na taj nacin izvuce iz depresije.

Na putovanje je s njima krenuo i Krisov stari saradnik,
bubnjar Ricard Rouzbrou. U Sato D'Eruvilu Krisu su priredi-
li veoma lep docek, $to je nesumnjivo godilo njegovoj sujeti.
Snimanje pesama je teklo izvanredno dobro. Tonski snima-
telj koji je s njima radio, Klod Harper, ispostavilo se, ranije
je radio u studiju "Epl" u Londonu, zajedno sa Dzofom Eme-
rikom, koji je ucestvovao u snimanju svih albuma Bitlsa
od ploce Sgt. Pepper nadalje. Zahvaljujuci svojim poznanstvi-
ma, Harper je uspeo da obezbedi da se snimci nacinjeni u
Sato D'Eruvilu remiksuju u Londonu, u Studiju "Er", ¢iji je
vlasnik bio niko manje do DZordz Martin, legendarni pro-
ducent Bitlsa. U studiju "Er" Bel je remiks pesme "l Am the
Cosmos” radio sa DZzofom Emerikom, $to je za njega bilo ne-
zaboravno iskustvo i fantastican dozivljaj. Narednog dana,
Emerik ga je odveo u studio kompanije EMI da upozna Pola
Makartnija, koji je upravo zavrsavao svoj novi solo-album;
upoznavsi idola iz svoje mladosti, u okolnostima koje su ih
ucinile skoro ravnopravnima (obojica su upravo zavrsavali
remikse svojih snimaka), Kris Bel je konacno osetio da je
postigao nekakav uspeh.

Lavrsivsi tu seriju snimaka, Bel se vratio ku¢i u Memfis, da
bi naredne, 1975. godine, u aprilu, ponovo s bratom otisao u
London, da sa Emerikom u studiju "Er" dodatno remiksuje
jos neke snimke. Mesec dana kasnije, bilo je dovoljno sni-
mljenih pesama za Citav album, i Kris je sa svojim bratom po-
Ceo da trazi izdavaca. Od poznanika su dobili Citav spisak
ljudi iz raznih izdavackih kuca kojima ce moci da se obrate
s ponudom za objavljivanje ploce. Citavih osam meseci pro-
veli su tragajuci za izdavackom kucom; obavili su bezbroj
razgovora, napravili mnogo ponuda, ali bez ikakvog rezulta-
ta. Kris Bel se tada ponovo vraca u Memfis, i snima jos pe-
sama, u studijima "Ardent” i "Su Rikordingz". Na snimanju
pesme "You And Your Sister”, u studiju "Ardent", ucestvovao
je i Aleks Cilton, pevajuci pratece vokale. U septembru Kris
Bel ponovo odlazi u London: i dalje pokusava da nade izda-
vaca za svoj solo-album, a izdrzava se svirajuci po folk-klu-
bovima. Zatim je zajedno s Dejvidom otiSao u Nemacku, oce-
kujuci da tamo bude u mogucnosti da mnogo lakSe pronade
angazmane za sviranje po klubovima i zaradi malo vise nov-
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ca, ali to se nije obistinilo, te se njih dvojica ponovo vraca-
ju u London. Imali su sve manje novca, a takode i sve manje
ljudi na spisku kojima bi mogli da ponude Krisov materi-
jal. Konacno, u decembru, odluc¢uju da prekinu uzaludnu
potragu, i vracaju se u Memfis. Kratkotrajno poboljsanje
Belovog duhovnog stanja, izazvano uspesnim snimanjem i
poznanstvom s Polom Makartnijem, vrlo brzo je nestalo,
ustupivsi mesto starim, dobro poznatim depresijama, do-
datno pojacanim nedvosmislenim i mnogo puta ponovlje-
nim odbijanjima kojima su predstavnici izdavackih kuca
reagovali na ponudeni, novosnimljeni Belov materijal.

Sve se to desavalo, dakle, 1975. godine. Sedamnaest godina
kasnije, album Krisa Bela pod nazivom I Am the Cosmos iz-
dala je kompanija "Rykodisc”. Danas, dvadeset pet godina
docnije, ponovo sam, po ko zna koji put, Citav dan slusao taj
album, bezuspesno pokusavajuci da shvatim iz kojih razlo-
ga niko nije hteo da ga objavi u vreme kad je bio snimljen.
Nemam ni trunke sumnje u to da je I Am the Cosmos jedan
od najznacajnijih i najboljih albuma ikada snimljenih u pop-
muzici. Po svemu, osim po imenu, ovo je album Big Star -
muzike, koji u mnogim svojim trenucima ¢ak i daleko nad-
masuje vrhunce koje je postigao sam Big Star, sa Krisom Be-
lom ili bez njega. Emotivnost koju je Bel utkao u pesme na
ovoj plo€i, osobena za njegovu istancanu, veoma osetljivu
i krhku prirodu, tako je snazna da se sluSaocu, nebrojeno
mnogo puta, nekakva knedla popne i stegne ga u grlu, a oci
ga zapeku — ne od nekakve banalne tuge o kojoj mozda go-
vore re¢i pesme, nego od izrazajnog intenziteta Belovog gla-
sa koji u gornjim registrima postaje opor i loman (da bih
nekako docarao vrstu i snagu te emocionalne izrazajnosti
onima koji ga nikada nisu culi, pevanje Krisa Bela se une-
koliko moze porediti sa pevanjem Tima Baklija, i jo$, ali ovog
puta kao slika u ogledalu, sa pevanjem ljena Kurtisa), od slo-
zenih i rasko$no aranziranih, ali preciznih, razumljivih i pri-
jemcivih harmonija, i od melodija koje u sebi nose jedinstve-
nu, tesku i visoku lepotu, lepotu kakvu je tesko dosegnuti,
a jos teze dugo izdrzati, ziveti uronjen u nju. Od te muzic-
ke lepote slusalac se zagrcne i zasuzi, zato $to je silna do je-
zovitosti, zato $to je katarziécna. Nemoguce mi je da to pre-
cizno objasnim recima, ali posle slusanja albouma I Am the
Cosmos svet se, jednostavno, osetljivoj dusi ukazuje kao jed-
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no mesto drugacije od onoga kakvo je bio ranije — a valjda
najvise Sto ijedno umetnicko delo moze da ucini jeste upravo
to da onome ko ga gleda, slusa ili ¢ita uzdrma, mozda cak
preokrene senzibilnost i na sebi svojstven nacin promeni
percepciju sveta. U pesmama koje sacinjavaju ovaj album
Kris Bel je to postigao na sasvim nepretenciozan nacin, ko-
risteci formu trominutne pop-pesme, liSene patetike, a pre-
bogate komunikativnoscu, ¢cime se ukupan domet njegovog
umetnickog ostvarenja samo uvecava. Uveren sam u to da
se samo mali broj vrhunskih umetnika moze porediti s Belom
po tome kako je on jednu malu formu umetnickog obliko-
vanja uspeo da upotrebi kao sredstvo za izrazavanje preo-
bilnog bogatstva emocija otelovljenih u ¢ist, jednostavan i
lep muzicki oblik.

Ko zna kojim bi putem dalje krenuli Belova karijera i nje-
gov zivot da je ovaj album objavljen kad je bio snimljen. Mo-
zemo samo da nagadamo o tome na $ta bi licili njegovi nared-
ni albumi, i o tome kakav i koliki uticaj bi imao na rok-mu-
ziku. No, krajem 1975. godine on se, iznova duboko ojaden
i obeshrabren, vratio u Memfis, prekinuo je da se aktivno
bavi muzikom i zaposlio se kao menadzer u lancu restorana
za "brzu hranu” koji je njegova porodica posedovala. Jo$
uvek je ponekad svirao, a u tom periodu je u studiju snimio i
svoju poslednju pesmu, "Though I Know She Lies”, koju je
napisao dok je bio u Londonu. Tri godine kasnije, konacno je
objavljena singl-ploca sa dve njegove pesme, I Am the Co-
smos / Jou And Your Sister, i u muzickoj Stampi je, po
ko zna koji put, njegova muzika veoma visoko vrednovana.
U Engleskoj su pocele da se pronose glasine o ponovnom for-
miranju grupe Big Star u originalnoj postavi, sa Belom, a sam
Kris Bel je u to veme ponovo poceo aktivno da vezba sa
novom grupom koju je bio okupio. Nazalost, u rano jutro
dvadeset sedmog decembra 1978. godine, vracajudi se auto-
mobilom sa probe, poginuo je u saobracajnoj nesreci.
Interesovanije za njegovu muziku ozivelo je tek desetak go-
dina kasnije, kad je grupa muzicara vezanih za izdavacku
kucu 4AD, okupljena u sastav nazvan This Mortal Coil, sni-
mila izvanredne obrade nekoliko njegovih pesama. Ubrzo je
"Rykodisc” objavio i album I Am the Cosmos, koji sadrzi sve
pesme koje je Bel snimio po napus$tanju Big Stara, ukljucu-
juci i nekoliko alternativnih verzija, te je Belova muzika
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konacno postala dostupna slusaocima i pocela je da vrSi placements, R. E. M., Teenage Fanclub, This Mortal Coil,
nesumnjivo veliki uticaj na dalje oblikovanje rokenrola, The Posies, Primal Scream... — dovoljan je da se pouzda-
makar i sa velikim zakaSnjenjem, makar i prekasno za sa- mo u to da je zaveStanje Krisa Bela u sigurnim rukama, i
moga Krisa Bela da tome jo$ nesto doprinese. No, cak i le- da ce nastaviti da daje plodove. Konacno, svetlost Belove
timican pogled na spisak savremenih muziCara koji ne zvezde stigla je do nas, i nastavlja da nam sija.

skrivaju svoj dug sastavu Big Star i Krisu Belu — The Re-
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