
I never travel far, without a little
Big Star
Paul Westerberg

ostoje priče koje treba ispričati. U svetu rokenrola ima ih
nekoliko. Jedna od njih je o grupi muzičara iz Memfisa ko-

ja je nastupala pod imenom Big Star. Ona je “kratka, tužna,
ali i veoma važna”. Reklo bi se i da je poučna. Govori o ima-
nentnoj ljudskoj potrebi za sublimacijom. Za begom iz su-
mornih dubodolina sakrivenih iza ljudskih lica u pravcu
glacijalnih vrhova lepote rokenrola. “U najmračnijim delovi-
ma duše uvek je tri ujutro” — rekao je Frensis Skot Ficdže-
rald. Pesme benda Big Star — koje “traju tri minuta, i večito”,
ispunjavajući na taj način osnovni estetski kriterijum ove mu-
zike, koji je postulirao Fil Spektor — jesu putokazi ka stazi
koja vodi od intrapsihičkog mraka ka dnevnoj svetlosti.
Kada bi se 38 originalnih pesama ovog benda podvrglo neka-
kvom procesu destilacije, dobili bi se iznenađujući sastojci:
svetlost i tama. To su pesme mračne inspiracije i svetle egze-
kucije; dagerotipi nastali susretom opskurnog talenta, jarke
gitare i kristalno čistih vokala. Lucidno postavljen odnos izme-
đu sadržaja i forme, određen čvrstom trominutnom struktu-
rom, omogućava da se makabristički ples svetlosti i tame,
shvaćenih u konkretnom i metaforičkom smislu, percipira
kao neuhvatljiva igra figure i pozadine. U jednom trenutku pe-
sme ovog benda su sjajni pop-napevi, da bi već u sledećem
postale suicidalne ispovesti psihički rastrojenih ljudi, odnosno
gitarski rok koji podiže nivo adrenalina u krvi i tera na ples.
“Big Star su najuticajniji rok-bend posle Beatlesa” — na-
pisano je nedavno. Ova samo na prvi pogled dubiozna tvrd-
nja ima korene u polivalentnosti njihovih pesama. Evo ka-

ko, u jednoj glomaznoj rečenici, slobodno prepričano, Pol
Lester, kritičar magazina Uncut, određuje širinu uticaja ovog
sastava: power-pop klinci vole melodijsku čistotu, “dobri
stari ljubitelji roka” cene njihovu gubitničku sudbinu i ju-
žnjačke, “bar-room” kvalitete, poštovaoci grandža preferi-
raju opasnu otkačenost u depresivnim poniranjima koja je
u dosluhu sa njihovom nihilističkom besciljnošću (omiljeni
stih mladog Kobejna je bio “I loved you — well, never mind”
iz pesme “September Gurls”), art-rokeri uvažavaju mitsku i
fatalističku auru koja okružuje ovaj bend, a teoretičari pop-
kulture sklonost ka upotrebi neologizama — “ahn”, “kizza”,
“gurls”, “Mod Lang” — vide kao rezultat potrebe za izmišlja-
nje novog jezika.
Davno je rečeno da je svako ko je kupio prvi album Velvet
Undergrounda poželeo da osnuje rok-bend. Nešto slično
važi i za Big Star: fanovi ove grupe žele da postanu rok kri-
tičari. Ova doskočica upućuje u dobrom pravcu. Njihove pe-
sme, ispunjene pravovernim rok-kvalitetima — brze, žustre,
kratke, naelektrisane, depresivne, melanholične — imaju vi-
šak značenja koji inspiriše na intelekualnu elaboraciju. Ova-
kav sled stvari posledica je činjenice da su albumi ovog ben-
da bili fokus u kojem su se sekle silnice koje su dolazile iz ra-
znih predela: onih sakrivenih u intrapsihičkom mraku, kao i
onih važnih za istoriju popularne muzike.
Muzika Big Stara nije bila izraz duha vremena. U doba kada
je nastajala, rok-scenom su dominirali drugi trendovi: ma-
stodontski, korporacijski, gitarski rok bluz-provenijencije i is-
povedna, “singer-songwriter” posthipijevska potraga za iz-
gubljenim idealima. “Out of time” svojstvo ne čini muziku Big
Stara, međutim, demodiranom, već, naprotiv, vanvremen-
skom u najboljem značenju te reči. Oslobođena modnih, tren-
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<B>BIG STAR: MALI SVET  — VELIKA ZVEZDA</B>
Žikica SIMIĆ
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Trideset osam pesama koje su izmenile svet



dovskih i sredinskih uticaja, nastala kao izraz anglofilskih
sklonosti četvorice momaka odraslih u gradu velike, a dru-
gačije muzičke tradicije, ona svih ovih godina opstaje kao
autentični muzički iskaz na način na koji su to pesme Ro-
berta Džonsona, Reja Devisa ili Artura Aleksandera.
Voleti Bitlse u Memfisu na početku 70-ih, pored svih ploča
snimljenih u studijima  “Sun”, “Stax” i “American”, bila je
svojevrsna blasfemija i izraz duboke neusklađenosti spome-
nute četvorke. Pisanje o grupi Big Star dobar je povod da
pokušam da dešifrujem onu tajnu formulu kojom se mala-
daptiranost na svet i samog sebe transformiše u artistički
čin. Od biografskih, psiholoških i envajernmentalističkih či-
njenica treba složiti priču koja objašnjava tu metamorfozu.
Zagonetku lepote čije tajanstveno prisustvo povezuje pro-
storno i vremenski udaljene ambijente treba razrešiti tako
da se shvati zašto efemerni rok-napevi nastali u prvoj po-
lovini ‘70-ih u Memfisu kao produkt dečačkih fascinacija
imaju takvu relevantnost i posle trideset godina.

How I Got To <1>Memphis</1>

Ako se u CD-plejer ubaci prvi album sastava Big Star #1 Re-

cord i mašina pokrene, na zvucima muzike koja se začuje
može se teleportovati u Memfis 1970. godine. Uz malo ma-
šte dâ se videti kovrdžavi dečak sa smešnim brkovima i Bi-
blijom u jednoj ruci, a pločama Bitlsa, Kinksa, sastava The
Who i Yardbirdsa u dugoj, kako ulicama <2>vaspovske</2>
četvrti Džermantaun ide ka studiju za snimanje ploča “Ar-
dent”. U džepu mu je najnoviji broj britanskog muzičkog
časopisa New Musical Express, a u duši homoseksualna

panika. Njegovo ime je Kris Bel (Chris Bell). Sin je uglednog
restoratera. Majka mu je bila Engleskinja. Ta činjenica ob-
jašnjava njegove muzičke predilekcije i mentalni sklop koji
će kao nepodnošljivi teret morati da nosi tokom svoga
kratkog života.
“Kris je bio fini momak. Nervozan i mračan s vremena na vre-
me. Nije bio druželjubiv. Bio je opsednut ‘britanskom <3>in-
vazijom’</3>. Veliki obožavalac Yardbirdsa” — ovako Krisa
Bela opisuje Džodi Stivens (Jody Stephens), bubnjar Big Sta-
ra. “Kris je bio sanjar” — dodaje Bil Kaningem (Bill Cunning-
ham), sa kojim je Bel svirao u bendu The Jynx. “On je hteo
da uradimo isto ono što su Bitlsi uradili. Sve naše pesme
bile se zasnovane na onome što su uradili Bitlsi i Kinksi”.
Nikako ne treba zanemariti činjenicu da su Bel i ljudi ume-
šani u nastajanje sastava Big Star bili stanovnici bele, bo-
gate, vaspovske enklave Džermantaun. Njihov pogled na svet,
pa i ukus kada je u pitanju muzika, razvijali su se kao su-
protnost onome što su preferirali stanovnici onih delova
grada koji se nalaze “južno od pruge”. Ljubav prema “belom”
zvuku “britanske invazije” nije bila bez rasističkih i elitističkih
primesa. “Ti slinavi, razmaženi klinci iz Džermantauna” —
kako samokritički opisuje svoje vršnajke Ričard Rouzbrou
(Richard Rosebrough), bubnjar u ranim, pre - Big Star grupa-
ma Krisa Bela i snimatelj u studiju “Ardent” — nisu voleli
crnački soul i rednekovski, “seljački” rokabili koji su odjeki-
vali “s druge strane pruge”.
U knjizi It Came From Memphis — The Unturned Roots Of

Rock And Roll Robert Gordon je pokušao da na sledeći na-
čin sumira sve kontroverze koje su određivale ličnost Krisa
Bela: “Potomak bogate porodice iz Memfisa, bio je prijateljski
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<1>Odeljci u ovom tekstu nose imena pesama u kojima se pominje Memfis. Ovaj je po-
zajmljen od “Marka Tvena kantri-muzike”, Toma T. Hola.</1>
<2>vasp (originalno “WASP”: White, Anglo-Saxon, Protestant) — pripadnik belačke pro-
testantske zajednice u Americi, anglo-saksonskog porekla, nasuprot svim ostalim društve-
nim grupama: crncima, katolicima, itd.</2>
<3>Izmedju 1964. i 1966. godine top-listama u Sjedinjenim Državama dominirali su bri-
tanski bendovi. Taj period se naziva “britanska invazija”. Najpoznatije grupe bile su Bea-
tles, Rolling Stones, Yardbirds, Kinks, Animals i Manfred Mann. Veliki uticaj imali su i tzv.
“Mercybeat” sastavi (tako nazvani po reci Mersi koja protiče kroz Liverpul): Gerry and the
Pacemakers, Herman’s Hermits, Wayne Fontana and the Mindbenders i Billy J. Kramer and
the Dakotas.</3>



nastrojen, ali opterećen sklonošću ka depresiji. Počeo je
da svira gitaru kao dečak. Želeo je da gitara zvuči trodimen-
zionalno. Svestrano je razvio svoj glas, učinio ga prihvatljivim
za široku publiku. Kad ona ne bi prihvatala njegov talenat,
verovao je da je rođen na pogrešnom mestu u pogrešno
vreme. Majka mu je bila Britanka poreklom. Govorio je da
ga muči nostalgija za Engleskom u kojoj nikada nije bio. Bio
je ubeđen da je trebalo da bude učesnik ‘britanske invazi-
je’. Maštao je o prošlosti, a istorija je pokazala da je bio da-
leko ispred svog vremena”. Ako se ovom opisu dodaju Be-
lova homoseksualnost, sklonost narkomaniji i razorno ose-
ćanje krivice zbog toga, eto portreta najneusklađenije lično-
sti u rok-muzici. Biblija, od koje se nije razdvajao, i rokenrol,
u čiju snagu je verovao, bili su jedina dostupna sredstva u
borbi protiv demona koji su kroz pukotine njegove neinte-
grisane ličnosti urlali, prizivajući smrt i moralni rasap.
Džon Fraj (John Fry), snimatelj prva dva albuma sastava Big
Star, kaže da priča o ovom bendu počinje krajem šezdesetih,
kada je grupa mladih muzičara počela svakodnevno da do-
lazi u studio “Ardent”. Među njima je bio i Kris Bel, koji je sa
svojim školskim drugom i basistom Endijem Hamelom
(Andy Hummel) pokušavao da napravi nekakvu neo-Bitls
grupu. Početkom 1970. godine Hamel je preporučio Belu mla-
dog bubnjara Džodija Stivensa, koji je u to vreme bio anga-
žovan u mjuziklu Kosa u produkciji Državnog Univerziteta u
Memfisu. “ Jednom prilikom, posle predstave, iza scene me
je sačekao Endi” — seća se Džodi Stivens — “i rekao je: ‘pra-
vimo bend, hoćeš li da nam se pridružiš?’ ‘Svakako,’ odgo-
vorio sam. Prvu probu smo imali u kući Krisovih roditelja”.
Nastupali su pod imenom Ice Water, Rock City i Tommy Tut-
willer and the Twisters. “Svirali smo puno obrada. Pesme
Led Zeppelina i James Ganga. ‘Tinker Tailor’ Terija Rida bio je
glavni hit. Nismo izvodili pesme Bitlsa. Teško je obrađivati
njihove pesme” — priča Stivens. Sedam-osam meseci je pod
spomenutim imenima nastupala ova trojka. Onda, jedne ve-
čeri, dok su svirali u dvorani “Veterans Of Foreign War Hall”
u publici se iznenada pojavio jedan zanimljiv lik čiju je apart-
nu facu, kao i uvek, krasio preziriv izraz. Bio je to Aleks Čil-

ton (Alex Chilton), nekadašnji pevač velike “plavooke”
soul-atrakcije, sastava The Box Tops, koji se posle nekoliko
meseci boravka u Njujorku bio vratio u Memfis. Njegov
razvojni put do dolaska na spomenuti nastup iziskuje po-
seban odeljak.

Memphis <4>Underground</4>

Pesma sastava The Box Tops “The Letter” provela je nekoli-
ko nedelja na prvom mestu na top listama 1967. godine.
Postoje ljudi koji tvrde da je ona označila kraj “Leta ljubavi”
i odgovarajuće muzičke orijentacije. Ta pesma, duboko ute-
meljena u “crnu” ritam i bluz tradiciju, kompaktna i direkt-
na, jedina pesma kraća od dva minuta (1:52) koja je bila dospe-
la na prvu poziciju top-lista, čiji protagonista vapi za avi-
onskom kartom ne bi li što pre video svoju dragu koja mu
se konačno javila pismom, urgentnošću i neposrednošću
nudila je drugačiji doživljaj od velikih himni čiji će refreni —
“All you need is love”, “Come on baby light my fire”, “Don’t you
want somebody to love?” — ostati upamćeni kao slogani
jedne utopističke zablude.
Glavna atrakcija sastava The Box Tops bio je šesnaestogodi-
šnji pevač Aleks Čilton. Taj beloputi klinac je, kao i njegov
britanski kompanjon Stiv Vinvud, imao ultimativni “crni” glas.
Niko nije mogao da poveruje da pesme ovog benda peva je-
dan beli tinejdžer. Mnogo godina kasnije, Čilton je rekao da
je njegov “crni” glas u doba The Box Topsa bio posledica “ma-
lo sna i mnogo alkohola”. Čuveni rok-kritičar Robert Krajstgo
tvrdi da The Box Tops predstavljaju “vrhunac rokenrola. Nji-
hova muzika poseduje takvu neposrednost da se može kori-
stiti kao lakmus-test za eliminisanje lažnih rok-fanova”.
Do Box Topsa Čilton je stigao zahvaljujući interpretaciji pe-
sme “Sunny” Bobija Heba na srednjoškolskim priredbama.
To izvođenje je postalo poznato, a pričalo se da ženski deo
publike izuzetno dobro reaguje na izgled mladog pevača. Ka-
da se pojavio u studiju “American”, Čilton je izazvao pozor-
nost. Nije izgledao kao tipičan klinac iz Memfisa. “Imao je far-
merke sa rupama na kolenima... crnu majicu, nisam ni znao
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<4>Naslov pozajmljen od Herbija Mena, poznatog džez-flautiste. To je ime njegovog naj-
poznatijeg albuma.</4>



da postoje crne majice... crnu teksas jaknu” — seća se pr-
vog susreta sa Čiltonom klavijaturista Džon Evans. Veliki
komercijalni uspeh sastava The Box Tops, njihovo original-
no amalgamiranje soula i popa, nisu pružili adekvatnu sa-
tisfakciju mladom pevaču. Den Pen, najveći majstor belog
soula u istoriji ove muzike, koji je, kao producent i autor
pesama, bio odgovoran za uspeh ovog benda, poigravao se
Čiltonom kao lutkom. Nametnuo mu je pevački stil i mu-
zičku orijentaciju. “Ploče The Box Topsa su samo marginal-
no moje. Kad ih slušam, čujem Dena Pena, a ne sebe” —
izjavio je Aleks Čilton nedavno.
Posle serije hitova — “The Letter”, “Neon Rainbow”, “Cry Li-
ke A Baby”, “Soul Deep” — The Box Tops su se krajem 1969.
godine raspali. Čilton je otišao u Njujork sa namerom da se
vrati svojim pre - Box Tops muzičkim ljubavima: folku Bo-
ba Dilana i mračnom zvuku Velvet Undergrounda. U nje-
govoj sobi u čuvenom hotelu “Čelzi” nekoliko noći je pro-
vela jedna grupa muzičara iz Memfisa koja je u Njujork do-
šla sa demo-snimcima. Među njima su bili Kris Bel, Džodi
Stivens i Endi Hamel. Mada rođeni u Memfisu, Stivens i Čil-
ton su se prvi put sreli u Njujorku.
“Kada se Aleks vratio u Memfis, i demoni su se vratili” — re-
kao je nedavno Džim Dikinson (Jim <5>Dickinson)</5> — “i
još uvek su tu”. Ova izjava najbolje nagoveštava dijabolični
mentalni sklop čoveka koji je negde pred kraj 1970. godine,
po povratku iz Njujorka, ušao u dvoranu “VFW” u Memfisu
da čuje novi bend svog poznanika Krisa Bela.

Night Train To <6>Memphis</6> — povratak
na koncert

Kada su završili set u kom su dominirale pesme iz rok-opere
Tommy, “Into The Fire” Deep Purplea i “Shapes Of Things”
Yardbirdsa, članovi benda su pošli da pozdrave Aleksa Čilto-

na. Bel ga je pozvao da se pridruži bendu. Poziv je sa zadovolj-
stvom prihvaćen.
“Pošto sam ih poznavao obojicu, znao sam da Kris i Aleks
imaju šta da ponude jedan drugom” — kaže Ričard Rouzbrou.
Džodi Stivens je u različitosti njihovih ličnosti video moguć-
nost za razvijanje nekog odnosa sličnog onom koji je krasio
tandem Lenon-Mekartni, u kojem bi Aleks bio Džon, a Kris Pol.
Probe su se održavale u studiju “Ardent”. U pauzama su pre-
lazili preko ulice u kafe “Sweden Kream” na milk-šejk i ham-
burgere. Pažnju im je privukao naziv supermarketa koji se
nalazio pored kafea: zvao se “Big Star”. Dobro ime za bend!
Prvi album snimljen je tokom zime 1971/72. Atmosfera u stu-
diju je bila dobra: adrenalin, kreativnost i drugarstvo. Pro-
dukcijom su se bavili Kris Bel i Džon Fraj. Pesme je potpi-
sao autorski tandem Bel-Čilton. Taj album, nazvan #1 Record,

predstavlja veličanstvenu mešavinu anglofilskog popa, ka-
lifornijskog višeglasnog pevanja, propulzivnih gitara, elek-
trične struje i adolscentne teskobe. “Rifferama i melodija,
opasnost i lepota, moć i pop: u tim spojevima se nalazi be-
sno-slatka genijalnost Big Stara” — napisao je nedavno
britanski rok novinar Barni Hoskins. Intrigantnu dihotom-
nost koja perzistira u njihovoj muzici najbolje je predstaviti,
čini se, igrom svetlosti i senke. Mračna inspiracija koju su
Bel i Čilton pronalazili u tami depresivnih, odnosno dijabo-
ličnih laguma svojih talenata, magijom rokenrola pretvore-
na je u blistave pesme koje kao neuhvatljivi hologrami tre-
pere pred zapanjenim ljubiteljima. Sekvenca od pet minu-
ta i četrdeset dve sekunde tokom kojih se smenjuju bolna
tinejdžerska balada “Thirteen” i ubitačni rok-broj “Don’t Lie
To Me” sadrži tajnu muzike Big Stara. Te dve pesme određu-
ju prostor nabijen snažnom radijacijom, u kojem pulsira hi-
persenzitivna ljudska supstanca koja je u rokenrolu prona-
šla sredstvo da izrazi svoju vulkansku snagu i bolnu vulne-
rabilnost, istovremeno.
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<5>Mitska ličnost rokenrola. Radio sa najvećim rok-majstorima od Rolling Stonesa preko
Raja Kudera do Boba Dilana. Njegova producentska saradnja sa najpoznatijim bendovi-
ma tzv. “Novog američkog rokenrola” sredinom ‘80-ih — The Replacements, Green On Red,
Tav Falco’s Panther Burns — značajna je za revitalizaciju rokenrola koliko i punk-revolu-
cija. Producirao je čuveni treći album sastava Big Star i prvi Čiltonov solo-projekat, Like

Flies On Sherbert.</5>
<6>Pesma Ovena Bredlija koju je pevao i spominjani Bobi Heb.</6>



U pesmama sastava Big Star egzistiraju emocije pre nego što
dobiju imena, odnosno pre nego što su podvrgnute cerebral-
noj elaboraciji. To su brze, bolne i nervozne reakcije na sti-
muluse iz socijalne sredine. Splet socio-psiholoških okolno-
sti nije dozvolio Belu i Čiltonu da uspostave adekvatan kon-
takt sa afektivnom sferom sopstvenih ličnosti. Talenat im
je omogućio da iz te — samo naslućene — oblasti derivira-
ju muziku koja predstavlja najvišu tačku do koje se stiglo
u procesu artističke sublimacije adolescentnih životnih ja-
da. Pobesneli okean pretočen je u savršene pop-pesme. U
numeri “Thirteen” tinejdžerski “egzistencijalni vakuum” kon-
ceptualizovan je na rokenrol-način. U pesmi “Don’t Lie To
Me” demonstrira se nova rezolutnost u razrešavanju “pre-
varantskih” ljubavnih situacija. Svako ko je kao osamnaesto-
godišnjak doživeo da svoju dragu ne nađe tamo gde bi tre-
balo da bude, voleo bi da je mogao žestoko i beskompro-
misno da reaguje kao junak ove numere. Pesma “In The
Street”, za koju Čilton tvrdi da je najbolja njegova pesma iz
perioda Big Stara, govori o dosadi kao još jednoj faceti ne-
brušene adolescentne osećajnosti.
Prvi album sastava Big Star — “oaza melodije i kratkih pe-
sama, konciznih harmonija i zanimljive produkcije”, po re-
čima Pitera <7>Holsepla</7> — bio je iznenađenje u sva-
kom pogledu. Velika novost bio je Čiltonov novi pevački stil.
Ultimativni “crni” soul-glas iz The Box Tops perioda zame-
njen je najbeljim mogućim vokalom koji je palacao kao po-
vređeni nerv, pretvarajući tinejdžersku teskobu u vrhun-
ski rokenrol. “Nešto se dogodilo dok je bio u Njujorku” — ob-
jašnjava Čiltonovu vokalnu transformaciju Džim Dikinson
— “više nije mogao da peva kao u doba Box Topsa. Čuo
sam ga kako pokušava, ali nije išlo.”
Bilo kako bilo, Big Star su pevali kao pobesneli Beach Boysi.
“Voleo sam način na koji su pevali” — kaže Eliot Smit, koja

na repertoaru ima numeru “Thirteen” — “stvarno je ‘cool’ da
čujete Amerikance da pevaju na taj način, u doba kad su svi
imali promukle glasove.” Norman Blejk iz sastava Teenage
Fanclub najveći kvalitet muzike Big Stara vidi u “iskričavo-
sti zvuka proizašloj iz briljantnog sudara akorda i melodi-
je”. Čini se da je najdalje u razumevanju muzike ovog benda
otišao Kris <8>Stejmi</8> koji kaže da je blizak susret “hri-
šćanstva i homoseksualnosti” tajna njene intrigantne pri-
vlačnosti. Definitivno postoji neka dihotomija u muzici Big
Stara, neka bipolarnost, koja se u zvuku prepoznaje kao
frenetični sudar iskričavih gitara i profinjenih melodija.
Osim muzike, ništa nije valjalo oko sastava Big Star u doba
kada se pojavio njihov prvi album. Psihičko zdravlje Krisa
Bela naglo se pogoršalo: depresivni ambisi su se produbili,
Biblija i droga nisu pružale utehu i spokoj, homoseksualna
panika je cepala njegovu fragilnu dušu na komade. Površni
rok-novinari su u Aleksu Čiltonu, zavedeni njegovim reno-
meom, prepoznali lidera benda, minimizirajući Belov udeo.
Takav splet okolnosti doveo je do toga da Kris Bel krajem
1972. godine napusti sopstveni bend. Nekoliko godina ka-
snije, 27. decembra 1978, poginuće u saobraćajnoj nesreći.
Loša distribucija koju je studio “Ardent” organizovao preko
kompanije “Stax” učinila je da album #1 Record prođe veoma
nezapaženo u tržišnom smislu. Tome je pogodovala i okol-
nost da Big Star nisu išli na uobičajenu turneju kojom bi
promovisali svoje delo. Oni su bili “hibridna studijska gru-
pa”, kako ih je doživljavao Džim Dikinson, koja, opsednuta
Bitlsima, nije htela da svira uživo. “Mislili smo da smo Bitlsi,
a oni nisu više išli na turneje” — pričao je nedavno Aleks
Čilton. Nekoliko nastupa u Memfisu, po jedan u Nju Orlean-
su i u gradu Oksford u državi Misisipi — to su svi koncerti
koje su Big Star održali posle prvog albuma.
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<7>Piter Holsepl — nekada lider veoma cenjene “power pop” grupe dB’s, “peti član” sa-
stava R.E.M. i aktuelni vođa veoma zanimljive grupe Continental Drifters, jedan od najbo-
ljih poznavalaca i najvećih obožavalaca  Big Stara.</7>
<8>Kris Stejmi — takođe član sastava dB’s, kasnije poznat kao producent koji je pokuša-
vao da zvuk Big Stara implantira u novo vreme.</8>



Memphis Blues <9>Again</9>

Pošto je Kris Bel napustio grupu, a album #1 Record doživeo
komercijalni neuspeh, sastav Big Star se raspao. Aleks Čilton
je sa Ričardom Rouzbrouom i Denijem Džonsom osnovao
trio koji je imao samo jedan javni nastup. Provodio je, među-
tim, sa Rozbrouom dosta vremena u studiju “Ardent”. Tokom
tih sesija, začinjenih drogom i alkoholom, nastale su pesme
“Mod Lang” i “She’s A Mover” kao svojevrsni hommage en-
gleskom roku. Bili su to embrioni iz kojih će kasnije nastati
drugi album sastava Big Star: Radio City.

Ne postoji nijedna rokenrol-grupa koju kritičari više vole
od sastava Big Star. Događaji posle prvog albuma i odlaska
Krisa Bela najbolje govore o sudbinskoj povezanosti ovog
benda i ljudi koji svoj hleb zarađuju baveći se najbesmisle-
nijim od svih poslova: pisanjem o rokenrolu.
Džon King, čovek iz studija “Ardent” zadužen za promociju,
osmislio je veliki skup rok-kritičara pod nazivom “Rock Wri-
ters Of The World”, na kojem bi bile predstavljene pogod-
nosti koje ovaj studio nudi. Pozvao je sve viđenije rok-novi-
nare iz Sjedinjenih Američkih Država. Zamolio je Čiltona, Sti-
vensa i Hamela da nastupe kao Big Star i na taj način uveli-
čaju događaj. “Svi su bili tu” — priseća se Bad Skopa, rok-kri-
tičar, autor najbolje knjige o Byrdsima — “sećam se da je Ka-
meron <10>Krou</10> išao naokolo bos. Svi smo voleli ovaj
bend. Svirali su kao trio i bili su božanstveni”. U spomenu-
toj knjizi Roberta Gordona, Džon King se seća tog nastupa:
“Započeli su... sa ‘Feel’. I znate šta? Mogli ste da igrate uz
to! Kod četvrte numere podijum za igru je bio prepun i ta-
ko je ostalo do kraja večeri”. Big Star su pored svojih nu-
mera svirali i dve pesme iz repertoara T. Rexa: “Baby Stran-
ge” i “Jeepster”. Razuzdana “Memfiška zabava” sa “pijanim de-
vojkama, tučama i razbijanjem inventara” — kako se te veče-
ri seća Ričard Rouzbrou — postala je poprište apsolutnog
trijumfa Big Stara u novoj, tročlanoj postavi. Ohrabreni uspe-

hom, latili su se snimanja novog albuma.
Mnogi misle da tekst Brajena Hoga  pisan za “booklet” koji
prati CD-izdanje prva dva albuma Big Stara iz 1992. godine
predstavlja najbolju ekspertizu njihove muzike. Evo kako
Hog, u slobodnom prevodu, opisuje muziku sa drugog al-
buma: “#1 Record je bio divan ali Radio City ga prevazilazi.
Odnos prema pop-istoriji i nasleđu je preživeo, ali bez pre-
maza koji mu je davalao prisustvo Krisa Bela. Ovde imamo
zbirku oporih pesama netaknute sirovosti — napetih, krtih
i uzbuđujućih... Atmosfera divlje spontanosti prožima ceo
album, dajući mu poseban kvalitet.”
Kao autor većine pesama potpisan je Aleks Čilton. Postoje
tvrdnje koje kažu da je uvodna numera, “O My Soul”, u pot-
punosti Belova kompozicija, a takođe i veći deo pesme “Back
Of A Car”. To je, međutim, sa stanovišta recipijenta potpu-
no nevažno. Važno je to da je Radio City neverovatno dobra
ploča. “Back Of A Car” je savršen Byrds/Bitls amalgam, “očaj-
nička oda tinejdžerskoj tuzi i besciljnosti”, po rečima Barnija
Hoskinsa. “September Gurls” je pop-klasik i najpoznatija pe-
sma ovog benda, ukrašena sjanom deonicom na gitari. “Da-
isy Glaze” i “Life Is White” su primeri Čiltonovog shvatanja rok-
napeva kao “muzičke psihodrame” kojom se sublimiraju užas
i praznina prouzrokovani neuspelim ljubavnim vezama.
“I can’t get a license/ To drive my car/ But I don’t really need
it/ If I’m a big star” — pevao je Čilton u pesmi “O My Soul”,
maskirajući očaj arogancijom. Ovi stihovi otkrivaju korene aro-
gancije o kojoj govore svi oni koji bolje poznaju Aleksa Čiltona.
Kada je 1996. godine gostovao u Beogradu, Stiv <11>Vin</11>
mi je ispričao zanimljivu priču o svom susretu sa Čiltonom.
Kao mlad muzičar krenuo je, početkom ‘80-ih, iz Los Anđe-
lesa u Memfis, da upozna svog idola. Kada je stigao, niko
nije znao da mu kaže gde se ovaj nalazi. Konačno je saznao
da živi u kući Tava Falka u čijem bendu Panther Burns je svi-
rao gitaru. Potražio ga je tamo. Falko ga je ljubazno primio,
popili su kafu i popričali o svemu dok su čekali da se iz dru-
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<9>Naziv pesme Boba Dilana.</9>
<10>Kameron Krou — nekada poznati rok kritičar. Danas cenjeni filmski reditelj.</10>
<11>Stiv Vin — lider sastava Dream Syndicate, najpoznatijeg benda iz pokreta “Paisley Un-
derground”, koji se našao na nedavno objavljenoj listi “100 Essential Cult Heroes” časopi-
sa MOJO. Posle rasturanja grupe Dream Syndicate ima impresivnu solo karijeru.</11>



ge sobe pojavi Čilton. Kada je konačno došao, ispostavilo
se da je taj obožavani muzičar jedan arogantan, drzak i bez-
obrazan skot. Sa sadističkom strašću je izvređao mladog došlja-
ka iz Los Anđelesa. Tav Falko nije mogao da ga spreči. “To je naj-
veće razočaranje u mom životu” — rekao mi je Vin na kraju.
Razloge zbog kojih Čilton izbegava ljude producent Džon
Tiven vidi u njegovom strahu da bi na taj način mogao biti
primećen mrak koji nosi u duši. Anegdota koju je nedavno
ispričao Piter Holsepl, o događajima pred koncert njegovog
benda Continental Drifters u Nju Orleansu, dobro ilustruje
Čiltonovu sklonost ka distanciranju od onih koji ga uvaža-
vaju i vole. Trebalo je, naime, da nastupi sa Continental Drif-
tersima u pesmi “Soul Deep” koja je bila njegov veliki hit iz
dana The Box Topsa. Nekoliko minuta pred nastup na Hol-
seplovo pitanje da li će da svira, Čilton ga je hladno pogle-
dao i odgovorio: “I would prefer not to”. Ova arhaična reče-
nica, preuzeta iz nekog dela Hermana Melvila, imala je isto
značenje kao njegova pesma “You Can’t Have Me” sa albuma
Third. Distancom i arogantnošću turobni roker branio je
svoj krhki personalni identitet.
O Čiltonovoj aroganciji biće još reči kada bude govora o
trećem album Big Stara. Stihovi “Nullify my life, nullify my
life” iz pesme “Daisy Glaze”, koja se može shvatiti kao rekla-
ma za upotrebu takozvanih “downersa”, medikamenata koji
korisnika psihički “spuštaju”, izražavaju otvorenu želju za pot-
punim poništavanjem sebe i sopstvenog života. Arogancija,
duboka depresija i neka vrsta mizoginije koja se može uočiti
u pesmama sa albuma Radio City najznačajnije su crte Čil-
tonove ličnosti u ovo doba.
Album Radio City prošao je isto kao i prvi. Loša distribucija,
nikakav komercijalni uspeh, samo kritičarska oduševljenost
dobrom muzikom. Tenzija u bendu, izazvana novim neuspe-
hom, rasla je. Endi Hamel napušta grupu. Na turneji koja je
usledila 1974. godine i koja je zabeležena na albumu Big

Star Live, koji je kompanija “Rykodisk” izdala 1992. godine,
bubnjeve je svirao Čiltonov prijatelj Džon Lajtmen.

Down to <12>Memphis</12>

Lako je zamisliti situaciju u kojoj se nalazio dvadeset četvo-
rogodišnji Aleks Čilton krajem 1974. godine. Mladi veteran,
sa osmogodišnjim stažom u šou-biznisu, koji je bivao na vr-
hovima top-lista i slušao o tome “kako njegove pesme de-
finišu zvuk ulice”, pred čijim vratima su u redovima čekale
hiljade zgodnih devojaka, doživeo je da dve ploče njegovog
novog benda budu potpuni komercijalni debakl. “Malo sam
otkačio u to vreme, navukao sam se na loše droge i jeftin
alkohol” — seća se Čilton tog perioda. U Memfisu je bila veo-
ma popularna droga “quaaludes”,  “downer” koji je omogu-
ćavao potpunu otkačenost lišenu bilo kakve odgovornosti.
“Mnogo droge, mnogo alkohola, suviše ludih devojaka, kafan-
skih tuča i neke od najužasnijih priča ikad ispričanih” — tako
tu situaciju definiše Ričard Rouzbrou.
Takve su bile okolnosti kada se Čilton u poznu jesen 1974.
godine latio snimanja novog albuma, za koji nije imao naslov.
Ta ploča će kasnije postati poznata pod imenom Big Star

3rd. U Dikinsonovim producentskim beleškama označena je
kao Sister Lovers ili Beale Street Green.

Priča o sastavu Big Star u ovo vreme dobija novog protagoni-
stu. To je Lisa Oldridž (Lesa Aldredge), tadašnja devojka Alek-
sa Čiltona. Izgleda da mu je ona bila jedini dostojan partner u
arogantnosti i otkačenosti. “Bilo je puno žena u Aleksovom ži-
votu, ali sve priče su o Lisi” — kaže Ričard Rouzbrou. “Bili su
uvek zajedno i uvek je bilo teško i uvek se završavalo tučom.”
Lisa je pevala prateće vokale u Ridovoj numeri “Femme Fa-
tale” na albumu Third. Za vreme snimanja gađala je Čiltona
bocom džina i promašila ga, ali je pogodila snimateljsku kon-
zolu i trajno je oštetila. “Album Third je u potpunosti o Lisi”
— kaže producent Džim Dikinson, čiji je metod “kontrolisa-
nog haosa” s ovom pločom doživeo zvezdani trenutak. “Ona
je donela pank u Memfis. Osnovala je grupu The Klitz, koja je
bila kao The Shaggs na drogama. Lisa je stvarno umela da na-
pravi <13>frku.”</13> Džodi Stivens se u isto vreme zabavljao
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<12>Pesma malo poznatog autora Peta Meklaflina za koga je jednom prilikom bilo reče-
no da je “najbolji južnjački ‘songwriter’ posle Alena Tusejnta”.</12>
<13>Na disku koji prati knjigu Roberta Gordona It Came From Memphis nalazi se pe-
sma iz repertoara Velvet Undergrounda “Story Of My Life” u izvođenju Lise Oldridž. To je,
izgleda, jedini dostupan snimak ove neobične rok-ličnosti.</13>



sa Lisinom sestrom Holidej (Holliday) — otuda alternativni
naziv trećeg albuma Big Stara Sister<14> Lovers.</14>
Evo kako Robert Gordon, u slobodnom prevodu, opisuje
poslednju, treću ploču sastava Big Star: “Album Third je ka-
men međaš rokenrola. Aleks Čilton, kao mnogi bluz-artisti,
gleda u ambis sopstvenog nemira, piše hroniku umiruće
ljubavi, roni u tamu alkohola i droge. Publika oseća njego-
vu muku; osećanje razočaranja je univerzalno, a Third je in-
spirisan monumenatlnom razočaranošću. Za razliku od dru-
gih dela sličnog prosedea, Third nije kakofoničan. Ispunjen
je divnim melodijama i tmurnim tonovima. Čiltonov lep i
čist glas je svirala kroz koju prolazi vetar. Miks je jednosta-
van, naivan kao na prethodnim albumima Big Stara, ali ne-
kako daje utisak prostornosti. Gitara, bas i bubanj nisu va-
žni u ovim pesmama. Tekstura i kontrast su važniji; pesme
se doimaju kao beskrajne površine crnila sa minijaturnim
rupama kroz koje prodire svetlost. Instrumenti se ne razazna-
ju, reči su nejasne, sve je u nagoveštaju; sve to je impresio-
nistički pre nego reprezentativno.”
Niko se nije sa tolikom hrabrošću i nepromišljenošću zale-
tao u sopstvenu tugu i mrak kao Aleks Čilton. “Ne sećam
se nastanka pesama sa albuma Big Star 3rd. Mislim da je ceo
proces bio automatski, slobodne asocijacije — jednostav-
no sam izbacio neke stvari iz sebe” — pričao je nedavno.
Džim Dikinson poslednji album Big Stara doživljava kao ne-
ku vrstu auditivne sapunske opere. “Ovaj album se bavi cen-
trom Memfisa. Svaka pesma ima preciznu geografsku loka-
ciju: kuća Aleksove majke, hotel ‘Holidej In’, Lisina kuća,
stan njene sestre Holidej, i tako dalje.”
Njegov produkcijski metod “kontrolisanog haosa” savrše-
no je odgovarao okolnostima u kojima je album nastajao.
“Neka se muzika dogodi na način koji je van kontrole” —
bio je Čiltonov kredo u to doba. Dikinson je umeo da podesi
atmosferu u studiju koja je to omogućavala. “Tamo gde bi
mu ljudi normalno govorili: ‘Ne možeš to da uradiš‘, ja bih

rekao: ‘Naravno, uradićemo tako’”. U razumevanju Dikinso-
novog producentskog metoda — tako važnog za nastajanje
albuma Third — treba poći od izjave Ričarda Rouzbroua:
“Imao sam tri učitelja. Od Džona Fraja sam naučio kako da
snimam, od Džima Dikinsona kada da snimam, a od Sema
<15>Filipsa</15> kako da snimljeno učinim zanimljivim.”
Na studijskim sesijama u Dikinsonovoj organizaciji bilo je pu-
no zezanja, trave, bizarnih, suludih tipova koji se besposle-
no muvaju po studiju. Manijakalnu otkačenost te atmosfere
najbolje ilustruje anegdota o tome kako je Stiv <16>Kro-
per</16> odsvirao svoju deonicu u numeri “Femme Fatale”
na albumu Third. Kažu da je taj genijalni gitarista, zblanut
atmosferom u studiju, s praga, ne ulazeći u Sodomu i Gomo-
ru koja se pred njim ukazala, odsvirao ono što se od njega
tražilo, i prestravljen otišao istog trenutka kada je završio.
Dikinson ne juri najbolje izvođenje i najbolji zvuk, već želi
da uhvati najzanimljiviji trenutak u toku svirke. Tako dobi-
jeni materijal podvrgava “divljoj postprodukciji”. Zbog toga se
čini da su u pravu oni koji tvrde da je Dikinsonova post-
produkcija učinila album Third onim što jeste: kultnom plo-
čom rokenrola. Nastanak pesme “Kangaroo” najbolje ilustru-
je metodologiju primenjenu na albumu Third. Tokom no-
ći Čilton je, sa Lisom Oldridž kao snimateljem, snimio tu
pesmu prateći se na gitari sa 12 žica. Ujutru je snimak dao Di-
kinsonu. “Ako želiš da budeš producent, uradi nešto sa ovim”
— rekao je. Dikinson se potrudio, i tako je otpočelo stvaranje
te kultne ploče.
Fenomen Aleksa Čiltona moguće je objasniti na sledeći na-
čin: mada je od svoje šesnaeste godine bio rok-zvezda i kult-
ni muzičar, čini se da se on nikada nije iskazao kao autentič-
ni roker. Njegova karijera u doba The Box Topsa bila je uob-
ličena uticajem Dena Pena, producenta i autora pesama.
Prvi album Big Stara je delo Krisa Bela, na drugom ima naj-
više Čiltonovog autorskog udela, ali i tu je dominantan uti-
caj Džona Fraja, dok je treći album iskaz Dikinsonove pro-
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<14>Sintagma “sister lovers” preuzeta je iz pesme Dejvida Krozbija “Triad”.</14>
<15>Vlasnik studija “Sun”, čovek koji je “izmislio” rokenrol i Elvisa Prislija.</15>
<16>Legendarni gitarista iz Memfisa. Autor najpoznatijih soul-hitova produkcijske kuće
“Stax”. Na listi najboljih gitarista koju je objavio magazin MOJO nalazi se na drugom me-
stu, odmah iza Džimija Hendriksa.</16>



ducentske genijalnosti, kao i Like Flies On Sherbert, Čilto-
nov prvi solo album. Čini se da u tom duboko strukturisanom
osećanju neautentičnosti i eksploatisanosti treba tražiti ko-
rene dijabolično-sadističke prirode ovog zlehudog rokera. Ti
aspekti njegove ličnosti postali su manifestni posle poznan-
stva sa Denijem Graflundom, koji mu je tokom snimanja
albuma Third postao neka vrsta telohranitelja. Njihova sim-
biotska veza, potkrepljena velikim količinama alkohola i dro-
ga, bila je uzrok niza sadističkih i agresivnih ispada tokom
kojih je Čilton sa sladostrašću vređao i napadao ljude. Gra-
flund, snažni i odani sadrug, imao je osobinu da posle ne-
kolika pića “promeni psihu” i od dobroćudnog diva postane
“Drugi čovek”, psihopatska zver sklona hostilnim i svim dru-
gim ispadima. Tandem Čilton-Graflund bio je noćna mora
Memfisa tokom 70-ih godina.
“You’re a wasted face/ You’re a sad-eyed lie/ You’re a ho-
locaust” je stih iz pesme “Holocaust”, koja označava najmrač-
niju tačku do koje je pop-muzika zaronila u ljudsku psihu.
Ova numera najbolje ilustruje značaj Čiltonove muzičke mi-
sije i njen dugotrajni uticaj. Ona se nalazi na dva manifestna
albuma kojima su rokeri 80-ih godina obznanjivali nove
estetske vrednosti, oglašavajući jedno potpuno novo išči-
tavanje rok-istorije: na albumu Rainy Day koji su snimili mu-
zičari - pripadnici pokreta “Paisley Underground”, kao i na plo-
či It’ll End in Tears sastava This Mortal Coil, koji čine muzi-
čari iz raznih grupa okupljenih u izdavačkoj kući 4AD.

Goin’ Down The Road To <17>Memphis</17> — kraj

Teško je rečima dočarati muziku sa albuma Third, baš kao
i sa prva dva albuma Big Stara. To je muzička drama sa in-
tezitetom ruskog ruleta, suludi bandži-skok bez konopca u
depresivni ambis. Ona bazična opasnost koja prati sve ljud-

ske aktivnosti, mogućnost da se skrene s puta, da se zaluta
u bespućima ljudske egzistencije, da se izgube kompas i ori-
jentacija, strah da se tokom bauljanja kroz mračne predele
ne naiđe na iskeženo lice ništavila, to je, čini se, neki filosof-
sko-psihološko-egzistencijalni kontekst koji ova muzika na-
goveštava.
Idiosinkrazijski supstrat Belovog i Čiltonovog talenta preto-
čen je u najkomunikativniju od svih stvari — u rok-pesmu.
To je urađeno na početku karijere sa dečačkim šarmom i
odgovarajućom naivnošću. Kako je vreme prolazilo, tragič-
ni događaji su se nagomilavali, a provalije u duši postajale su
sve dublje. To se reflektovalo i u muzici. Na albumu Third

ona je mračan, polupsihotičan iskaz deziluzionisane lično-
sti koja je u direktnom kontaktu sa besmislom, oči u oči.
Diskografija sastava Big Star, sa svoje tri bazične jedinice,
hronika je tragične transformacije koju određuju gubitak
ideala i sve snažnije osećanje konačnosti stvari, koje je izraz
probuđenog straha od smrti. Eros i tanatos igraju mračni
ples u ovoj muzici. Big Star su dali dignitet rokenrolu, uči-
nili ga najpogodnijim sredstvom za artističku transpoziciju
egzistencijalnih dilema onog pokoljenja koje je sa prvim
taktovima pesama Džona Lenona i Pola Mekartnija steklo
svoju samosvest.

ČASOPIS ZA KNJIŽEVNOST I KULTURU, I DRUŠTVENA PITANJA>< <     >/285

<17>Pesma Dona Niksa, poznatog muzičara iz Memfisa, autora kultne pesme “belog” bluza
“Goin’ Down”. Njegovim posredovanjem došlo je do gostovanja Stiva Kropera na albumu
Third.</17>


