<;5>BIG STAR: MALI SVET — VELIKA IVEIDA</:>

Trideset osam pesama koje su izmenile svet

I never travel jar, without a little
Big Star
Paul Westerberg

nekoliko. Jedna od njih je o grupi muzicara iz Memfisa ko-
ja je nastupala pod imenom Big Star. Ona je "kratka, tuzna,
ali i veoma vazna”. Reklo bi se i da je poucna. Govori o ima-
nentnoj ljudskoj potrebi za sublimacijom. Za begom iz su-
mornih dubodolina sakrivenih iza ljudskih lica u pravcu
glacijalnih vrhova lepote rokenrola. "U najmracnijim delovi-
ma duse uvek je tri ujutro” — rekao je Frensis Skot Ficdze-
rald. Pesme benda Big Star — koje "traju tri minuta, i vecito”,
ispunjavajuci na taj nacin osnovni estetski kriterijum ove mu-
zike, koji je postulirao Fil Spektor — jesu putokazi ka stazi
koja vodi od intrapsihickog mraka ka dnevnoj svetlosti.
Kada bi se 38 originalnih pesama ovog benda podvrglo neka-
kvom procesu destilacije, dobili bi se iznenadujuci sastojci:
svetlost i tama. To su pesme mracne inspiracije i svetle egze-
kucije; dagerotipi nastali susretom opskurnog talenta, jarke
gitare i kristalno cistih vokala. Lucidno postavljen odnos izme-
du sadrzaja i forme, odreden ¢vrstom trominutnom struktu-
rom, omogucava da se makabristicki ples svetlosti i tame,
shvacenih u konkretnom i metaforickom smislu, percipira
kao neuhvatljiva igra figure i pozadine. U jednom trenutku pe-
sme ovog benda su sjajni pop-napevi, da bi vec¢ u sledecem
postale suicidalne ispovesti psihicki rastrojenih ljudi, odnosno
gitarski rok koji podize nivo adrenalina u krvi i tera na ples.
“Big Star su najuticajniji rok-bend posle Beatlesa” — na-
pisano je nedavno. Ova samo na prvi pogled dubiozna tvrd-
nja ima korene u polivalentnosti njihovih pesama. Evo ka-

P ostoje price koje treba ispricati. U svetu rokenrola ima ih
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ko, u jednoj glomaznoj recenici, slobodno prepricano, Pol
Lester, kriticar magazina Uncut, odreduje Sirinu uticaja ovog
sastava: power-pop klinci vole melodijsku ¢istotu, "dobri
stari ljubitelji roka” cene njihovu gubitnicku sudbinu i ju-
znjacke, "bar-room” kvalitete, poStovaoci grandza preferi-
raju opasnu otkacenost u depresivnim poniranjima koja je
u dosluhu sa njihovom nihilistickom besciljnoscu (omiljeni
stih mladog Kobejna je bio "I loved you — well, never mind”
iz pesme "September Gurls"), art-rokeri uvazavaju mitsku i
fatalisticku auru koja okruzuje ovaj bend, a teoreticari pop-
kulture sklonost ka upotrebi neologizama — "ahn”, "kizza",
"gurls”, "Mod Lang” — vide kao rezultat potrebe za izmislja-
nje novog jezika.

Davno je receno da je svako ko je kupio prvi album Velvet
Undergrounda pozeleo da osnuje rok-bend. Nesto sliéno
vaZi i za Big Star: fanovi ove grupe Zele da postanu rok kri-
ticari. Ova doskocica upucuje u dobrom pravcu. Njihove pe-
sme, ispunjene pravovernim rok-kvalitetima — brze, zustre,
kratke, naelektrisane, depresivne, melanholicne — imaju vi-
Sak znacenja koji inspirise na intelekualnu elaboraciju. Ova-
kav sled stvari posledica je Cinjenice da su albumi ovog ben-
da bili fokus u kojem su se sekle silnice koje su dolazile iz ra-
znih predela: onih sakrivenih u intrapsihickom mraku, kao i
onih vaznih za istoriju popularne muzike.

Muzika Big Stara nije bila izraz duha vremena. U doba kada
je nastajala, rok-scenom su dominirali drugi trendovi: ma-
stodontski, korporacijski, gitarski rok bluz-provenijencije i is-
povedna, "singer-songwriter” posthipijevska potraga za iz-
gubljenim idealima. "Out of time" svojstvo ne ¢ini muziku Big
Stara, medutim, demodiranom, vec¢, naprotiv, vanvremen-
skom u najboliem znacenju te reci. Oslobodena modnih, tren-
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dovskih i sredinskih uticaja, nastala kao izraz anglofilskih
sklonosti Cetvorice momaka odraslih u gradu velike, a dru-
gacije muzicke tradicije, ona svih ovih godina opstaje kao
autenti¢ni muzicki iskaz na nacin na koji su to pesme Ro-
berta Dzonsona, Reja Devisa ili Artura Aleksandera.

Voleti Bitlse u Memfisu na pocetku 70-ih, pored svih ploca
snimljenih u studijima “Sun”, "Stax” i "American”, bila je
svojevrsna blasfemija i izraz duboke neuskladenosti spome-
nute cetvorke. Pisanje o grupi Big Star dobar je povod da
pokusam da desifrujem onu tajnu formulu kojom se mala-
daptiranost na svet i samog sebe transformise u artisticki
¢in. Od biografskih, psiholoskih i envajernmentalistickih ¢i-
njenica treba sloZiti pricu koja objasnjava tu metamorfozu.
Zagonetku lepote Cije tajanstveno prisustvo povezuje pro-
storno i vremenski udaljene ambijente treba razresiti tako
da se shvati zasto efemerni rok-napevi nastali u prvoj po-
lovini ‘70-ih u Memfisu kao produkt decackih fascinacija
imaju takvu relevantnost i posle trideset godina.

How I Got To <1>Memphis</1>

Ako se u CD-plejer ubaci prvi alboum sastava Big Star #1 Re-
cord i masina pokrene, na zvucima muzike koja se zacuje
moze se teleportovati u Memfis 1970. godine. Uz malo ma-
Ste da se videti kovrdzavi decak sa smesnim brkovima i Bi-
blijom u jednoj ruci, a plocama Bitlsa, Kinksa, sastava The
Who i Yardbirdsa u dugoj, kako ulicama <2>vaspovske</2>
cetvrti Dzermantaun ide ka studiju za snimanje ploca "Ar-
dent”. U dzepu mu je najnoviji broj britanskog muzickog
casopisa New Mugsical Express, a u dusi homoseksualna

panika. Njegovo ime je Kris Bel (Chris Bell). Sin je uglednog
restoratera. Majka mu je bila Engleskinja. Ta ¢injenica ob-
jasnjava njegove muzicke predilekcije i mentalni sklop koji
¢e kao nepodnosljivi teret morati da nosi tokom svoga
kratkog Zivota.

“Kris je bio fini momak. Nervozan i mracan s vremena na vre-
me. Nije bio druzeljubiv. Bio je opsednut ‘britanskom <3>in-
vazijom'</3>. Veliki oboZavalac Yardbirdsa” — ovako Krisa
Bela opisuje Dzodi Stivens (Jody Stephens), bubnjar Big Sta-
ra. "Kris je bio sanjar” — dodaje Bil Kaningem (Bill Cunning-
ham), sa kojim je Bel svirao u bendu The Jynx. "On je hteo
da uradimo isto ono $to su Bitlsi uradili. Sve nase pesme
hile se zasnovane na onome S$to su uradili Bitlsi i Kinksi".
Nikako ne treba zanemariti ¢injenicu da su Bel i ljudi ume-
Sani u nastajanje sastava Big Star bili stanovnici bele, bo-
gate, vaspovske enklave Dzermantaun. Njihov pogled na svet,
pa i ukus kada je u pitanju muzika, razvijali su se kao su-
protnost onome $to su preferirali stanovnici onih delova
grada koji se nalaze “juzno od pruge”. Ljubav prema "belom”
zvuku "britanske invazije” nije bila bez rasistickih i elitistickih
primesa. "Ti slinavi, razmazeni klinci iz DZermantauna” —
kako samokriticki opisuje svoje vrsnajke Ricard Rouzbrou
(Richard Rosebrough), bubnjar u ranim, pre - Big Star grupa-
ma Krisa Bela i snimatelj u studiju "Ardent” — nisu voleli
crnacki soul i rednekovski, "seljacki” rokabili koji su odjeki-
vali s druge strane pruge”.

U knjizi It Came From Memphis — The Unturned Roots Of
Rock And Roll Robert Gordon je pokusao da na sledeci na-
¢in sumira sve kontroverze koje su odredivale licnost Krisa
Bela: "Potomak bogate porodice iz Memlfisa, bio je prijateljski

<1>0deljci u ovom tekstu nose imena pesama u kojima se pominje Memfis. Ovaj je po-
zajmljen od "Marka Tvena kantri-muzike”, Toma T. Hola.</1>

<2>vasp (originalno "WASP": White, Anglo-Saxon, Protestant) — pripadnik belacke pro-
testantske zajednice u Americi, anglo-saksonskog porekla, nasuprot svim ostalim drustve-
nim grupama: crncima, katolicima, itd.</2>

<3>Izmedju 1964. i 1966. godine top-listama u Sjedinjenim Driavama dominirali su bri-
tanski bendovi. Taj period se naziva "britanska invazija”. Najpoznatije grupe bile su Bea-
tles, Rolling Stones, Yardbirds, Kinks, Animals i Manfred Mann. Veliki uticaj imali su i tzv.
"Mercybeat” sastavi (tako nazvani po reci Mersi koja protice kroz Liverpul): Gerry and the
Pacemakers, Herman's Hermits, Wayne Fontana and the Mindbenders i Billy J. Kramer and

the Dakotas.</3>
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nastrojen, ali opterecen sklonoscu ka depresiji. Poceo je
da svira gitaru kao decak. Zeleo je da gitara zvu¢i trodimen-
zionalno. Svestrano je razvio svoj glas, ucinio ga prihvatljivim
za Siroku publiku. Kad ona ne bi prihvatala njegov talenat,
verovao je da je roden na pogreSnom mestu u pogre$no
vreme. Majka mu je bila Britanka poreklom. Govorio je da
ga muci nostalgija za Engleskom u kojoj nikada nije bio. Bio
je ubeden da je trebalo da bude ucesnik ‘britanske invazi-
je'. Mastao je o proslosti, a istorija je pokazala da je bio da-
leko ispred svog vremena”. Ako se ovom opisu dodaju Be-
lova homoseksualnost, sklonost narkomaniji i razorno ose-
canje krivice zbog toga, eto portreta najneuskladenije licno-
sti u rok-muzici. Biblija, od koje se nije razdvajao, i rokenrol,
u Ciju snagu je verovao, bili su jedina dostupna sredstva u
borbi protiv demona koji su kroz pukotine njegove neinte-
grisane licnosti urlali, prizivajuci smrt i moralni rasap.
Dion Fraj (John Fry), snimatelj prva dva albuma sastava Big
Star, kaze da prica o ovom bendu pocinje krajem Sezdesetih,
kada je grupa mladih muzicara pocela svakodnevno da do-
lazi u studio "Ardent”. Medu njima je bio i Kris Bel, koji je sa
svojim Skolskim drugom i basistom Endijem Hamelom
(Andy Hummel) pokusavao da napravi nekakvu neo-Bitls
grupu. Pocetkom 1970. godine Hamel je preporucio Belu mla-
dog bubnjara DZodija Stivensa, koji je u to vreme bio anga-
zovan u mjuziklu Kosa u produkciji Drzavnog Univerziteta u
Memfisu. " Jednom prilikom, posle predstave, iza scene me
je sacekao Endi" — seca se Dzodi Stivens — "i rekao je: 'pra-
vimo bend, hoces li da nam se pridruzis?" ‘Svakako," odgo-
vorio sam. Prvu probu smo imali u kuci Krisovih roditelja”.
Nastupali su pod imenom Ice Water, Rock City i Tommy Tut-
willer and the Twisters. "Svirali smo puno obrada. Pesme
Led Zeppelina i James Ganga. ‘Tinker Tailor’ Terija Rida bio je
glavni hit. Nismo izvodili pesme Bitlsa. TeSko je obradivati
njihove pesme” — prica Stivens. Sedam-osam meseci je pod
spomenutim imenima nastupala ova trojka. Onda, jedne ve-
Ceri, dok su svirali u dvorani "Veterans Of Foreign War Hall”
u publici se iznenada pojavio jedan zanimljiv lik Ciju je apart-
nu facu, kao i uvek, krasio preziriv izraz. Bio je to Aleks Cil-

ton (Alex Chilton), nekadasnji peva¢ velike "plavooke”
soul-atrakcije, sastava The Box Tops, koji se posle nekoliko
meseci boravka u Njujorku bio vratio u Memfis. Njegov
razvojni put do dolaska na spomenuti nastup iziskuje po-
seban odeljak.

Memphis <4>Underground</4>

Pesma sastava The Box Tops "The Letter” provela je nekoli-
ko nedelja na prvom mestu na top listama 1967. godine.
Postoje ljudi koji tvrde da je ona oznacila kraj "Leta ljubavi”
i odgovarajuce muzicke orijentacije. Ta pesma, duboko ute-
meljena u "crnu” ritam i bluz tradiciju, kompaktna i direkt-
na, jedina pesma kraca od dva minuta (1:52) koja je bila dospe-
la na prvu porziciju top-lista, ¢iji protagonista vapi za avi-
onskom kartom ne bi li $to pre video svoju dragu koja mu
se konacno javila pismom, urgentno$cu i neposrednoscu
nudila je drugadiji dozivljaj od velikih himni ¢iji ce refreni —
"All you need is love”, "Come on baby light my fire”, "Don't you
want somebody to love?” — ostati upamceni kao slogani
jedne utopisticke zablude.

Glavna atrakcija sastava The Box Tops bio je Sesnaestogodi-
$nji pevac Aleks Cilton. Taj beloputi klinac je, kao i njegov
britanski kompanjon Stiv Vinvud, imao ultimativni "crni” glas.
Niko nije mogao da poveruje da pesme ovog benda peva je-
dan beli tinejdzer. Mnogo godina kasnije, Cilton je rekao da
je njegov “crni” glas u doba The Box Topsa bio posledica "ma-
lo sna i mnogo alkohola”. Cuveni rok-kriticar Robert Krajstgo
tvrdi da The Box Tops predstavljaju "vrhunac rokenrola. Nji-
hova muzika poseduje takvu neposrednost da se moze kori-
stiti kao lakmus-test za eliminisanje laznih rok-fanova”.

Do Box Topsa Cilton je stigao zahvaljujuci interpretaciji pe-
sme "Sunny” Bobija Heba na srednjoskolskim priredbama.
To izvodenije je postalo poznato, a pricalo se da zenski deo
publike izuzetno dobro reaguje na izgled mladog pevaca. Ka-
da se pojavio u studiju "American”, Cilton je izazvao pozor-
nost. Nije izgledao kao tipican klinac iz Memfisa. "Imao je far-
merke sa rupama na kolenima... crnu majicu, nisam ni znao

<4>Naslov pozajmljen od Herbija Mena, poznatog dzez-flautiste. To je ime njegovog naj-

poznatijeg albuma.</4>

« €ASOPIS 7 KNJIZEVNOST I KULTURU, I DRUSTVENR PITANJA )

</279>



da postoje crne majice... crnu teksas jaknu” — seca se pr-
vog susreta sa Ciltonom klavijaturista DZon Evans. Veliki
komercijalni uspeh sastava The Box Tops, njihovo original-
no amalgamiranje soula i popa, nisu pruzili adekvatnu sa-
tisfakciju mladom pevacu. Den Pen, najveci majstor belog
soula u istoriji ove muzike, koji je, kao producent i autor
pesama, bio odgovoran za uspeh ovog benda, poigravao se
Ciltonom kao lutkom. Nametnuo mu je pevacki stil i mu-
zicku orijentaciju. "Ploce The Box Topsa su samo marginal-
no moje. Kad ih slusam, cujem Dena Pena, a ne sebe” —
izjavio je Aleks Cilton nedavno.

Posle serije hitova — "The Letter”, "Neon Rainbow", "Cry Li-
ke A Baby”, "Soul Deep” — The Box Tops su se krajem 1969.
godine raspali. Cilton je otisao u Njujork sa namerom da se
vrati svojim pre - Box Tops muzickim ljubavima: folku Bo-
ba Dilana i mracnom zvuku Velvet Undergrounda. U nje-
govoj sobi u ¢uvenom hotelu "Celzi" nekoliko noci je pro-
vela jedna grupa muzicara iz Memfisa koja je u Njujork do-
Sla sa demo-snimcima. Medu njima su bili Kris Bel, DZodi
Stivens i Endi Hamel. Mada rodeni u Memfisu, Stivens i Cil-
ton su se prvi put sreli u Njujorku.

“Kada se Aleks vratio u Memfis, i demoni su se vratili” — re-
kao je nedavno Dzim Dikinson (Jim <8>Dickinson)</5> — "i
jo§ uvek su tu”. Ova izjava najbolje nagovestava dijaboli¢ni
mentalni sklop coveka koji je negde pred kraj 1970. godine,
po povratku iz Njujorka, usao u dvoranu "VFW" u Memfisu
da cuje novi bend svog poznanika Krisa Bela.

Night Train To <6>Memphis</6> — povratak
na koncert

Kada su zavrsili set u kom su dominirale pesme iz rok-opere
Tommy, "Into The Fire" Deep Purplea i "Shapes Of Things”
Yardbirdsa, ¢lanovi benda su posli da pozdrave Aleksa Cilto-

na. Bel ga je pozvao da se pridruzi bendu. Poziv je sa zadovolj-
stvom prihvacen.

“Posto sam ih poznavao obojicu, znao sam da Kris i Aleks
imaju Sta da ponude jedan drugom” —kaze Ricard Rouzbrou.
Dzodi Stivens je u razliitosti njihovih licnosti video moguc-
nost za razvijanje nekog odnosa slicnog onom koji je krasio
tandem Lenon-Mekartni, u kojem bi Aleks bio Dzon, a Kris Pol.
Probe su se odrzavale u studiju "Ardent”. U pauzama su pre-
lazili preko ulice u kafe "Sweden Kream” na milk-Sejk i ham-
burgere. Paznju im je privukao naziv supermarketa koji se
nalazio pored kafea: zvao se "Big Star”. Dobro ime za bend!
Prvi album snimljen je tokom zime 1971/72. Atmosfera u stu-
diju je bila dobra: adrenalin, kreativnost i drugarstvo. Pro-
dukcijom su se bavili Kris Bel i DZzon Fraj. Pesme je potpi-
sao autorski tandem Bel-Cilton. Taj album, nazvan # Record,
predstavlja velicanstvenu meSavinu anglofilskog popa, ka-
lifornijskog viSeglasnog pevanja, propulzivnih gitara, elek-
triéne struje i adolscentne teskobe. "Rifferama i melodija,
opasnost i lepota, moc i pop: u tim spojevima se nalazi be-
sno-slatka genijalnost Big Stara” — napisao je nedavno
britanski rok novinar Barni Hoskins. Intrigantnu dihotom-
nost koja perzistira u njihovoj muzici najbolje je predstaviti,
¢ini se, igrom svetlosti i senke. Mracna inspiracija koju su
Bel i Cilton pronalazili u tami depresivnih, odnosno dijabo-
licnih laguma svojih talenata, magijom rokenrola pretvore-
na je u blistave pesme koje kao neuhvatljivi hologrami tre-
pere pred zapanjenim ljubiteljima. Sekvenca od pet minu-
ta i Cetrdeset dve sekunde tokom kojih se smenjuju bolna
tinejdZerska balada "Thirteen” i ubitacni rok-broj "Don't Lie
To Me" sadrzi tajnu muzike Big Stara. Te dve pesme odredu-
ju prostor nabijen snaznom radijacijom, u kojem pulsira hi-
persenzitivna ljudska supstanca koja je u rokenrolu prona-
Sla sredstvo da izrazi svoju vulkansku snagu i bolnu vulne-
rabilnost, istovremeno.

<5>Mitska licnost rokenrola. Radio sa najvecim rok-majstorima od Rolling Stonesa preko
Raja Kudera do Boba Dilana. Njegova producentska saradnja sa najpoznatijim bendovi-
ma tzv. "Novog americkog rokenrola” sredinom '8o-ih — The Replacements, Green On Red,
Tav Falco's Panther Burns — znacajna je za revitalizaciju rokenrola koliko i punk-revolu-
cija. Producirao je ¢uveni treci aloum sastava Big Star i prvi Ciltonov solo-projekat, Like
Flies On Sherbert.</5>

<6>Pesma Ovena Bredlija koju je pevao i spominjani Bobi Heb.</6>
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U pesmama sastava Big Star egzistiraju emocije pre nego $to
dobiju imena, odnosno pre nego Sto su podvrgnute cerebral-
noj elaboraciji. To su brze, bolne i nervozne reakcije na sti-
muluse iz socijalne sredine. Splet socio-psiholoskih okolno-
sti nije dozvolio Belu i Ciltonu da uspostave adekvatan kon-
takt sa afektivnom sferom sopstvenih licnosti. Talenat im
je omogucio da iz te — samo naslucene — oblasti derivira-
ju muziku koja predstavlja najvisu tacku do koje se stiglo
u procesu artisticke sublimacije adolescentnih zivotnih ja-
da. Pobesneli okean pretocen je u savrsene pop-pesme. U
numeri "Thirteen" tinejdzerski "egzistencijalni vakuum” kon-
ceptualizovan je na rokenrol-nacin. U pesmi "Don't Lie To
Me" demonstrira se nova rezolutnost u razreSavanju “pre-
varantskih” ljubavnih situacija. Svako ko je kao osamnaesto-
godisnjak doziveo da svoju dragu ne nade tamo gde bi tre-
balo da bude, voleo bi da je mogao zestoko i beskompro-
misno da reaguje kao junak ove numere. Pesma "In The
Street”, za koju Cilton tvrdi da je najbolja njegova pesma iz
perioda Big Stara, govori o dosadi kao jo$ jednoj faceti ne-
brusene adolescentne osecajnosti.

Prvi album sastava Big Star — “oaza melodije i kratkih pe-
sama, konciznih harmonija i zanimljive produkcije”, po re-
¢ima Pitera <7>Holsepla</7> — bio je iznenadenje u sva-
kom pogledu. Velika novost bio je Ciltonov novi pevacki stil.
Ultimativni "crni” soul-glas iz The Box Tops perioda zame-
njen je najbeljim mogucim vokalom koji je palacao kao po-
vredeni nerv, pretvarajuci tinejdzersku teskobu u vrhun-
ski rokenrol. "Nesto se dogodilo dok je bio u Njujorku" — ob-
jasnjava Ciltonovu vokalnu transformaciju Dzim Dikinson
— "vise nije mogao da peva kao u doba Box Topsa. Cuo
sam ga kako pokusava, ali nije islo.”

Bilo kako bilo, Big Star su pevali kao pobesneli Beach Boysi.
"Voleo sam nacin na koji su pevali” — kaze Eliot Smit, koja

na repertoaru ima numeru "Thirteen” — "stvarno je 'cool’ da
Cujete Amerikance da pevaju na taj nacin, u doba kad su svi
imali promukle glasove.” Norman Blejk iz sastava Teenage
Fanclub najveci kvalitet muzike Big Stara vidi u “iskricavo-
sti zvuka proiza$loj iz briljantnog sudara akorda i melodi-
je". Cini se da je najdalje u razumevanju muzike ovog benda
otiSao Kris <8>Stejmi</8> koji kaze da je blizak susret "hri-
Scanstva i homoseksualnosti” tajna njene intrigantne pri-
vlacnosti. Definitivno postoji neka dihotomija u muzici Big
Stara, neka bipolarnost, koja se u zvuku prepoznaje kao
freneticni sudar iskricavih gitara i profinjenih melodija.
0sim muzike, nista nije valjalo oko sastava Big Star u doba
kada se pojavio njihov prvi album. Psihicko zdravlje Krisa
Bela naglo se pogorsalo: depresivni ambisi su se produbili,
Biblija i droga nisu pruZale utehu i spokoj, homoseksualna
panika je cepala njegovu fragilnu dusu na komade. Povrsni
rok-novinari su u Aleksu Ciltonu, zavedeni njegovim reno-
meom, prepoznali lidera benda, minimizirajuci Belov udeo.
Takav splet okolnosti doveo je do toga da Kris Bel krajem
1972. godine napusti sopstveni bend. Nekoliko godina ka-
snije, 27. decembra 1978, poginuce u saobracajnoj nesreci.
Losa distribucija koju je studio "Ardent” organizovao preko
kompanije "Stax” ucinila je da album #1 Record prode veoma
nezapazeno u trzisnom smislu. Tome je pogodovala i okol-
nost da Big Star nisu iSli na uobicajenu turneju kojom bi
promovisali svoje delo. Oni su bili "hibridna studijska gru-
pa”, kako ih je dozivljavao Dzim Dikinson, koja, opsednuta
Bitlsima, nije htela da svira uzivo. "Mislili smo da smo Bitlsi,
a oni nisu vise iSli na turneje” — pricao je nedavno Aleks
Cilton. Nekoliko nastupa u Memfisu, po jedan u Nju Orlean-
su i u gradu Oksford u drzavi Misisipi — to su svi koncerti
koje su Big Star odrzali posle prvog albuma.

<7>Piter Holsepl — nekada lider veoma cenjene “"power pop” grupe dB's, "peti ¢lan” sa-
stava R EM. i aktuelni voda veoma zanimljive grupe Continental Drifters, jedan od najbo-

ljih poznavalaca i najvecih obozavalaca Big Stara.</7T>

<8>Kris Stejmi — takode ¢lan sastava dB's, kasnije poznat kao producent koji je pokusa-

vao da zvuk Big Stara implantira u novo vreme.</8>
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Memphis Blues <9>Again</9>

Posto je Kris Bel napustio grupu, a album #1 Record doziveo
komercijalni neuspeh, sastav Big Star se raspao. Aleks Cilton
je sa Ricardom Rouzbrouom i Denijem DZonsom osnovao
trio koji je imao samo jedan javni nastup. Provodio je, medu-
tim, sa Rozbrouom dosta vremena u studiju "Ardent”. Tokom
tih sesija, zacinjenih drogom i alkoholom, nastale su pesme
"Mod Lang" i "She’s A Mover” kao svojevrsni hommage en-
gleskom roku. Bili su to embrioni iz kojih ce kasnije nastati
drugi album sastava Big Star: Radio City.

Ne postoji nijedna rokenrol-grupa koju kriticari vise vole
od sastava Big Star. Dogadaji posle prvog albuma i odlaska
Krisa Bela najbolje govore o sudbinskoj povezanosti ovog
benda i ljudi koji svoj hleb zaraduju bavedi se najbesmisle-
nijim od svih poslova: pisanjem o rokenrolu.

Dion King, covek iz studija "Ardent” zaduzen za promociju,
osmislio je veliki skup rok-kriticara pod nazivom "Rock Wri-
ters Of The World", na kojem bi bile predstavljene pogod-
nosti koje ovaj studio nudi. Pozvao je sve videnije rok-novi-
nare iz Sjedinjenih Americkih Drzava. Zamolio je Ciltona, Sti-
vensa i Hamela da nastupe kao Big Star i na taj nacin uveli-
Caju dogadaj. "Svi su bili tu” — priseca se Bad Skopa, rok-kri-
ticar, autor najbolje knjige o Byrdsima — "secam se da je Ka-
meron <10>Krou</10> iSao naokolo bos. Svi smo voleli ovaj
bend. Svirali su kao trio i bili su bozanstveni”. U spomenu-
toj knjizi Roberta Gordona, Dzon King se seca tog nastupa:
"Zapoceli su... sa 'Feel'. | znate $ta? Mogli ste da igrate uz
to! Kod cetvrte numere podijum za igru je bio prepun i ta-
ko je ostalo do kraja veceri”. Big Star su pored svojih nu-
mera svirali i dve pesme iz repertoara T. Rexa: "Baby Stran-
ge" i "Jeepster”. Razuzdana "Memfiska zabava” sa "pijanim de-
vojkama, tu¢ama i razbijanjem inventara” — kako se te vece-
ri seca Ricard Rouzbrou — postala je popriste apsolutnog
trijumfa Big Stara u novoj, troclanoj postavi. Ohrabreni uspe-

hom, latili su se snimanja novog albuma.

Mnogi misle da tekst Brajena Hoga pisan za "booklet” koji
prati CD-izdanje prva dva albuma Big Stara iz 1992. godine
predstavlja najbolju ekspertizu njihove muzike. Evo kako
Hog, u slobodnom prevodu, opisuje muziku sa drugog al-
buma: "#1 Record je bio divan ali Radio City ga prevazilazi.
Odnos prema pop-istoriji i nasledu je preZiveo, ali bez pre-
maza koji mu je davalao prisustvo Krisa Bela. Ovde imamo
zbirku oporih pesama netaknute sirovosti — napetih, krtih
i uzbudujucih... Atmosfera divlje spontanosti prozima ceo
album, dajuci mu poseban kvalitet.”

Kao autor vecine pesama potpisan je Aleks Cilton. Postoje
tvrdnje koje kazu da je uvodna numera, "0 My Soul”, u pot-
punosti Belova komporicija, a takode i veci deo pesme "Back
Of A Car”. To je, medutim, sa stanovista recipijenta potpu-
no nevazno. Vazno je to da je Radio City neverovatno dobra
ploca. "Back Of A Car” je savrSen Byrds/Bitls amalgam, "ocaj-
nicka oda tinejdzerskoj tuzi i besciljnosti”, po reima Barnija
Hoskinsa. "September Gurls” je pop-klasik i najpoznatija pe-
sma ovog benda, ukrasena sjanom deonicom na gitari. "Da-
isy Glaze” i "Life Is White” su primeri Ciltonovog shvatanja rok-
napeva kao "muzicke psihodrame” kojom se sublimiraju uzas
i praznina prouzrokovani neuspelim ljubavnim vezama.
I can't get a license/ To drive my car/ But I don't really need
it/ If I'm a big star” — pevao je Cilton u pesmi "0 My Soul”,
maskirajuci ocaj arogancijom. Ovi stihovi otkrivaju korene aro-
gancije o kojoj govore svi oni koji bolje poznaju Aleksa Ciltona.
Kada je 1996. godine gostovao u Beogradu, Stiv <41>Vin</411>
mi je ispricao zanimljivu pricu o svom susretu sa Ciltonom.
Kao mlad muzicar krenuo je, pocetkom '8o-ih, iz Los Ande-
lesa u Memfis, da upozna svog idola. Kada je stigao, niko
nije znao da mu kaZze gde se ovaj nalazi. Konacno je saznao
da 7ivi u kuci Tava Falka u ¢ijem bendu Panther Burns je svi-
rao gitaru. Potrazio ga je tamo. Falko ga je ljubazno primio,
popili su kafu i popricali o svemu dok su ¢ekali da se iz dru-

<9>Naziv pesme Boba Dilana.</9>

<10>Kameron Krou — nekada poznati rok kriticar. Danas cenjeni filmski reditelj.</10>
<11>Stiv Vin — lider sastava Dream Syndicate, najpoznatijeg benda iz pokreta "Paisley Un-
derground”, koji se nasao na nedavno objavljenoj listi "100 Essential Cult Heroes" casopi-
sa MOJO. Posle rasturanja grupe Dream Syndicate ima impresivnu solo karijeru. </11>
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ge sobe pojavi Cilton. Kada je kona¢no dosao, ispostavilo
se da je taj obozavani muzicar jedan arogantan, drzak i bez-
obrazan skot. Sa sadistickom strascu je izvredao mladog doslja-
ka iz Los Andelesa. Tav Falko nije mogao da ga spreci. "To je naj-
vece razocaranje u mom zivotu” — rekao mi je Vin na kraju.
Razloge zbog kojih Cilton izbegava ljude producent DZon
Tiven vidi u njegovom strahu da bi na taj nacin mogao biti
primecen mrak koji nosi u dusi. Anegdota koju je nedavno
ispricao Piter Holsepl, o dogadajima pred koncert njegovog
benda Continental Drifters u Nju Orleansu, dobro ilustruje
Ciltonovu sklonost ka distanciranju od onih koji ga uvaza-
vaju i vole. Trebalo je, naime, da nastupi sa Continental Drif-
tersima u pesmi "Soul Deep” koja je bila njegov veliki hit iz
dana The Box Topsa. Nekoliko minuta pred nastup na Hol-
seplovo pitanje da li ¢e da svira, Cilton ga je hladno pogle-
dao i odgovorio: "I would prefer not to". Ova arhai¢na rece-
nica, preuzeta iz nekog dela Hermana Melvila, imala je isto
znacenje kao njegova pesma "You Can't Have Me" sa albuma
Third. Distancom i arogantnoscu turobni roker branio je
svoj krhki personalni identitet.

0 Ciltonovoj aroganciji bice jos reci kada bude govora o
trecem album Big Stara. Stihovi "Nullify my life, nullify my
life" iz pesme "Daisy Glaze", koja se moze shvatiti kao rekla-
ma za upotrebu takozvanih "downersa”, medikamenata koji
korisnika psihicki "spustaju”, izraZavaju otvorenu Zelju za pot-
punim ponistavanjem sebe i sopstvenog Zivota. Arogancija,
duboka depresija i neka vrsta mizoginije koja se moze uociti
u pesmama sa albuma Radio City najznacajnije su crte Cil-
tonove licnosti u ovo doba.

Album Radio City prosao je isto kao i prvi. Losa distribucija,
nikakav komercijalni uspeh, samo kriticarska odusevljenost
dobrom muzikom. Tenzija u bendu, izazvana novim neuspe-
hom, rasla je. Endi Hamel napusta grupu. Na turneji koja je
usledila 1974. godine i koja je zabelezena na albumu Big
Star Live, koji je kompanija "Rykodisk” izdala 1992. godine,
bubnjeve je svirao Ciltonov prijatelj Dzon Lajtmen.

Down to <12>Memphis</12>

Lako je zamisliti situaciju u kojoj se nalazio dvadeset ¢etvo-
rogodisniji Aleks Cilton krajem 1974. godine. Mladi veteran,
sa osmogodiSnjim stazom u Sou-biznisu, koji je bivao na vr-
hovima top-lista i slusao o tome "kako njegove pesme de-
finiSu zvuk ulice”, pred ¢ijim vratima su u redovima cekale
hiljade zgodnih devojaka, doziveo je da dve ploce njegovog
novog benda budu potpuni komercijalni debakl. "Malo sam
otkacio u to vreme, navukao sam se na lose droge i jeftin
alkohol” — seca se Cilton tog perioda. U Memfisu je bila veo-
ma popularna droga "quaaludes”, “"downer” koji je omogu-
cavao potpunu otkacenost lisenu bilo kakve odgovornosti.
"Mnogo droge, mnogo alkohola, suvise ludih devojaka, kafan-
skih tuca i neke od najuzasnijih prica ikad ispricanih” — tako
tu situaciju definise Ricard Rouzbrou.

Takve su hile okolnosti kada se Cilton u poznu jesen 1974.
godine latio snimanja novog albuma, za koji nije imao naslov.
Ta ploca ce kasnije postati poznata pod imenom Big Star
3rd. U Dikinsonovim producentskim beleskama oznacena je
kao Sister Lovers ili Beale Street Green.

Prica o sastavu Big Star u ovo vreme dobija novog protagoni-
stu. To je Lisa Oldridz (Lesa Aldredge), tadasnja devojka Alek-
sa Ciltona. Izgleda da mu je ona bila jedini dostojan partner u
arogantnosti i otkacenosti. "Bilo je puno zena u Aleksovom 7i-
votu, ali sve price su o Lisi" — kaze Ricard Rouzbrou. "Bili su
uvek zajedno i uvek je bilo tesko i uvek se zavrsavalo tucom.”
Lisa je pevala pratece vokale u Ridovoj numeri "Femme Fa-
tale” na albumu Third. Za vreme snimanja gadala je Ciltona
bocom dZina i promasila ga, ali je pogodila snimateljsku kon-
zolu i trajno je oStetila. "Album Third je u potpunosti o Lisi”
— kaze producent Dzim Dikinson, ¢iji je metod "kontrolisa-
nog haosa” s ovom ploc¢om doziveo zvezdani trenutak. "Ona
je donela pank u Memfis. Osnovala je grupu The Klitz, koja je
bila kao The Shaggs na drogama. Lisa je stvarno umela da na-
pravi <13>frku."</43> D7odi Stivens se u isto vreme zabavljao

<12>Pesma malo poznatog autora Peta Meklaflina za koga je jednom prilikom bilo rece-

no da je "najbolji juznjacki ‘songwriter’ posle Alena Tusejnta”.</12>

<13>Na disku koji prati knjigu Roberta Gordona It Came From Memphis nalazi se pe-
sma iz repertoara Velvet Undergrounda "Story Of My Life” u izvodenju Lise Oldridz. To je,

izgleda, jedini dostupan snimak ove neobi¢ne rok-li¢nosti.</13>
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sa Lisinom sestrom Holidej (Holliday) — otuda alternativni
naziv treceg albuma Big Stara Sister<14> Lovers.</14>
Evo kako Robert Gordon, u slobodnom prevodu, opisuje
poslednju, trecu plocu sastava Big Star: "Album Third je ka-
men medas rokenrola. Aleks Cilton, kao mnogi bluz-artisti,
gleda u ambis sopstvenog nemira, piSe hroniku umiruce
ljubavi, roni u tamu alkohola i droge. Publika oseca njego-
vu muku; osecanje razocaranja je univerzalno, a Third je in-
spirisan monumenatlnom razocaranoscu. Za razliku od dru-
gih dela slicnog prosedea, Third nije kakofonican. Ispunjen
je divnim melodijama i tmurnim tonovima. Ciltonov lep i
Cist glas je svirala kroz koju prolazi vetar. Miks je jednosta-
van, naivan kao na prethodnim albumima Big Stara, ali ne-
kako daje utisak prostornosti. Gitara, bas i bubanj nisu va-
Zni u ovim pesmama. Tekstura i kontrast su vazniji; pesme
se doimaju kao beskrajne povrsine crnila sa minijaturnim
rupama kroz koje prodire svetlost. Instrumenti se ne razazna-
ju, reci su nejasne, sve je u nagovestaju; sve to je impresio-
nisticki pre nego reprezentativno.”

Niko se nije sa tolikom hrabro$cu i nepromisljenoscu zale-
tao u sopstvenu tugu i mrak kao Aleks Cilton. "Ne secam
se nastanka pesama sa albuma Big Star 3rd. Mislim da je ceo
proces bio automatski, slobodne asocijacije — jednostav-
no sam izbacio neke stvari iz sebe” — pricao je nedavno.
Diim Dikinson poslednji album Big Stara dozivljava kao ne-
ku vrstu auditivne sapunske opere. "Ovaj album se bavi cen-
trom Memfisa. Svaka pesma ima preciznu geografsku loka-
ciju: kuca Aleksove majke, hotel 'Holidej In’, Lisina kuca,
stan njene sestre Holidej, i tako dalje.”

Njegov produkcijski metod “kontrolisanog haosa” savrse-
no je odgovarao okolnostima u kojima je album nastajao.
"Neka se muzika dogodi na nacin koji je van kontrole” —
bio je Ciltonov kredo u to doba. Dikinson je umeo da podesi
atmosferu u studiju koja je to omogucavala. "Tamo gde bi
mu ljudi normalno govorili: 'Ne moze$ to da uradi§’, ja bih

rekao: ‘Naravno, uradicemo tako™. U razumevanju Dikinso-
novog producentskog metoda — tako vaznog za nastajanje
albuma Third — treba poci od izjave Ricarda Rouzbroua:
"Imao sam tri ucitelja. Od DZona Fraja sam naucio kako da
snimam, od Dzima Dikinsona kada da snimam, a od Sema
<15>Filipsa</15> kako da snimljeno uéinim zanimljivim.”
Na studijskim sesijama u Dikinsonovoj organizaciji bilo je pu-
no zezanja, trave, bizarnih, suludih tipova koji se besposle-
no muvaju po studiju. Manijakalnu otkacenost te atmosfere
najbolje ilustruje anegdota o tome kako je Stiv <16>Kro-
per</16> odsvirao svoju deonicu u numeri "Femme Fatale”
na albumu Third. Kazu da je taj genijalni gitarista, zblanut
atmosferom u studiju, s praga, ne ulaze¢i u Sodomu i Gomo-
ru koja se pred njim ukazala, odsvirao ono $to se od njega
trazilo, i prestravljen otiSao istog trenutka kada je zavrsio.

Dikinson ne juri najbolje izvodenje i najbolji zvuk, vec zeli
jeni materijal podvrgava "divljoj postprodukciji”. Zbog toga se
Cini da su u pravu oni koji tvrde da je Dikinsonova post-
produkcija ucinila album Third onim Sto jeste: kultnom plo-
com rokenrola. Nastanak pesme "Kangaroo” najbolje ilustru-
je metodologiju primenjenu na albumu Third. Tokom no-
¢i Cilton je, sa Lisom Oldridz kao snimateljem, snimio tu
pesmu prateci se na gitari sa 12 zica. Ujutru je snimak dao Di-
kinsonu. "Ako Zeli§ da bude$ producent, uradi nesto sa ovim”
— rekao je. Dikinson se potrudio, i tako je otpocelo stvaranje
te kultne ploce.

Fenomen Aleksa Ciltona moguce je objasniti na sledeci na-
¢in: mada je od svoje Sesnaeste godine bio rok-zvezda i kult-
ni muzicar, ¢ini se da se on nikada nije iskazao kao autentic-
ni roker. Njegova karijera u doba The Box Topsa bila je uob-
licena uticajem Dena Pena, producenta i autora pesama.
Prvi album Big Stara je delo Krisa Bela, na drugom ima naj-
vise Ciltonovog autorskog udela, ali i tu je dominantan uti-
caj Dzona Fraja, dok je treci album iskaz Dikinsonove pro-

<14>Sintagma "sister lovers” preuzeta je iz pesme Dejvida Krozbija "Triad".</14>
<15> Vlasnik studija "Sun”, ¢ovek koji je "izmislio” rokenrol i Elvisa Prislija.</15>
<16>Legendarni gitarista iz Memfisa. Autor najpoznatijih soul-hitova produkcijske kuce
"Stax”. Na listi najboljih gitarista koju je objavio magazin MOJO nalazi se na drugom me-
stu, odmah iza Dzimija Hendriksa.</16>
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ducentske genijalnosti, kao i Like Flies On Sherbert, Cilto-
nov prvi solo album. Cini se da u tom duboko strukturisanom
osecanju neautenticnosti i eksploatisanosti treba traziti ko-
rene dijaboli¢no-sadisticke prirode ovog zlehudog rokera. Ti
aspekti njegove licnosti postali su manifestni posle poznan-
stva sa Denijem Graflundom, koji mu je tokom snimanja
albuma Third postao neka vrsta telohranitelja. Njihova sim-
biotska veza, potkrepljena velikim kolicinama alkohola i dro-
ga, bila je uzrok niza sadistickih i agresivnih ispada tokom
kojih je Cilton sa sladostrascu vredao i napadao ljude. Gra-
flund, snazni i odani sadrug, imao je osobinu da posle ne-
kolika pica "promeni psihu” i od dobrocudnog diva postane
"Drugi covek”, psihopatska zver sklona hostilnim i svim dru-
gim ispadima. Tandem Cilton-Graflund bio je no¢na mora
Memlfisa tokom 70-ih godina.

“You're a wasted face/ You're a sad-eyed lie/ You're a ho-
locaust” je stih iz pesme "Holocaust”, koja oznacava najmrac-
niju tacku do koje je pop-muzika zaronila u ljudsku psihu.
Ova numera najbolje ilustruje znacaj Ciltonove muzicke mi-
sije i njen dugotrajni uticaj. Ona se nalazi na dva manifestna
albuma kojima su rokeri 8o-ih godina obznanjivali nove
estetske vrednosti, oglasavajuci jedno potpuno novo isci-
tavanje rok-istorije: na albumu Rainy Day koji su snimili mu-
zicari - pripadnici pokreta "Paisley Underground”, kao i na plo-
Ci It'll End in Tears sastava This Mortal Coil, koji Cine muzi-
Cari iz raznih grupa okupljenih u izdavackoj kuci 4AD.

Goin’ Down The Road To <17>Memphis</17> — kraj

Tesko je recima docarati muziku sa albuma Third, bas kao
i sa prva dva albuma Big Stara. To je muzicka drama sa in-
tezitetom ruskog ruleta, suludi bandzi-skok bez konopca u
depresivni ambis. Ona bazi¢na opasnost koja prati sve ljud-

ske aktivnosti, mogucnost da se skrene s puta, da se zaluta
u bespucima ljudske egzistencije, da se izgube kompas i ori-
jentacija, strah da se tokom bauljanja kroz mracne predele
ne naide na iskezeno lice niStavila, to je, Cini se, neki filosof-
sko-psiholosko-egzistencijalni kontekst koji ova muzika na-
govestava.

Idiosinkrazijski supstrat Belovog i Ciltonovog talenta preto-
¢en je u najkomunikativniju od svih stvari — u rok-pesmu.
To je uradeno na pocetku karijere sa decackim Sarmom i
odgovarajucom naivnoscu. Kako je vreme prolazilo, tragic-
ni dogadaji su se nagomilavali, a provalije u dusi postajale su
sve dublje. To se reflektovalo i u muzici. Na albumu Third
ona je mracan, polupsihotican iskaz deziluzionisane licno-
sti koja je u direktnom kontaktu sa besmislom, oci u oci.
Diskografija sastava Big Star, sa svoje tri bazicne jedinice,
hronika je tragicne transformacije koju odreduju gubitak
ideala i sve snaznije osecanje konacnosti stvari, koje je izraz
probudenog straha od smrti. Eros i tanatos igraju mracni
ples u ovoj muzici. Big Star su dali dignitet rokenrolu, uci-
nili ga najpogodnijim sredstvom za artisticku transpoziciju
egzistencijalnih dilema onog pokoljenja koje je sa prvim
taktovima pesama Dzona Lenona i Pola Mekartnija steklo
SVOju samosvest.

<47>Pesma Dona Niksa, poznatog muzicara iz Memfisa, autora kultne pesme "belog” bluza
"Goin’ Down". Njegovim posredovanjem doslo je do gostovanija Stiva Kropera na albumu

Third. </47>
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