<5>KOLEKTIVNO I ISTORLISKO PAMCENJE</s>

Autobiografsko i istorijako pamcenje:
njihova prividna suprotnost

Nismo jos navikli da, cak ni u metafori¢nom smislu, govori-
mo o pamcenju jedne grupe. Cini se da takva sposobnost mo-
Ze postojati i opstati samo ukoliko je povezana s individualnim
telom ili mozgom. Medutim, dopustimo da — kada je re¢ o
uspomenama — postoje dva nacina njihovog organizovania,
te da se one mogu jednom grupisati oko odredene osobe, ko-
jaih sagledava sa svoje tacke gledanja, a drugi put raspodeliti
unutar kakvog velikog ili malog drustva, Cije delimicne slike
predstavljaju. Bilo bi, dakle, individualnih i, ako hocemo, kolek-
tivnih pamcenja. Drugim rec¢ima, pojedinac ucestvuje u dve vr-
ste pamcenja. No, ve¢ prema tome da li sudeluje u jednom ili
drugom, on se ponasa na dva posve razliCita, pa cak i medu-
sobno oprecna nacina. S jedne strane, njegove uspomene za-
uzimaju mesta u okviru njegove licnosti, ili njegovog licnog Zi-
vota: €ak i one koje su mu zajednicke s drugim ljudima on sa-
gledava samo iz ugla koji ga zanima kao nekog ko se od dru-
gih razlikuje. S druge strane, u pojedinim trenucima u stanju
je da se ponasa naprosto kao ¢lan jedne grupe koja doprino-
si prisecanju i odrzavanju bezli¢nih uspomena, u meri u ko-
joj one zanimaju grupu. lako se ove dve vrste pamcenja ¢esto
medusobno prozimaju i uprkos tome $to se individualno pam-
cenje — kako bi potvrdilo, preciziralo neku od tih uspomena,
pa ¢ak i popunilo poneku od svojih praznina — moze osloni-
ti na kolektivno pamcenje, u nj se smestiti, s njim na trenutak
pobrkati, ono ipak sledi sopstveni put, pa se Citav taj spolja-
$nji doprinos postepeno prisvaja i ukljucuje u njegovu sup-
stancu. S druge strane, kolektivno pamcenje obuhvata indi-
vidualna pamcenja, ali se s njima ne podudara. Ono se razvi-
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ja u skladu sa svojim zakonima, pa ¢ak i kada izvesne indivi-
dualne uspomene u nj prodiru, one menjaju lik ¢im se pre-
meste u jednu celinu koja viSe nije licna svest.

Razmotrimo sada individualno paméenje. Ono nije u potpu-
nosti izolovano i zatvoreno. Da bi se spomenuo sopstvene
proslosti, Coveku je ¢esto potrebno da se pozove na uspome-
ne drugih. On se oslanja na reperne tacke koje postoje iz-
van njega, a koje fiksira drustvo. Stavise, funkcionisanje in-
dividualnog pamcenja nije moguce bez instrumenata kakvi su
reCi i ideje, koje pojedinac nije izumeo vec ih je pozajmio od
sredine u kojoj zZivi. Takode je tacno da se secamo samo ono-
ga §to smo videli, uradili, osetili ili mislili u jednom trenutku
vremena, to jest da se nase pamcenje ne podudara s pam-
cenjem drugih. Ono je u prostoru i vremenu prilicno usko
ograniceno. Takvo je i kolektivno pamcenje, ali njegove gra-
nice nisu iste. One mogu biti skucenije, ali i udaljenije. U to-
ku moga Zivota, nacionalna grupa €iji sam deo bila je popri-
Ste izvesnog broja dogadaja za koje kazem da ih se secam, ali
s kojima sam se upoznao jedino putem novina ili svedocan-
stava ljudi koji su u njih bili neposredno upleteni. Ti dogadaji
imaju odredeno mesto u pamcenju nacije, ali ja im nisam pri-
sustvovao. Kada ih dozivam u secanje, primoran sam da se u
potpunosti prepustim pamcenju drugih, koje u ovom slucaju
ne nadopunjuje ili osnazuje moje pamcenje, vec je jedini izvor
onoga §to o tim dogadajima hocu da prepri¢am. Cesto ih ne
poznajem bolje ili drugacije od drevnih dogadaja koji su se zbili
pre moga rodenja. Sa sobom nosim prtljag istorijskih uspo-
mena, koji mogu da uvecam razgovorom ili ¢itanjem. Ali, tu
je na stvari pozajmljeno pamcenje, pamcenje koje nije moje.
Ti su dogadaji u misljenju nacije ostavili dubokog traga, ne sa-
mo zato §to su promenili pojedine ustanove, nego i stoga $to
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predaja o njima ostaje vrlo Ziva u ovom ili onom delu grupe,
politicke stranke, provincije, profesionalne klase, pa cak i u ovoj
ili onoj porodici, odnosno u svesti nekih ljudi koji su licno
upoznali svedoke tih zbivanja. Za mene su to pojmovi, simbho-
li; predocavaju mi se u manje ili vise priprostom obliku; mo-
gu ih zamisliti, ali ne mogu da ih se secam. Jednim delom svo-
je licnosti uronjen sam u grupu, tako da mi nista od onoga
$to se dogada, sve dok sam njen deo, pa ¢ak ni bilo §ta od ono-
ga §to ju je zaokupljalo ili preobrazavalo pre nego §to sam u
nju usao, nije posve strano. Ali, ako bih secanje na jedan ta-
kav dogadaj hteo da vaspostavim u njegovoj celini, trebalo bi
da medusobno uporedim sve izobliéene i delimi¢ne repro-
dukcije ¢iji je on predmet bio u sviju clanova grupe. Nasuprot
tome, moje licne uspomene su u celini samo moje, u celini sa-
mo u meni.

Ima, dakle, mesta razlikovanju dva pamcenja, od kojih bismo
jedno mogli nazvati unutra$njim ili internim, odnosno liénim,
a drugo spoljasnjim, to jest drustvenim. Ili, joS tacnije govo-
reci, jedno je autobiografsko, a drugo istorijsko pamcenje. Pr-
vo se pomaze drugim, posto je — u krajnjoj liniji — istorija na-
Seg Zivota deo istorije uopste. No, ova potonja je, prirodno,
mnoego Sira od one prve. S druge strane, ona nam proslost pri-
kazuje samo u sazetom i shematizovanom obliku, dok nam isto-
rija naseg zZivota pruza mnogo potpuniju i zgusnutiju sliku.
Ako prihvatimo da nase licno paméenje poznajemo samo iz-
nutra, a kolektivno pamcenje spolja, izmedu tih dveju vrsta
pamcenija postojala bi oStra suprotnost. Remsa se secam zato
$to sam u tom gradu ziveo celu jednu godinu. Secam se ta-
kode — posto sam to ¢uo ili pro¢itao — da je Jovanka Orle-
anka bila u Remsu, te da je tu Sarl VII bio posvecen za kra-
lja. Jovanka Orleanka je toliko Cesto bila prikazivana u po-
zori$tu, na filmu, itd. da mi nije nimalo teSko zamisliti je u
Remsu. U isti mah, dobro znam da nisam mogao biti svedok
samog tog dogadaja, pa se ovde zadrzavam na recima koje sam
proditao ili ¢uo, na znakovima umnozavanim tokom vreme-
na, koji su sve $to mi iz te proslosti pridolazi. Isto je i sa svim
istorijskim ¢injenicama za koje znamo. Licna imena, datumi,
formulacije koje sazimaju dugacak niz pojedinosti, katkad po-
neka anegdota ili citat: to je epitaf nad negdasnjim dogadaji-

ma, podjednako kratak, uopsten i siromasan smislom kao i ve-
¢ina natpisa koje ¢itamo na grobovima. Istorija, naime, nali-
kuje groblju ogranicena prostora, na kojem u svakom trenut-
ku treba nac¢i mesta za nove grobove.

RAko bi za nas opstajala samo u takvim istorijskim naznakama,
ako bi — uopStenije govoreci — kolektivno pamcenje sadrza-
valo samo datume i definicije ili proizvoljno podsecanije na do-
gadaje, nekadasnja drustvena sredina bi nam ostala prilic-
no spoljasnja. U nasim tako prostranim nacionalnim drustvi-
ma, mnogo pojedinacnih Zivota odvija se bez dodira sa za-
jednickim interesima najveceg broja onih koji Citaju novine i
poklanjaju izvesnu paznju javnim poslovima. Cak i kada se ne
izolujemo u toj meri, koliko li je perioda za koje, obuzeti sva-
kodnevnim zivotom, viSe ne znamo "Sta se desava”. Kasnije ce-
mo se, mozda, pozabaviti odredenim delom naseg Zivota i
pokusati da pregrupiS$emo najznacajnije javne dogadaje iz
toga doba. Sta se u svetu i u mojoj zemlji zbivalo godine 1877,
kada sam roden? To je godina dogadaja od 16. <1>maja</1>,
godina u kojoj se politicka situacija menjala iz nedelje u ne-
delju, godina u kojoj se Republika doista poradala. Na vlasti
je bila Broljijeva vlada. Gambeta je izjavljivao: "Treba se poko-
riti, ili dici ruke”. Tada umire slikar Kurbe, a Viktor Igo obja-
vljuje drugi tom Legende o vekovima. U Parizu je zavrseno pro-
bijanje Bulevara Sen-Zermen, a zapocinje prosecanje Aveni-
je Republike. U Evropi je sva paznja usredsredena na rat koji
je Rusija povela protiv Turske. Posle duge i junacke odbra-
ne, Osman-pa$a mora da preda Pleven. Tako vaspostavljam
okvir, ali prili¢no Sirok, u kojem se osecam posve izgubljen.
Nema sumnje da sam od toga Casa zahvacen maticom naci-
onalnog zivota, ali jedva da se osecam njome ponesen. Po-
put putnika sam na brodu. Recne obale promicu pred nje-
govim ocima; s broda se pejsaz dobro vidi, ali pretpostavimo
da se putnik udubi u misli, ili zabavi razgovorom sa saputni-
cima: samo Ce se s vremena na vreme pozabaviti onime $to
se desava na obali; te ¢e plovidbe kasnije moci da se priseti ne
misleci bas mnogo na detalje pejzaza, ili ce pak njenu putanju
moci da prati na karti; tako ce, mozda, pronaci nekoliko zagu-
bljenih uspomena i precizirati druge. No, izmedu kraja kojim
je proputovao i putnika nece biti stvarnog kontakta.

<1>Ostavka Zila Simona — prim. prev.</1>
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Nije malo psihologa koji ¢e mozda pomisliti da, kao pomocna sredstva naseg pamcenja, istorij-
ski dogadaiji igraju samo ulogu vremenskih podeoka oznacenih na ¢asovniku ili utvrdenih ka-
lendarom. Na$ Zivot tece u kontinuiranim kretanju. Ali, kada se okrenemo onom $to je na taj
nacin proteklo, ne mozemo uvek da razvrstamo njegove razlicite delove izmedu razdeobnih ta-
Caka kolektivnog vremena koje na taj nacin pronalazimo izvan nas i koje se spolja namecu svim
individualnim pamcenjima, upravo stoga $to ne poticu ni iz jednog od njih. Tako definisano
drustveno vreme je potpuno spoljasnje u odnosu na trajanja dozivljena u svestima. To je oci-
gledno kada je rec o satu koji meri astronomsko vreme. No, isto je i s datumima oznacenim
na casovniku istorije, koji odgovaraju najznacajnijim dogadajima nacionalnog zivota, a koje
katkad ne zapazamo kada se zbivaju, ili im znacaj priznajemo tek kasnije. Nasi zivoti postavlje-
ni su na povrsini drustvenih tela, oni ih slede u njihovim kruznim putanjama i trpe povrtana
dejstva njihovih potresa. Ali, u nizu istorijskih ¢injenica, odredeni dogadaj zauzima mesto tek
izvesno vreme posto se zbio. Stoga razli¢ite faze naseg zivota mozemo tek naknadno poveza-
ti s dogadajima od nacionalnog znacaja. NiSta bolje ne dokazuje do koje je mere veStacki i spo-
liasnji postupak koji se sastoji u tome da se, kao na reperne tacke, pozivamo na odsecke ko-
lektivnog zivota. Takode, nista jasnije ne pokazuje da, kada paznju usmeravamo bilo na in-
dividualno bilo pak na kolektivno pamcenje, u stvari izucavamo dva razlicita predmeta. Doga-
daji i datumi koji ¢ine samu supstancu Zivota grupe mogu za pojedinca biti samo spoljasnji zna-
ci na koje se on poziva samo pod uslovom da izade iz samoga sebe.

Dakako, kada bi njegova grada bio samo niz datuma ili popis istorijskih cinjenica, kolektivno
pamcenje bi u fiksiranju nasih uspomena igralo tek drugorazrednu ulogu. Medutim, to je neo-
bhi¢no uska zamisao, koja ne odgovara stvarnosti. Upravo s tog razloga bilo nam je tesko izlozi-
ti je u tom obliku. No, to je bilo potrebno zato $to ona stoji u skladu s jednom najopstije pri-
hvacenom tezom. Pamcenje se najée$ce smatra ¢isto individualnom sposobnoscu, to jest spo-
sobnoscu koja se javlja u svesti svedenoj na njene sopstvene snage, izdvojenoj od drugih sve-
sti i kadrom da u secanje dozove — bilo svojevoljno, bilo pak slucajno — stanja kroz koja je
ranije prosla. Medutim, kako nije moguce osporiti da nase uspomene cesto premestamo u pro-
stor i vreme u pogledu ¢ijih se razdeoba ne slazemo s drugima, te da ih situiramo izmedu da-
tuma koji imaju smisla samo u odnosu na grupe kojima pripadamo, prihvatamo da je tome
tako. No, to je neka vrsta minimalnog ustupka koji, u duhu onih §to na nj pristaju, ne bi smeo
da ugrozi specificnost individualnog pamcenja.

Stvarno medusobno proZimanje autobiograpskog i istorijskog
pamdéenja (savremena istorija)

“Kada sam, godine 1835, pisao svoju autobiografiju”, zapaza Stendal, dosao sam "do brojnih ot-
krica... Ispod sacuvanih odlomaka fresaka nema datuma; treba da se dam u potragu za nji-
ma... Bududi da je moj Zivot pomeSan s dogadajima o kojima izveStavaju novine, pocev od mog
dolaska u Pariz 1799, svi su datumi pouzdani... Godine 1835. otkrivam osnovne crte i razloge do-
gadaja” (Zivot Anrija Brilara). Datumi i istorijski ili nacionalni dogadaji koje oni predstavljaju (jer
Stendal ih razume upravo u tom smislu) mogu da budu, bar prividno, potpuno spoljasniji u od-
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nosu na okolnosti naseg zivota; no, kasnije, kada o tome po-
razmislimo, "dolazimo do brojnih otkrica”, "otkrivamo osnov-
ne crte i razloge brojnih dogadaja”. To se moze razumeti u
vise znacenja. Kada prelistavam kakvu savremenu istoriju i
posmatram razliCite dogadaje u Francuskoj ili Evropi koji su
se nizali od dana moga rodenja, u toku prvih osam ili deset
godina moga Zivota, imam, naime, utisak spoljaSnjeg okvira za
Cije postojanje tada nisam znao, te se navikavam da svoje de-
tinjstvo postavljam u istoriju vremena u kojem zivim. No, ako
tu ranu fazu svoga zivota osvetljavam na taj nacin spolja, mo-
je pamcenje, u onome po ¢emu je licno, nije nimalo obogace-
no, pa u svojoj proslosti deteta ne vidim da sijaju nova svetla
niti da se javljaju ili otkrivaju novi predmeti. Bez sumnje, to
je stoga Sto tada jo$ nisam €itao novine niti se mesao u raz-
govore odraslih. Sada, pak, mogu zamisliti, ali na nuzno pro-
izvoljan nacin, javne i nacionalne okolnosti za koje su se mo-
ji roditelji morali zanimati: o tim ¢injenicama, ba$ kao ni o re-
akcijama koje su one proizvele u mojih roditelja, nemam ni-
kakvih neposrednih uspomena. Cini mi se da je prvi dogadaj
od nacionalnog znacaja koji je prodro u potku mojih decijih
utisaka bila sahrana Viktora Igoa, u doba kada sam imao osam
godina. Vidim sebe kako se, uoci sahrane, s ocem uspinjem
prema Trijumfalnoj kapiji, gde je bio postavljen odar, a su-
tradan kako s jednog balkona na uglu ulica Suflo i Ge-Lisak
posmatram defile. Znadi li to da, sve do tog datuma, od naci-
onalne grupe u koju sam bio uronjen nije do mene i do uskog
kruga mojih preokupacija dopro odjek nijednog potresa? Pa
ipak, bio sam u dodiru sa svojim roditeljima: oni su bili otvo-
reni za brojne uticaje; bili su ono $to jesu delimicno i stoga
Sto su Ziveli u to doba, u toj zemlji, u takvim politickim i na-
cionalnim prilikama. U njihovom uobicajenom izgledu, u op-
$toj obojenosti njihovih osecanja, mozda ne pronalazim tra-
ga odredenim "istorijskim” dogadajima. No, sigurno je da je
u Francuskoj, u toku perioda od deset, petnaest ili dvadeset
godina posle rata iz 1870-1871, vladala jedinstvena psiholoska
i drustvena atmosfera, koju ne bismo pronasli ni u jednoj
drugoj epohi. Moji roditelji bili su Francuzi toga doba, pa su
usvojili izvesne navike i poprimili odredene crte koje nisu
prestale da budu deo njihove licnosti, te su se rano morale
nametnuti mojoj paznji. Vise, dakle, nije re¢ o datumima i ¢i-
njenicama. Zacelo, istorija se, ¢ak i ona savremena, precesto
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svodi na niz odvec apstraktnih pojmova. Ali ja ih mogu kom-
pletirati, ideje mogu zameniti slikama i utiscima kada posma-
tram platna, portrete, gravure iz onoga doba, kada pomi-
Sljam na knjige koje su se tada pojavile, na pozorisne komade
koji su prikazivani, na stil epohe, na Sale i vrstu humora ko-
ji je tada bio omiljen. Ne umisljajmo sada da ce ta slika jed-
nog nedavno iscezlog sveta, tako ozZivljenog vestackim sred-
stvima, postati donekle patvorena pozadina na koju ¢emo
projektovati likove nasih raditelja, te da ima neceg poput mi-
liea u koji cemo nasu proslost ponovo uroniti da bismo je "ot-
krili”. Naprotiv, ako se svet moga detinjstva, onakav kakvog
ga pronalazim kada se secam, na taj nacin prirodno premesta
u okvir koji mi istorijsko istrazivanje te bliske proslosti omo-
gucuje da vaspostavim, to je stoga $to je on vec nosio beleg
ovog potonjeg. Ono $to otkrivam jeste da bih, s dovoljnim na-
porom paznje, u mojim uspomenama na taj mali svet mogao
da pronadem sliku sredine u koju je on bio uklopljen. Sada
se mnogo rasutih detalja, mozda odvec prisnih da bih ih po-
misljao povezati, detalja za ¢ijim sam znacenjem tragao, izdva-
jaju i jedan s drugim zdruzuju. U osnovnim crtama mojih ro-
ditelja i izgledu tog perioda navikavam se da izdvojim ono
$to se objasnjava ne vise licnom prirodom bica ili okolnosti-
ma kakve bi se mogle ponoviti u bilo kom drugom vremenu,
nego savremenom nacionalnom sredinom. Moji roditelji su,
kao i svi drugi ljudi, bas kao i njihovi prijatelji i svi odrasli s
kojima sam u to doba dolazio u dodir, bili ljudi svoga doba.
Kada hoc¢u da zamislim kako se u tom razdoblju zivelo i mi-
slilo, razmiSljam upravo o njima. Zahvaljujuci tome, savreme-
na istorija me zanima na sasvim drugaciji nacin negoli isto-
rija prethodnih vekova. Dakako, ne mogu da kazem da se se-
¢am svih podrobnosti dogadaja, posto ih poznajem samo iz
knjiga. No, za razliku od drugih epoha, ova o kojoj govorim zi-
vi u mome pamcenju jer sam u nju bio uronjen i jer je Citav
jedan deo mojih tadasnjih uspomena zapravo samo njen od-
blesak.

Tako, cak i kada je rec o seanjima na nasSe detinjstvo, bolje je
ne razlikovati licno pamcenje, koje bi reprodukovalo nase ne-
gdasnje utiske onakve kakvi jesu i ne bi nam dopustalo da
izademo iz uskog kruga nase porodice, skole i nasih prijate-
lja, i jedno drugo pamcenje koje bismo nazvali istorijskim, a
u kojem bi bili obuhvaceni samo nacionalni dogadaji za ko-
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je tada nismo mogli znati; tako bismo, jednim pamcenjem,
prodirali u sredinu u kojoj se nas zZivot vec odvijao, ali bez na-
Seg znanja, dok bi nas drugo dovodilo u dodir samo s nama
samima, ili s jednim ja stvarno prosirenim do granica grupe
koja uokviruje detetov svet. Nase pamcenje ne oslanja se na
naucenu nego na dozivljenu istoriju. Pod istorijom tada tre-
ba podrazumevati ne hronoloski sled dogadaja i datuma, ne-
g0 sve ono zahvaljujuci cemu se jedan period razlikuje od
ostalih, a 0 cemu nam knjige i pripovesti obicno pruzaju sa-
mo priliéno shematsku i nepotpunu sliku.

Prigovorice nam se da onom obliku kolektivnog pamcenja ka-
kav je, navodno, istorija oduzimamo onu bezlicnost, apstrakt-
nu preciznost i srazmernu jednostavnost upravo zahvaljujuci
kojima ona postaje okvir na koji bi se moglo osloniti nase
individualno pamcenje. Ako se drzimo utisaka koje su na nas
ostavili ovi ili oni dogadaiji, stav nasih roditelja prema dogada-
jima koji ¢e kasnije imati istorijsko znacenje, ili pak obicaji, na-
Cini govora ili delanja u jednoj epohi, u cemu li se ti utisci raz-
likuju od svega onoga $to ispunjava nas deciji Zivot, a $to na-
cionalno pamcenje nece zabeleziti? Kako bi dete hilo sposob-
no da uzastopnim delicima slike koju Zivot pred njim odvija
pridaje razliCite vrednosti, te zasSto bi bilo narocito pogodeno
Cinjenicama ili crtama koje privlace paznju odraslih zato Sto
ovi, u vremenu i prostoru, raspolazu brojnim poredbenim
tackama? Rat, pobuna, nacionalna ceremonija, narodna sve-
Canost, nov nacin putovanja, radovi koji preobrazavaju grad-
ske ulice — sve se to moze posmatrati s dve tacke gledanja.
To su cCinjenice jedinstvene u svojoj vrsti, zahvaljujuci kojima
biva promenjen zivot jedne grupe. Ali one se, s druge strane,
rastvaraju u niz slika koje promicu kroz individualne svesti.
Ako zapamtite samo te slike, one ¢e u svesti deteta svojom
neobicnoscu, blestavilom, intenzivnoséu moci da natkrile sve
ostale; ali, isto je i s brojnim drugim slikama koje ne odgovara-
ju dogadaju slicnog znacaja. Dete stize nocu na stanicu punu
vojnika. Ni manji ni veci utisak na nj nece ostaviti ¢injenica da
se oni vracaju iz rovova, tamo upravo odlaze, ili su naprosto
na manevrima. Sta li je izdaleka bila topovska paljba u bici
na Vaterlou negoli nerazgovetna grmljavina? Bice poput sa-
svim malog deteta, svedeno na svoja opazanja, od tih ce pri-
zora sacuvati samo krhko i kratkotrajno secanje. Da bi, ispod
slike, dospeo do istorijske stvarnosti, bice potrebno da izade iz
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samoga sebe, da bude smesteno na tacku gledanja grupe, da
uzmogne videti kako takva €injenica oznacava jedan datum,
posto je prodrla u krug nacionalnih preokupacija, interesa i
strasti. No, toga ¢asa pomenuta ¢injenica prestaje da se brka s
licnim utiskom. Tada ponovo stupamo u dodir sa shemom
istorije. Treba se, dakle — re¢i ce nam — osloniti na istorijsko
pamcenje. Upravo kroz nj ta ¢injenica, spoljasnja u odnosu
na moj zivot deteta, ipak utiskuje svoj zig na ovaj ili onaj dan
ili cas, a pogled na taj zig podsecace me na taj dan ili cas;
ali, Zig je po sebi povrsinski beleg, utisnut spolja, bez veze s
mojim licnim pamcenjem i mojim decijim utiscima.

U osnovi takvog opisa jos pociva ideja da su duhovi medusob-
no razdvojeni podjednako jasno kao i organizmi koji bi bili nji-
hovi materijalni oslonci. A svako od nas je otprve zatvoren u
samoga sebe i takav najcesce ostaje. Kako onda objasniti da
opstimo s drugima i naSe misli uskladujemo s njihovim misli-
ma? U tom slucaju, prihvaticemo da se stvara neka vrsta vestac-
ke sredine, spoljasnje u odnosu na sve te licne misli, sredine
koja ih obuhvata, jedno kolektivno vreme i prostor, jedna ko-
lektivna istorija. Upravo se u takvim okvirima misli pojedinaca
medusobno susticu, Sto pretpostavlja da svako od nas tre-
nutno prestaje da bude on sam. Vratice se sebi ubrzo, uvodeci
u svoje pamcenje reperne tacke i razdeobe vremena koje vec
gotove unosi u sebe spolja. S njima cemo povezati nase uspo-
mene, ali izmedu njih i onih tacaka oslonca nece biti nikakvog
prisnog odnosa, nikakvog supstantivnog zajednistva. Stoga ti
istorijski i opSti pojmovi igraju ovde tek drugorazrednu ulo-
gu: oni pretpostavljaju prethodno i autonomno postojanije lic-
nog pamcenja. Kolektivne uspomene prionuce na individu-
alne, te ce nam na taj nacin pruziti prikladniju i pouzdaniju
kop€u; no, bice tada potrebno da individualne uspomene
vec postoje, jer ¢e inaCe nase pamcenje funkcionisati na pra-
zno. Otuda, zacelo, ima jedan dan kada sam, po prvi put, su-
sreo ovog ili onog prijatelja, ili — kao $to kaze M. Blondel —
prvi dan kada sam pos$ao u gimnaziju. To je istorijski pojam;
no, ako nisam u sebi sa¢uvao licnu uspomenu o tom prvom
susretu ili tom prvom danu, taj e pojam ostati da visi u va-
zduhu, taj ce okvir ostati prazan, pa se niceg necu secati. Eto
za$to se moze Ciniti ociglednim da u svakom ¢inu pamcenja
ima jedan specifican element, a to je samo postojanje jedne
individualne svesti sposobne da bude samodovljna.
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Istorija doZivljena veé¢ u detinjstvu

Ali, moze li se zaista razlikovati, s jedne strane, pamcenje bez okvira, koje bi za klasifikovanje
svojih uspomena raspolagalo samo recima i nekolikim pojmovima pozajmljenim od praktic-
nog zivota, a s druge, pak, istorijski ili kolektivni okvir, bez pamcenja, koji niposto ne bi bio
konstruisan, rekonstruisan i sacuvan u individualnim pamcenjima? Ne verujemo. Cim dete pre-
vazide Cisto Culnu etapu Zivota, ¢im se zainteresuje za znacenje slika koje opaZa, moze se re-
¢i da misli zajedno sa ostalima, te da se njegova misao razdeljuje izmedu plime posve licnih uti-
saka i razlicitih struja kolektivne misli. Ono vise nije zatvoreno u samoga sebe, posto njegova
misao sada zahteva sasvim nove perspektive u kojima — ono to dobro zna — vise ne gleda
amo-tamo sasvim samo; pa ipak, ono nije izaslo iz sebe, i da bi se otvorilo prema tim nizovi-
ma misli koje su zajednicke clanovima njegove grupe ono nije primorano da u svome duhu
ostavi prazninu, jer iz nekog aspekta ili u nekom pogledu te nove preokupacije okrenute pre-
ma spolja uvek zanimaju ono §to ovde nazivamo unutra$njim ¢ovekom, to jest one nisu pot-
puno strane nasem licnom zivotu.

Kao dete, Stendal je s balkona kuce u kojoj je stanovao njegov deda, u Grenoblu, posmatrao
jednu narodnu pobunu u pocetku Revolucije: bio je to "dan crepova”. "Slika je u meni”, ka-
zZe on, "viSe nego jasna. Otad su prosSle mozda Cetrdeset i tri godine. Neki radnik SeSirdzija,
ranjen bajonetom u leda, s mukom je hodao, uz pomoc dva coveka koji su ga pridrzavali ispod
miSica, dok su mu ruke mlitavo visile. Bio je bez kaputa, a koSulja i pantalone od nankina, ili
bele, bile su natopljene krvlju. Jos ga vidim. Rana iz koje je krv obilno tekla nalazila se pri dnu
leda, otprilike u visini pupka... Vidim tog nesrecnika na svim spratovima stepenista kuce Pe-
rije (vukli su ga sve do Sestog). Ta uspomena, §to je i prirodno, najjasnija je od svih koje su mi
ostale iz toga doba” (Zivot Anrija Brilara, str. 64). Ovde je, naime, re¢ o slici, ali se ona nalazi u
srediStu jedne narodske i revolucionarne scene koju je Stendal posmatrao: on mora da je ka-
snije Cesto slusao pricu o njoj, narocito zato $to je ta pobuna oznacavala pocetak vrlo burnog
politickog razdoblja i bila od odlucujuceg znacaja. U svakom slucaju, ¢ak i ako toga casa nije
znao da taj dan ima svoje mesto u, ako nista drugo, istoriji Grenobla, neuobicajeno kome-
Sanje na ulici, gestovi i komentari njegovih roditelja bili su dovoljni da shvati da taj dogadaj
prevazilazi krug njegove porodice ili tog kvarta. Isto tako, Stendal sebe vidi kako, jednoga dana
u to doba, u hiblioteci punoj sveta, slusa svoga dedu: "Ali, otkuda toliko sveta? Kojim povo-
dom? Slika to ne kaze. Ona je samo slika” (isto, str. 60). Medutim, da li bi secanje na tu sliku sa-
Cuvao da se ona nije, kao na "dan crepova”, premestila u okvir preokupacija koje su ga obu-
zele u tom razdoblju i kojima se vec bio ukljucio u jednu Siru struju kolektivnog misljenja?
Moze se dogoditi da uspomena ne bude odmah zahvacena tom strujom, te da protekne izve-
sno vreme pre nego §to shvatimo smisao dogadaja. No, bitno je da trenutak kada to shvati-
mo nastupi dosta rano, to jest dok je uspomena jos ziva. Tada vidimo kako od same uspome-
ne, iz njenog okruzenja, na neki nacin zraci njeno istorijsko znac¢enje. Na osnovu ponasanja
odraslih koji su prisustvovali ¢injenici koja je na nas ostavila utisak, znali smo da ona zaslu-
zuje da bude zapamcena. Ako je se secamo, to je stoga $to smo osetili da ona zaokuplja na-
$u okolinu. Kasnije cemo lakse razumeti i zasto je tome bilo tako. U pocetku je ta uspomena bi-
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la u struji o kojoj govorimo, ali ju je obuzdala
kakva prepreka, pa je ostala skrajnuta, zaplete-
na u obalno Siblje. Tako i struje drustvenog mi-
Sljenja prolaze kroz detetov duh, ali tek na dug
rok povlace za sobom sve §to im pripada.
Secam se (to je jedna od mojih najstarijih uspo-
mena) da je ispred nase kuce u ulici Ge-Lisak,
na mestu gde se sada nalazi Okeanografski in-
stitut, tik uz jedan manastir, bio mali hotel u
koji su svracali Rusi. Vidali smo ih kako, s krzne-
nim kapama i u ovcijim gunjevima, sede is-
pred vrata, vidali smo njihove Zene i decu. Mo-
zda ih, uprkos neobicnosti njihove odece i li-
kova, ne hih bio posmatrao tako dugo da ni-
sam primetio da se prolaznici zaustavljaju i da
cak i moji roditelji izlaze na balkon da ih gle-
daju. Bili su to Sibirci koji su pretrpeli ujede be-
snih vukova, pa su boravili neko vreme u Pa-
rizu, u blizini ulice Ulm i Normalne skole, ka-
ko bi ih Paster leCio. Tada sam za to ime prvi
put cuo, kao $to sam i prvi put dosao na po-
misao da ima naucnika koji se bave pronala-
zaStvom. Uostalom, ne znam u kojoj sam me-
ri shvatao $ta se pod tim podrazumeva. Mozda
sam to dokucio tek kasnije. Ali, ne verujem da
bi ta uspomena ostala tako jasna u mome du-
hu da se, povodom pomenute slike, moj duh
nije vec tada okrenuo novim horizontima, ne-
poznatim oblastima u kojima sam se osecao
sve manje izolovan.

Te prilike za kojih, zahvaljujuci kakvom potre-
su u drustvenoj sredini, dete naglo uocava ka-
ko se rastvara uzak krug koji ga je opasavao,
ta otkrica, kroz iznenadne probleske, jednog
politickog i nacionalnog zivota do kojega se
ono ne uzdize redovnim putem, prilicno su ret-
ke. Kada se bude ukljucilo u razgovore odraslih,
kada bude ¢italo novine, imace utisak da otkri-
va nepoznatu zemlju. Medutim, nece to biti pr-
vi put da dolazi u dodir s jednom sredinom
Sirom od njegove porodice ili male grupe nje-

govih prijatelja i prijatelja njegovih roditelja.
Roditelji imaju svoja interesovanja, deca pak
svoja, pa ima dosta razloga da granica koja raz-
dvaja te dve zone misljenja ne bude prekora-
Cena. Ali, dete stupa i u odnose s jednom kate-
gorijom odraslih koji su mu bliski zahvaljuju-
¢i uobicajenoj jednostavnosti njihovih pogle-
da. To je, na primer, kucna posluga. S njenim
clanovima dete rado razgovara i sveti se za onu
uzdrzanost i cutnju na koju ga osuduju njego-
vi roditelji u pogledu svega $to "nije za decu”.
Posluga katkad govori otvoreno pred detom
ili s njim, a ono je razume jer se ova ¢esto iz-
razava poput velike dece. Skoro sve §to sam
umeo i mogao da shvatim o ratu iz 1870. godi-
ne, o Komuni, Drugom carstvu, Republici, pri-
doslo mi je kroz ono §to mi je o tome pricala
jedna stara sluskinja, puna praznoverja i pri-
strasnosti, koja je bez pogovora prihvatala sli-
ku tih dogadaja i rezima naslikanu u narodskoj
uobrarzilji. Zahvaljujuci njoj, do mene je dopi-
rala nerazgovetna graja koja se, poput mete-
Za istorije, Siri medu seljacima, radnicima i sit-
nim svetom. Kada bi je ¢uli kako govori, moji
su roditelji samo slegali ramenima. U tim je tre-
nucima moja misao zbrkano dosezala ako vec
ne same dogadaje, a ono bar jedan deo ljud-
skih sredina koje su oni potresali. Moje pam-
cenje, Cak i danas, doziva u secanje taj prvi
istorijski okvir moga detinjstva, bas kao i mo-
je prve utiske. U svakom slucaju, upravo sam u
tom obliku isprva sebi predstavljao dogadaje
koji su neposredno prethodili mom rodenju,
a ako sada uvidam u kojoj su meri te price bi-
le netaCne, ne mogu se praviti da tada nisam
bio sklon toj mutnoj struji, te da vise tih zbrka-
nih slika jos ne uokviruju, iskrivljujuci je, pone-
ku od mojih negdasnjih uspomena.
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Ziva veza medu generacijama

Dete je u kontaktu i sa svojim dedom i babom, pa se preko
njih vraca i u udaljeniju proslost. Deda i baba se zblizuju s de-
com, mozda i zato Sto se, s razli¢itih razloga, ni jedni ni drugi
ne zanimaju za savremena dogadanja na koje se usredsredu-
je paznja roditelja. "U ruralnim drustvima”, kaze Mark Bloh,
“Cesto se deSava da, u toku dana, kada su otac i majka zauze-
ti na polju ili zabavljeni hiljadama kucnih poslova, mala de-
ca bivaju ostavljena na ¢uvanje 'starima’, pa upravo od nijih, isto
ako ne i vise negoli od svojih roditelja, primaju u naslede
svakovrsne obicaje i tradiciju” ("Mémoire collective, traditi-
ons et coutumes”, Revue de synthése historique, 1925, br. 118-
120, str. 79). Razume se, i deda i baba su, kao stariji ljudi, ljudi
su "svoga doba". lako dete to odmah ne uvida i u svoga de-
de ne raspoznaje licne crte — $to se, izgleda, moze objasniti
naprosto ¢injenicom da je star — i ne razabire ono $to je de-
da nasledio od staroga drustva u kojem je zZiveo, formirao
se i Ciji pecat nosi, ono ipak nejasno oseca tek kada, usavsi u
dedinu kucu, zaSavsi u njegov kvart ili dosavsi u grad u kojem
ovaj zivi, prodre u jednu drugaciju oblast koja mu ipak nije
strana posto stoji u skladu s likom i nacinom zivota najstari-
jih ¢lanova njegove porodice. Ono se osvedocuje da u njiho-
vim o€ima zauzima u izvesnoj meri mesto svojih roditelja, ali
roditelja koji su ostali deca i nisu u potpunosti uronjeni u da-
nasnji zivot i danasnje drustvo. Kako da se, kao za dogadaje
koji ga se ticu i u koje je upleten, ne zainteresuje za sve ono
$to sada ponovo iskrsava u pricama tih starih ljudi koji zabo-
ravljaju na razliku medu dobima i, preko sadasnjosti, pove-
zuju proslost s buducnoscu? Tako se u njegovom pamcenju
ne fiksiraju samo cinjenice, nego i negdasnji nacini zivota i
misljenja. Katkad Zalimo $to nismo vise iskoristili tu jedinstve-
nu priliku da stupimo u neposredan dodir s razdobljima koja
sada mozemo upoznati samo kroz istoriju, slike, knjizevnost.
U svakom slucaju, esto u meri u kojoj biva na izvestan nacin
obogacen svim onim §to nam je otkrio o jednom starom raz-
doblju i drustvu, lik nekog starijeg srodnika se u naSem pam-
cenju izdvaja ne kao pomalo izbledela fizicka pojava nego u
reljefu i boji jedne licnosti koja stoji u sredistu citave slike ko-
ja ga sazima i zgu$njava. Zasto li je medu svim ¢lanovima svo-
je porodice Stendal sacuvao onako duboku uspomenu pre
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svega na svoga dedu, ¢iji nam onako ziv portret ocrtava? Nije
li to stoga $to je za nj njegov deda predstavljao XVIII vek na iz-
maku, $to je poznavao ponekog od “filozofa” i §to je, njegovim
posredstvom, Stendal mogao da doista prodre u drustvo pre
Revolucije, kojim nece prestati da se bavi? Da liénost toga
starca nije bila u Stendalovim mislima zarana povezana s de-
lima Didroa, Voltera, Dalambera, naime s vrstom zanimanja i
osecanja koja su prevarzilazila horizont jedne male, skucene
i konzervativne provincije, on ne bi bio ono §to jeste, to jest
srodnik koga je Stendal najviSe cenio i pominjao. Pisac bi ga
se mozda secao s podjednakom preciznoscu, ali on ne bi imao
takvo mesto u njegovom pamcenju. Upravo je XVIII vek, ali do-
Zivljeni XVIII vek, vek u kojem se njegova misao doista raza-
sula, Stendalu povratio sliku i priliku njegovog dede. To poka-
zuje u kolikoj je meri tacno da se kolektivni okviri pamcenja
ne svode na datume, imena i pojedine iskaze nego da pred-
stavljaju struje misljenja i iskustva u kojima nasu proslost
pronalazimo samo zato $to su je one presekle.

Istorija nije celokupna proslost, ali je jos manje sve ono $to od
proslosti preostaje. Ili, ako hocemo, pored pisane istorije po-
stoji i jedna Ziva istorija koja se odrzava i obnavlja kroz vreme i
u kojoj je moguce pronaci veliki broj tih drevnih struja koje su
samo naoko iscezle. Zar bismo, da nije tako, imali prava govo-
riti 0 kolektivnom pamcenju, i cemu bi nam mogli posluZiti
okviri koji opstaju samo kao bezli¢ni i ogoljeni istorijski pojmo-
vi? Grupe, u Cijem su se krilu neko¢ obrazovali razliciti pogledi
i duh koji je izvesno vreme vladao citavim drustvom, vrlo brzo
nestaju i ustupaju mesto drugim grupama koje, opet, u toku
odredenog perioda, gospodare obicajima i mnjenje uoblicava-
ju u skladu s novim obrascima. Moglo bi se pomisliti da je svet
u koji smo, s nasim ostarelim dedama i babama, jo$ udubljeni,
odjednom umakao. Buduci da nam od vremena izmedu toga
doba, koje je znatno prethodilo nasem rodenju, i razdoblja za
kojeg ce savremeni dogadaji od nacionalnog znacaja obuzeti
nas$ duh ostaje jedva poneka uspomena koja prevazilazi poro-
di¢ni krug, sve izgleda kao da je bilo nekog prekida u toku ko-
jega se svet odraslih lagano izbrisao, a slika se popunila novim
likovima. Smatramo, medutim, da mozda nema sredine, da
nema stanja predasnjih misli ili osecajnosti od kojih nema
tragova — pa Cak i viSe negoli samo tragova — ukratko, svega
onoga $to je potrebno da bi se na trenutak ozivelo to vreme.
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Cesto mi se tako ¢inilo da sam, u grupi koju sam katkad for-
mirao s dedom i babom, osecao poslednje titraje romantizma.
Pod romantizmom podrazumevam ne samo umetnicki i knji-
Zevni pokret nego i osoben oblik senzibilnosti koji se nipo-
$to ne podudara sa stanjem senzibilnih dusa s kraja XVIII ve-
ka, ali se od njega i ne razlikuje bas previse; on se delom ras-
prsio u frivolnosti Drugog carstva, ali je bez sumnje opstao
s vecom postojanoscu u malo povucenijim provincijama (pa
sam upravo tu i pronasao njegove poslednje tragove). Elem,
posve nam je na volju da taj milje vaspostavljamo i da oko
nas ponovo stvaramo tu atmosferu, narocito uz pomoc knji-
ga, slika, gravura. Ovde niposto nije rec o velikim pesnicima
i njihovim najsnaznijim delima. Ona na nas, zacelo, ostavljaju
sasvim drugaciji utisak negoli na svoje savremenike. Prona-
$li smo u njima mnogo toga. No, postoje ¢asopisi iz onoga
doba i ¢itava ona "porodi¢na” literatura u kojoj ta vrsta du-
ha koji je sve prozimao i ispoljavao se u svakojakim oblici-
ma ostaje na neki nacin zatoCena. Prelistavajuci te stranice,
¢ini nam se da jo$ vidimo nase pretke koji su imali pokrete,
izraze, ponaSanje i odecu prikazane na gravurama; ¢ini nam
se da cujemo njihove glasove i nailazimo upravo na one izra-
ze kojima su se oni sluzili. Bez sumnje, ti "porodi¢ni muzeji”
i "Zivopisni Casopisi” saCuvani su sasvim slucajno. Osim toga,
moglo se desiti da ih nikad i ne izvucemo iz ladica i ne otvo-
rimo. Pa ipak, ako te knjige ponovo otvaram, ako ponovo
pronalazim te gravure, slike i portrete, to nije isto kao kada,
voden radoznalo$cu ucena ¢oveka ili ljubavlju prema stari-
nama, odlazim u hiblioteku da bih razgledao te knjige ili u
muzej da bih posmatrao te slike. One su kod mene ili u kudi
mojih roditelja, pronalazim ih kod prijatelja, one mi zapada-
ju za oko izloZene kod bukinista na kejovima ili u izlozima
antikvarijata.

Uostalom, osim gravura i knjiga, u danasnjem drustvu je pro-
Slost ostavila mnogo katkad vidljivih tragova, koje opazamo
i u slikovitim izrazima, u izgledu pojedinih mesta, pa ¢ak i u
nacinima misljenja i osecanja koje neki ljudi na nekim mesti-
ma nesvesno cuvaju i oponasaju. Obicno to ne primecujemo.
Ali, dovoljno je da paznju usmerimo na tu stranu pa da uvi-
dimo kako moderni obicaji pocivaju na drevnim slojevima ko-
ji izbijaju na brojnim mestima.

Katkad treba otici prilicno daleko ne bi li se otkrila o¢uvana
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ostrvca proslosti, onakve kakva je ona, ¢ini se, doista bila,
pa se Covek oseca kao da je odjednom prenesen pedeset ili Se-
zdeset godina unazad. U Austriji, u Becu, u porodici jednog
bankara kod koga sam bio pozvan, imao sam utisak da se na-
lazim u kakvom francuskom salonu oko godine 1830. Nije na
stvari bio toliko spoljasnji dekor, namestaj, koliko prilicno
neobi¢na mondena atmosfera, nacin na koji su se grupice
gostiju okupljale, nesto pomalo konvencionalnog i odmere-
nog, nesto kao odsjaj "starog rezima”. Dogodilo mi se takode,
u Alziru, u oblasti u kojoj su evropske nastambe bile poma-
lo retke i gde se moglo otici samo dilizansom, da znatizeljno
posmatram tipove muskaraca i Zena koji su mi se ¢inili pozna-
tim, posto su podsecali na likove koje sam vidao na gravura-
ma iz Drugog carstva, pa sam doSao na pomisao da su, u toj
izolovanosti i na toj daljini, Francuzi koji su, sa svojom decom,
dosli da se tu nasele posle osvajanja morali Ziveti na poza-
dini ideja i obicaja koji datiraju jos iz toga doba. U svakom slu-
Caju, te dve slike, stvarne ili imaginarne, zdruzile su se u mom
duhu s uspomenama koje su me prenele u slicne sredine: jed-
na stara tetka koju prilicno jasno vidim u nekom salonu, je-
dan stari oficir u penziji koji je Ziveo u Alziru u pocetku ko-
lonizacije. No, i ne napustajuci Francusku, pa ¢ak ni Pariz ili,
pak, grad u kojem smo oduvek Ziveli, lako se i cesto dogada
da zapazamo takve stvari. lako se, u toku poslednijih pola sto-
leca, izgled grada umnogome promenio, u Parizu ima vise ce-
tvrti, ulica ili blokova koji odudaraju od ostatka grada i ¢u-
vaju svoj negdasniji izgled. Uostalom, ljudi nalikuju cetvrti ili
kuci u kojoj stanuju. U svakome dobu, dakle, postoji tesan od-
nos izmedu navika i duha jedne grupe i izgleda mesta na
kojem ona zivi. Postojao je jedan Pariz iz 1860. godine, Cija
je slika tesno povezana s ondasnjim drustvom i obicajima. Da
bi se on dozvao u pamcenje, nije dovoljno potraZiti spomen
ploce koje podsecaju na kuce u kojima su Zivele ili umrle po-
jedine slavne licnosti iz toga doba, ili pak procitati neku isto-
riju uzastopnih rekonstrukcija Pariza. Upravo u danasnjem
gradu i u njegovih Zitelja posmatrac zapaza brojne crte pro-
Slosti, narocito u onim napustenim zonama u koje se povla-
Ce sitne zanatlije, kao i za onih dana i noci narodskih slavlja
u kvartovima sitnih trgovaca i radnika koji su se izmenili ma-
nje negoli druge cetvrti. No, nekadasnji Pariz se mozda jos i
lakSe pronalazi u ponekim provincijskim gradicima, iz kojih ni-
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su iScezli ljudski tipovi, odeca i nacini govora
koji su se mogli susretati u ulici Sent-Onore ili
na pariskim bulevarima u Balzakovo doba.

Nasi dedovi i babe ostavili su traga ¢ak i u okru-
zenju nasih roditelja. Ranije to nismo zapaza-
li zato §to smo bili prijeméivi pre svega za
0no $to je jednu generaciju razlikovalo od dru-
ge. Nasi roditelji su hodali ispred nas i vodili
nas u buducnost. No, dode ¢as da se oni zau-
stave, pa ih mi preticemo. Tada nam se valja
njima okrenuti, pa nam izgleda da ih se do-
hvatila proslost, te da su sada pobrkani s ne-
gdas$njim senkama. Na nekoliko dirljivih i du-
bokih stranica, Marsel Prust opisuje kako mu
se, u toku nekoliko nedelja posle smrti nje-
gove bake, ucinilo da njegova majka — crta-
ma lica, izrazom i celokupnom pojavom — ma-
lo-pomalo pocinje da se poistovecuje s onom
koja tek §to je iscezla, te da predstavlja njenu
sliku i priliku, kao da se, kroz razli¢ite gene-
racije, isti tip reprodukuje u dva uzastopna bi-
ca. Da li je re¢ o pukom fenomenu fizioloske
transformacije, i treba li reci da, ako u nasim
roditeljima ponovo pronalazimo dedu i babu,
to je zato $to oni stare i da, na lestvici zivotnih
doba, upraznjena mesta bivaju brzo popunje-
na jer se niz nju neprestano spustamo? No, pre
ce hiti da je to stoga §to smo paznju usmerili
na drugu stranu. Nasi roditelji, s jedne, te de-
dovi i babe, s druge strane, predstavljali su za
nas dva razlicita i jasno razdvojena doba. Ne uo-
Cavamo da su, vise nego $to smo mislili, nasi
dedovi i babe bili uronjeni u sadasnjost, a ro-
ditelji u proslost. U trentuku kada sam se pro-
budio usred stvari i ljudi, deset je ve¢ godina
bilo proslo od rata iz 1870. Drugo carstvo je u
mojim ocima predstavljalo jedno udaljeno raz-
doblje koje je odgovaralo gotovo iscezlom dru-
Stvu. Sada me od Velikog rata razdvaja izme-
du dvanaest i petnaest godina, pa pretposta-
vljam da se, u o¢ima moje dece, drustvo kakvo

je postojalo pre 1914, koje oni nisu upoznali,
na isti nacin povlaci u proslost do koje njiho-
vo pamcenje ne misli da moze dopreti. No, za
mene, izmedu tih dvaju razdoblja nema preki-
da kontinuiteta. Rec je o istom druStvu — bez
sumnje preobrazenom novim iskustvima, ras-
terecenom mozda starih briga i predrasuda,
obogacenom svezijim elementima, prilagode-
nom u izvesnoj meri posto su se prilike pro-
menile — ali to je ono isto drustvo. Nema sum-
nje da kod mene, bas kao i kod moje dece, ilu-
zije imaju manjeg ili veceg udela. Doci ce Cas ka-
da ¢u, osvrnuvsi se oko sebe, pronaci malo onih
koji su sa mnom ziveli i sa mnom i poput me-
ne mislili pre rata, ¢as kada ¢u shvatiti — kao
Sto katkad osecam i strepim — da nove genera-
cije pritiskuju moju, te da je jedno drustvo, ko-
je mi je svojim teZnjama i obiCajima u velikoj
meri strano, zauzelo mesto onog s kojim sam
najtesnje povezan; a moja deca, promenivsi tac-
ku gledanja, iznenadice se kada odjednom ot-
kriju da sam od njih toliko udaljen, te da sam,
po svojim interesovanjima, idejama i uspome-
nama, tako blizak svojim roditeljima. Tada ce-
mo oni i ja, bez sumnije, podleci jednoj inverz-
noj iluziji: ja necu biti toliko udaljen od njih,
posto moji roditelji nisu toliko udaljeni od me-
ne; ali, zavisno od zivotnog doba i okolnosti, za-
Cudeni smo pre svega razlikama ili slicnostima
medu generacijama koje se cas uvlace u sa-
me sebe i jedna od druge udaljuju, a ¢as se, pak,
medusobno susticu i preklapaju.

Rekonstruisane uspomene

Tako, kao $to smo pokazali u prethodnom iz-
laganju, Zivot deteta je, viSe nego $to se obic-
no misli, uronjen u drustvene sredine kroz ko-
je ono dolazi u dodir s manje ili vise udalje-
nom prosloscu, a ova je nesto kao okvir kojim
su obuhvacene njegove najlicnije uspomene.
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Upravo ce na tu doZivljenu proslost, pre negoli na onu naucenu zahvaljujuci pisanoj istoriji,
kasnije moci da se osloni njegovo pamcenje. lako isprva nije medusobno razlikovao taj okvir i
stanja svesti koja u njemu zauzimaju mesta, ostaje ipak da ce, malo-pomalo, u njegovom duhu
doci do razdvajanja njegovog majusnog unutradnjeg sveta i drustva koje ga okruzuje. No, s ob-
zirom na to da su te dve vrste elemenata prvobitno tesno stopljene i javljaju mu se kao de-
lovi njegovog decijeg ja, ne moZe se reci da ce mu se kasnije svi oni elementi koji odgovara-
ju drustvenoj sredini predocavati kao apstraktan i vestacki okvir. Upravo se u tom smislu dozi-
vljena istorija razlikuje od pisane: ona sadrzi sve §to je potrebno da bi sacinjavala Ziv i priro-
dan okvir na koji se misao moze osloniti da bi sacuvala i ponovo pronasla sliku svoje proslosti.

No, sada moramo poci i dalje. U meri u kojoj raste, a narocito kada postane odrastao ¢ovek, de-
te na jasniji i promisljeniji nacin ucestvuje u zivotu i misljenju grupa ciji je ¢lan, mada toga u
pocetku nije svestan. Kako predstava koju o svojoj proslosti ima ne bi time bila promenjena?
Kako novi pojmovi koje stice, znanja o ¢injenicama, razmisljanja i ideje, ne bi povratno delo-
vali na njegove uspomene? Cesto smo ponavljali: uspomena je u velikoj meri rekonstrukcija
proslosti pomocu podataka uzetih iz sadasnjosti i pripremljena, osim toga, drugim rekonstruk-
cijama obavljenim u prethodnim razdobljima, iz kojih je slika proslosti proizasSla u prilicno iz-
menjenom obliku. Dakako, ako smo pamcenjem ponovo dovedeni neposredno u dodir s ovim
ili onim od naSih predasnjih utisaka, uspomena bi se, po definiciji, razlikovala od tih manje
ili viSe preciznih ideja koje nam nase razmisljanje, potpomognuto pripovedanjem, svedocan-
stvima i poverljivim saopsStenjima drugih, omogucava da steknemo o onome $to bi trebalo da
bude nasa proslost. No, cak i ako je moguce na tako neposredan nacin dozvati u secanje po-
neku uspomenu, nije moguce razlikovati slucajeve u kojima tako postupamo i one u kojima
zami$ljamo ono $to je bilo. Uspomenama, dakle, mozemo nazvati dosta predstava koje, bar
delom, pocivaju na svedocanstvima i rasudivanju. Ali, tada je udeo drustvenog ili, ako hocemo,
istorijskog u naSem pamcenju sopstvene proslosti mnogo veci nego $to mislimo. Jer, jos u
detinjstvu, u dodiru sa odraslima stekli smo dosta sredstava za pronalazenije i preciziranje mno-
gih uspomena koje bismo, da toga nije, delom ili u celosti najcesce zaboravili.

Ovde, zacelo, nailazimo na jedan ve¢ pomenuti prigovor koji zasluzuje da bude poblize razmo-
tren. Da li je, kako bi se iz temelja izgradila neka uspomena, dovoljno rekonstruisati istorij-
ski pojam nekog dogadaja koji se svakako zhio, ali 0 kojem nismo sacuvali nikakav utisak? Na
primer, znam — jer mi to kazu i jer mi se to, kada porazmislim, ¢ini izvesnim — da ima jedan dan
kada sam prvi put posao u gimnaziju. Pa ipak, nemam nikakvu li€nu i neposrednu uspome-
nu na taj dogadaj. MozZda stoga Sto su se, buduci da sam i svih narednih dana odlazio u tu istu
skolu, sve te uspomene medusobno pobrkale. Mozda i zato $to sam tog prvog dana bio uz-
buden: "Ne pamtim”, kaze Stendal, "nista o razdobljima ili trenucima kada sam bivao obuzet
snaznim osecanjima” (Zivot Anrija Brilara). Da li je dovoljno da vaspostavim istorijski okvir
tog dogadaja kako bih mogao reci da sam uspomenu na nj obnovio?

Razume se, kada doista ne bih imao nikakvu uspomenu o tom dogadaju i drzao se istorijskog
pojma koji mi jedini preostaje, evo Sta bi se dogodilo: dobili bismo prazan okvir koji se sam od
sebe ne moze ispuniti; ovde bi posredovalo apstraktno znanje, a ne pamcenje. No, ¢ak i ne se-
cajuci se odredenog dana, mozemo se prisetiti nekog perioda, pa nije tacno da je secanje na je-
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dan period naprosto zbir secanja na pojedine dane. Ukoliko su dogadaji sve udaljeniji, navika-
vamo se da ih se spominjemo u obliku celina iz kojih se poneki od njih katkad izdvajaju, ali
oni obuhvataju i brojne druge elemente koje ne mozemo razlikovati jedan od drugoga niti ih
ikada u celosti popisati. Tako, posto sam uzastopno pohadao vise $kola, internata i gimnazija,
te svake godine ulazio u nov razred, imam uops$tenu uspomenu na sve te pocetke skolskih go-
dina koja obuhvata i jedan poseban dan kada sam prvi put usao u gimnaziju. Ne mogu, da-
kle, da kazem da se secam tog pocetka Skolske godine, ali ni da ga se ne secam. S druge stra-
ne, istorijski pojam mog ulaska u gimnaziju nije apstraktan. Najpre, kasnije sam Citao izve-
stan broj pripovesti — stvarnih ili fiktivnih — u kojima se opisuju utisci deteta koje prvi put ulazi
u razred. Lako je moguce da se, kada sam ih citao, licna uspomena koju sam ¢uvao o slicnim
utiscima stopila s opisom u knjizi. Secam se tih opisa, pa se mozda u njima nalazi sacuvano i
nesvesno pribrano sve §to preostaje od mog na taj nacin transponovanog utiska. Bilo kako
bilo, tako oZivljena ideja viSe nije puka shema liSena sadrzaja. Dodajte tome da o gimnaziji u
koju sam prvi put zaSao znam vise negoli je njeno ime ili mesto na planu grada. U to vreme sam
svakoga dana u nju odlazio, a kasnije je vise puta video. Cak i da je nisam ponovo video, upo-
znao sam i druge gimnazije, odvodio u njih svoju decu. Osnovnih crta porodi¢ne sredine koju
sam napustao kada sam odlazio u $kolu dobro se secam jer sam i kasnije ostao u kontaktu s
mojima: ovde nije re¢ o porodici uopste, nego o zivoj i konkretnoj grupi ¢iji prizor prirodno ula-
zi u sliku, onakvu kakvu ponovo stvaram, o svom prvom odlasku u skolu. Kakav li se onda pri-
govor moze uputiti ¢injenici da, razmisljajuci o nasem prvom odlasku u skolu, uspevamo da
ozivimo atmosferu tog dogadaja i njegov opsti izgled? Re¢ je, bez sumnje, o kolebljivoj, nepot-
punoj, ali pre svega rekonstruisanoj slici: no, koliko li je uspomena za koje verujemo da smo
ih verno sacuvali, uspomena ¢iji nam se identitet ne ¢ini sumnjivim, takode gotovo u celosti
izgradeno na pogreSnim prepoznavanjima, na osnovu prica i svedocanstava! Okvir ne moze
sam proizvesti preciznu i slikovitu uspomenu. Ali, ovde je okvir natopljen licnim razmislja-
njima, porodi¢nim uspomenama, a uspomena je slika udevena u druge slike, genericka slika
prenesena u proslost.

Uvijene uspomene

Reci cemo takode: ako Zelim da prikupim i preciziram sve one moje uspomene koje bi mi mo-
gle povratiti lik i licnost moga oca onakvog kakvog sam ga ja znao, potpuno je nepotrebno da
u mislima prodem kroz sve istorijske dogadaje savremene istorije koji su se zbili za razdoblja u
kojem je on Ziveo. Medutim, ako sretnem nekog ko ga je poznavao, pa mi on o ocu saopsti de-
talje i okolnosti za koje nisam znao, ako moja majka prosiri i upotpuni sliku njegovog zivota
i rasvetli mi odredene njegove delove koji su mi ostali nejasni, nije li tacno da ovoga puta
imam utisak da se ponovo vracam u proslost i obogacujem c¢itavu jednu kategoriju mojih uspo-
mena? Tu na stvari nije puka retrospektivna iluzija, kao kada bih pronasao jedno njegovo pi-
smo koje sam mogao procitati za njegova zivota, tako da bi se ove nove uspomene, koje od-
govaraju novijim utiscima, nadodale drugima a da se s njima stvarno ne pobrkaju. Ali, uspo-
mena na mog oca se u svojoj celini preobrazava i sada mi izgleda da vise odgovara stvarnosti.
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Slika koju sam o svom ocu imao, otkako ga po-
znajem, nije prestala da se razvija, i to ne samo
zato §to su se, za njegova Zivota, jedne uspo-
mene pridodavale drugima, nego stoga §to sam
se i ja menjao, to jest moja tacka gledanja se
pomerala posto sam u porodici zauzimao raz-
licit polozaj, a pre svega zato §to sam pripa-
dao drugim sredinama. Hoce li se reci da ipak
postoji jedna slika moga oca koja, zahvaljuju-
¢i svojoj autenti¢nosti, mora odneti prevagu
nad svima ostalima: je li to ona koja se fiksi-
rala u trenutku njegove smrti? No, koliko li se
puta, do toga Casa, ona ve¢ promenila? Uo-
stalom, smrt — koja stavlja tacku na fizioloski
zivot — ne zaustavlja naglo struju misli, ona-
kvih kakve se razvijaju u okruZenju onoga Cije
telo nestaje. Jo§ neko vreme ga predocavamo
sebi kao da je Ziv, on ostaje upleten u svako-
dnevni zivot, zamisljamo $ta bi rekao i uradio
u ovoj ili onoj prilici. Upravo sutradan po neci-
joj smrti paznja njegovih bliznjih se najsnazni-
je fiksira na njegovu osobu. Tada je, takode,
njegova slika najslabije fiksirana, ona se nepre-
stano menja, zavisno od razlicitih delova njego-
va zivota koji se dozivaju u secanje. U stvari,
slika umrlog nikad se ne skrucuje u nepokret-
nosti. Ukoliko uzmice u proslost, ona se me-
nja, posto izvesne crte blede a druge iskrsava-
ju, vec zavisno od tacke s koje se ona posma-
tra, to jest shodno novim uslovima u kojima
se nademo kada joj se okrenemo. Ukoliko po-
stajem sposobniji da razmisljam i ukoliko ras-
polazem sve vecim mogucnostima poredenja,
sve ono novo $to Cujem o svom ocu i ljudima
koji su hili s njim u dodiru, svi novi sudovi koje
stvaram o dobu u kojem je ziveo, sva moja no-
va razmisljanja navode me da retui§iram nje-
gov portret. Tako se proslost, onakva kakvom
mi je nekoc izgledala, polako gubi. Kako se na-
$i najblizi srodnici umecu izmedu nas i nasih
udaljenih predaka, nove slike prekrivaju stare,

tako da o ovim potonjim znamo samo ono $to
$to su nam oni prvi saopstili. Grupe ¢iji sam
¢lan u razli¢itim dobima nisu iste, a proslost
posmatram upravo s njihove tacke gledanja.
Stoga se moze ocekivati da ce se moje uspo-
mene obnavljati i upotpunjavati u meri u ko-
joj sam u pomenute grupe dublje uronjen i
teSnje ucestvujem u njihovom pamcenju.
Istina, za to bi morao da se ostvari dvostruki
uslov: s jedne strane, da same moje uspome-
ne, onakve kakve su bile pre nego $to u te gru-
pe udem, ne budu podjednako osvetljene na
svim svojim stranama, kao da ih, do toga ca-
sa, nisam u celosti primetio i shvatio; s druge
strane, pak, potrebno je da uspomene tih gru-
pa ne budu bez ikakve veze s dogadajima koji
¢ine moju proslost.

Prvi uslov je ispunjen zato §to mnoge od nasih
uspomena sezu u razdoblja za koja nam — zbog
nedostatka zrelosti, iskustva ili paznje — smi-
sao brojnih Cinjenica, priroda mnogih pred-
meta ili osoba napola izmice. Jo$ smo bili, mo-
glo bi se reci, suviSe upleteni u grupu dece, a
vec se, jednim delom naseg duha, mada ne-
dovoljno ¢vrsto, drzali grupe odraslih. Otuda iz-
vesni efekti polutame: ono Sto zanima odra-
slog coveka pogada i nas, ali cesto samo zato
$to osecamo da se odrasli za to zanimaju, pa u
nasem pamcenju ostaje nesto kao enigma ili
problem koji ne shvatamo, ali osecamo da mo-
ze biti reSen. Katkad cak i ne zapazamo odmah
te neodredene aspekte, te zone nejasnog, ali ih
ipak ne zaboravljamo posto one okruzuju na-
e najjasnije uspomene i pomazu nam da s jed-
ne predemo na drugu. Kada dete usni u svom
krevetu i probudi se u vozu, njegova misao na-
lazi sigurnost u osecanju da je i tamo i ovde
ostalo pod nadzorom roditelja, mada sebi ne
moze da objasni kako su i zasto oni postupali
u meduvremenu. U tom neznanju ili neshvata-
nju ima razli¢itih stupnjeva, pa se u jednom ili
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drugom smeru nikad ne dostize granica svekolike jasnoce ili
potpuno neprozirne senke.

Neka scena iz naSe proslosti moze nam se uciniti takvom kao
da joj se nikad niSta nece moci ni oduzeti ni dodati, niti da ¢e
ikad u njoj biti viska ili manjka neceg $to bi trebalo razume-
ti. No, recimo da sretnemo nekog ko je u tu scenu bio ume-
San ili joj prisustvovao, pa je se spomene ili je preprica: posto
smo ga culi, necemo vise biti tako sigurni kao pre da se ne mo-
zemo prevariti u pogledu sleda detalja, relativnog znacaja po-
jedinih njenih delova i opsteg smisla dogadaja; jer, nemogu-
ce je da dve osobe koje su videle istu ¢injenicu, kada posle
izvesnog vremena o njoj izvestavaju, predoce taj dogadaj na
potpuno isti nacin. Obratimo se ponovo biografiji Anrija Bri-
lara. Stendal pripoveda kako su on i dvojica njegovih prija-
telja, jo$ kao deca, ispalili metak iz piStolja u Drvo bratstva. Re¢
je o nizu prilicno jednostavnih scena. No, pregledajuci ruko-
pis, Stendalov prijatelj R. Kolomb svaki ¢as otkriva greske.
"Vojnici nas zamalo dohvatise”, kaze Stendal, "spasismo se utr-
avsi kroz kapiju G. u kucu moga dede, ali nas spaziSe. Ljudi su
bili na prozorima. Mnogi od njih su prinosili svece i osvetlja-
vali unaokolo”. "Pogresno”, kaze Kolomb. "Sve se to zhilo Ce-
tiri minuta posle pucnja. Tada smo sva trojica vec bili u kuci".
"On i jo$ jedan (mozda Kolomb)”, nastavlja Stendal, "popese
se u kucu i utekoSe u stan dveju prilicno poboznih starih
modistkinja”. Stizu policijski komesari. One dve stare jansenist-
kinje lazu, kazavsi da su decaci tu proveli celo vece. Napo-
mena R. Kolomba: "Kod gospodica Kode usao je samo A. B.
(Stendal). R. K (tj. on sam) i Mant pobegose kroz prolaz pre-
ko tavana i docepase se Velike ulice”. A Stendal kaze: "Posto
komesare vise nismo Culi, izadosmo i nastavismo da se us-
pinjemo prema tom prolazu”. Kolomb, opet: "Pogresno”. Sten-
dal: "Mant i Trejar, hitriji od nas (Kolomb: ‘Trejar nije bio s na-
ma trojicom’), ispricase nam sutradan da su, kada stigose do
kapije koja vodi na Glavnu ulicu, zatekli dvojicu Cuvara. Sta-
dose da govore o ljubaznosti dveju gospodica s kojima su pro-
veli veCe. Strazari ih niSta ne upitaSe i oni utekosSe. Njihova pri-
¢a mi je u toj meri docarala stvarnost da ne bih umeo da ka-
zem jesmo li Kolomb i ja izasli kroz kapiju govoreci o ljuba-
znosti tih gospodica”. Kolomb: "U stvari, R. K. i Mant uspen-
traSe se na tavan gde R. K., gadno nahladen, napuni usta so-
kom od sladica kako kasljem ne bi privukao paznju ljudi koji
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su pretrazivali kucu. R. K. se seca hodnika koji je vodio do po-
mocnog stepenista kojim se izlazilo na Veliku ulicu. Tamo ugle-
dase dva coveka za koje pomisliSe da su policijski agenti, pa
stadose da mirno razgovaraju poput dece zaokupljene igrom”.
Stendal: "Napisavsi ovo, slika Drveta bratstva iskrsnu pred mo-
jim ofima. Moje pamcenje se upinje da otkrije ne$to novo.
Cini mi se da vidim Drvo slobode opasano zidicem visokim oko
dve stope, koiji je bio ukrasen tesanim kamenom i podrzavao
gvozdenu ogradu visoku pet ili Sest stopa”. R. Kolomb uzvra-
ca: "Ne". Nije bilo nekorisno, na ovom primeru, ispitati koji ce
delovi jedne price, koji su dotad izgledali osvetljeni poput osta-
lih, naglo promeniti izgled i postati mracni ili nepouzdani ¢im
neki drugi svedok svoje uspomene uporedi s nasima, u toj
meri da ¢e ustupiti mesta suprotnim crtama ili obelezjima.
Stendalova uobrazilja popunila je praznine u njegovom pam-
cenju: u njegovoj prici kao da sve zasluzuje poverenje, ista sve-
tlost obasjava sve njene strane; no, kada ih posmatramo iz
drugog ugla, otkrivamo pukotine.

I obratno, u pamcenju nema apsolutne praznine, to jest pod-
rucja nase proslosti koja su u toj meri iScezla iz naSeg pam-
cenja da se bilo koja slika koju na njih projektujemo ne mo-
Ze zakaciti ni za jedan element uspomene, te razotkriva pu-
ku uobrazilju ili istorijski prikaz koji bi nam ostao stran. Ni-
$ta se ne zaboravlja, ali bi ovaj iskaz mogao da bude shvacen
u razli¢itim znacenjima. Za Bergsona, proslost u celosti ostaje
u nasem pamcenju, onakva kakvom smo je doziveli; ali izve-
sne prepreke, narocito ponasanje naseg mozga, sprecavaju
nas da se setimo svih njenih delova. U svakom slucaju, slike
proslih dogadaja su u nasem duhu (u njegovom nesvesnom
delu) potpuno dovrsene, poput stranica odStampanih u knji-
gama koje bismo mogli otvoriti, cak i kada ih ne otvaramo.
Po nasem misljenju, naprotiv, ono §to opstaje nisu, kao u ne-
koj podzemnoj galeriji naseg pamcenja, vec gotove slike nego,
u drustvu, sve one indikacije nuzne za rekonstrukciju ovih
ili onih delova nase proSlosti koje sebi predo¢avamo na ne-
potpun i nerazgovetan nacin, pa ¢ak mislimo i da su u celo-
sti iScilile iz naseg pamcenja. Otkuda li, naime, to da — kada se
slucajno nademo u drustvu ljudi koji su uéestvovali u istim
dogadajima, koji su bili njihovi akteri ili svedoci istovremeno
kad i mi — popunjavamo pomenute prividne praznine? To je
stoga Sto je, u stvari, ono $to smo smatrali praznim prostorom
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samo pomalo neodredena zona od koje se nasa misao od-
vratila zato $to je tu nalazila malo tragova. Sada, kada nam se
precizno ukaze na put kojim smo prosli, ti tragovi izbijaju na
povrsinu, medusobno ih povezujemo, oni se produbljuju i
sami od sebe zdruzuju. Oni su, dakle, postojali, ali su bili izra-
zeniji u pamcenju drugih negoli u nama samima. Dakako, mi
rekonstruiSemo, ali ta rekonstrukcija se odvija duz linija koje
su vec obelezene i zacrtane drugim nasim uspomenama, ili
pak uspomenama drugih. Nove slike iskrsavaju nad onim $to
bi, u tim drugim uspomenama, bez njih ostalo neodredeno
i neobjasnjivo, ali ne i manje stvarno. Tako, kada obilazimo sta-
re Cetvrti nekog velikog grada, osecamo posebno zadovoljstvo
dok nam pricaju istoriju tih ulica i kuca. Sve su to novi pojmo-
vi, ali ¢e nam oni uskoro izgledati bliski posto se uskladuju s
nasim utiscima i bez muke zauzimaju mesta u ve¢ postojecem
dekoru. Cini nam se da bi ih sam taj dekor i samo on mogao
dozvati u secanje, te da je ono Sto zamiSljamo samo razvijanje
neceg $to smo vec opazili. To je zato $to je slika koja se odvija
pred nasim ocima bila opterecena znacenjem koje nam je osta-
lo nejasno, ali smo ponesto od njega ipak raspoznavali. Pri-
roda bica s kojima smo ziveli mora nam biti razotkrivena i ob-
jaSnjena u svetlu celokupnog naseg iskustva, onakvog ka-
kvo se formiralo u potonjim periodima. Nova slika, projek-
tovana na Cinjenice koje smo vec¢ poznavali, otkriva nam u nji-
ma jednu i ne samo jednu crtu koja u toj slici nalazi mesta,
te zahvaljujuci njoj poprima jasnije znacenje. Tako se pamce-
nje obogacuje stranim doprinosima koji se, ¢im se ukorene
i nadu svoje mesto, vise ne razlikuju od ostalih uspomena.

Udaljeni okviri i bliske sredine

Da bi pamcenje drugih na taj nacin ojacalo i upotpunilo nase
pamcenje, potrebno je, rekli bismo, da uspomene tih grupa
budu u nekakvoj vezi s dogadajima koji Cine moju proslost.
Naime, svako od nas je istovremeno ¢lan viSe grupa, manjih
ili vecih. No, ako obratimo paznju na najsire grupe, kao $to je
na primer nacija, ne moze se reci da se ona kao takva zani-
ma za pojedinacne sudbine svakog od svojih ¢lanova, iako su
nas Zivot i Zivot nasih rodaka i prijatelja obuhvaceni njenim
zivotom. Uzmimo da je nacionalna istorija verni sazetak naj-
vaznijih dogadaja koji su uticali na Zivot jedne nacije. Od isto-
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rije pojedinih krajeva, provincija ili gradova ona se razlikuje
utoliko §to pamti samo ¢injenice koje zanimaju sve gradane
ili, ako hocemo, gradane kao ¢lanove nacije. Da bi nam na taj
nacin shvacena istorija, ak i ako je sasvim podrobna, pomo-
gla da sacuvamo i ponovo pronademo uspomenu na neku po-
jedinacnu sudbinu, potrebno je da pojedinac o kome je re¢
bude i sam istorijska licnost. Zacelo, ima trenutaka za koje svi
zitelji jedne zemlje zaboravljaju svoje interese, svoju porodi-
cu, uze grupe unutar kojih se obi¢no prostire njihov horizont.
Ima dogadaja od nacionalnog znacaja koji u isti mah menja-
ju zivot svih pojedinaca. No, oni su retki. Pa ipak, oni mogu svim
lijudima jedne zemlje da pruze nekoliko repernih tacaka u vre-
menu. Ali, nacija je obicno previse udaljena od pojedinca da
bi istoriju svoje zemlje on posmatrao drugacije negoli kao vr-
lo Sirok okvir s kojim njegova sopstvena istorija ima sasvim
malo dodirnih tacaka. U mnogim romanima u kojima se ocr-
tava sudbina jedne porodice ili jednog ¢oveka malo je va-
zno znati u koje se doba ti dogadaji odvijaju: na svom psi-
holoskom sadrzaju oni ne bi nista izgubili ako bismo ih preme-
stili iz jednog razdoblja u drugo. Zar unutrasnji Zivot ne posta-
je intenzivniji ukoliko se izoluje od spoljasnjih okolnosti koje
izbijaju u prvi plan istorijskog pamcenja? Ako su radnju mno-
gih romana ili pozoris$nih predstava njihovi autori smestili u
razdoblje od kojeg nas deli vise vekova, nije li to najscesce lu-
kavo sredstvo da bi se izbegao okvir sadasnjih dogadaja i bo-
lie uocilo u kojoj je meri igra osecanja nezavisna od istorijskih
zbivanja i vazda slicna bez obzira na vreme? Ako pod istorij-
skim pamcenjem podrazumevamo sled dogadaja ¢iju uspo-
menu ¢uva nacionalna istorija, to pamcenje i njegovi okviri
ne predstavlja sustinu onoga §to nazivamo kolektivnim pam-
cenjem.

No, izmedu pojedinca i nacije ima i niz drugih grupa, uzih ne-
20 $to je nacija, koje i same imaju svoje pamcenje i Cije pro-
mene deluju mnogo neposrednije na Zivot i misljenje njihovih
clanova. Ako advokat ¢uva uspomenu na predmete koje je za-
stupao, lekar na bolesnike koje je lecio, ako se jedan ili drugi
seca ljudi iz svoje profesije s kojima je dolazio u dodir — zar on,
kada usmerava paznju na sve te likove, ne prodire dublje, u
detalje svog licnog Zivota, i ne spominje li se tako i mnogih mi-
sli i preokupacija povezanih s njegovim negdasnjim ja, sa zivo-
tima clanova njegove porodice, sa njegovim prijateljstvima, to
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jest sa svim onim $to ¢ini njegovu istoriju? Razume se, to je
samo jedan aspekt njegovog zivota. No, kao §to smo podsetili,
svaki Covek je, istovremeno ili zaredom, uronjen u vise gru-
pa. Osim toga, svaka grupa se, u vremenu i prostoru, cepa i su-
zava. Upravo unutar tih drustava razvija se odgovarajuci broj
samoniklih kolektivnih pamcenja koje neko vreme odrzava-
ju uspomenu na dogadaje koji imaju znacaja samo za njih, ali
njihove clanove zanimanju utoliko vise ukoliko je ovih poto-
njih manje. Dok je u velikom gradu lako zagubiti se iz tudeg
vidokruga, zZitelji kakvog sela jedni druge neprestano posmatra-
ju, a pamcenije njihove grupe verno belezi sva ona njihova dela
do kojih uzmogne prodreti, jer ona povratno deluju na citavo to
malo drustvo i doprinose njegovom menjanju. U takvim sredi-
nama, svi pojedinci misle i secaju se zajedno. Bez sumnje, sva-
ko ima svoju tacku gledanja, ali u tako tesnom odnosu i skladu
s drugima da mu je, ako se njegove uspomene izoblice, do-
voljno da se postavi na stanoviste drugih, pa da ih ispravi.

Konacna suprotnost izmedu kolektivnog
secanja i istorije

Iz svega sto prethodi sledi da se kolektivno pamcenje ne
podudara s istorijom, te da izraz “istorijsko pamcenje” nije bas
najsrecnije izabran posto objedinjuje dva ¢lana koji se me-
dusobno suprotstavljaju u vise pogleda. Istorija je, nema sum-
nje, zbirka Cinjenica koje su zauzimale najvise mesta u pam-
¢enju ljudi. No, kada se o njima cCita u knjigama, predaje i uci
u Skolama, prosli dogadaji se biraju, porede i razvrstavaju u
skladu s potrebama i pravilima koja se nisu nametala ljudi-
ma koji su zadugo bili njihovo Zivo spremiste. To je stoga Sto
istorija obicno zapocinje tamo gde prestaje predaja, u trenut-
ku kada se ugasi ili razlozi drustveno pamcenije. Sve dok uspo-
mena opstaje, nepotrebno ju je napismeno fiksirati, pa cak
nije potrebno ni fiksirati je uopste. Stoga se potreba za pisa-
njem istorije jednog razdoblja, jednog drustva, pa ¢ak i jed-
ne licnosti budi tek posto su to razdoblje, drustvo ili licnost
u proslosti vec¢ odvec udaljeni da bi bilo izgleda da ¢e jos za-
dugo moci da se pronade mnogo svedoka koji o njima cuvaju
kakvu uspomenu. Kada pamcenje jednog sleda dogadaja vise
za oslonac nema neku grupu, upravo onu koja je u njih bila
upletena ili trpi njihove posledice, koja im je prisustvovala ili

<78>

pripovest o njemu preuzela od prvih aktera i posmatraca, ka-
da se ono raspe u nekoliko pojedinacnih duhova, zagubi u no-
vim drustvima koja te ¢injenice viSe ne zanimaju, posto su im
zasigurno strane, tada jedino sredstvo da se takve uspomene
saCuvaju jeste da se one fiksiraju napismeno u pomnom pri-
povedanju, posto reci i misli iSCezavaju, a spisi ostaju. Ako je,
da bi bilo pamcenja, nuzan uslov da subjekt koji se seca — po-
jedinac ili grupa — ima osecanje da se do svojih uspomena us-
pinje u kontinuiranom kretanju, kako bi istorija bila pam-
cenje, buduci da postoji prekid kontinuiteta izmedu drustva
koje tu istoriju Cita i grupe svedoka ili aktera negdasnjih do-
gadaja o kojima se u njoj izvestava?

Dakako, jedan od ciljeva istorije moze se sastojati upravo u
tome da pruzi most izmedu proslosti i sadasnjosti, te da po-
novo uspostavi taj prekinuti kontinuitet. No, ako mozemo
dosegnuti samo sadasnjost, kako oziveti struje kolektivnog mi-
Slienja koje su uzele zamah u proslosti? Pomnim radom isto-
ricari mogu pronaci i na svetlo dana izneti veliki broj krupnih
i sitnih Cinjenica za koje se mislilo da su konacno zagublje-
ne, narocito ako imaju srece da otkriju neobjavljene memoa-
re. Pa ipak, moze li se reci da je — kada su, na primer, pocet-
kom XIX veka bili objavljeni Sen-Simonovi Memoari — fran-
cusko drustvo oko 1830. godine stvarno obnovilo kontakt, ziv
i neposredan, s krajem XVII stoleca i dobom Regentstva? Sta
je od tih Memoara uslo u elementarne istorije, one koje Cita
prilicno velik broj ljudi kako bi se stvorila odredena kolek-
tivna stanja mnjenja? Jedini efekat objavljivanja takvih knjiga
jeste §to nam one pomazu da shvatimo u kojoj smo meri uda-
lieni od njihovog pisca i onih koje je on opisivao. Nije dovolj-
no da nekoliko rasprsenih pojedinaca posvete tom éitanju
mnogo vremena i paznje, pa da padnu prepreke koje nas od
tog doba dele. Izucavanje na taj nacin shvacene istorije na-
menjeno je nekolicini strucnjaka, pa ¢ak i ako bi postojalo jed-
no drustvo Citalaca Memoara Sen-Simona, ono bi zasigurno
bilo odvec¢ ograniceno da bi moglo zanimati brojniju publiku.
Istorija koja tezi da dopre do najsitnijih ¢injenica postaje
eruditska, a erudicija je stvar kojom raspolaze sasvim neznat-
na manjina ljudi. Ako se, naprotiv, zadovoljava ¢uvanjem sli-
ke proslosti koja jo§ moze imati mesta u danasnjem kolektiv-
nom pamceniu, istorija zadrzava od proslosti samo ono §to jos$
zanima nasa drustva, to jest, sve skupa, malo toga.
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Kolektivno pamcenje se od istorije razlikuje u najmanje dva
pogleda. To je kontinuirana struja misljenja, ali taj kontinui-
tet niposto nije vestacki, jer od proslosti zadrzava samo ono
$to je jos Zivo, ili kadro da Zivi u svesti grupe koja ga odrzava.
Po definiciji, kolektivno pamcenje ne prelazi granice te gru-
pe. Kada zanimanije za jedno razdoblje is¢ezne u razdoblju ko-
je mu sledi, nije re¢ o jednoj te istoj grupi koja zaboravlja deo
svoje proslosti: ovde, u stvari, postoje dve grupe koje dolaze
jedna posle druge. Sled vekova istorija razdeljuje u pojedine
periode, kao $to se grada jedne tragedije deli u viSe ¢inova. Ali,
dok se u pozorisnom komadu, iz ¢ina u ¢in, odvija ista radnja,
s istim likovima, koji sve do raspleta ostaju dosledni u svom
karakteru i ¢ija se osecanja i strasti razvijaju u neprekinutom
kretanju, u istoriji imamo utisak da, iz jednog razdoblja u dru-
20, sve biva obnovljeno — interesi u igri, duhovna usmere-
nja, nacin sudenja o ljudima i dogadajima, tradicije i izgledi
u buducnosti — te ako se, prividno, ponovo javljaju iste gru-
pe, to je zato §to opstaju spoljasnje razdeobe koje poticu od
pojedinih mesta, imena, pa i opSte prirode drusStava. No, sku-
povi ljudi koji ¢ine jednu istu grupu u dvama uzastopnim raz-
dobljima su poput dva trupla koja se dodiruju svojim nasu-
protnim udovima, ali ni na koji nacin nisu spojena i ne tvore
uistinu jedno isto telo.

Bez sumnje, u uzastopnom nizanju generacija ne uvida se od-
mah dovoljan razlog da bi u jednom trenutku pre negoli u dru-
gom bio prekinut njihov kontinuitet, posto broj rodenja iz go-
dine u godinu jedva da se menja, tako da drustvo nalikuje
onim nitima dobijenim uplitanjem niza zZivotinjskih ili biljnih
vlakana, ili pre tkanini koja nastaje medusobnim preplitanjem
svih tih niti. Taéno je da se vunena tkanina deli i da linije te
podele odgovaraju zavrSetku jednog motiva ili crteza. Da li je
tako i s nizanjem generacija? Istorija, koja se postavlja izvan
pojedinih grupa i iznad njih, ne okleva da u tok ¢injenica une-
se proste razdeobe Cije je mesto utvrdeno jednom zauvek. Ta-
ko postupajuci, ona se pokorava samo didaktickoj potrebi
za shematizacijom. Cini se kao da ona svaki period posmatra
kao celinu, nezavisnu od one koja joj prethodi i one koja joj
sledi, jer ona ima da obavi jedno delo — dobro, rdavo ili neo-
dredeno. Sve dok to delo nije zavrseno, sve dok ove ili one
nacionalne, politicke religijske situacije nisu razvile sve po-
sledice koje su sadrzavale uprkos dobnim razlikama, mladi lju-
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di bas kao i stariji bice zatvoreni unutar istog horizonta. A ka-
da je ono okoncano, kada se novi zadaci ponude ili nametnu,
od toga se Casa generacije koje dolaze nalaze na padini su-
protnoj onoj na kojoj stoje prethodne. Ima i onih koji kasne.
No, mladi ljudi povlace za sobom i deo starijih, koji ubrzava-
ju korak kao da se boje da ce "izgubiti voz". I obratno, oni ko-
ji se lome izmedu dveju padina, €ak i ako su blizu linije koja
ih razdvaja, ne vide se bolje i jedni za druge ne znaju bas kao
da su nize, jedni na jednoj, drugi na drugoj strani, to jest du-
blje u proslosti i u onome §to viSe i nije proslost; ili, rekli bi-
smo, nalaze se na tackama udaljenim jedna od druge, na kri-
vudavoj liniji vremena.

U ovoj slici nije bas sve netacno. Posmatrane iz daleka i u ce-
lini, ali pre svega spolja, osmotrene pogledom gledaoca koji
nije deo ispitivanih grupa, ¢injenice na taj nacin postaju pod-
lozne razvrstavanju u uzastopne i medusobno razdvojene ce-
line, pri éemu svako razdoblje ima svoj pocetak, sredinu i kraj.
Ali kao $to, kako bi bile jasno uocljive, crte rasute u grupi
usredsreduje i prenosi na neki pojedinacni lik, istorija koja se
zanima pre svega za razlike i suprotnosti prenosi i usredsredu-
je na jedan interval od nekoliko godina preobrazaje koji se,
u stvari, obavljaju u mnogo duzem vremenu. Moguce je da su-
tradan po nekom dogadaju koji je potresao, delimi¢no razo-
rio i obnovio strukturu drustva zapoc¢ne nov period. No, to
cemo razbrati tek kasnije, kada jedno novo drustvo bude iz
sebe oslobodilo nove resurse i pred sebe postavilo nove cilje-
ve. IstoriCari ne mogu ozhiljno uzimati ove linije podele i umi-
Sljati da su ih opatzili i oni koji su ziveli u godinama koje oni izu-
Cavaju, poput onog lika iz burleske koji uzvikuje "Danas zapoci-
nje stogodisnii rat!”. Ko zna nece li se, sutradan po kakvom ra-
tu ili revoluciji koji su otvorili provaliju izmedu dva ljudska dru-
Stva, bas kao da je jedna prelazna generacija iScezla, mlado dru-
$tvo ili mladi deo drustva, u saglasnosti s njegovim starijim de-
lom, zaokupiti pre svega brisanjem tragova tog preloma, pribli-
zavanjem medusobno najudaljenijih generacija i, uprkos sve-
mu, odrzavanjem kontinuiteta razvoja? Drustvo mora da zivi,
pa cak i kada su drusStvene ustanove duboko promenjene, a
narocito kada se to dogodi, najbolji nacin da se one ukorene
jeste da se podupru svim onim $to je moguce povratiti iz tra-
dicije. Tada se, sutradan po takvim krizama, ponavlja: treba po-
novo zapoceti tamo gde smo bili prekinuti, treba se vratiti na

</79>



gradiliste. I doista, neko vreme ljudi umisljaju da se nisSta nije
promenilo posto je nit kontinuiteta ponovo svezana. Ta iluzi-
ja, koje ce se oni brzo osloboditi, omogucice bar da se iz jedne
etape prede u drugu a da kolektivno pamcenje ni u jednom
trenutku nema osecaj da je bilo prekinuto.

U stvari, u kontinuiranom razvoju kolektivnog pamcenja ne-
ma, kao u istoriji, jasno povucenih linija podele, vec¢ samo ne-
pravilnih i neizvesnih granica. Sadasnjost (shvacena kao nesto
$to se proteze u odredenom trajanju, onom koje zanima da-
nasnje drustvo) ne suprotstavlja se proslosti kao §to se me-
dusobno razlikuju dva susedna istorijska perioda. Jer, pro-
Slost vise ne postoji, dok su za istoricara pomenuta dva pe-
rioda podjednako stvarna. Pamcenje jednog druStva prostire
se sve do tacke do koje se moze prostirati, to jest do granice na
kojoj dostize pamcenje grupa od kojih je ono sastavljeno. Ta-
ko, znatnu koli¢inu bivsih dogadaja i likova ono ne zaboravlja
zato $to spram njih pokazuje zlu volju, odbojnost, odvratnost
ili ravnodusnost, vec stoga $to su grupe koje su cuvale njiho-
vu uspomenu isCezle. Kada bi trajanje ljudskog zZivota bilo dva
ili tri puta duze, polje kolektivnog pamcenja, mereno jedini-
cima vremena, hilo bi prostranije. Osim toga, nije bas ocigled-
no da bi to prosireno pamcenje bilo i bogatije ako bi se dru-
$tvo sputano tolikim tradicijama teze razvijalo. Isto tako, ka-
da bi ljudski zivot bio kraci, kolektivno pamcenje koje bi po-
krivalo jedno uze razdoblje mozda i ne bi bilo osiromaseno, jer
bi se u tako rasterecnom drustvu promene odvijale veoma
brzo. U svakom slucaju, posto se pamcenje jednog drustva po-
lako trosi, u meri u kojoj njegovi pojedinacni ¢lanovi, a na-
obeleZavaju njegove granice ono ne prestaje da se preobra-
Zava, pa se i sama grupa bez prestanka menja. Tesko je, uo-
stalom, reci u kojem je trenutku jedna kolektivna uspomena
iScezla, te da li je konacno iscilila iz svesti grupe, jer — da bi je
se uvek moglo ponovo pronaci — dovoljno je da bude ocuva-
na u jednom ogranicenom delu drustvenog tela.

Istorija kao slika dogadaja,
kolektivna pamcenja kao Zaridta tradicije

Postoji, naime, vise kolektivnih pamcenja. To je druga odlika
po kojoj se ona razlikuju od istorije. Istorija je nedeljiva, pa se
moze se reci da postoji samo jedna istorija. Zacelo, mozemo raz-
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likovati istoriju Francuske, Nemacke, Italije, ili pak istoriju ovog
ili onog perioda, ove ili one oblasti, grada (pa ¢ak i pojedinca).
Istoricarevom poslu cesto se prebacuje onaj visak specijali-
zacije i preterana naklonost podrobnom izu¢avanju koje se
odvraca od celovitosti i, na neki nacin, deo smatra celinom.
No, razmotrimo ovu stvar poblize. Ono §to u ocima istorica-
ra opravdava ova podrobna istrazivanja jeste tvrdnja da ce na-
gomilavanje pojedinosti uroditi celinom, da ce se ta celina pri-
dodati drugim celinama, te da u sveukupnoj slici koja ce pro-
izaci iz svih tih delimi¢nih zbrajanja nista nije podredeno ni-
cemu, sve su Cinjenice podjednako zanimljive i svaka od njih
u istoj meri zasluzuje da bude otkrivena i opisana. No, takvo
misljenje potice otuda $to se ne postavlja na stanoviste ni jed-
ne od stvarnih i zivih grupa koje postoje, ili ¢ak koje su po-
stojale, a za koje, naprotiv, sva mesta i sva razdoblja ni izda-
leka nisu od istog znacaja, posto na njih ne deluju na isti na-
¢in. Ali, istoricar namerava da bude objektivan i nepristrasan.
Cak i kada pise istoriju svoje zemlje, trudi se da objedini skup
Cinjenica koji ¢e moci da bude pridodat drugom skupu, to
jest istoriji neke druge zemlje, tako da izmedu jednog i dru-
gog skupa ne bude nikakvog prekida kontinuiteta, te da u
celovitoj slici istorije Evrope ne nalazimo spoj vise nacional-
nih pogleda na ¢injenice, nego pre niz i sveukupnost ¢injeni-
ca onakvih kakve jesu, ne u ofima ove ili one zemlje ili grupe
nego nezavisno od bhilo kakvog grupnog suda. Od toga casa
su, u takvoj slici, same podele koje razdvajaju pojedine ze-
mlje zapravo istorijske €injenice u istom smislu u kojem su
to i sve ostale Cinjenice. Sve se, dakle, nalazi na istoj ravni.
Istorijski svet je poput okeana u koji se ulivaju sve delimicne
istorije. Ne ¢udi stoga §to se u pocetku razvoja istorije, pa i u
svim potonjim epohama, pomisljalo na pisanje sveopstih isto-
rija. To je prirodno usmerenje istoricarskog duha, ali i kobna
strmina na koju ce biti povuéen svaki istoricar ako ga skrom-
nost ili manjak daha ne zadrze u okviru uZih istraZivanja.

Istorija se moze prikazati kao univerzalno paméenje ljudskog
roda. No, univerzalnog pamcenja nema. Svako kolektivno
pamcenje ima za oslonac jednu grupu ogranicenu u prostoru
i vremenu. Sveukupnost proslih dogadaja moze se objediniti
na jednoj jedinoj slici samo ako ih razdvojimo od pamcenja
grupa koje su Cuvale njihovu uspomenu, ako presecemo ve-
ze kojima su se oni drzali za psiholoski zivot drustvenih sredi-
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na u kojima su se zbili, ako zadrzimo samo njihovu hronolo-
sku i prostornu shemu. Vise nije na stvari oziveti ih u njihovoj
stvarnosnosti, ve¢ ih ponovo staviti u okvire u koje istorija
rasporeduje dogadaje, u okvire koji ostaju spoljasnji u odno-
su na same grupe, te ih definisati suprotstavljajuci jedne dru-
gima. To bi znacilo da se istorija zanima pre svega za razlike
i ne obazire na slicnosti bez kojih, medutim, ne bi bilo pam-
cenja, posto se secamo samo Cinjenica kojima je zajednicka cr-
ta to §to pripadaju istoj svesti. Uprkos raznovrsnosti mesta i
vremena, istorija svodi dogadaje na naizgled medusobno upo-
redive ¢lanove, $to joj omogucuje da ih poveze jedne s drugi-
ma, kao varijacije na jednu ili nekoliko tema. Samo tako ona
uspeva da nam predoci skracenu viziju proslosti, prikupljaju-
¢i u jednom trenutku, simbolizujuci u nekoliko naglih pro-
mena lagane kolektivne tokove razvoja. Upravo na taj nacin
nam ona predocava njihovu jedinstvenu i celovitu sliku.

Da bismo, nasuprot tome, stekli predstavu o kolektivnim pam-
cenjima, zamislimo §ta bi bila istorija naSeg Zivota ako bismo
se, dok je pripovedamo, zaustavljali svaki put kada se seti-
mo grupe kroz koju smo prosli da bismo je razmotrili u njoj
samoj i ispricali sve $to o njoj znamo. Tu ne bi bilo dovoljno
razlikovati nekoliko celina: nase roditelje, skolu, gimnaziju,
nase prijatelje, kolege, drustvene veze, pa i ovo ili ono poli-
ticko, versko ili umetnicko drustvo s kojim smo mogli biti po-
vezani. Te velike razdeobe su zgodne, ali odgovaraju jednom
jos spoljasnjem i pojednostavljenom pogledu na stvarnost.
Ta drustva obuhvataju mnogo manje grupe, koje zauzimaju
samo deo prostora, pa smo u dodiru bili samo s jednim lokal-
nim odseckom ove ili one medu njima. One se preobrazavaju
i segmentiraju, tako da se — ¢ak i kada se ne pomeramo, ka-
da ne izlazimo iz jedne grupe — deSava da, laganim ili brzim
obnavljanjem svojih ¢lanova, ona u stvari postaje druga gru-
pa koju malo zajednickih tradicija povezuje s njenim prvobit-
nim clanovima. Tako, Ziveci dugo u istom gradu, imamo novih
i starih prijatelja, pa — cak i unutar jedne iste porodice — sa-
hrane, vencanja i rodenja predstavljaju niz uzastopnih pola-
znih tacaka i novih pocetaka. Dakako, te novije grupe katkad
su samo potpodele jednog drustva koje se prosirilo i razgra-
nalo i na koje su se nakalemile nove celine. Medutim, mi u nji-
ma raspoznajemo razdvojene zone, pa kada prelazimo iz jed-
ne u drugu, kroz nas$ duh ne prolaze iste struje misljenja i isti
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nizovi uspomena. To znaci da vecina tih grupa, ¢ak i kada ni-
su — kao $to je Lajbnic govorio — stvarno razdeljene, predsta-
vljaju ipak neku vrstu drustvene grade beskrajno deljive po
najraznovrsnijim linijama.

Razmotrimo sada sadrzaj tih mnogostrukih kolektivnih pam-
¢enja. Necemo reci da, za razliku od istorije, ili, ako ho¢emo,
istorijskog pamcenja, kolektivno pamcenje pamti samo slic-
nosti. Da bi se moglo govoriti 0 pamcenju, potrebno je da
delovi perioda na koji se ono prostire budu u izvesnoj meri
diferencirani. Svaka od tih grupa ima svoju istoriju, u kojoj
razlikujemo pojedine licnosti i dogadaje. No, ono §to nam pa-
da u o€i je ¢injenica da, u pamcenju, slicnosti izbijaju u prvi
plan. U trenutku kada sagledava svoju proslost, grupa jasno
oseca da je ostala ista, te stiCe svest o svom identitetu u vre-
menu. Kao §to rekosmo, istorija dize ruke od tih intervala u
kojima se naizgled nista ne dogada, za kojih se Zivot ograni-
Cava na puko ponavljanje, u neznatno razli¢itim formama, ali
bez sustinske promene, bez prekida i poremecaja. No, grupa
koja zivi najpre i narocito za samu sebe tezi da ovekoveci ose-
canja i slike koje tvore supstancu njenog misljenja. Tada u
njenom pamcenju najvise mesta zauzima proteklo vreme za
kojeg je nista nije iz temelja izmenilo. Tako, dogadaji koji se
mogu zbiti u jednoj porodici i razli¢iti postupci njenih cla-
nova — na cemu bi se insistiralo kada bi se pisala porodi¢na
istorija — svoj puni smisao s gledista te porodice crpu iz to-
ga Sto srodnickoj grupi omogucuju da pokaze da ona zaista ima
svojevrsnu cud, razlicitu od sviju drugih grupa, ¢ud koja se ne
menija. Ako, naprotiv, kakav dogadaij, inicijativa jednog, odno-
sno nekolicine njenih ¢lanova ili, najzad, spoljasnje okolno-
sti unesu u zivot grupe neki nov element, nespojiv s njenom
prosloscu, rodice se jedna druga grupa, sa sopstvenim pam-
cenjem, u kojoj ¢e o0 onome §to je prethodilo toj krizi preostati
samo nepotpuna i zbrkana uspomena.

Istorija je slika promena, pa je prirodno $to ona zivi u uvere-
nju da se drustva neprestano menjaju, jer svoj pogled upra-
vlja na celinu, a i zato §to jedva da ne prode godina a da se,
u nekoj oblasti te celine, ne zbije kakav preobrazaj. A posto
je, za istoriju, sve medusobno povezano, svaki od tih preo-
brazaja mora delovati i na druge delove drustvenog tela i, ov-
de ili onde, pripremiti novu promenu. Niz istorijskih dogada-
ja je naizgled diskontinuiran, buduci da je svaka ¢injenica od
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one koja joj prethodi ili, pak, sledi razdvojena intervalom za
kojega se moze misliti da se ne deSava nista. U stvari, oni koji
pisu istoriju i zapazaju pre svega promene shvataju da je,
ne bi li se preslo s jedne na drugu, potrebno da se razvije niz
preobrazaja Ciji istorija samo zbir uocava (u smislu integral-
nog racuna), ili konacni rezultat. Tacka gledanja istorije je ta-
kva zato Sto ona grupe posmatra spolja i obuhvata prilicno
dugo trajanje. Nasuprot tome, kolektivno pamcenje jeste gru-
pa videna iznutra i u toku razdoblja koje ne prelazi prosecan
ljudski vek, a cesto je i znatno krace. Ono grupi predocava sli-
ku nje same koja se, zacelo, razvija u vremenu, posto je rec o
njenoj proslosti, ali na takav nacin da u tim uzastopnim slika-
ma grupa uvek prepoznaje sebe. Kolektivno pamcenje je sli-
ka sli¢nosti, pa je prirodno da zivi u uverenju da grupa opsta-
je, i to neizmenjena, zato $to svoju paznju ono upravlja na gru-
pu, te da ono Sto se promenilo jesu njeni odnosi i kontakti s
drugima. Posto je grupa uvek ista, promene treba da budu
vidljive: promene, to jest dogadaji koji su se zbili u grupi, sa-
me se razreSavaju u slicnostima, jer izgleda da im je uloga da
u razli¢itim vidovima razviju istovetan sadrzaj, to jest razlicite
0snovne crte same grupe.

Uostalom, kako bi paméenje bilo uopste moguce, i nije li pa-
radoksalno teziti ocuvanju proslosti u sadasnjosti, ili pak sa-
dasnjost uvesti u proslost, ako tu doista nisu na stvari dve zo-
ne istog podrucja, te ako grupa, u meri u kojoj se vraca samoj
sebi — gde, secajudi se, stiCe samosvest i izoluje se od drugih
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— ne bi tezila da se zatvori u srazmerno nepokretnu formu?
Bez sumnje, ona podleze iluziji kada veruje da slicnosti od-
nose prevagu nad razlikama, ali joj nije moguce da to shvati
jer se slika koju je nekoc o sebi imala polako preobrazila. No,
neka se okvir prosiri ili suzi, ni u jednom trenutku on ne bi-
va razhijen, pa se moze uvek dopustiti da je grupa samo, ma-
lo-pomalo, upravljala pazinju na one svoje delove koji su ne-
koc stajali u drugom planu. Bitno je to da crte kojima se ona
razlikuje od drugih opstaju, te da su utisnute na celokupan
njen sadrzaj. Nije li tacno da — kada smo primorani da se od
neke od tih grupa odvojimo, ali ne na neko vreme, nego zato
$to se grupa rasipa, $to njeni clanovi iScezavaju, Sto je doslo
do promene mesta, Zivotnog puta, naklonosti ili verovanija, pa
smo primorani da joj kaiemo zbogom — nije li, dakle, tacno
da, kada se tada prisetimo svog onog vremena $to smo ga u
grupi proveli, sve nam te uspomene u jednom komadu navi-
ru, u toj meri da nam se katkad Cini da su one najstarije za-
pravo najblize ili, pre, sve one bivaju obasjane ravnomernom
svetloscu, poput predmeta koji tek $to nisu zajedno potonuli
u sumrak...

Preuzeto iz: Maurice Halbwachs, La Mémoire collective,
Presses Universitaires de France, Paris, (1950) 1968, str. 35-79.

Moris Albvas (Maurice Halbwachs, 1877-1945), Bergsonov
ucenik na Ecole Normale Superieure, jedan od najznacajni-
jih ¢lanova tzv. francuske socioloske skole, koju je na prelomu
vekova oformio Emil Dirkem oko casopisa Année sociologi-
que; bio je blizi marksizmu od ostalih dirkemovaca. Bavio se
sociologijom saznanja, nacinom zivota pojedinih drustvenih
klasa i problemom samoubistva. Njegovi najznacajniji radovi
posveceni su socijalnoj uslovljenosti percepcije prostora i vre-
mena. Drugi vazniji radovi: Radnicka klasa i nivoi zivota (1913),
Socijalna morfologija (1938), Skica za jednu psihologiju drustve-
nih klasa (posthumno, 1964), Drustveni okviri pamcenja (1925),
itd. Pogubili su ga nacisti kao pripadnika francuskog Pokreta
otpora. —A. M.
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