
Povest o bojnom brodu Svetom Ištvanu počeću smehom,
ali ne svojim već jedne otmene dame, gospođice Anželike Mi-
liti, poznate tršćanske glumice. Dogodilo se to u noći između
četrnaestog i petnaestog aprila na prvom spratu Lokande, u
“Plemićkoj kasini” koja je od starog aristokratskog sjaja saču-
vala još samo ime. Potopljenog dimom i različitim jezicima ko-
ji su se mešali kao u potpalublju prekookeanskog broda, u
jednom separeu kasine, glumica je pronašla mladog brodogra-
ditelja austrijskog cislajtanskog društva, gospodina Miloša Ha-
joka. Njihovo višečasovno poznanstvo, započeto nakon pred-
stave Fausta, nastavljeno je u crvenom separeu brodogradi-
teljevom pričom o snu – zapravo o noćnoj mori kako je to za-
pažala Anželika Militi – zbog kojeg on više nije smeo da zaspi. 
U san mu se vraćalo stalno jedno sazvežđe, Mali medved koji
bi počinjao da se vrti oko svog repa pretvarajući se pri tom u
cvet. Taj cvet je mirisao zanosno, ali odmah pošto bi posegao
za njim, latice su se razletale ostavljajući samo kostur. Čitavo
nebo postajalo je skeletno i stezalo se oko njega dok ga ne
probudi. Gospođica Militi je slušala zabrinutog lica, ali bi ubr-
zo prasnula u smeh pošto bi čula da je taj isti miris Hajok
osetio danas kod nje. Glumica je odmahnula rukom. Laska
joj, ali taj san ipak više liči na košmar. Na to ju je brodogradi-
telj uveravao da najviša tačka sna nije koštano nebo već
cvet. Pokušavao je da mistički dokuči njegovo značenje: ve-
rovao je da cvet stoji s onu stranu neba, te da se zbog toga
raspadne kada on poželi da ga uzme. Sazvežđe Ursa minor
ima sedam zvezda što je stabilan broj, ubeđivao ju je Miloš
Hajok. To je dobro. Anželika Militi je, međutim, i dalje vrtela
glavom spremajući se da krene. Ona je očekivala mnogo vi-
še i sada joj je bilo žao zbog izgubljenog vremena. Muškarci

tako mnogo obećavaju. Žao joj je zbog toga. Hajok je uhvati
za ruku. Reče da ne može da ga ostavi sada pošto je pronašao
tajanstvenu analogiju. Za njega je to možda rešenje. On gra-
di brodove i vrlo dobro zna šta zvezde znače. Glumica ga je
posmatrala s čuđenjem, a onda naglo povukla ruku. Izgova-
rala se umorom i željom da sutra obavezno ode u činema-
tograf Gigante. Da li on zna šta je to činematogaf? O tome bi
rado slušala, a priču o cvetu neka zaboravi. Tako joj pola Tr-
sta laska, zna ona i zbog čega. Pa ipak, dobaci na izlazu iz ka-
sine, volela bi da ga sutra vidi u publici. Potom nestade u vra-
tima. Grupa veselih oficira krenula je za njom, dok se pogled
brodograditelja Miloša Hajoka sporo vraćao nazad, na nje-
gove opružene ruke u crnim rukavicama, veoma nalik na
šajke koje su bespomoćno tonule u hladnu površinu stola.
Ostatak noći, Miloš Hajok je proveo šetajući vetrovitim Tr-
stom sa rukama u džepovima kratkog kaputa. Izdužen poput
senke, promicao je preko mosta na Ponterosu. Vetar ga je
gurao prema reljefnim fasadama palata i dalje, u pravilnu
mrežu ulica koje su grad širile prema moru, s jedne strane,
a s druge ka zamku San Đusto koji mu je ličio na utvarno me-
sto odakle je počinjalo providno nebo. Grad kao da nije imao
granica. Okretao se pod njim i rastao neshvatljivom brzi-
nom. Miloš Hajok je znao da uzrok za to pliva u alkoholu koji
je popio u “Plemićkoj kasini”, ali nije mogao da se otrgne uti-
sku pomeranja zgrada u levo i desno, pred njim. U jednom
trenutku, grad je otišao nekud u visinu, dok je on ostao na
širokom praznom pločniku, kružeći raširenih ruku. Sve više,
svet je ličio na njegovu moru, i gonjen tom mišlju, on je
bezglavo trčao, plašeći se da pogleda u nebo iznad Trsta.
U kući Gopčević, gde je stanovao otkako se preselio iz Pešte,
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sačekala ga je poruka iz Lojda. Saopštila ju je stara gospođa
Gopčević, rođaka njegove pokojne matere od koje je osim
plavih očiju nasledio i veliku duševnu slabost. Već na vrati-
ma je saznao da su ga od sinoć nekoliko puta tražili. Uplaše-
na njegovim bledilom, stara gospođa Gopčević ga je molila
da ne polazi pre nego što doručkuje. Izgledao je loše. Šta to
radi, pitala se, po čitavu noć napolju. Možda želi da se ubije?
Od jutros se u luci priča da je na Zapadnom okeanu potonuo
neki veliki brod. Ima mnogo mrtvih. Strašno je kada čovek
čuje takvu vest. To je rđav znak za ljude njegovog posla. Bogu
hvala što on ne plovi. Bojala bi se za njega. Međutim, on je vi-
še nije slušao. Nasuvši sebi čaj u duboku šolju sa zlatnim
vencem, otišao je do prozora odakle je gledao jutarnju izma-
glicu nad Kanalom grande. Voda je bila nemirna i crna.
Komodor druge Lojdove sekcije, gospodin Nikola Leva pružio
mu je ruku preko stola. Njegov suzdržani osmeh ga je podse-
tio na Anželiku Militi, ali veoma brzo te sličnosti nestade. Pred
njim je stajalo izborano pomorsko lice, pre vremena ostarilo.
Najpre ga je upitao za zdravlje gospođe Gopčević. Po tome
kako započinje razgovor, Miloš Hajok je znao da gospodin
komodor nešto krije. Nalivajući neko aromatično piće u ča-
še, Nikola Leva je govorio više sebi u bradu o tome kako je
Hajok najmlađi Lojdov brodograditelj i da se pomalo boji da
li će pravilno razlučiti potrebe carstva od ličnih potreba. To
je veliki ispit mladosti, ponavljao je pružajući mu čašu s pi-
ćem. U Lojdu, svi su zadovoljni njegovim radom. Parobrod
Baron Gauš, na kome je radio, pokazao se izvrsno na moru.
Moderna gradnja je budućnost mornarice, a on, Miloš Hajok,
umešan je u tome. Krstarica Helgoland, nema sumnje, nad-
mašiće mnoge brodove u floti. Žao mu je jedino što on neće
do kraja raditi na njoj. 
Miloš Hajok zaustavi ruku sa čašom u vazduhu. 
On to mora. Nijedan posao do sada nije ostavio nezavršen.
Helgoland niko ne ume da dovrši osim njega. Eto, nova kr-
starica Saida već sada ne može da se poredi s njegovom. Po-
trebno mu je još samo mesec dana i biće gotov.
Nikola Leva je vrteo glavom. Ne pita se on. Stiglo je iz Vijene,
sinoć. Budimpeštanski Danubius je tražio jednog mađarskog
brodograditelja za svoje brodogradilište u Rijeci. On to mora
da prihvati, a za krstaricu neka se ne brine. Završiće je neko
drugi.

Miloš Hajok uz tresak spusti čašu na sto. Ne može to baš ta-
ko. Brodogradnja nije politička igra, za nju žurba ne važi. Ne-
ka ga ostave na miru ako ne žele da im brodovi tonu. A Hel-

goland neće graditi niko osim njega, inače će potonuti. Ne in-
teresuje ga taj prelazak u Rijeku. U Trstu mu je sasvim do-
bro, sa brodovima u Arsenalu. To će reći svakome pa i Nje-
govom cesarokraljevskom Veličanstvu Francu Jozefu. Pri tom
podiže pogled prema velikoj slici na zidu. Zar kajzer Jozef mi-
sli da se brodovi prave za jednu noć? Još danas će poslati
svoju žalbu u Beč, a tamo već ima ljude koji će ga uzeti u
zaštitu.
Poslednje reči nasmejaše gospodina komodora. Zar mu već
nije rekao da mladost ponekad može biti opasna, naročito
kada ne priznaje snagu vlasti. Pita se kako je moguće da je-
dan brodograditelj ne zna da svaki brod ratne mornarice ko-
ji sagradi ulazi u službu vršenja vlasti. Nema tu nikakve slobo-
de. Njegovom voljom upravlja uvek neko drugi, Neko Drugi,
ponovi sasvim tiho i teško se spusti u svoju stolicu. A nare-
đenje, dodade na posletku, prispelo iz Vijene, mora biti izvr-
šeno u roku od sedam dana. Toliko je imao da mu kaže. 
Brodograditelj prihvati carski ukaz sa velikim pečatom iz ru-
ku gospodina komodora. Na polasku se još jednom osvrnu
ka slici Franca Jozefa koja je stajala iznad komodorove gla-
ve. Pogled Njegovog Veličanstva, pomalo iskošen, bludio je
podno tavanice. Umesto pozdrava, Hajok reče da on nije sa-
mo Mađar. Njegova majka bila je Gopčević.
Tačno u osam sati uveče, Miloš Hajok se nalazio pred ulazom
u gostionicu koju je zakupio putujući bioskop Gigante Sal-
vatora Spine. Veliki crveni plakat najavljivao je film Zadar-

ski biciklist. Nedaleko od njega stajao je biletar, mali dedž-
mekasti čovek sa šeširom, ljut na decu koja su htela da se
ušunjaju iza njegovih leđa. Ko ne plati jednu krunu, vikao je,
neće videti slike koje se same kreću. Trka biciklista prvi put
na filmu. Salvatore Spina prikazuje velosiped u pokretu, brod
koji ulazi u luku i devojke na plaži. Veliki tršćanski činemato-
graf ubrzava vaše misli. 
Brodograditelj Miloš Hajok, ponesen rekom ljudi uskoro se
našao u slabo osvetljenoj gostionici za jednim škripavim sto-
lom u poslednjem redu. Osvrnuo se oko sebe tražeći Anželi-
ku, ali svetlost, ionako prljava, istovremeno je počela da se
povlači u sivilo gostioničkih zidova, koji ubrzo sasvim potam-
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neše. Kada snop svetlosti iz kinoprojektora, sličan nepravil-
nom levku, prelete iznad publike, talas uzdaha prohuja sa-
lom. Usledio je film:

Bioskop Gigante i Salvatore Spina prikazivali su najpre

velike vinjete crtane slobodnom rukom koje su činile

prazan ram predstojećeg filma. U njegovom središtu je

treperila neka svetlost, ali se još uvek ništa nije raza-

znavalo. Vinjete su se menjale,slivale u slova koja Mi-

loš Hajok ni pored velikog naprezanja nije uspevao da

pročita. Onda su zatitrale prve senke. Film je oživljavao

slikom gradskih krovova i malih balkona sa kojih su

provirivale sitne ljudske glave, zureći dole, na uzanu

kamenu ulicu. Na njoj nije bilo nikoga. Potom ju je pre-

trčao dečak u matroskom odelu i njegova senka, noše-

na kasnim popodnevnim suncem, istegla se do kraja

ulice: ličila je na senku čaplje. Nečija dlakava ruka je

zatim uletela u kadar, kao preteći dečaku, a onda su

se pojavile i mršave noge u dokolenicama između dva

velosipedska točka: jednog manjeg koji se okretao stra-

šno brzo i drugog velikog koji se na čuđenje publike obr-

tao na suprotnu stranu. Nakon toga su se pokazale du-

gačke ruke vozača bicikla, pa gusti brkovi, naočari pro-

tiv mušica sa velikim okvirom i kožna kapa. Odjednom,

usamljeni biciklista se video ceo kako pomalo ukrućen

tera velosiped. Njegova senka se lomila to levo to de-

sno, niz ulicu koja je izbijala na luku. Onda su nagr-

nuli i ostali, svi isti, sa brkovima, naočarima i kapama,

terajući svoje velosipede takođe ukrućenih leđa. Ličili

su na skakavce koji jure prema moru, na točkovima

koji su se uporno okretali na suprotne strane. Izgleda-

lo je da će se velosipedi raspasti na dvoje, usled čega

bi njihovi vlasnici, poput cirkuskih artista, ostali na

jednom točku. Usamljeni biciklista već je bio nadomak

plaže sa koje su ljudi počinjali da se sklanjaju. Video

se njegov široki osmeh razvučen uživanjem u brzini. De-

vojke u kombinezonima za plivanje, skupljene kose i ra-

širenih ruku, bežale su iz kadra. Potom je biciklista, ne

smanjujući brzinu, poleteo sa kamene plaže u more i

potonuo. U daljini se video brod na ulazu u zadarsku

luku, njegov dimnjak je ispuštao gar koji se hvatao po

vrhu slike; ona je zatreperela baš u trenutku kada su

se ostali biciklisti našli nadomak vode. Nešto se, može

biti, dogodilo sa činematografom Gigante. Na veliko za-

prepašćenje publike, maločas potopljeni biciklista je od-

jednom izronio iz mora, unatraške, ne silazeći sa bici-

kla. Lice mu se razvuklo u ludački osmeh. Devojke su se

vraćale u kadar dok se brod krišom povlačio iz luke. Od-

nekud se pojavila i zaostala legija ukrućenih biciklista

koji su sada terali unazad svoje poskočaste velosipe-

de. U jednom trenutku, svi su imali isti, ozbiljni izraz

lica, a onda je nešto puklo u sali, posle čega je nestala

slika: ostao je samo prazan svetli ram na zidu. Potom

se i on ugasio.

U vazduhu se osećao miris paljevine. Publika iz prvih redova,
još uvek u mraku, oduševljeno je aplaudirala, dok se sa kra-
ja sale širilo negodovanje. Miloš Hajok je demonstrativno
ustao sa stolice i kroz tanke jezike dima krenuo ka izlazu. Na
vratima ga je čekala ozarena glumica Anželika. On zastade
rešen da joj kaže kako mu sve ovo liči na cirkus i da on nije
došao zbog činematografa, već da bi se sreo sa njom. Narav-
no, i da bi je podsetio na svoj težak i značajan san. Međutim,
gospođica Anželika Militi iz daleka beše videla njegovo ne-
godovanje pa mu je prilazila smešeći se. Uzevši zbunjenog
brodograditelja pod ruku, povela ga je iz sale.
One pokretne slike što ih je video na zidu, šaputala je pover-
ljivo, budućnost su sveta. Zbog toga je donela konačnu odlu-
ku. Ne želi više da troši svoju mladost i talenat u putujućoj
pozorišnoj grupi. Gotovo je sa Alfijerijevim komadima na sce-
ni. Gospodin Spina joj je obećao glavnu ulogu u svom novom
filmu. Videće. Činematograf je budućnost: njene slike koje se
kreću igrajući Margaretu iz Fausta. Zbog čega se on to mr-
šti? Evo, sada će ga predstaviti gospodi iz činematografa Gi-

gante, a oni će mu sve bolje objasniti. 
U maloj prostoriji ispunjenoj dimom, pored crnog kinopro-
jektora, sačekalo ih je široko lice Salvatora Spine, vlasnika či-
nematografa i ličnog poznanika braće Limijer. Malo izmaknut,
stajao je gospodin sa svetlim žirado šeširom, oslonjen na tan-
ki žuti štap. Skidajući šešir, predstavio se kao jezikoslovac sa
Berlicove škole i emigrant zainteresovan za činematografi-
ju. Ponuđenu ruku Anželike Militi ostavio je da lebdi u vazdu-
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hu i kada je ova već htela da je povuče, hitro ju je dohvatio, prinevši je usnama. Glumičin du-
gi vrat se čudno ukrutio pošto je na svojoj nadlanici osetila razigrani vrh njegovog jezika. 
Voleo bi da je ponovo vidi: nju, ružu tršćanske scene. Često izlazi u kafe “Stela Polare”. To me-
sto ga seća na rodni grad iz kojeg je pobegao. Kaže da Trst danas liči na sve gradove sveta zbog
nekog vavilonskog mešanja jezika. Samo činematograf može da predstavi tu pometnju. 
Brodograditelj klimnu glavom. Otuda on sve teže gradi brodove. Oseća se sve slabiji pred unu-
trašnjim otporom materijala. Niko to ne može da razume. Zar nisu čuli da je britanski putnički
brod potonuo na Atlantiku, udarivši u ledeni breg. Okean je sada pun mrtvih. Približava se, iz-
gleda, nešto strašno po čemu će njegovi brodovi morati da plove.
Odbijajući da sluša priču Miloša Hajoka, glumica je odmahnula rukom i okrenula se činemato-
grafu Spini. Zanima je Amerika, kaže, taj vrli novi svet.
Između kuće Gopčević, Lojda i “Plemićke kasine”, svi dani bili su mu isti. Za to vreme, Miloš Ha-
jok je dva puta telegrafisao u Beč, ali iz prestonice nije stizao odgovor o suspenziji naređenja.
Zagledan u ribarske barkase u luci, polako je gubio nadu da će još dugo boraviti u Trstu. Ose-
ćao je kako mu vetar s mora donosi neku bezvoljnost tešku kao bolest. Ležao je potom sati-
ma u svojoj sobi, potpuno nemoćan. Pomišljao je na Anželiku koju je prethodnog dana video
pred “Stelom Polare” u pratnji gospodina sa štapom. Glumica se neobuzdano smejala zabaciv-
ši glavu unazad, kao što je činila u predstavama kada je trebalo odglumiti koketu. Verovatno
se viđala i sa Spinom posle projekcija. Spremala je novu ulogu. Ova misao ga je opominjala
da bi svakako bilo bolje napustiti Trst. Pravac Rijeka, a odatle ko zna. Anželika veli da svi pute-
vi vode u Ameriku.
Sutradan su mu zabranili ulazak u Lojdov Arsenal. Više nije mogao da vidi svoju krstaricu Hel-

goland. Uzalud je molio za prijem kod gospodina komodora, odgovor je bio kratak: zauzet!
Njegovo cesarokraljevsko Veličanstvo Franc Jozef zahtevalo je od brodograditelja nešto drugo,
zbog čega je u Trstu mogao da ostane još samo dva dana. Iako se već mirio sa sudbinom nije
prestajao da luta gradom tražeći ono mesto na kome bi konačno izašao iz tučane senke carske
naredbe. “Plemićka kasina” činila mu se najbezbednija zbog čega je odlučio da se tu još jed-
nom sastane sa Anželikom.
Popio je dosta iščekujući njen dolazak. Podigao je pogled sa svojih ruku u crnim rukavicama
tek pošto je Anželikin miris ispunio separe. Pojavila se s druge strane stola. Crvena boja tapaci-
runga razlivala se oko nje.
Došla je kao što je i obećala. Nada se da ga ne ljuti njeno kašnjenje. Ona je glumica, ne mari za
vreme. Da bude iskrena, zadržali su je u činematografu Gigante. Spina je tako fin gospodin, da-
će joj glavnu ulogu. Međutim, prelazak na film traži mnogo truda. Sada se boji za svoju lepotu.
Izustivši to, dlan prisloni na grudi. Nakon dramske pauze uzela je gutljaj apsinta, koji ju je sa-
čekao na stolu; bila je nezadovoljna Hajokovim ćutanjem. Pa zar ju je zbog toga zvao? Liči joj
na ljubomornog muža koji nema razumevanja za umetnost. Ali oni su prijatelji. Ako postoji
neki problem, rado će porazgovarati s njim. Pritom se njene tanke crvene usne, priljubljene uz
staklo čaše, pretvoriše u vlažni cvet sa otvorom na sredini. 
Miloša Hajoka to pokrenu iz nepomičnog taloga pijanstva. On uskoro odlazi iz Trsta. Ne usko-
ro, nego za dva dana i njemu je vreme važno. To je hteo da joj kaže. Prelazi u Rijeku, u neko
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mađarsko brodogradilište. Pokušaće odatle, sve više veruje u
to, da preko parobrodskog društva Adria otputuje u Ameriku.
Pouzdano zna da oni održavaju emigrantsku prugu sa Novim
Jorkom. Ploviće kao Kolumbo zagledan u Alfu Malih kola.
Amerika je mlada zemlja, znaće da ceni njegovo brodogradi-
teljsko umeće. Želi da pobegne od senke Franca Jozefa. Dok
govori o Americi primećuje da lice Anželike Militi postaje opu-
štenije. Kao da se naginje preko stola, prema njemu, privu-
čena pričom o “mladom” kontinentu. Želi još da sluša o tome.
Do sada joj je samo Salvatore Spina govorio kako će jednoga
dana sa kamerom na ramenu otputovati u Ameriku. Na Za-
pad. Film je umetnost novog sveta, a Evropa je strašno zao-
stala i smrdi. 
Pošto je osetio blizinu njene ruke, brodograditelj je bio gne-
van zbog činjenice da samo jedna rečenica menja predmet
interesovanja te žene. Tako je verovatno reagovala slušajući
Spinu ili onog emigranta. Konačno, on je gospodario njenom
pažnjom. Zbog toga je počeo da izmišlja priče o Americi koje je
tobože čuo od mornara. Njen pogled više nije skretao u stra-
nu. Pitala ga je zbog čega joj tek večeras, na dva dana pred
odlazak iz Trsta, otkriva svoje namere. U ovom trenutku, ona
zbog nečega veruje da od svih ljudi koje zna jedino on može
da otputuje preko okeana. Niko više. Svi drugi samo priča-
ju. Lažu. Želi da dobija njegova pisma iz Rijeke. To bi joj mno-
go značilo. 
Ne obazirući se više na njene reči, Miloš Hajok ustade. Izgo-
varao se umorom i pijanstvom. On uskoro putuje. Bio je već
okrenut prema vratima kada ga Anželika uhvati za ruku. Na
brodograditeljevom licu zatitrao je smešak. Očekivani potez.
Sada će ga pozvati da je otprati. Učiniće to sa zadovoljstvom,
a kada se bude vraćao ličiće na čoveka, za kojeg se u starim
romanima govorilo da više nema šta da poželi. 
Stara gospođa Gopčević nije mogla da zadrži plač posmatra-
jući Miloša Hajoka kako se pakuje. To što oni sa njim rade ve-
liki je bezobrazluk. Kao da u celoj Monarhiji nema više ma-
đarskih brodograditelja. Ne može on sam da ide u Rijeku. Po-
ći će i ona. Međutim, kada je pokušala da ustane u leđima
je osetila bol. To ju je vratilo na stolicu. Ne vredi. Ovako sta-
ra samo bi mu smetala. Šta li bi sada rekla pokojna sestra, nje-
gova mati, da je živa. Kako se ne brine o njemu dovoljno. Ni-
kada joj neće oprostiti udaju za Mađara. Da nije to učinila sa-

da bi sve bilo drukčije. Miloš Hajok joj priđe i spusti ruku na
rame. Kaže, bilo bi isto. Monarhija se sada ubrzano oruža ta-
ko da će uskoro svi, bili oni Mađari ili ne, morati da čine ona-
ko kako to Njegovo Veličanstvo nalaže. 
U luci, među ljudima okupljenim na molu, nije pronalazio li-
ce Anželike Militi. Osvrtao se noseći velike kofere. Obećala je
da će ga ispratiti. Prolazeći kroz ljudski žamor, imao je utisak
da još uvek čuje zvon njenih poslednjih reči, nalik na stih:
da u Trstu srešćemo se opet. Mislila je na tršćansku civilnu
luku odakle će mu mahati sklopljenim kišobranom. Videvši
ga sa prtljagom, priđoše mu neki poznanici začuđeni iznenad-
nim odlaskom. On im preko volje odgovara da je to već dugo
nameravao da uradi. Trst mu je dosadio, Arsenala mu je pre-
ko glave, ne može više da sreće ludake, emigrante, činema-
tografe, a osim toga voda iz kanala smrdi. Smeta mu zdra-
vlju. Ponovo potraži pogledom Anželiku Militi. Ljudi su žuri-
li na brod dok ih je sa gornje palube požurivao brodski ča-
snik. Glas mu je zaglušivala sirena. Miloš Hajok shvati da je
vreme isteklo i podigavši kofere sa mola, pođe uz metalne ste-
penice koje mornari za njim, poslednjim ukrcanim putnikom,
podigoše u vis. Poređani duž ograde na palubi, putnici su se
dovikivali sa ljudima na obali, ali buka brodskog motora im je
drobila glasove i potapala u more. Miloš Hajok je ostavio ko-
fere na palubi i požurio na krmu da još jednom potraži glumi-
čin kišobran. Odvajajući se od broda, grad Trst se meko zalju-
ljao. Ljudske prilike su se već razilazile i samo su još najistraj-
niji mahali, njišući se kao da gube ravnotežu. Brodograditelj je
posmatrao grad u izmicanju sve dok ga hladan vetar nije ote-
rao u zajedničku kabinu. Okružen mnoštvom putnika, razgo-
vorljivim ženama, uglavnom, i njihovom brojnom decom, bol-
no podnimljen na ivici oborenog kofera, on prvi put oseti svo-
ju samoću kao nešto nepodnošljivo od čega poče da drhti.

§1 Voz se čestito još nije ni zahuktao prema moru, a ja sam
se, moram priznati, već pokajao zbog svoje odluke da preko
noći napustim roditeljski dom. Na pokajanje me nije natera-
lo ni dugo iznurujuće pešačenje, niti sećanje na bezbednu i
tihu utrobu kuće, već prvi susret sa ljudima: najpre u zagu-

ČASOPIS ZA KNJIŽEVNOST I KULTURU, I DRUŠTVENA PITANJA>< <    >/9

Brod ludaka 1991.



šljivoj čekaonici železničke stanice, a potom i ovde, u vozu.
Slobodnog mesta nije bilo, pa sam ostao u hodniku, naslonjen
na prozor kroz koji sam povremeno proturao glavu. Za trenu-
tak sam zaboravio da je to u stvari moje prvo putovanje, ali
odmah pošto bih pomislio na to, iskrsavale su mi slike noća-
šnjeg izlaska iz kuće. Koliko sam puta sanjao taj trenutak? A
bilo je začuđujuće lako. Zatvorio sam kapiju za sobom i pre-
bacio putnu torbu preko ramena, istu onu sa kojom je otac
nekada putovao u Rusiju. Sasvim slučajno, čekajući na žele-
zničkoj stanici, primetio sam na njoj sačuvanu prtljažnu eti-
ketu borispoljskog aerodroma sa kojeg je otac poslednji put
video Kijev. Onda sam brže-bolje počeo da prevrćem torbu.
Međutim, sve što sam uspeo da pronađem bilo je parče ma-
snog papira sa jednom sačuvanom rečju: voyage! Pomislio
sam kako je to dobar znak za početak putovanja. 

§2 Iznenada smo stali. Po komešanju putnika sam pretposta-
vio da se u vagonu nešto dešava. Dvojica policajaca uđoše u
hodnik dajući znak da se napravi mesta za prolaz. Potom otvo-
riše vrata na jednom kupeu i povukoše nešto napolje. Najpre
su se ukazale nečije dugačke ruke podvrnutih rukava, a onda i
oborena glava čoveka kojeg su policajci vukli prema meni. “Je
li mrtav?” upita neki ženski glas. “Nego šta je”, odgovara neko,
“zar ne vidite da se već koči.” Policajac me odgurnu u stranu,
a mrtvac, kliznuvši pored, pomilova me po nozi. Odmah pošto
ga iznesoše napolje, odnekud se razleže otegnuti pisak. Voz se
teško pokrenu. Provirivši napolje, video sam pokojnika kako
bespomoćno leži na kamenom nasipu kraj pruge. Ljudi u pla-
vim uniformama, nespretno klizeći niz kamenje, odvukoše
mrtvaca u polje.

§3 Niko osim mene nije želeo da uđe u taj kupe. Kada sam
otvorio vrata, pogledala me je samo jedna gospođa sa crnim
ogrtačem i malim okruglim naočarima. Sedela je naspram
praznog crvenog sedišta. Ostali putnici se ne pomakoše. Bez
reči se spustih na to, izgleda, jedino slobodno mesto u vozu.
“Umro je usred razgovora”, reče ubledela gospođa. Shvatih da
se meni obraća. Njene zrele zelene oči naizgled su rasle u sta-
klima naočara. “Razgovarao je sa mnom, razumete li?” Klim-
nuh glavom. Žena je, izgleda, tražila slušaoca koji bi sa njom
podelio to saznanje o iznenadnoj smrti saputnika. Gledao sam

je bez reči. Imala je izuzetno bledu kožu lica, skoro prozirnu.
Dugu crnu kosu beše podigla u punđu koju je svaki čas, ner-
vozno, popravljala odlažući pri tom glatku drvenu iglu iz šna-
le među zube. Saznao sam da se zove Lenka Protić. Ime joj
je dao otac, artiljerijski kapetan II klase, dok je prezime sa-
čuvala od pokojnog muža, arhitekte, rano preminulog. “Izdah-
nuo je na početku druge godine našeg braka, kaže, za doruč-
kom, razgovarajući sa mnom. Ostavio me je samu sa ženskim
detetom. Bila sam, iako već udovica, jako mlada. Zbog njega
sam napustila studije istorije umetnosti. Muževljevu smrt ni-
sam mogla da prihvatim drugačije do kao prevaru.” Gospođa
Protić obori glavu. Njena kćerka je danas udata u Novom, ku-
da i putuje. Želi da je nagovori da se na neko vreme, bar dok
ne prođe oluja, skloni kod nje, u Beograd. “A kuda vi putuje-
te?” upita me pošto se ponovo uspravi. “Tražim knjige”, odgo-
vorih osetivši istovremeno poglede ostalih putnika na sebi.
Stariji bračni par sa moje desne strane, čovek zaklonjen no-
vinama pored gospođe Protić, kao i pospana starica sa prvog
sedišta kupea iznenada izroniše iz svojih misli. “Oprostite,
ne razmem baš najbolje”, zbuni se gospođa Protić. “Nije ni va-
žno. Eto, jednostavno putujem.” “Ah, tako …”

§4 Mora da sam zaspao, jer sam u trenutku čuo glas gospo-
đe Protić kako dopire iz ogromne daljine. Molila me je da joj
pripazim stvari dok se ne vrati iz toaleta. Međutim, odmah
po njenom odlasku neko naglo otvori vrata, provirivši unutra.
“Znači, tu ima mesta”, nasmeja se novajlija ulazeći u kupe.
Starica s njegove desne strane pokuša da mu poturi nogu, ali
on je lako preskoči. “Ovde sedi gospođa Protić”, rekoh, “zau-
zeto je!” “Koješta,” odmahnu on rukom, udobno se smestivši
naspram mene, “ne ide gospođa Protić u vojsku nego ja. Pa
zar nisam u pravu?” Momak se osvrnu oko sebe, tražeći znak
potvrde od ostalih putnika, ali oni se po običaju ne pomako-
še. “Eto vidiš. Svi se slažu.” Pri tom se nasmeši kao da se ništa
nije dogodilo i zagleda kroz prozor. Njegov izduženi profil se,
za trenutak, udvoji u oknu.

§5 Reče da se zove Sretko i da je sinoć uhvatio svoj posled-
nji voz za vojsku. Jedva je uspeo da se iščupa iz tetkinih ru-
ku. Ide na brod, u mornaricu. To je, veli, najbolje što je mogao
da uradi s obzirom na to da se sprema rat. Rekoh mu da ne vo-
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lim te priče o najavi rata, ali da mi se ideja o brodu sviđa, naročito putničkom ili trgovačkom.
Plovio bih po Mediteranu, kao mornar, ako je to moguće. Sretko zacokta jezikom: “Teško, vr-
lo teško. Koliko znam, putnički i trgovački brodovi dole više ne dolaze. Ostaju ti samo, kao i
meni, ratne lađe. Vojska je bar oduvek bila širokih ruku, prihvatiće te.” Kažem mu da sam
suviše osetljiv za vojsku, slaba mi je krvna slika i lako padam u nesvest. Budući mornar se sme-
je. “Svi smo mi osetljivi”, kaže, “kada je vojska u pitanju. Ali ja ti tvrdim da bi za kratko vreme
očvrsnuo na brodu. Razgovarao sam sa nekim isluženim mornarima, koža im je dobro otvrd-
nula.” U tom trenutku, na vratima se pojavi zbunjena gospođa Protić. Gleda zapitano čas u
mene, čas u pridošlicu, a onda, ne dobivši odgovor klimnu glavom: “Pa dobro, ima tu mesta za
sve.” Čovek sa zgužvanom Politikom u rukama nerado se povuče prema starici. Između nje-
ga i naizgled zamišljenog Sretka sede gospođa Protić, istina na sam kraj sedišta, ali zbog ne-
čega zadovoljna. “Vas dvojica se znate?” pita. Htedoh da joj objasnim, ali me Sretko preseče.
“Poznajemo se”, reče, “zajedno idemo u vojsku.” Svi zaćutasmo.

§6 Ispostavilo se da smo po silasku iz voza, od barske luke do T., sve troje putovali istim auto-
busom. Jutarnji blesak mora ulazio je kroz stakla. Tako, dakle, izgleda Mediteran, pomislio sam,
veliko Unutrašnje more koje je pred kraj mog detinjstva pružalo svoje pipke sve do naše ku-
će. Začudo, imalo je isti miris kao i ono u mom sećanju. Sretko se smejao udarajući me kaži-
prstom po čelu: “Videćeš, na brodu će tek početi pravi život!” Pred poštom prljavo žutih zi-
dova, u centru T., oprostismo se sa Lenkom Protić, koja ostade da čeka vezu za Novi. “Ne tražite
knjige na brodovima,” reče pošto se pozdravi sa mnom. Moja ruka ostade ukočena u vazduhu.
“Ne razumem.” “Nema veze”, nasmeja se ona, “srećan put vam želim.” Žureći za Sretkom, stal-
no sam se okretao prema vitkoj prilici gospođe Protić, koja ubrzo nestade u gužvi putnika pred
poštom. Moj vodič i ja siđosmo do civilne luke, gde beše vezan mali putnički brod Santa Ma-

ria. Sretko mi pokaza rukom najniži deo mola, iza crvenog svetionika, gde je beton smenjivao
kamen. Sledeći njegove pokrete, spustih se na kolena i zaronih glavu u more. Iznenada, osetih
na svom vratu Sretkovu ruku, koja me naglo porinu u vodu. “Dobro došao, prijatelju!” nije
mogao da zaustavi smeh dok sam ja pokušavao da dođem do vazduha, kašljući. Voda je ima-
la ukus mulja.

§7 Na velikoj kapiji Remontnog zavoda, danas vojne luke, čiji se visoki betonski zidovi, isture-
ni kao bedemi prema gradu, nastavljaju na sedište lučke kapetanije, sačekala su nas dvojica
mornara i jedan oficir, svi naoružani. “Kuda vas dvojica?” pita oficir kome prednji obod plave
beretke gotovo sakriva oči. “Na pijani brod, kuda bi,” odgovara Sretko. “Ma nemoj! Na brod! Pa
još pijani! Da niste vi malo popili, je li? Koliko vidim, kupali ste se u odeći! Okrenite se prema zi-
du! Brže to, brže! Pretresite ih!” Ja spuštam torbu i zbunjeno gledam druga koji već stoji ras-
koračen sa rukama visoko podignutim uz kameni zid. Namiguje mi kao da kaže: ništa to ni-
je, rutinski pretres. Oficir ga uhvati pod ruku: “Šta se cerekaš?” “Regrut sam”, zavapi Sretko,
“očekujem bolji tretman.” Oficir se brecnu: “Dobićeš ga, uskoro! A šta je s ovim?” “On ide sa
mnom. Želi na brod.” “Ma nemoj mi reći. Rešio čovek tek tako. Proverićemo mi to, mater vam
nevojničku.” Dok on govori, mornari nas ćutke pretresaju, vade sve iz džepova i bacaju na ze-
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mlju. Moju torbu su već okrenuli na naličje, nogama prebirajući po stvarima. “Ovo vam više
neće trebati!” veli oficir. Niži se mornar, ružno ostrigane glave, smejulji. “Hajde, polazi! Brže to,
brže!” Uvode nas u senovit popločan hodnik, a potom, po prećutnom dogovoru, mornari od-
vode Sretka, a ja koračam sa oficirom za leđima koji mi govori kuda treba da idem. Ulazimo
u zamračenu sobu. Oguljeni zidovi ispuštaju neki bolesni vonj. Oficir sa rukama na zadnjici ko-
rača oko mene, merka me, a onda podiže sa stola moju putnu torbu koju su mornari prethod-
no ispraznili. “Dakle, ti si svojevoljno krenuo sa onim klipanom, je li?” Ne odgovaram. “Nešto
sam pitao?” Ćutim. Pitam se kako čovek živi u ovakvom smradu. “Jesi li gluv?” viknu on pored
mog uva. “Nisam…” “…gospodine stariji vodniče! Razumeš? Nisam gluv, gospodine stariji

vodniče! Tako treba da glasi odgovor!” “Nisam gluv, gospodine stariji vodniče.” “ Vrlo dobro.
Onda mi reci otkud ove ruske i francuske etikete na tvojoj putnoj torbi!” “To je torba moga oca.”
“Znači, on se šeta po belom svetu, je li?” “Nekada je putovao.” “Zašto me lažeš? Gledaš me u oči
i lažeš! Lepo mi priznaj zbog čega si došao ovamo? Ko te šalje?” “Niko.” “…gospodine stariji

vodniče!” “Niko me ne šalje, gospodine stariji vodniče. Pobegao sam od kuće. Tražim knjige
koje su vremenom potapane u Mediteran.” “Samo bez budalaština, moliću lepo. Odgovaraj krat-
ko i jasno! Razumeš?” “Razumem… gospodine stariji vodniče.” “U redu, onda odgovaraj. Da li
je tačno da si pre dolaska u T. putovao po Evropi, hoću reći Rusiji i Francuskoj?” “Nije tačno.
Putovao je moj otac i to davno. To su otisci sa njegovih putovanja. Niko me ne šalje. Ja sam po-
begao od kuće. Želim da služim kao mornar na nekom brodu. Tragam za knjigama koje su ne-
stale u moru.” “Pa ti si lud!” “Nisam lud, gospodine stariji vodniče!” “Ništa te nisam pitao”, reče i
otvorivši vrata dozva jednog moranara. “Uzmi mu podatke i vodi ga u vražju mater!” 

§8 Odmah pošto kazah kako se zovem, ostrigani mornar me povede nekim uzanim stepeni-
štem, dole. Naredi mi da se skinem go i uđem u veliko kupatilo odakle je, iz vlagom nagrizenih
cevi, šištala vodena para. Pruži mi okrnjeni zeleni sapun i reče da se odmaknem. Potom odmo-
ta široko vatrogasno crevo i zviždukom dade nekome znak, nakon čega me snažan vodeni pri-
tisak odbaci prema zidu. “Kupaj se!” reče ostrigani mornar. Sapun beše odleteo daleko od me-
ne i ja pokušah da odmilim do njega, ali je ostrigani mlazom gađao čas u sapun čas u mene,
vrišteći od smeha. Ubrzo se na vratima pojavi još neko sa dubokim, prozuklim glasom. Nisam
mogao da mu vidim lice, ali sam čuo kako glasno uživa u zabavi. “Daj mi to!” reče ostriganom
mornaru, “pokazaću ti kako se nekada radilo.” Nepoznati preuze crevo i tako potkači mlazom
sapun da on polete u vis, odbi se od jednog zida i pade tik pored mojih nogu. “Bravo, stari!”
povika ostrigani. Ja polako ispružih nogu prema sapunu, ali stari majstor iskoristi tu priliku i
usmeri mlaz među moje noge. Najpre osetih ledeni udarac u testise, a potom se neka vrela oba-
mrlost, razdrobljena, podiže u stomak od čega htedoh da povratim. Leva noga mi se nekon-
trolisano trzala. Ostrigani se smejao udarajući “starog” po ramenu. Stari je podigao mlaz prema
tavanici odakle me je poškropila krupna ledena kiša, smirujući mi bol. “Majstorski, nema šta!”
urlao je mornar tražeći crevo nazad. Ležeći na pločicama, nadomak crnog slivnika obraslog li-
šajem, gledao sam vrtlog, koji me je kao levak, čini mi se, povlačio zajedno sa vodom. Krajič-
kom oka spazih kako se jedna crvena traka odlepi od moga tela, zavitla oko slivnika i utonu kroz
rešetku. Bila je to krv iz mog nosa.
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§9 Odevenog u sivu mornarsku uniformu, sa krcatom tran-
sportnom torbom na leđima, veče me je zateklo na palubi ma-
le barže za polaganje mina. Prilazi mi Sretko, takođe uniformi-
san, i spušta ruku na rame. “Ajmo na večeru,” kaže. “Nisam
gladan.” “Kako hoćeš, meni je život, hoću reći stomak najpre-
či.” Rekavši to, ode prema izmešanim glasovima mornara sa
barže. Čuje se zveckanje posuđa. Luka smrdi na fekalije koje
brodovi, te velike presite ribe, ispuštaju kriomice. More se po-
jačava. Noću. Povremeno, talas se uspuže uz bok barže, poda
mnom. Pramci velikih ratnih brodova oko mene podsećaju
na tamne kule u kojima su nekada držali zatočene ludake.
Čujem nekog oficira sa barže koji govori Sretku kako će noćas
neko doći po nas dvojicu, ne zna se ko. Do tada, možemo na
spavanje pošto je vreme povečerja već prošlo. Spuštamo se
merdevinama kroz otvore na palubi u malu komoru potpalu-
blja. Daju nam vreće za spavanje koje otvaramo, uvlačeći se
u njih kao ličinke. Zbog Sretkovog hrkanja zaobilazi me san.
Nada mnom je kvadratni otvor iz kojeg neprestano sipa ne-
ki noćni pepeo. Na licu osećam talog debljine nokta. Ne mogu
da se nasmejem, što bi Sretko svakako učinio. Odnekud mi
dolazi lik Lenke Protić. Ima strašno bledo lice dok mi govori
nešto važno. Zatvaram oči i lagano se vraćam u kuću: tamo
me dočekuje zabrinuta majka, namrgođeni otac i usnula se-
stra. Niko mi ne bi poverovao gde se nalazim. Baš niko. “Ustaj!”
viknu neko sa palube, “Nema spavanja. Idete dalje!” Sretko
nešto mrmlja dok se izvlači iz vreće. Malo su, veli, preterali. Ni-
je to očekivao od mornarice. Iz potpalublja izbacujemo naj-
pre teške torbe, a onda i umorna tela. Pred nama, u mraku,
stoji silueta mršavog čoveka. Dobio je, kaže, naređenje da nas
vodi. Klati se pri tom. Imam utisak da će ga vetar poneti sa
palube. Za trenutak se, u svetlom tanjiru prozora oficirske
kabine, ocrtava njegov profil. Poziva nas da krenemo. To je
prvi ljudski glas koji srećem od ulaska na kapiju Remontnog
zavoda. Izlazimo na obalu i krećemo za njim. Vodi nas, kaže,
na molo jedan, gde je vezan naš brod. Preko puta je ruski po-
moćni brod Volga, dugačak preko stotinu metara, kolos koji
se godinama remontuje u Zavodu. Feral, obešen o njegov pra-
mac, prosipa hladnu svetlost na ključalu morsku vodu. Odo-
zgo, Rusi povlače ribu nevidljivim strunama. Smeju se. Sret-
ko zastaje za nama: “Koliko ima baćuški na karablju?” “Dosta,”
odgovara čovek pokazujući rukom na suprotnu stranu mola,

gde je naš brod. Jedna silueta čeka nas na palubi, nepomič-
no kao da spava u stojećem stavu. Dok se penjem uz metalno
stepenište osećam kako se možda zauvek opraštam sa čvrstim
tlom. Na palubi nam buka zaglušuje glasove. Sporazumeva-
mo se gestovima. Sretko nešto pita uspavanog stražara zbog
čega se ovaj trže, čini mi se, od straha. Odlazimo zatim na kr-
mu, gde čovek otvari jedna ovalna vrata i prvi krenu strmim
stepeništem unutra. Zidovi su pastelno žuti pod brodskom
rasvetom. Silazimo sve dublje, prema onom ujednačenom
zvuku koji dopire iz mašine. Sretko se sapliće za mnom i pada
nauznak. Ubrzo, ulazimo u ogroman desantni prostor broda.
“Ovo je štiva”, kaže nam vodič, oficir sa tamnim mladežom
na desnom obrazu iz kojeg viri nekoliko nakostrešenih dlaka.
Hodamo do vrata na kojima nas sreće brkati mornar sa belom
majicom. “Brodski kuvar Fedor”, predstavi ga oficir, “odvešće
vas u mornarski prostor.” Fedor se osmehnu. Ima trbuščić
čoveka koji o hrani misli sve najbolje. Dok koračam za njim,
prati me jedan te isti miris: gvožđa i ustajale prašine. Spušta-
mo se još dublje, do male blagovaone gde nas dočekuje pra-
vi nered. Mornari jure unaokolo, gađaju se jastucima iz ko-
jih izleće perje. Niko ne primećuje naš dolazak, pa mi, prave-
ći prtinu po perju, ulazimo za Fedorom u jednu od dveju spa-
vaona, spuštajući torbe na slobodne krevete, pored vrata. On
nam nešto govori, ali ga mi od mornarske buke ne čujemo.
Ubrzo se odgega nekud. U polumraku spavaone svetle ozve-
rene oči mornara. Vidim Sretka kako se već zdravi sa nekim,
a onda mu prilazi još nekolicina. Odmeravaju ga s nepove-
renjem, ispod oka, a onda počinju da ga jure tražeći od nje-
ga, pretpostavljam, nove pantalone. Ja se, odeven i u cipela-
ma, penjem na svoj metalni krevet bez madraca. Kroz rešet-
ku, pod sobom, vidim Sretkovu torbu koju jedan tamnoputi
mornar već seče kratkim, bleštavim nožem. Iz nje, kao iz ras-
porenog trbuha, kuljaju creva mornarske opreme. Tamnopu-
ti patuljak grabi sve što stigne, naposletku i ogledalce koje ga
silno obradova. Zagleda se u njega, ukoči, a onda podiže po-
gled iznad sebe. Razliveni krugovi njegovih očiju pretvoriše se
u mrlje kada me ugleda kroz rešetku.

§10 Sada već mogu da predstavim celu posadu broda DBM–141,
na koji sam dospeo vođen svojom ludošću i Sretkovom ru-
kom. Počeću odozgo, od komandantske kabine pa naniže, pre-
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ma brodskoj kaljuži, po kojoj gamižemo mi, mornari. Koman-
dant broda je Petar Skakun, čovek pred penzijom, pomalo
uplašen za svoje zdravlje, inače dobrodušan. Poručnik frega-
te Janko Baltić, star trideset i tri godine, rusofil i pijanac, nje-
gov je zamenik. Zastavnik Leon, star pedeset i devet godina,
potrošio je svoj moral radeći celog života u službi bezbedno-
sti jugoslovenske ratne mornarice. Ukrcao se na naš brod ne
tako davno. Kapo Frane Čaval, zapovednik je mašine, iliti stro-

jarnice, kako sam voli da kaže. Mornarsku posadu činimo:
kuvar Fedor, Feri Ač, Sigi, mašinista Tašitana, Toma Šalaš, Mali
Beriša, Sretko i ja. Za nepunih nedelju dana provedenih na
brodu postao sam novi kormilar, pošto je moj prethodnik,
neki Makedonac, pobegao glavom bez obzira. Od mene je tom
prilikom “pozajmio” nove pantalone, predavši mi svoje poha-
bane sa velikom rupom među nogama. Prija mi to, u neku
ruku, jer mi se bol iz vojničkog kupatila povremeno vraća.
Ovde me, međutim, svi uveravaju da su ih tako, po dolasku
u vojsku, redom “kastrirali”. “Takav je običaj”, potvrđuje mi
Fedor naslonjen na dovratak svoje kuhinje koja gleda na čam-
čanu palubu, “posle prvog kupanja ja se danima nisam di-
zao. Vukli su me po luci kao trupinu.”

§11 Obično spavam na levom boku, zgrčen i okrenut prema
zidu. Na njemu su ranije generacije mornara, poput iščezle ci-
vilizacije, ostavile različite crteže. Osim malog bestijarijuma i
slika žena izobličenog ribljeg tela, zatičem tu retke zapise o lju-
dima koji su prošli kroz purgatorijum ovog potpalublja. Uglav-
nom su urezivali svoja imena, broj klase i godinu služenja.
Retki su dodavali i kako su se osećali u tom trenutku. Mornar-
ska civilizacija je, izgleda, oduvek obožavala ljudsko telo, pre
svega žensko, ali budući večno odvojena od njega, ono je pre-
lazilo u čistu mistiku. Na to me je podsetio Sretko. On dosta
zna o telu. U njemu je, kaže, sve što nam treba: sokovi, me-
so, kosti, mesta za uživanje, šupljine u kojima se duša skrila
od senke smrti. “To je, valjda, suština mornarskog kulta,” na-
miguje mi oslonjen na ivicu kreveta, “a sada se spremi. Zove
te komandant broda!” Zaista, Petar Skakun me je čekao u svo-
joj kabini, nag do pojasa, umotan u belu plahtu. Sedi pred la-
vandinom i smeška se svom odrazu u ogledalu. Ugledavši me
na vratima, naglo se uozbilji, ali mu lice još uvek odavaše neku
opuštenost. “Od danas”, reče tonom zakonodavca, “ti ćeš me

brijati. Ujedno ćeš voditi brigu o mojoj kamari.” “Razumem,
gospodine komandante.” Još uvek nepomičan, gledao sam
ga neko vreme. Staračke opuštene grudi, više nalik na ženske,
obrasle dugačkom sedom dlakom, padale su preko zategnu-
tog ruba plahte. “Hajde, šta čekaš!” opomenu me pružajući
starinsku britvu. Najpre mu nasapunjah lice, a onda osmotrih
sečivo. Rez je ličio na pravilni skelet ribe. Uhvativši koman-
dantov nos jednom rukom, uronih sečivo u penastu brežinu
odakle odjednom izbi crvena ruža posekotine. “Ne mari, ne
mari,” ubeđivao me je komandant unjkavim glasom, “pušta-
nje krvi je zdravo. Moj otac je, pre rata, tako lečio ljude. Pi-
javice je čuvao u velikoj tegli. A znaš li šta mu se jednog da-
na dogodilo?” “Ne znam, gospodine komandante.” “Tu istu
teglu, koja ga je godinama služila, ispustio je pred mušteri-
jom. Razbila se, a on je odlučio da se povuče u mirovinu. Raz-
umeš? Ta njegova priča je poučna, zar ne?” “Svakako,” od-
govorih. “Svi mi čuvamo neku svoju teglu, koja nam jednoga
dana ispadne iz ruku,” dodade, “eto šta sam ja naučio od svog
oca.” Petar Skakun je, izgleda, potpuno podetinjio, jer tu pri-
ču o tegli mi je ponavljao kad god bi me video u svojoj kabi-
ni. Često sam ga zaticao kako u svečanoj uniformi, mrtvački
bledog lica, sedi na krevetu kao umorni pajac. Na brodu se go-
vorilo da je komandant Skakun “izgubio kompas”, te ga više
niko ne uzimaše za ozbiljno. Zastavnik Leon, posebno.

§12 Ruski matrosi, svi kao jedan, u crnim uniformama, tri
puta dnevno silaze sa Volge, otičući poput tamne reke ka
lučkoj menzi. Uz bok kolone koračaju njihovi oficiri, dok jed-
no pseto mašući repom požuruje na začelju. “Sobačka”, kaže
Sretko dok zajedno sa mnom posmatra prizor sa palube. “Zar
ti se ne čini da između matrosa i onog lučkog pseta postoji
nešto zajedničko?” pita me, a onda sam odgovara: “Beskućni-
ci. I matrosi i sobačka su odavno zaboravili svoj dom, razu-
meš?” “I sam se”, kažem ne gledajući u njega, “osećam poma-
lo kao pas.” Sobačka malo zastade za kolonom i, okrenuvši se
ka nama, razjapi čeljusti. Sretko poče da je izaziva. Pas potr-
ča ka sizu ustremivši se na Tašitanu koji je dremao na stra-
ži. Ubrzo, iz kolone dotrča jedan matros i zagrlivši psa pove-
de ga nazad na molo. Sretko ga upita za ime psa. “Vsevold iz
Arhangelska,” odgovari matros u žurbi, ostavljajući nas zapi-
tane ko se tako zove: on ili pas? Otuda, iz luke, gde je maločas
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nestao Vsevold, trči prema našem bro-
du neki mornar u službenoj uniformi.
Pošto nam se približi na desetak meta-
ra od broda, prepoznadoh u njemu ostri-
ganog mornara sa kapije. Sada mu bolje
zagledah lice. Imao je izražene jagodične
kosti. Pretpostavljam da u čitavoj pove-
sti mornarske civilizacije tipovi kao što
je on ne ostave drugog traga do onog u
klozetu, koji potom vare brodske utro-
be, ispuštajući ga noću u luku. Ostrigani
me ne prepoznaje. Kaže da je stigla pose-
ta za nekog mornara sa DBM-a, sričući
moje ime sa cedulje. Sretko me pogleda s
nepoverenjem. Ja sležem ramenima: ni-
ko, baš niko ne zna gde sam. Možda je za-
buna posredi. “Javi se starešinama i po-
lazi,” zapoveda ostrigani mornar. “Može
li se znati ko ga traži?” pita Sretko nasla-
njajući se na ogradu broda. “Ne odgova-
ram na takva pitanja,” veli mornar sa mo-
la. Ja ulazim u nadgrađe i dvoumim se
kako da stupim u oficirski salon iz kojeg
dopire galama. Međutim, iz kuhinje se,
gazeći na prstima, pojavi zastavnik Leon.
Videvši me, iskolači oči a potom mi bez
reči pokaza na vrata svoje kabine. “Imam
posetu,” rekoh ulazeći unutra. “Posetu?
Kakvu posetu?” zbunjeno ponovi zastav-
nik. “Ne znam ni sam”, kažem, “nikome
nisam javljao gde se nalazim.” “Čudno.
Sedi, nemoj da stojiš.” Nađosmo se jedan
naspram drugog za malim brodskim sto-
lom. On me gleda neko vreme, a potom
iz unutrašnjeg džepa bluze izvadi cigare-
tu. Lice mu je pokriveno debelom kožom
koju su mrežaste bore izujedale oko oči-
ju i usta. Podvaljak mu se zatrese, pošto
omirisa cigaretu. “Ja, u stvari, ne smem da
pušim”, kaže mi u poverenju, “zabranili
su mi oni skotovi iz stacionara. Otkrili su

da mi je duvanski dim pojeo celu utrobu.
Lažu!” Dok mi to govori, sitne kapljice nje-
gove pljuvačke padaju na uglačanu tablu
stola. “Gospodine zastavniče, čeka me
stražar sa kapije,” htedoh da ga podse-
tim. “Neka čeka. Šta bi inače radio. Slu-
žiti se mora, to je bar jasno. Nego, ja sam
nameravao da te zamolim za jednu ma-
lu uslugu.” “Izvolite, gospodine zastav-
niče.” “Polako, ne prenagljuj,” utišavao
me je, ne prestajući da gnječi onu ciga-
retu, “pretpostavljam da vidiš kakvo je
stanje na brodu. Naš komandant je već
star i odavno ne drži sve konce u ruka-
ma. Jebi ga, i to sve - zbog toga su mene
nedavno prekomandovali na ovaj brod.
Međutim, sam - ja ne mogu da radim.
Rekao sam to komandantu. Tražio sam
nekog poverljivog, a on me je uputio na
tebe. Ne boj se, ne tražim ništa loše, već
samo da mi šapneš ako primetiš nešto,
(…) sumnjivo. Razumeš? To je u intere-
su broda. U pitanju je bezbednost svih
nas. Takvo je vreme došlo.” Zastavnika
prekide neki šum iz hodnika zbog čega
hitro ustade, primakavši se vratima. Oslu-
škivao je mičući očima levo-desno. “Znao
sam”, reče sebi u bradu. “A ti”, ponovo
mi se obrati, “dobro razmisli o tome što
sam ti rekao. I jezik za zube. Svratićeš su-
tra do mene da bi me izvestio o poseti na
kapiji. Razumeš?”

§13 Dežurni oficir na kapiji Remontnog
zavoda mi je najpre pregledao vojničku
knjižicu i pečat na dozvoli, pa je tek onda
podigao pogled poredeći moje lice sa onim
na fotografiji. Vratio mi je dokumentaciju
zajedno sa nekom ceduljom. “Ovo je za
tebe”, reče. Na belom papiru, istrgnu-
tom iz beležnice, pisalo je: Odsela sam

u hotelu “Pine”, nadomak plaže. U pri-

zemlju, pored restorana je velika po-

slastičarnica. Čekam Vas. L.P. U prvom
trenutku me zbuniše inicijali, a onda me
obuze osećaj nelagodnosti. Za jednim
stolom u poslastičarnici, čekala me je go-
spođa sa crnim pletenim ogrtačem pre-
ko ramena. Videvši me izdaleka ona po-
diže ruke, ali ne u znak pozdrava već da
bi popravila kosu. Bez reči sedoh za njen
sto. Ona spusti duge ruke pored tanjira
sa neprobanim kolačem limunove boje.
“Želite nešto da naručite?” “Verovatno
me niste zbog toga zvali, ali možete mi
ustupiti svoj kolač koji ionako ne jedete.”
Ona se suzdržano osmehnu, odgurnuvši
svoj tanjir prema meni. “Dužna sam vam
objašnjenje.” “Ko zna, možda i niste,” re-
koh probajući kolač. “Jesam, jesam.” Go-
spođa Lenka Protić prekrsti ruke i zagle-
da se kroz veliki prozor. Reče, ne gleda-
jući me, da nije ni bila u Novom, niti je
to nameravala. Desilo se, eto, da je i ona
želela da dođe u T. jer tu ima nekog. Na
brodovima. Meni zastade komad u grlu.
“Da, da, na jednom od brodova koji su
ukotvljeni ovde.” Pitam je zbog čega mi
to nije rekla u vozu ili onda pred poštom.
Htela je, uverava me, ali nije imala sna-
ge. Ali sada veruje da ja mogu da joj po-
mognem, da shvatim njen majčinski bol.
Videla je još u vozu nešto na mom licu
što ju je sve vreme držalo u uverenju da
je neću ismejati kada mi se bude obra-
tila. A ona vremena više nema; uskoro
će ostati i bez para. Hotel “Pine” je skup,
čak i van sezone. No, to je njena briga.
Ono što želi da mi kaže je intimno, tiče se
nje i njenog sina. Slagala je, dodade, za
ćerku u Novom. Sin joj je, kaže uvereno,
na mom brodu. Proverila je na kapiji.
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Veoma joj je privržen. Sama ga je othranila, od muževljeve smr-
ti. Njihov odnos je poseban. Od malena je spavao sa njom, pa
čak i kada je stasao u mladića. A onda su došli po njega i odvo-
jili ga od nje, od njenog tela. Bolno je to. Mesec dana po nje-
govom odlasku na brod, ona je prebačena u bolnicu, na psi-
hijatrijsko odeljenje. Ja s mukom progutah zalogaj, odgurnuv-
ši tanjir sa načetim kolačem prema gospođi Protić. Ona me
uhvati za ruke. Hladnoća postruja iz njenih dlanova. “Ne idi-
te, molim vas, ja sam morala da vam se poverim. Vi imate ta-
ko blago lice. Razumećete me. Ja sam sada na terapiji. Bolje
mi je. Mnogo mi je bolje.” U bolnici je, prvi put od muževlje-
ve smrti, ostvarila vezu sa nekim muškarcem. Taj čovek je
njen psihijatar. Potpuno je razume, izvodi u pozorište, u šet-
nju. Sa njim je provela nezapamćeno lepe časove, a sada je,
eto, prosi. Za nju nije kasno. Svežina, koja iz ženskog tela br-
zo hlapi, još uvek je nije napustila. Gospodin psihijatar je na-
govara da otputuju iz zemlje, pošto se ovde sprema nešto stra-
šno, a njemu se širom otvaraju vrata u Beču. Međutim, njen
sin je u vojsci, na brodu, ne zna šta će s njim. Zbog toga je,
bez ičijeg znanja, doputovala u T. ne bi li ga ubedila da de-
zertira. Međutim, boraveći ovih dana u hotelu, sama, shvati-
la je da će morati da ga ostavi. Ipak je njemu devetnaest go-
dina. Nije mu više potrebna. Bolje je da se ne sretnu. Vojska
će mu pomoći, a njoj – ko zna. Uskoro će postati supruga jed-
nog emigranta, a mene moli da njenom sinu što bezbolnije ob-
jasnim šta se dogodilo. Govori mi njegovo ime, ali ja još uvek
ne znam ko je to, pošto mornari imaju nadimke, uglavnom. Za
sve vreme razgovora, gospođa Protić mi ne ispušta ruke, iz-
vadivši na posletku ispod svog ogrtača jednu knjigu. “Ovo je
za vas. Kupila sam je od putujućeg trgovca. Poklanjam vam
je kako bih vam pokazala da knjige nisu na brodovima, niti u
moru.” Starinske korice knjige hladne su poput njenih ru-
ku. Utisnuto je: Džozef Konrad, Srce tame. Izlazimo zajedno
iz poslastičarnice. Tu knjigu je, kaže, voleo njen otac, bivši ar-
tiljerijski kapetan II klase Kraljevine Jugoslavije. Imao je ve-
liku biblioteku u staroj porodičnoj kući na početku negda-
šnje Ratarske ulice. Biblioteka je, zajedno sa kućom, nestala
u požaru davne 1952, iste noći kada je njen otac uhapšen i
deportovan u logor. Zbog knjiga. Na koncu, reče da bi vole-
la još jednom da me vidi, pre nego što se vrati u Beograd. 

Riječko brodogradilište Ganc & Danubius, malo i do tada za-
nemarivano u brodograditeljskim planovima Habzburške Mo-
narhije, iznenada je izbilo na prvo mesto po broju i načinu
gradnje brodova. Za samo tri godine, premašilo je najveće au-
strougarske brodograditelje iz Trsta i Tržiča. U to vreme, ovaj
ugarski koncern je brojio oko četiristo radnika, od toga de-
set brodograditelja, sedamnaest asistenata brodogradnje, sto-
tinak majstora i gotovo trista priučenih radnika, bivših maši-
nista i brodskih ložača. Od leta hiljadu devetsto desete, ovi lju-
di su izgradili šest razarača tipa Tatra, jednu krstaricu i dred-
not Viribus Unitis. Ubrzani tempo naoružavanja Austro-Ugar-
ske Monarhije bio je naglo prekinut izbijanjem rata. Prve rat-
ne operacije dvojne Monarhije na Balkanu uslovile su stvara-
nje velike pometnje u carskoj prestonici. Odatle se talas ši-
rio prema granicama Austro-Ugarske, gde se uz prasak raz-
bijao o njene bedeme, otvarajući je prema Evropi. Taj veliki
talas zapljusnuo je i zidove brodogradilišta Ganc & Danu-

bius. Usled toga zabeleženo je čak nekoliko samoubistava i vi-
še pokušaja bekstva. Ubrzo je smenjen upravnik brodogradi-
lišta, ali stari učinak gradnje nije postignut. Novi upravnik Aš-
bot, poučen primerom svog prethodnika, uveo je vanredno
stanje, izdavši naređenje po kome je brodogradilište moralo
raditi i noću. Dan posle, kroz veliku kapiju je umarširao od-
red vojnika, upućen iz oblasne komande, na upravnikov zah-
tev, kako bi u ratno vreme obezbeđivao nesmetani rad bro-
dogradilišta. Posmatrajući sa svoga prozora austrougarske
vojnike kako se raspoređuju po kapijama i zidinama, upravni-
ka Ašbota je podilazila neka generalska milina koja se u čo-
veku zadržava dugo. Udahnuvši duboko, on se potom okre-
nuo prisutnima pokazujući neki papir koji je dobio iz Beča.
Na njemu je sjajnim olovnim slovima bio odštampan novi
flotni program, potpisan rukom kontraadmirala Aleksandra
Hanse i overen velikim pečatom Njegovog Veličanstva.
Kada je brodograditelj Miloš Hajok približio ovaj dokument
očima nije mogao da poveruje da je samo za Ganc & Danu-

bius bilo predviđeno građenje jednog bojnog broda, jedne
krstarice i dva razarača. Bacio je potom papir na upravnikov
sto, rekavši kako je to drugi put da od njega traže nemogu-
će. Najpre u Trstu, a sada i ovde, u Rijeci. Rad na krstarici No-
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vara ga je umorio, ne može odmah da
gradi drugi brod. Naročito ne u ovim uslo-
vima dok se ljudi ubijaju, a oni u brodo-
gradilištu žive kao u radnom logoru. Ju-
tros je ubijen jedan majstor koji je poku-
šao da pobegne. Zar je to u redu? Uprav-
nik kažnjava one koji su proslavili Ganc

& Danubius! Sramota! On će ovog časa
krenuti prema kapiji jer više ne želi da ra-
di s njima. Niko neće smeti da ga zaustavi.
Upravnik je sedeo s druge strane, nalak-
ćen na sto. Njegovo ozbiljno lice, nepri-
jatnog pogleda zbog spuštenog levog kap-
ka, nije se pokrenulo dok je slušao Mi-
loša Hajoka. Kada je brodograditelj zaću-
tao, ovaj je prstom potražio flotni pro-
gram i kao da šeta po mapi zaustavio se
u jednoj tački. Bilo je to ono što je želeo.
Najmoderniji brod austrougarske mor-
narice. Verovao je da Miloš Hajok može da
ga sagradi. Ganc & Danubius bi mu obez-
bedio najbolje uslove za gradnju. Njegovo
Veličanstvo želi bojni brod bolji od en-
gleskog. Uostalom, danas svi znaju da je
drednot preduslov pobede na moru.
Miloš Hajok odmahnu rukom. To su bu-
dalaštine. Drednot je prošlost i to engle-
ska: eto šta se u svetu zna. Nije on kriv
što austrougarska flota toliko kasni u mo-
dernizaciji. O ruskoj neće ni da govori.
Ona je ušla u rat bez ijednog drednota.
Međutim, suludo je sada sanjati o moć-
nim bojnim brodovima kakve ima en-
gleska Velika flota. Dok oni budu napra-
vili svoje drednote, na moru će se vodi-
ti drukčiji rat – pod vodom. Podmorni-
ce će potopiti čitavu flotu, pa i najmo-
derniji drednot. Uzaludan je to napor. On
zna da nemačka Flota otvorenog mora
sada radi na formiranju podmorničke flo-
tile. Engleska Velika flota, takođe. Njegov

prijatelj, brodograditelj iz Kila, nedavno
mu je pisao o tome. Njihove podmornice
će svetsko more pretvoriti u klanicu. Zbog
toga brodove više ne bi trebalo graditi,
naročito ne bojne. Umoran je od toga. Tre-
ba mu odmor. Međutim, kad god zaspi
dolazi mu neki stari košmar. On bi da
spava, ali mu se ne sanja. Dotle kajzer Jo-
zef spava gde god stigne, u loži bečkog
Burgteatra, čak. 
Ležeći na tvrdoj postelji, Miloš Hajok je
bivao sve uvereniji u to da više nikada
neće smeti da zaspi. Kavez koji ga je u
snovima zatvarao postajao je sve tešnji
i on bi se s mukom izvlačio iz košmara.
Zbog toga je izašao napolje i dugo šetao
brodogradilištem, slušajući zveku iz obli-
žnjih radionica u kojima su radnici spre-
mali oplate za brodove. Potom je otišao
do brodskog navoza, legao na široke ši-
ne i posmatrao putanju sazvežđa. Po-
gled u nebo ga je činio nervoznim, jer se
u njemu poklapala noćna mora sa javom
u kojoj više nije bio bezbedan. Rastrza-
nih misli, vraćao se u svoju sobu gde su
ga čekale gomile započetih nacrta. Od-
škrinuvši vrata, zastao je na ulazu: imao
je utisak da u mraku sobe, za njegovim
radnim stolom sedi nečija prilika. Prika-
za u trenutku nesta, a za njom se prosu
neko svetlucanje, gaseći se potom, u
mraku. Zakoračivši unutra, brodogradi-
telj odluči da sutradan poseti lučkog le-
kara, psihijatra Renovica koji je nakon
drugog samoubistva u brodogradilištu
doputovao iz Beča. 
Gospodin Renovic bi s vremena na vre-
me šmrknuo kao da ima kijavicu, a onda
bi nastavljao da sluša umornog pacijen-
ta. Njegov san mu se učinio naročito za-
nimljiv, zbog čega je tražio od Miloša Ha-

joka da ga ponovi kako bi sve pažljivo
pribeležio. Brodograditelj je ispričao san
ispočetka, dodajući kako veruje u mistič-
ku podlogu tih slika. On gradi brodove i
zvezde su mu vrlo važne. Međutim, boji
se metamorfoze Malih kola. U početku se
Ursa minor premetne u cvet, a zatim u
skelet. Na posletku to sazvežđe postaje
njegova rešetka. Veruje da je tako i sa
gradnjom brodova. Negde je pročitao da
su drevna plemena na obalama Pacifika
gradila barke tražeći konstruktivne mo-
dele u nebeskim sazvežđima. Time su ne-
beski sklad prenosili u brodove; i oni su
plovili. Danas to više niko ne radi. Naro-
čito ne u ratu. I danju i noću – on to vi-
še ne može da podnese – brodovi tonu.
Verovatno je već potopljen i neki njegov
brod. Ko može da gradi dok traje rat.
Svuda izvan zidina brodogradilišta stva-
ri se rastavljaju na komade, raspadaju.
Samo od njega kajzer Jozef traži da gra-
di. On to ne može. Kosti ga bole od na-
pora. Zbog toga ima košmare, potreban
mu je odmor. Rado bi otplovio u Ameri-
ku. Tamo je mirno. Ležao bi na obali i spa-
vao daleko od senke stare Evrope. Kada
zažmuri, vidi je kao tresetno grotlo koje
se urušava. Međutim, ovde je zatočenik
Ganca & Danubiusa, upravnika Ašbo-
ta i kajzera Franca Jozefa. Svi oni od nje-
ga traže samo jedno: da gradi! Misle da
je to lako. Njemu nije. Povrh svega, on je
u Trstu ostavio jednu ženu, glumicu ko-
ja je mirisala kao njegov san. Nijednom
mu se nije javila od tada. Počinje polako
da zaboravlja njeno lice. Samo je još mi-
ris živ. Zove se Anželika.
Saslušavši ga, psihijatar Renovic mu re-
če da bi poželjno bilo održati još nekoli-
ko seansi kako bi uspostavio dijagnozu.
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Za sada bi mu rekao samo da njegov slučaj ni-
je usamljen. U Vijeni je lečio kćer neke grofice,
koju je rat raspametio. Na njenu sreću, ona nije
imala tako velike obaveze kao što je građenje
brodova. Mora da je strašno biti brodograditelj
danas kada su mora puna mina i brodovi tonu
u treptaju oka. Pretpostavlja da se u duši go-
spodina Hajoka pojavila sumnja u smisao gra-
đenja: ne vidi više celinu. U ratu je najlakše ru-
šiti, jer je čovekovo oko podešeno da u svemu
najpre vidi naprslinu. Čak i on sam u gospodi-
nu Hajoku, kao i u drugima koje sreće, vidi pu-
kotinu. Kod pasa i ljudi psihijatrija tu pojavu
zove shizofrenijom. Na kraju bi dodao još i to
da se njegova draga pacijentkinja ubila na po-
seban način. Naime, devojka je umorila sebe
jedući neku pastu od pasulja. Učinila je to žele-
ći da hranom nadomesti prazninu u duši: eto,
i to se dešava.
Miloš Hajok, nakon posete psihijatru Renovi-
cu, nije imao želje da bilo šta uradi. Čitav dan
je preležao u svojoj sobi, budan, ne odaziva-
jući se na kucanje. Predveče su nekoliko puta
zaškripala vrata sobe, a onda je unutra ušao
nepozvan gost. Brodograditelj se nije micao i
poluotvorenih očiju, iskosa, posmatrao je pri-
liku koja je došla do stola i upalila lampu. Ta-
da je ugledao bledog čoveka sa jednim spu-
štenim, nepomičnim kapkom. Upravnik Ašbot
se slobodno kretao po sobi, čak je seo za sto i
pod svetlom lapme počeo da razgleda crteže.
Onda je ustao, došao do Hajoka i zagledao mu
podočnjake vrteći glavom. Reče da je saznao za
njegovu posetu Renovicu, zbog čega je u me-
đuvremenu promenio mišljenje. Na stolu mu
je putnička karta Adrie, čijim brodom već uju-
tru može da otputuje. Uskoro bi moglo biti
kasno, jer će francuska Prva flota, kako je čuo,
blokirati Otrantska vrata. Tu je i novac koji je
zaradio. Biće mu dovoljno. On više nema šta da
mu kaže osim da mu je žao što se prevario u

proceni brodograditeljevih sposobnosti. Gan-

cu & Danubiusu takvi ljudi nisu potrebni.
Odmah pošto je Ašbot izašao iz sobe Miloš Ha-
jok je zaspao nakon toliko vremena. U tom snu
uzeo je kartu i novac sa radnog stola, i krenuo
napolje. Pred vratima ga je sačekao mali pri-
stan sa jednim vezanim čamcem. Pošto mu se
približio, u čamdžiji je prepoznao psihijatra Re-
novica. Ovaj se osmehnuo, šmrknuvši, i izve-
zao Miloša Hajoka na more. Oko njih su iz vo-
de izranjale ogromne bodljikave kupole pod-
vodnih mina. Jedna od njih udarila je u pra-
mac, poklopivši pri tom dvojicu putnika čam-
cem. Miloš Hajok poče da tone sežući rašire-
nim prstima prema površini na kojoj su se
prelamali obrisi Malih kola. U trenutku, bro-
dograditelju se učinilo da je to sazvežđe klizi-
lo po vodi kao barka sa čije palube ga je po-
zdravljao nasmejani doktor Renovic.
Trgao se iz sna u kome se davio i ustavši ostao
da sedi na ivici postelje držeći glavu među dla-
novima. Hajokova soba i lice bili su isečeni jed-
nom senkom koju je pravio bakarni abažur
lampe. Bila je to jedina stvar koju beše poneo
iz kuće Gopčević, napuštajući Trst. Nekada je
pripadala njegovoj majci. Brodograditelj usta-
de i priđe stolu, na kome su u tihoj vatri lam-
pe goreli njegovi papiri, svežanj austrougar-
skih kruna i veliki putnički list sa plavim ži-
gom Adrie. Uzevši jedan list papira, Miloš Hajok
nacrta na njemu konture sazvežđa Ursa minor,
a onda dvostrukim linijama spoji zvezde i ozna-
či ih slovima. Crtež je ličio na kobilicu broda.
On docrta poprečna rebra koja su se stanji-
vala od krme ka pramcu. Potom dodade jar-
bol, izvlačeći sa dna broda vertikalu, za koju
su stari pomorci verovali da ostavlja brazdu
po nevidljivom nebeskom moru. 
Upravnik Ašbot je sa nepoverenjem primio Mi-
loša Hajoka posle ponoći, kada mu je ovaj sa
rolnom iscrtanih planova pod miškom poku-
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cao na vrata. Brodograditelj mu je saopštio da prihvata posao,
ali pod njegovim uslovima. Pronašao je, reče, da austrougar-
ska flota poseduje sedam topovnjača tipa Magnet iz prošlog
veka. Svi ti brodovi građeni su na starinski način i ne mogu
biti od velike koristi u sukobu sa engleskim i francuskim boj-
nim brodovima. Zato, ako mu Ministarstvo rata i Vlada to
budu dozvolili, on bi od tih brodova napravio najbolji bojni
brod austrougarske mornarice. Trebalo bi, znači, po iskrcava-
nju posada raspremiti brodove, a potom sve delove, po njego-
vim planovima, pretopiti u nove. Jedino tako može da sagra-
di brod.
Spušteni očni kapak upravnika Ašbota pade još više, tako da
se pod njim nazirala samo zastrašujuća beonjača, puna crve-
nih napuklina. Bilo bi mnogo bolje za njega, reče vrteći gla-
vom, da je otputovao u Ameriku. Trenutno su svi raspoloživi
brodovi, bili oni stari ili ne, potrebni ratnoj mornarici i nema
pomena o preuzimanju sedam topovnjača. To mu niko, pa čak
ni kajzer Jozef neće odobriti. Doktor Renovic je bio u pravu
kada mu je rekao da sa Hajokom nešto nije u redu. Zbog to-
ga mu još jednom ponavlja predlog o emigraciji. Amerika
možda voli ludake, ali ovde, u Monarhiji, takav predlog bi
ozbiljno mogao ugroziti ugled čitavog brodogradilišta.
Nakon tri dana, međutim, iz Ministarstva rata stigla je depeša
sa potpisom barona fon Krobatina:

Dobro nam je poznat Vaš brodograditelj gospodin Mi-

loš Hajok. Njegov višegodišnji rad u Arsenalu tršćanskog

Lojda na izradi brodova Baron Gauš i Helgoland zapa-

žen je u komandi carske ratne mornarice. Nedavno je

predložen za nagradu Admiral Tegethof zbog doprinosa

u modernizaciji ratne flote. Međutim, i pored velikog po-

verenja koje gospodin Hajok uživa, Ministarstvo rata ni-

je u stanju da odobri predlog brodogradilišta Ganc &
Danubius o povlačenju sedam topovnjača tipa Mag-
net iz ratnog dejstva. Takav gest je nedopustiv, čak bi se

mogao protumačiti kao oblik subverzije što se u ratnim

uslovima kažnjava prekim sudom.

Odmah po prispeću ove depeše, upravnik Ašbot je, tre-
sući se od ljutine, naredio hitno hapšenje brodogradi-
telja Miloša Hajoka po čijem višednevnom nagovaranju

je pristao da uputi zahtev Ministarstvu rata. 
Dvojica vojnika su krenula u potragu za Hajokom kojeg su
malo potom pronašli u prostranoj crtari. Bez reči krenuše
prema njemu. Miloš Hajok se odmače nekoliko koraka una-
zad, ali ubrzo zastade. Oni ga uhvatiše za ruke i povedoše iz
crtare napolje, promičući ispod velikih dizalica put stare ko-
tlarske radionica, koja je u vanrednim uslovima služila kao
pritvor. Hodajući između njih, Miloš Hajok se prisećao svog
sna u kome se sazvežđe pretvorilo u koštanu rešetku, iza ko-
je se konačno našao. 
Pošto u njegovu “ćeliju” nije dopiralo dnevno svetlo, Miloš
Hajok je ubrzo počeo da gubi pojam o vremenu. Ležao je na
vlažnom podu među grumenjem uglja koje je osećao pod
prstima. Povremeno je čuo neko tumaranje, ali za njim je
ponovo dolazila tišina. Brodograditelj je tada nasumično pri-
lazio teškim metalnim vratima i prislanjao glavu uz njih, na-
stojeći da uhvati minuli bat koraka. Negde iz dubine stare
kotlarske radionice dopirao je izobličeni ljudski žagor, ali, vre-
menom, taj zvuk je prerastao u struganje po metalnim plo-
čama, pa u prigušenu žensku vrisku. Hajok je bio gotovo si-
guran da halucinira, ali se i dalje upinjao da otkrije poreklo
tajanstvene buke. Međutim, umor ga je savladavao. Ležao je
nepokretan, gubeći osećaj za zvukove osim za jedan, koji je
vremenom nadrastao sve ostale: odozgo, sa garave tavanice, u
jednakim vremenskim pauzama, rušile su se teške kapi vode. 
Iz obamrlosti ga je prenula škripa metalnih vrata. Snop pr-
ljave svetlosti isekao je ćelijski mrak i naterao Hajoka da okre-
ne glavu na suprotnu stranu. Pridošlica šmrknu kroz nos i
zbunjeno se ustumara. Reče da je s mukom iznudio dozvo-
lu od upravnika Ašbota za ovu posetu. Po glasu, brodogra-
ditelj prepoznade doktora Renovica koji je šetao oko njega i
već galamio kao na uobičajenoj terapeutskoj seansi. Veli mu
da je upravnik strašno ljut na njega, ali da to nije najgora
vest koju donosi. Nakon prispeća bečke depeše neko je po-
krenuo pitanje Hajokovog ungro-slovenskog porekla. Nje-
gova pokojna majka, rođena Gopčević, sada mu je otežavala
situaciju u brodogradilištu, a na kraju krajeva i u Monarhiji.
Počeli su, kako to u ratu već biva, veliki pogromi u Austro-
Ugarskoj. Crni zaštitni odredi čiste neaustrougarski živalj. Ha-
jok bi trebalo da bude srećan što se nalazi u zatvoru. Doktor
je čuo da takve kao što je on šuckori teraju da trče duž pru-
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ge, prateći ih na dresini, sve dok se nesrećnici ne sruše mrtvi.
Potom, njihove leševe ostavljaju u obližnjem polju kao umorne
spavače. Takvo kažnjavanje šuckori zovu spavanjem u dolu.

Međutim, koliko je doktoru poznato Miloš Hajok se boji sna,
pa mu ovakve priče verovatno ne prijaju. Na posletku, on ni-
je zbog toga došao. Mnogo je razmišljao o njegovom snu. Sa-
da, pošto je brodograditelj dospeo u zatvor, sve mu je posta-
lo jasno. Od upravnika Ašbota je tražio sedam brodova iz rat-
ne flote kako bi od njih sagradio novi brod. Kada bi kruti go-
spodin Ašbot mogao da shvati veličinu ove ideje, mnoge bi se
stvari promenile. Doktor Renovic ga razume. Na spisku ratne
flotile je potražio te brodove i ustanovio da svaki od njih no-
si po jednu kosmičku metaforu u imenu: Magnet, Satelit,

Trabant, Planet, Blic, Komet, Meteor. Taj broj je analo-
gan sa brojem zvezda iz kolekcije Ursa minor. Spajanjem ma-
terijala sedam brodova, brodograditelj želi da povrati izgublje-
ni sklad građenja. S druge strane, taj san mu je višestruko
značajan za tumačenje ličnosti Mološa Hajoka. Metamorfo-
ze od Malog medveda, preko cveta do koštanog kaveza nisu
ništa drugo do proces posve suprotan od kosmičkog praska.
U brodograditeljevom snu se nebo sažima u zvezdanu rešet-
ku, koja je simbol prvobitnog jedinstva. Suočenje sa njim
prevazilazi granicu strašnog i odatle, veruje psihijatar, potiče
njegov strah od snevanja. Ne želi da zvuči kao neki Hermes
Trismegistos, ali zakleo bi se da iza broja sedam stoji slika ru-
že, koju pominju biblijske knjige. A taj cvet ne može da omi-
riše svako. Na kraju ispada da je sagraditi brod vraški napo-
ran posao, naročito kada čoveku niko ne veruje. Doktor Re-
novic se značajno nakašlja i dodade da mu trenutno u čita-
vom Habzburškom carstvu veruje samo on, ali da to neće po-
trajati zadugo. 
Miloš Hajok nije znao koliko je vremena prošlo od trenutka
njegovog hapšenja, kada su u njegovu ćeliju hrupila dvojica
stražara i izvukla ga napolje. Dok je ležao na platou ispred ko-
tlarske radionice, još uvek nepriviknut na svetlo dana, bro-
dograditelj Hajok je osećao samo slapove hladne vode koju
su izlivali na njega. Ne mogavši da ga potpuno osveste, na po-
sletku ga onako omamljenog odvukoše nekud. Miloš Hajok
je već pomišljao kako će se uskoro pretvoriti u spavača u do-
lu, sa opuštenim rukama i crnim dlanovima okrenutim pre-
ma nebu.

Brodograditelj, međutim, nije mogao znati da su za vreme nje-
govog boravka u zatvoru stigle još dve bečke depeše, jedna iz
Ministarstva rata a druga sa dvora. 
Baron fon Korbatin je u prvoj izveštavao o svojoj predstoje-
ćoj audijenciji kod Njegovog Veličanstva kajzera Franca Joze-
fa I kada će, uprkos svemu, pokušati da izmoli dozvolu za gra-
đenje drednota u Gancu & Danubiusu pod neobičnim uslo-
vima. Već u drugoj depeši, od koje se upravnik Ašbot ozbilj-
no pribojavao, sam kajzer Franc Jozef je pozdravljao zahtev
ugarskog brodogradilišta, koji se nastavljao na najbolju tra-
diciju unapređivanja carske ratne mornarice. Zbog toga je
odobrio razoružanje i raspremanje sedam starih topovnjača
klase Magnet, sa kojima, zaista, nije bilo nade u osvajanje svet-
skog mora.
Upravnik Ašbot nijednom rečju nije pomenuo hapšenje kada
se ponovo sreo sa brodograditeljem Milošem Hajokom. Raz-
govarajući kao da se ništa nije desilo, dodelio je Hajoku no-
vog asistenta brodogradnje, mladog Petera Čabu, zatim poslo-
vođu i grupu majstora. Ganc & Danubius mu, reče, sada sto-
ji na raspolaganju. Ima njegovo puno poverenje, čak mu do-
zvoljava izlazak u grad, gde se velika buka podigla oko nekog
kinematografa iz Trsta. Možda bi ga to zanimalo? Miloš Hajok
ga je zbunjeno pogledao i ne prozborivši ni reči krenuo iz nje-
govog ureda put lučke kapije, na kojoj ga dočeka straža. Po-
što su izvršili rutinski pretres i proveru dokumenata, teška
srca pustiše ga u grad.
Išao je prema gradu, kada mu u susret najpre izađoše veliki pla-
kati, koji su krupnim slovima oglašavali gostovanje putujućeg
bioskopa Gigante iz Trsta. Miloš Hajok je, prišavši jednom pla-
katu, pročitao upravo ono čega se pribojavao još u brodogra-
dilištu. Objavljeno je da će Riječani konačno imati priliku da vi-
de slavnu tršćansku glumicu Anželiku Militi na filmu. Pisalo je:

Upozorujemo na činematografsku snimku

ANŽELIKE MILITI
Umorstvo prvi put snimljeno činematografski po

ČINEMATOGRAFU SALVATORA SPINE
Snimljeno na vlastiti trošak od preko K 1100.

Snimka je vanredno uspjela sa strane slikovitosti, te

se sopstvenim očima u svakom pojedinom djelu može

vidjeti ubojstvo pjevačice LISJENE FABRI iz Trsta!
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Na posletku, putujući bioskop Gigante je najavljivao sledeće filmove: Djeca koja igraju pre-

skoka, Djevojčice koje gaze po plitkoj vodi, Jahač i konj koji se propinje, Ulazak voza u

železničku stanicu i Baštenska scena jednog humora. U zaglavlju plakata, nešto sitnijim
slovima bila je ispisana molba posetiocima bioskopa da natpise koje budu videli u filmu
obavezno čitaju u sebi. 
Miloša Hajoka najpre obuze želja da vidi Anželiku, ali nju je ubrzo zamenilo razočaranje, jer
tamo ga je čekao samo film, niz Anželikinih slika i ništa više. Krenuo je dalje prisećajući se nje-
nih poslednjih reči sa kojima je napuštao Trst u aprilu devetsto dvanaeste: da u Trstu srešće-

mo se opet. Da u filmu srešćemo se opet, mislio je Hajok. U Trstu koji liči na sve gradove sve-
ta. Sa Lisjenom Fabri koju su ubili mučki i ostavili je na ulici. Čitao je o tome u novinama, ali
nije znao da su snimili film. Sa Anželikom Militi koja liči na Lisjenu Fabri, ali nije ona. Sa vas-
krslom Lisjenom, radnicom, pevačicom koja se mnogima zamerila i naposletku stradala, bila
pokopana u grobnici zajedničkoj za umetnike i bednike. A onda ju je Spina blaženi vaskrsao u
jednom kadru. Možda će i njega jednog dana, kada bude došao na red.
Brodograditelj shvati da ne želi ponovni susret sa Trstom, pa nasumice skrenu u neku ulicu sa-
mo da bi pobegao što dalje od putokaza ka činematografu. 
Veče je dolazilo iz mraka napuštenih obalskih kuća sa gustim, uljanim mirisom luke. On je ko-
račao gotovo omamljen kao jedne aprilske noći u Trstu. Samo po tom osećanju izgubljenosti,
mislio je Miloš Hajok, gradovi liče jedni na druge. Nešto slično mora da je osetio i onaj emigrant
sa žirado šeširom kojeg je upoznao u bioskopu Gigante. Imao je pravo.
Pod svetlom kandelabra, na kraju ulice, on ugleda neku ženu ramenima oslonjenu na zid ku-
će čija fasada beše ispucala kao posle zemljotresa. Još izdaleka, ona mu reče da je ulica, kojom
se uputio, slepa. Zar to nije video? On je treći koji je danas zalutao. Je li to rat ljudima ispio
pamet? Šta li? Koraknuvši prema Milošu Hajoku, ona tobože stade da doteruje frizuru, a potom
ga uhvati za mišicu. Neka se ne boji, reče, zna ona mesto gde će im biti sasvim dobro. Samo jed-
no ga moli: da ne pomisli nešto ružno o njoj. Iako presreće ljude, ona nije lopov. Zove se Eška,
ima trideset šest godina i zarađuje kako je Gospod naložio ljudima, u znoju lica svog. Među-
tim, otako je počeo rat niko je više ne posećuje. Ljudi gube želju za ženskim telom. Kako je to
strašno. Da li je razmišljao o tome? Nije? I on je, znači, jedan od tih. Ona mora da preživi, a ne-
ma nameru da čeka dolazak nečije vojske u Rijeku da bi zaradila. Zbog toga presreće ljude u ovoj
ulici. A on je valjda neki gospodin, vidi mu to po odelu. Zaklela bi se da je inženjer, samo oni
umeju tako da se nose. Nekako otmeno.
Pošto izađoše iz slepe ulice, Eška ga povede jednom uzvišicom. Miloš Hajok je preko ramena,
osvrćući se povremeno, mogao da vidi kako se dole, pod njima, otvara riječki zaliv. U daljini se
naziralo brodogradilište Ganc & Danubius iza visoke zaključane kapije sa pojačanom stražom.
Brodograditelj pomisli kako se više nikada neće vratiti nazad. 
Napokon, oni se nađoše na starom riječkom groblju. Miris tople grobljanske zemlje slabio
mu je korak, zbog čega zastade, osvrnu se oko sebe i kada vide kako se beličaste nadgrobne
ploče blago razmiču u mraku pod pritiskom mrtvačkog daha, rado krenu za ženom. 
Eška se smejala zbog nečega, stišćući ga za mišicu. Samo neka pripazi, reče mu, groblje je pu-
no rupa u kojima bi mogla da mu se zaglavi noga. Jednom njenom, hm, poznaniku desilo se ne-
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što slično pa je na groblju sačekao jutro. Neka je sledi, jer ona
ne želi to da uradi bilo gde već na određenom grobu. Onda se
zaustavi i pokaza rukom ispred sebe. Ne čekajući ni trenut-
ka, Eška je počela brzo da se svlači odlažući odelo na okr-
njeni spomenik. U mraku, njena put se belasala poput kame-
ne ploče. Reče da ona to uvek radi ovde. Naravno, leti. U ku-
ći ne može zbog deteta. A to što ona zove kućom - zapravo
je jedna soba. U njoj ima uzan krevet podglavljen ciglama,
sto izgrebane table, ulubljenu lavandinu, ormar bez jednog
krila i načeto ogledalo. Pred njim je doterala svoju frizuru.
Dopada mu se? Ne! Zašto je tako mlitav? Smeta mu groblje?
Pa šta je onda? Ah, ona voli takve muškarce, koji pred rat ose-
te prvi put besmisao, kojeg se žene celog života boje. Zbog
toga ona to radi na groblju. Tu, pod njima je grob njenog mu-
ža… Neka ga to ne brine. Zna on sve. Bio je pomorac, po sve-
tu je plovio. Nestao je sa nekim brodom aprila devetsto dva-
naeste. Ovaj spomenik sama mu je podigla. Deteta radi. Bio
je lud. Pijanac najgore vrste. Često ju je tukao. Još ima ožilj-
ke na bedrima. Uvek se vraćao noću, u nedoba. Njegova smrt
joj je dobrodošla. Celog života je samo čekala. I sada čeka ne-
što. Ali to nešto nikako da dođe.
Opušten i nag, Miloš Hajok je sa nadgrobne ploče posmatrao
nebo, koje je nad Rijekom drhtalo u nekoj neprirodnoj noćnoj
svetlosti. Onda je u mraku potražio Ešku čiji je glas jednolič-
no tekao njegovim mislima. Žena beše već ustala i oblačila
se, nagnuta pored groba. Na brodograditeljevom licu zatitra
osmeh kada mu se u trenutku, na njenoj širokoj glatkoj zad-
njici, ukaza odraz nebeskog sazvežđa. Ubrzo, preko njega pa-
de Eškina suknja.

§14 Dok ležim zgrčen na svom krevetu bez madraca, osećam
se udobno, kao retko ko na ovom brodu. Da mi nije knjige go-
spodina Džozefa Konrada pod glavom, verovatno bih već po-
čeo da zaboravljam razlog svog dolaska na brod. Sve češće
mislim na gospođu Lenku Protić i njenog sina čiji sam mor-
narski nadimak saznao odmah po dolasku iz grada. Često ga
srećem ali još uvek ništa ne mogu da mu kažem. Tajna je još
jedno mornarsko pravilo, ona drži kao kotva, bez nje čovek

postaje prazna mešina. Onaj ko ne može da je sačuva, počinje
da razgovara sa zidovima. Jednoga dana, neko će možda pro-
naći moje crteže: Sretka sa kozjim ušima, Lenku Protić sa ve-
likim grudima, zastavnika Leona bez očiju. Mornari govore
nepoznatim jezikom, koji mi se neprestano plazi sa zidova. Du-
gačak je i račvast na kraju, obično predstavljen u nepristoj-
nom aktu lizanja ženske zadnjice na kojoj je istetovirana ru-
ža. Čini se da je mornarska civilizacija pridavala veliku moć je-
ziku, rekao bi moj drug Sretko. Zbog toga je na crtežima mu-
ški ud vrlo često zamenjivan ukrućenom dugačkom jezičinom.
Jedna od najtežih brodskih kazni, pored provlačenja morna-
ra ispod kobilice broda, bilo je sečenje jezika. Takav čovek se
više nije smatrao muškarcem, već gnjidom. Sve to saznajem
od Fedora, kuvara i potomka ruskih emigranata. Njegovi pre-
ci bili su baltički pomorci u carskoj Rusiji. Ono što ni kuvar
ne zna pronalazim na crtežima. Danas sam otkrio simbol za-
borava: to je brodsko vitlo – argan, ispravio bi me kapo od

makine - sa umršenim konopom, znak kidanja svih veza sa
obalom, sa prošlim životom. Ovde važe drukčiji zakoni. Usko-
ro moram kod zastavnika Leona. Počinjem da uživam u nje-
govoj igri uhođenja. Već sam mu ispričao sve što znam o Fe-
doru. Ne verujem da sam počinio nešto loše. Neko, valjda, mo-
ra da vodi brigu o nama, dole. Zastavnik Leon je zadovoljan
mojim izveštajem. Silno se obradovao kada sam mu rekao da
je naš kuvar oženjen. Trebaju mu podaci i o drugim članovi-
ma posade, pa čak i o meni. Sve sam mu ispričao. Saslušavši
me, zastavnik je rekao da bi mog oca, ipak, trebalo malo pro-
veriti. Komandant je, veli, vrlo zadovoljan mnome, a o gospo-
đi Protić i našem signalisti moraće još malo da razmisli. 

§15 Feri Ač je počeo čudno da se ponaša. Čitave sate pro-
vodi na krmenom vitlu, buljeći u more. To mi je u poverenju
rekao Sretko koji ga je video prethodne večeri na krmi. Kaže
da je Mađar poludeo; razgovara sam sa sobom. Podstaknut
tom pričom, uspuzao sam se na jarbolski krst, odakle sam
video Ferija Ača kako sedi sagnute glave. Najednom se tr-
gao i ustavši naglo pružio ruke ka moru. Dozivao je nekog.
Uplašio sam se da ne padne u vodu, međutim on bi se, došav-
ši do ivice palube, ukipio. Kada sam to saopštio Leonu, prilič-
no se oneraspoložio. Imaćemo, veli, dosta muka sa Ferijem.
Treba ga urazumiti. Ne postoje nevidljive stvari, to je protiv-
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prirodno, fizika se ne slaže s tim da čovek može da ih vidi go-
lim okom. Zato treba čvrsto s njim, zna se i kako. Sutradan
uveče, sa Malim Berišom u pratnji, zastavnik se prišunjao kr-
mi i ostao da čeka u čamcu za spasavanje. Ubrzo se pojavio
Feri Ač, zauzevši svoje uobičajeno mesto. Dugo se ništa nije
događalo i zastavnik je već hteo da ode, kad ga mornarev zbr-
kani govor zaustavi. Ne videvši Fedora u vratima kuhinje, za-
stavnik Leon izađe iz čamca i približi se Feriju Aču. Ovaj beše
prišao ivici krmene palube. Mesečarski je pružao ruke pre-
ma noćnom moru, izgovarajući nežno, gotovo tepajući, ne-
što na mađarskom. Zastavnik Leon se upinjao da vidi preko
njegovog ramena, ali budući niži rastom, morao je još da pri-
đe. Na kraju se našao tik iza opsednutog mornara. Podigao
se na prste, zagledao u mirnu noć nad vodom i otvorivši usta,
kao da se sprema na veliki zalogaj, vrisnuo, izvrnuvši se na le-
đa. Prvi mu je pritekao Beriša, a za njim i Fedor, te su ga ona-
ko onesveslog odvukli u kabinu. Mornar Feri Ač, za to vreme,
nije osetio ništa, niti je sutradan, kada mu je Sretko objašnja-
vao, poverovao u minuli događaj.

§16 Sedeo sam dugo kraj zastavnikove postelje, nudeći ga Fe-
dorovim čajem. Leon me je nekim nepoznatim grlenim gla-
som molio da najpre sam kušam. Činio sam to rado. Otpivši
gutljaj, on bi ponovo uranjao u jastuk iz kojeg bi virio samo
kukasti vrh njegovog nosa. “Bio si u pravu”, kazao je s napo-
rom, “onaj Mađar, uveren sam, nešto vidi.” Zastavnik je di-
sao duboko, neujednačenim ritmom. “Jebi ga, i to sve, nika-
da nisam verovao da će me ovako nešto snaći. A taj Mađar
ako nije mađioničar, onda mora da je “omađijan”, kad već
moram da izgovorim tu mrsku reč. Kažem ti, uhvatio sam
ga na delu. Isprva se ništa nije videlo. Tmuša i voda – a šta bi
drugo? Dobro, ponekad bi čovek, ako se zagleda, mogao da
vidi i veliku mrlju od ispuštene fekalije na površini mora. I
to je, da kažem, normalno, ali ovo… Prišao sam mu s leđa i
podigao se na prste. Feri Ač je počeo da bulazni na mađar-
skom, a onda se nad vodom nešto pomaklo. Nešto kao du-
gačka zavesa. Ne, pre će biti deo neke odeće. Onda se poja-
vila ona: visoka senka, nalik ženi sa puštenom kosom, nad
vodom. Mirovala je sve dok preko mornarevog ramena nije
spazila mene. Sledio sam se. Strašan prizor, grozna halucina-
cija od koje više ne mogu da zaspim. Muči me kao bolest. A

znaš li šta je još strašnije - mislim da povremeno čujem njen
glas kako me zove po imenu: Le-o-ne! Le-o-ne!”

§17 Pred hotelom Pine, napola zaklonjena stablom, čekala
me je gospođa Lenka Protić. Video sam je, dolazeći iz pravca
lučke kapetanije, kad god bi večernji snop svetla sa crvenog
svetionika iscrtao krug preko zaliva i visokih kuća na obali.
Blesnuo bi tada i njen profil, ali već u sledećem krugu poja-
vio bi se na drugom mestu. Koračao sam trudeći se da je ne
izgubim iz vida. Pomislih kako sa njom nešto zaista nije u re-
du. Prišavši mi s leđa, ona me na posletku uhvati za ramena.
Kroz mornarsku bluzu osetih hladnoću njenih ruku. “Ne vo-
lite da se igrate?” pita iznenađujuće veselim tonom, “zar vas
niko nije naučio igri vidljivih i nevidljivih kada ste bili ma-
li. Moj sin ju je voleo.” Njeno se lice pri tom ponovo uozbilji.
“Ne brinite, vaš sin je dobro. Otkrio sam ko je on, ali još uvek
nisam razgovarao s njim. Vrebam pogodniji trenutak.” “Mi-
slim da nema potrebe da kažem koliko sam vam zahvalna.
Da nije vas, ne znam kako bih sve to sama rešila. Možda,
možda bih učinila nešto pogrešno zbog čega bi se moj budu-
ći muž strašno naljutio. On ume da bude nervozan.” “Smiri-
te se. Možemo da prošetamo,” predložih. Vidim da ona ne-
rado pristaje na to. Našetala se, kaže mi, ovih dana, sama.
Dobro je upoznala T., i sada bi najradije boravila na groblju.
“Tamo je tako mirno i zemlja opojno miriše.” “Ne volim gro-
blja, ali možemo odšetati do crkve.” Umorna je, kaže, ne ide joj
se nikud, samo bi razgovarala sa mnom. To joj prija večeras.
Sutra odlazi iz T., već je platila račun u hotelu i spakovala
stvari. Na posletku, reče, mogli bismo kod nje, iznajmila je so-
bu s pogledom. “Ali vas jedno molim, uđite posle mene i tra-
žite sobu 317. Čekaću vas.” Htedoh da kažem kako to i nije
najbolje rešenje, ali ona me ostavi na pola reči. Kada sam
pokucao na njena vrata čuo sam prigušen glas iznutra. Su-
deći po šumu vode, bila je pod tušem. Malo potom, pojavila
se preda mnom ogrnuta crnim bade-mantilom. “Kupatilo je
slobodno”, reče pružajući mi peškir. “Ne bih da se tuširam.”
Ona me prostreli pogledom: “Kako meni možeš da protivure-
čiš? Meni? Odmah da si otišao na tuširanje, zar hoćeš da za-
radiš neku bolest!” Njena tamna silueta se ustremi na mene
i ja shvatih da gospođa Protić više ne vlada sobom. Prihvatih
peškir i bez reči uđoh u kupatilo. Pošto sam ušao u kadu i od-
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vrnuo vodu, vrata se malo odškrinuše: u
njima sam video žensko oko udvostruče-
no staklom naočara. Tražeći rukom na-
sumično sapun, pomišljam kako od de-
tinjstva to nisam činio pod tuđom pri-
smotrom, a sada, evo, za kratko vreme
već drugi put. “Požuri”, dobacuje mi go-
spođa Protić, “ne misliš valjda cele noći
da se tuširaš.” “Odmah ću”, kažem zako-
račivši na vlažne pločice, međutim mo-
ja noga kliznu dalje i ja se sruših u kadu.
Gospođa Protić vrisnu i potrča prema
meni. Pomažući mi da se uspravim, go-
vori kako je znala da će mi se tako nešto
desiti. Oduvek sam bio trapav, zaključu-
je prekrivajući mi glavu peškirom. Briše
mi kosu kratkim trzajima ruku. Pri tom,
ispod nemirne ivice peškira, na momen-
te vidim hladnu belinu njenih nogu.
Shvatam da joj se kaiš na bade mantilu
odvezao. Ujednačeni pokreti njenih ru-
ku lagano me omamljuju, usporavajući
mi misli. Izvodi me zatim iz kupatila i po-
laže na krevet. Voda još uvek klizi sa mo-
ga tela. Vlaži postelju. Pokušavam da na-
đem pogledom gospođu Protić. Nisam si-
guran više ko je ona. Njeno telo zaista ni-
je izgubilo svežinu, ali ruke su joj i dalje
hladne. Smeje se pošto joj to kažem, pa-
leći stonu lampu iznad kreveta. Želi da
je dobro vidim i zapamtim, a onda svo-
jim dugačkim jezikom počinje da klizi
po mojim grudima. Vrti glavom dok se
poput zmije zavlači ispod mene. Zgra-
bivši me za kosu, snažo me priljubi me-
đu svoje otvrdnule grudi, povlačeći me
na dole. Osećam kako se smanjujem,
grčeći se na njenom uzgibanom stoma-
ku. Kao toliko puta do sad, ponovo le-
žim na levom boku, sa rukama na gru-
dima i nogama savijenim u kolenima. Ču-

jem jasno kako potmulo sikće njena utro-
ba. Pošto otvorim jedno oko, na sredo-
kraći od mog lica do prvih crnih kovr-
dža, vidim trag carskog ožiljka. Onda se
jedna tanka crvena žila, dugo zadržava-
na, pruži iz mog nosa, potonuvši u raz-
očaranu gospođu Protić.

§18 “Komandant te zove!” drmusa me
Sretko, “Požuri!” Još uvek sam pospan i
dugo ostajem da sedim na ivici ležaja. Pi-
tam se šta mi se to dogodilo, ali već vidim
Sretka koji se vraća po mene. Penjemo
se zajedno uz stepenište. Na palubi sto-
je Sigi i Toma Šalaš, pričaju o zastavniko-
voj zgodi. Signalista me čudno posmatra.
Sa tom mišlju stupam pred komandanta
broda Petra Skakuna, koji me iznenadi
svojom pojavom. U okraćalom civilnom
odelu, preda mnom stoji gologlavi sta-
rac čije ruke, krupnih modrih vena, vire
iz pohabanih manžeta sakoa krojenog po
modi ranih pedesetih godina. Videvši mo-
je iznenađenje, valjda, on pokuša da se
osmehne. “Eto,” veli otegnutim glasom,
“jutros se razbila.” “Šta se razbilo?” zbuni
me izraz njegovog lica. “Pa tegla, zar vam
nisam pričao?” “Ah, to. Tegla vašeg oca,
ali kako to odjednom?” “Eh, kako, smisao
priče je baš u tome: niko ne zna kada će
se njegova tegla razbiti. Ja sam samo slu-
tio, mornaru.” “Kako se to dogodilo?” pi-
tam. “Noćas su,” kaže, “došli po mene iz
komande. Dvojica mlađih oficira. Moram
priznati, bili su uljudni. Krenuo sam sa
njima i tamo, u komandi, postalo mi je
jasno.” “Da se razbila,” dodajem. “Da ju je
neko gurnuo pre vremena, mornaru,”
povisi on glas. “Kako - ne razumem, go-
spodine komandante?” “Nisam ja više ni-
čiji komandant. Od jutros sam ponovo

samo građanin Skakun. Gotovo je sa voj-
skom. Skinuo sam, kao što vidiš, zmijski
svlak. Vojska me je od roditelja odvojila,
od brata. Ja drugi život, osim brodskog,
gotovo da nisam imao. Nikome više ni-
sam potreban. Matorog Skakuna napo-
lje, on više nije dorastao zadatku. Došla
su nova vremena. Kad je tako - u redu!”
Građanin Petar Skakun u zanosu izgubi
ravnotežu i gotovo pade na krevet. “Ni-
kome više nisam potreban. A služio je
Skakun na sedam brodova. Ovaj mi je
poslednji. Dobro sam i dovde dogurao.
Mnoge moje drugove su davno penzioni-
sali. Ja sam, valjda, jedini pretekao iz mo-
je klase. Ali, eto, nekome nije bilo po vo-
lji pa me je na vreme poslao u mirovinu.”
“Zar mislite da je neko imao nešto protiv
vas?” “Ih, neko? Mnogi. Znali su oni šta
treba da došapnu i gde. U vojsci, ti šap-
tači, uvek najdalje doguraju.” Skakunov
vlažni pogled me podseti na razgovor sa
Leonom. “Mislim da ste bar na ovom bro-
du imali podršku oficira.” Skakun pod-
smešljivo odmahnu: “Posade nikada ni-
su imale milosti prema slabim zapoved-
nicima – staro je to pravilo. Što se moje
posade tiče, vrlo dobro znam odakle je
duvao vetar, ali raspored snaga bio je
nepovoljan, mornaru. Ova bitka je una-
pred izgubljena. Skakun je odavno sam”,
reče izvlačeći mali kofer ispod kreveta.
“Zastavnik Leon vam je pomagao, koli-
ko mi je poznato.” Petar Skakun se štrec-
nu. “Taj zastavnik, koji je pre šest me-
seci došao na moj brod, radio je u slu-
žbi bezbednosti, mornaru. Takvim ljudi-
ma, upamti, nikada ne treba verovati. Tog
istog zastavnika je nekada, na majskoj
paradi, odlikovao Broz, lično, za zasluge
u JRM. Staro je to đubre.” Građanin Ska-
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kun ustade, popravi odelo i uzevši kofer kre-
nu ka vratima. Za njim je iz ulaštenog braon
odela ostajao miris naftalina kojim je odisala
cela Skakunova priča. Pritisnuvši kvaku, okre-
nu se prema meni: “Zaboravio sam da ti ka-
žem. Pospremi kamaru za mnom.” Onda pogle-
da još jednom oko sebe i uzdahnuvši izađe u
hodnik. Ne čekajući ni trenutka, ja se preko
komandnog mosta uputih na gornju palubu,
odakle sam želeo da posmatram komandan-
tov silazak sa broda. Poručnik Janko Baltić be-
še izašao na krmu, gde je mašući rukama ob-
jašanjavao nešto okupljenim mornarima. Ka-
da Petar Skakun stupi na palubu, poručnik se
zbuni civilnom pojavom čoveka sa kojim je
proveo tolike godine. Sada mu je u trenutku
ostario. Verovatno je prvi put primetio ćelu
na njegovom temenu, koja bi povremeno blje-
snula na suncu. Kada stari Skakun zastade
na putu ka stepeništu, poručnik se trže iz mi-
sli, hitro prinese ruku beretki i komandova po-
zdrav. Mornari se ukipiše u mestu gde su se
našli i svi do jednoga pozdraviše bivšeg koman-
danta, sada čoveka u smešnoj odeći koji se za-
klati kao pogođen njihovim iznenadnim ge-
stom. Skakunova ramena uzdrhtaše i kofer mu
ispade iz ruke. Poručnik Baltić pogledom pro-
nađe Malog Berišu, koji se začas nađe uz Skau-
na i podižući kofer – celu vojničku imovinu –
sitnim koracima krenu za njim. Metalne ste-
penice zaškripaše pod korakom Petra Skaku-
na. Stupivši na molo, on se okrenu prema bro-
du i meni se učini kako ga tim pogledom po-
diže iz vode i ponese sa sobom. Otuda, iz
pravca Volge, oglasi se sobačka, potrča pre-
ma DBM-u i zaustavivši se pred sizom onjuši
vazduh, a onda se naglo okrenu prema luci i po-
juri za prilikama koje su odmicale. Mornari su
još uvek stajali u položaju mirno kada se gra-
đanin Skakun i mornar Beriša dadoše u beg.
Samo nekoliko trenutaka kasnije, krupnim ko-

racima, sa Volge strča jedan Rus i pojuri za
psom: bio je to Vsevold iz Arhangelska. 

§19 Pred zborom na krmi desno, zastavnik se
šetao sa rukama na stražnjici govoreći kako
smo sada ostali bez komandanta. “Tako je”,
veli zastavnik Leon, “odlučeno u komandi. Pe-
tar Skakun je pokazao veliku neodgovornost u
komandovanju posadom. Zapostavio je stvari
koje se u vojsci ne praštaju nikome. Mi mo-
ramo da budemo na visini svog zadatka. Mo-
ramo! Moje kolege oficiri to dobro znaju.” Želi
da nam kaže kako ćemo neko vreme biti bez
glavnog zapovednika. On se istovremeno na-
da da će posada i pored neočekivanih doga-
đaja na brodu uspeti da održi osnovni red.
Pri tom pogleda u poručnika Baltića, a potom
u rošavo lice Frana Čavla. “Našim mornarima
je potrebna disciplina,” naglasi zastavnik Leon.
Kapo od makine se nakašlja, rekavši kako mu
je ža’ zbog odlaska barbe, ali da on više nije
umio razlučiti ljude nahvao od ljudi nazbilj.
Čini mu se da su ovi prvi prevagnuli, te stoga
sluti neko božje vrime. Silaskom barbe Ska-
kuna brod je osta’ bez desne gvardije, te se
more pojačati liva, ofičalska gvardija. Njemu,
a viruje i cilom ekipažu, potriban je stožernik:
čovik nazbilj! Na to se Sretko nasmeja. Kapo se
brecnu, ošinuvši ga pogledom. “Eto”, kaže, “mor-
nari šetaju ka’ lude po kuverti.” 

§20 Feri Ač neočekivano pristade da pođe sa
mnom u zastavnikovu kabinu. Tamo nas je, za
malim stolom pored plakara, čekao Leon gnje-
čeći cigaretu iz koje je po politiranoj ploči pa-
dao fini duvanski prah. Ustade bez reči, poka-
zujući rukom Feriju Aču da pristupi. Mornar se
zbuni, ali ga ja krišom gurnuh u leđa, te on se-
de za sto. “Znaš li ti da si me mnogo uplašio?”
pita zastavnik stojeći ispred ogledala. “Izvinja-
vam se, gospodine zastavniče, ali ja nisam znao
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da vi …” “Uplašio si me”, prekide ga zastavnik
Leon zureći u ogledalo nad lavandinom, “svo-
jim zdravstvenim stanjem, razumeš? Zabrinut
sam za tebe. Evo, kormilar može da potvrdi
moje strahovanje. On zna da ja brinem o sva-
kom članu posade, a naročito o onima kojima
je pomoć stvarno potrebna.” Feri Ač obori
svoju riđu glavu. Potom se iznenada trže, po-
gleda najpre u mene kao da traži neki znak, a
onda se obrati zastavniku. “Ja … više ne mo-
gu da izdržim na ovom brodu”, reče, “Nemojte
me pogrešno razumeti, gospodine zastavniče,
ja odlično podnosim more i vodu uopšte. U ci-
vilstvu sam se bavio veslanjem. Odrastao sam
na Dunavu, ali ovde više ne mogu.” Zastavnik
Leon se okrenu prema nama i sa velikim razu-
mevanjem dotače rame Ferija Ača. “Samo pola-
ko. Ispričaj mi šta ti to ne odgovara na DBM-u.”
Mađar se zagleda u zastavnikovu maljavu ru-
ku na svom ramenu. “Sve ću vam priznati,” re-
če, “ jedino se bojim da me ne proglasite ludim.”
Leon prinese ostatak cigarete nosu i duboko
udahnuvši, sklopi oči: “Pričaj, samo pričaj.”
“Elem”, započe Feri Ač, “već sam vam rekao da
sam bio član veslačkog kluba Panonija. Tu je
sve počelo. Mislim, započelo je moje druženje
sa ćerkom našeg trenera, starog Eržija. On nas
je do podneva podučavao veslanju, a već po-
podne, bio je trešten pijan, beskoristan. Nje-
gova ćerka nas je ispraćala sa daščanog keja
odakle je stari Erži pre podne posmatrao ve-
slače, vičući na sav glas. Jednog dana sam ostao
nešto duže da bih pomogao treneru oko spre-
manja klupskog skladišta, ali on je ubrzo za-
spao na dušecima. Tada me je njegova ćerka
pozvala da je izvezem na reku. Sedeći na pram-
cu, držala je ruku u vodi. “Mach auf! Mach
auf!” trgla bi se iznenada, pokazujući na jato
čaplji koje je padalo u ševar. Zamolila me je da
veslam u tom pravcu. Kljun čamca se ubrzo za-
rio u obalsku trsku, dok se ševarom prolomio

ptičji prhut. Devojka se ljutnula zbog moje tra-
pavosti, a onda je izašla iz čamca, zagazivši u
vodu do pasa. Izvlačeći čamac iz trske, nisam
ni primetio koliko je odmakla. Našao sam je ka-
snije na obali, u visokoj oštroj travi. Sedela je u
gaćicama, krijući svoje krupne dojke raširenim
dlanovima. Pantalone beše prebacila preko
jedne grane. Spustio sam se pored nje, trudeći
se da je ne gledam. Onda sam skinuo panta-
lone i okačio ih pored njenih. Ona se nasme-
jala i pomilovala me po stomaku. Bilo je to do-
voljno: nešto je puklo u meni, izlivši se ubrzo
napolje, praveći veliki vlažni cvet na mojim ne-
breklim gaćama. Na posletku, utonusmo u tra-
vu. Zujali su insekti oko nas. Povremeno bih vi-
đao ogromne komarce na njenoj zadnjici. Kad
god bih prignječio nekog od njih, na njenoj ko-
ži je ostajala crvena fleka. Tako je počelo, a on-
da se nastavilo mesecima, svakog popodneva,
nakon vežbanja, dok je stari Erži spavao u skla-
dištu Panonije. Kada je došlo vreme da kre-
nem u vojsku, ona me je molila da je ne osta-
vljam. Predlagala mi je da zajedno pobegnemo
u Mađarsku ili Rumuniju i ostatak života pro-
vedemo na reci. Nastupili su dani teških isku-
šenja za mene. U jednom trenutku sam pri-
stao ne njene uslove. Počeo sam da se spre-
mam za beg preko granice, međutim, jednog
popodneva, stari Erži je ustao iz mrtvila svog
pijanstva, zatekavši nas gole u svojoj šajci. Nju
je oterao kući, a mene je onako nagog odvukao
u skladište. Bacivši moju odeću, posadio me
je na metalnu stolicu i vezao tankim konop-
cem. Izvukao je odnekud vrećicu sa peskom i
privezavši je za moj ud, koji sam sve vreme po-
kušavao da sakrijem između nogu, pustio je da
visi. Stari Erži se nasmejao pošto je video kako
drhtim od bola i slabosti. Rekao je da se neke
stvari u životu večno vraćaju. Tako je njega,
davno, za njegovih mladih dana, uhvatio otac
jedne devojke sa kojom se sastajao. Očitao mu
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je dobru lekciju, a on mesecima potom nije mogao da pristupi
ženama, čak nije smeo ni da pomisli na njih. Tako će se do-
goditi i sa mnom, rekao je natežući rakiju iz politrenjaka. A
to sa njegovom ćerkom i sa mnom pratio je on već duže
vreme. Čekao je samo pravi čas i evo: on je došao! Saznavši
da smo rešili da pobegnemo morao je da preduzme nešto. On-
da se dosetio dobrog starog nauka da se neke stvari vraćaju
večno, pa me je uhvatio i vezao. Trpeći strašan bol na stolici,
podsetio sam ga na njegovu mladost. On me je naučio veslanju,
ali ja sam mu obeščastio ćerku. Mogao bi da me tuži – što ne-
će – jer ona je još uvek dete. Naredio mi je da se što pre spa-
kujem i odem u vojsku i da se više nikada ne sretnem sa njom.
Poslaće je on već rođacima u Sremske Karlovce - civilizova-
ni svet. Onda mi je odvezao ruke i oborio zajedno sa stolicom
na zemlju. Elem, tu počinju moja velika iskušenja. Dovukavši
se nekako do kuće, pao sam u krevet. Jedino mi je majka po-
vremeno menjala obloge na oteklim mošnjama. Očekivao sam
da će me ona ipak posetiti, međutim bila su to uluda nada-
nja. Setila me se vojna policija, jer sam uveliko prekoračio rok
za odlazak u vojsku. Roditelji su me pravdali iznenadnom bo-
lešću, ali su momci sa belim opasačima bili neumoljivi. Ot-
krili su me, znalački zagledali i naterali da ustanem. Hodao sam
poluraskoračen do njihovog vozila. Strpali su me na zadnje
sedište i odvezli. Pošto sam prošao rutinski pregled, koji je po-
svedočio moje zdravlje, deportovan sam u mornaricu. Pro-
menio sam nekoliko brodova pre nego što sam dospeo na
DBM, a zatim, pet meseci od rastanka, dobih pismo od sta-
rog Eržija. Ćerka mu se utopila. Našao ju je na drugoj obali
Dunava, belu i naduvenu. Bio je to dokaz, pisao je Erži, da
se isto uvek vraća. Starčeve reči behu crne od žalosti. Zane-
meo sam. A onda, jedne noći dok sam stražario, došla mi je
prvi put. Sjajna od lepote, više plava nego što je bila, gotovo
prozračna, lebdela je nad vodom. Znam, reći ćete da sam
halucinirao, ali nakon toga više nisam mogao da se smirim.
Svake noći, kada bih se našao na palubi, pojavljivala bi se i
ona. U početku nije govorila ništa, ali ubrzo se oglasi, pozi-
vajući me da je gledam. Tada bi otkrivala svoje grudi izazi-
vajući strahoviti bol u mojim mošnicama. Videvši me kako
se grčim, počela bi da se kikoće kao nekad na dunavskoj
obali. Potom je proredila svoje noćne posete. Iako sam je
čekao, nije se pojavljivala. Dolazila bi samo kad njojzi gove.” 

§21 Saznavši od Fedora da Toma okuplja mornare na gor-
njoj palubi, pod jarbolom, popeo sam se na desno krilo mo-
sta odakle sam prisluškivao njihov razgovor. Prepoznao sam
Tomin glas. Optuživao je zastavnika za izdaju i prevremeno
Skakunovo umirovljenje. Sretko se nasmejao, iznevši potom
kako ne veruje da je zastavnik Leon, čovek sa jednom no-
gom u penziji a drugom u grobu, sposoban za tako nešto. Pre
će biti da je prste umešao naš kapo od makine koji zna ko je
nazbilj a ko nahvao. Tašitana se brecnu; reče da je sve to mo-
žda uradio poručnik Janko Baltić, legitimni zamenik koman-
danta broda. Toma poreče tu pretpostavku, iznevši na vide-
lo činjenice koje su poručnika Baltića predstavljale kao pijan-
ca, otpadnika i neodgovornog čoveka. Naime, poručnik se ni-
je treznio poslednjih dana. Iz kafea “Sirena” su ga svakog ju-
tra izvlačile dve kurve, sa kojima je ubijao vreme. Kupovale
su mu jogurt i odvlačile u svoju jazbinu. “Nikome više ne tre-
ba verovati”, reče Toma, “jer svako se može pokazati kao iz-
dajnik.” Njegove reči me oteraše sa krila mosta. Povukao sam
se u kormilarnicu, a potom nečujno kliznuh do zastavnikove
kabine. Ovaj otvori vrata pre nego što dotakoh bravu. “Šta si
saznao?” upita. “Ništa,” rekoh, “Mornari su uplašeni. Govo-
re o izdaji.” “Je li Toma bio gore?” “Jeste. On sumnja u vas, go-
spodine zastavniče. Veli da ste vi pre vremena gurnuli Skaku-
novu teglu.” “Kakvu teglu?” iskolači Leon oči. “Misli da ste
vi denuncirali starog komandanta Skakuna,” ispravih se. Za-
stavnik Leon se malo pogrbi i načini rukom takav gest kao da
njime stišava emocije posade. Sasvim tiho, dodade da je malo
vremena ostalo do časa kada će stvari doći na svoje mesto.
On je zaista u stalnoj vezi sa komandom, odakle dobija pro-
verene informacije o stanju u zemlji. Očekuje se nešto. Pri-
tom zastavnik napući usta: “Nešto ozbiljno.” 

§22 Sa zida me uporno posmatra isplaženi mornarski jezik.
Ležim na krevetu bez madraca pokriven lakom dekom. Obu-
zima me neka studen i ja drhtim. Šta se to dogodilo sa mnom?
Brod me je izmenio, njegove palube: gornja, glavna i štiva.
Ležim na dnu kobilice, u kaljuži gde se mašinsko ulje meša
sa morskom vodom. Kad god se more pojača čujem žubore-
nje pod pajolama spavaone. Mornari promiču iza mojih le-
đa, njihove dugačke senke otvaraju i zatvaraju vrata. Sme-
njuju se na službi, odlazeći potom na spavanje. Brodski ži-
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vot teče po davno utvrđenoj satnici. Vezani smo za molo je-
dan i, naizgled, ništa se ne menja. Svi dani su isti, metalni, pro-
laze kao što naši koraci bubnje po limu palube. Pa ipak, nešto
se izobličava u meni, klija neko drugi s kim stalno odlažem
susret. Taj drugi koji se probija iz mene, oslobađajući se ča-
ure, taj brodski čovek bez boje, toliko je ružan da nemam sna-
ge da ga pogledam. Mislim da se i sa ostalim mornarima deša-
va nešto slično. U sećanje mi dolaze Skakunove reči na pola-
sku – to se brodski čovek bunio u njemu. Otvaram oči i na zi-
du pronalazim simbol promene, nacrtan nečijom nesigurnom
rukom. To je kormilo, zapravo kotač kormila iliti roda od ti-

muna, kako bi rekao kapo Frane Čaval. Priča se da su morna-
ri, majstori tetovaže, kormilo iscrtavali na ramenom mišiću,
nadlanici ili bedru. Dovršavanjem slike obično bi se i proces
promene privodio kraju: brodski čovek bio je spreman. Da
li je gospođa Lenka mislila na to kada mi je rekla da ne tra-
žim knjige na brodovima. Jedino susret sa gospodinom Džo-
zefom Konradom seća me mog pravog lica. Ponovo čujem
Sretka. Po nekom pravilu, on uvek mora da mi prekine retke
susrete sa samim sobom? Došao je da mi kaže kako se Rusi
spremaju za isplovljenje. Jedan deo mene već bi skočio i pole-
teo na palubu, ali me je onaj drugi savetuje da mirujem. Me-
đutim, Sretko me obori na pod i povuče silom iz spavaone.
Potom, zajedno stojimo nalakćeni na ogradu broda i gleda-
mo užurbani manevar ruskih matrosa. Promenili su plame-
nac na jarbolu, a iz velikih dimnjaka kuljaju oblaci dima. Brod-
ske stepenice najpre dižu, a potom spuštaju na molo. Ubrzo
silazi jedan mornar šireći ruke prema psetu koje poskakuje
ispod visoke lučke dizalice. Prepoznajem Vsevolda koji grli
sobačku i podigavši je na ruke, kao dete, nosi na brod. Go-
re, na Volginoj palubi, dočekuje ga oficir pokazujući mu od-
sečno - nazad! Vsevold nešto objašnjava, ali ubrzo se ukipi
pred oficirom, pozdravi slobodnom rukom i nerado se vrati.
Vidim ga kako otkida sobačku od sebe, ali ona ponovo pola-
zi za njim. Vsevold iz Arhangelska je onda diže na prvu plat-
formu dizalice, po kojoj ona bezglavo poče da tumara, ne zna-
jući kako da siđe. Po pozivu oficira, Vsevold se vraća na brod.
Sobačka se propinje na zadnje noge, gledajući kako stepeni-
ce opet odlaze uvis, da bi se potom meko pripojile uz bok
broda. Sirena komanduje oslobađanje krmenih konopa što
matrosi istovremeno čine. Snažni motori odlepljuju brod od

mola stvarajući ogromnu buku. Volga, povukavši pramčane
konope, poče da se izvlači iz sidrišta, ploveći krmom. Sobač-
ka, videvši to, prestade da se vrti u krug i skoči sa visoke plat-
forme na molo, a potom u more uzgibano brodskim pogo-
nom. Za to vreme, brod se lagano ispravljao, uzimajući kurs ka
Oštrom rtu. U ogromnoj brazdi, koja se za Volginom krmom
lepezasto širila, udarajući u talase koji su ga vraćali prema
molu, još uvek se batrgalo iznemoglo pseće telo. 

Gospodine Miloše Hajok, recite mi da li vas sada nešto boli?

Da, boli me, ali ne bih mogao sa sigurnošću da odgovo-

rim šta. Umoran sam. Odveć malo spavam. Rad na dred-

notu Virag me iscrpljuje.

Rekli ste “Virag”? Šta to znači? Koliko mi je poznato,

brod će se zvati Sveti Ištvan.

Da, tako stoji u flotnom programu, međutim ja sam mu

nadenuo ime Virag po nebeskom cvetu koji mi je poslu-

žio kao model za njegovo građenje. Već sam vam govorio

o snu u kome se Mala kola pretvaraju u cvet.

Poznat mi je vaš san. Da li se još uvek bojite snevanja?

Snova da, ali ne i spavanja. Snove čak ne podnosim, oni

otvaraju vrtlog u koji neprestano propadam.

Da li se bojite smrti u snu?

Ne.

Čega se onda bojite?

(…)

Podsticaj za građenje Viraga, čini mi se, dobili ste upra-

vo iz sna?

Moj rad na Viragu je pokušaj da obuzdam svoj košmar koji

se uoči rata razbuktao. Građenje brodova je slično kom-

ponovanju muzičkog komada. Potrebno je da uskladite de-

love, tako da oni u međusobnom odnosu deluju skladno.

Brod ne može da plovi bez te harmonije. Kao sazvežđe.

Jeste li sigurni u to?

Sasvim.

Vaš brod će ući u austrougarsku flotu. Znate li šta to

znači?

Znam vrlo dobro. Moj brod će postati još jedan nosilac
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moći Njegovog Veličanstva kajzera Franca Jozefa. Protiv

toga ja ne mogu ništa, osim da gradim što bolje umem.

Ne verujem da se Franc Jozef razume u brodove, ali da

nije bilo njegovog odobrenja nikada ne bih mogao da pro-

bam novi način gradnje. Možda bi me ubili u pritvoru.

Vi ste podvojena ličnost, gospodine Hajok. Mrzite Njego-

vo Veličanstvo, a ovamo unapređujete njegovu mornari-

cu kojom on želi da osvaja svetsko more. 

Stvar je u tome što Njegovo Veličanstvo nikada neće mo-

ći da osvoji svetsko more, a naročito ja neću doprineti

tome. Brod kao što je Virag nedovoljan je za austrougar-

sku flotu, mada neki ograničeni ljudi, poput Ašbota,

misle suprotno. Ubeđen sam da je vreme bojnih brodo-

va prošlo i da je Virag među poslednjim brodovima tog

tipa. Pa ipak, austrougarska gospoda oficiri će ga do-

čekati s aplauzom, pevajući “Princa Eugena”, duboko

uvereni u svoju nepobedivost. Moj brod neće porinuti

u more nego u šampanjac i tako opijeni će zaplesati valc,

opušteni kao da rata nema, kao da brodovi ne silaze na

morsko dno. Gospođe admiralice će me svakako pitati

gde sam učio brodogradnju i biće im žao što “naši”

ratni brodovi ne nose više pulenu na pramcu, koju su

gotovo svi stari brodovi imali. Njihove ćerke bi rado po-

zirale kao model za vajanje lika deve Marije, uobičaje-

ne pulene starih jedrenjaka. 

Čiji biste lik vi uzeli za pulenu u tom slučaju?

Ne znam. Dvoumim se između dve žene.

Mislite na glumicu Anželiku Militi?

Na nju. I na Ešku. Sećanje na glumicu vezuje me za Trst,

rad u Lojdu i početak košmarnih snova. Ona je prva oso-

ba kojoj sam poverio svoj san o sazvežđu koje se pretva-

ra u cvet. Još uvek mi se čini da je onih noći u “Plemić-

koj kasini” mirisala kao virag, ali nije me samo to zave-

lo kod nje. Lepota tršćanske glumice Anželike Militi je

neobična. U određenim trenucima, lice ove žene ima iz-

raz stroge muškosti koji sasvim izdaleka podseća na Dan-

teove crte. Pri našem poslednjem susretu, dok sam joj

govorio o putovanju u Ameriku, primetio sam kako su

joj oči zasjale nesvakidašnjim sjajem, nakon čega je pro-

govorila nekim dubokim, gotovo muškim glasom. Imao

sam utisak da razgovaram s muškarcem. Kasnije, u nje-

noj sobi, posmatrao sam Anželikino vitko telo u mraku

gubeći želju za dodirom. Bila je hladna, čudno izdig-

nuta iznad ljudi i događaja. Shvatio sam da je njen ži-

vot, zapravo, ustostručen. Poznavao sam Anželiku iz

“Plemićke kasine”, Anželiku iz činematografa Gigante,

Anželiku pozorišnu glumicu, ljubavnicu, pulenu… Glum-

ci, inače, uvek rade sa maskama.

A Eška?

Ona je njena suprotnost. Eška je uvek ista, otvorena.

Povremeno odlazim kod nje. Slušam stalno iste priče o

njenom pokojnom mužu, na čijem grobu preko leta le-

škari u zagrljaju svojih mušterija. U poslednje vreme to-

liko se navikla na mene da nerado uzima novac za svo-

je usluge.

Gospodine Hajok, zbog čega vi zapravo dolazite kod mene?

Zbog priviđenja. Mislim da sve češće haluciniram, za-

pravo vidim ono što se uistinu ne može videti. To mi se

najpre dešavalo u snu, a sada, evo, i na javi.

Koga to vidite, gospodine Hajok?

Vidim mrtve.

U brodogradilištu Ganc & Danubius

na dan pomorske bitke kod Doger Benka,

23. januara 1915.

*

Recite mi kada budete spremni, gospodine Hajok.

Možemo početi.

Sigurni ste?

Da.

Jeste li nekada videli Vijenu?

Jesam. Više puta.

Šta vam je ostalo u sećanju?

Građevine. Tornjevi. Katedrale.

Kako ste se osećali u njihovom podnožju?

Izgubljeno.

A u njima?

Osećao sam da me njihova visina podiže sa zemlje.

Zbog čega ste putovali u Vijenu?

Poslom.
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Samo ste poslovno vezani za taj grad?

Ne. Tamo sam rođen. Moji roditelji su se upoznali u tom gradu. Dve godine nakon mog

rođenja preselili smo se u Peštu – zbog očevog posla. 

Znači, vi ste posećivali Vijenu i kao grad svog rođenja. Je li to sve?

Nije. U jednoj bečkoj bolnici umrla je moja majka kada mi je bilo šest godina.

Jeste li ulazili u tu zgradu?

Svakako da jesam.

Kako ste se pri tom osećali?

Slabo. Gotovo da sam gubio svest kad god bi mi pokazali sobu u kojoj je umrla.

Da li se sećate lica svoje majke? 

Sećam se. Ličila je na jednu karijatidu sa fasade kuće Gopčević u Trstu. Mnogo godi-

na posle njene smrti otkrio sam to boraveći u toj kući. 

Da li znate čiji je kip na fasadi te kuće?

Jedne žene iz srpskog eposa.

Možda ste njen lik samo projektovali na lik svoje majke u sećanju?

(…)

Šta se dogodilo sa vašim ocem, gospodine Hajok?

Mislim da on nije bitan u ovom razgovoru.

Možda jeste.

Nakon majčine smrti, on se ozbiljno posvetio alkoholu.

Da li vas je maltretirao?

Nije. Oboleo je od depresije. Endemične panonske depresije, a takvi ljudi ne podnose

bilo kakvo kretanje. Sede po čitav dan pred kućom dok im se pogled razliva po ravni-

ci. Uvek kada bih pomislio na oca, iskrsavala bi ta slika.

Gde se lečio?

Nigde.

S obzirom da ste sin Srpkinje i Mađara, čudi me da ste izabrali poziv brodograditelja?

Moji preci po majci, Srbi iz dijaspore, čije ime nosim, bili su vrsni pomorci, a oni drugi,

po ocu, oduvek su želeli da to postanu. Za njih su barke bile vezane uglavnom za re-

ke, naročito za onu mitsku preko koje se prelazi na kraju života. Kod Mađara nije ret-

ko ime Čonakoš, što znači “čamdžija”.

Mislite da priviđenja mrtvih dolaze baš preko te reke?

Mislite, preko Dunava? Za Srbe i Mađare to je reka mrtvih. 

Vi ne verujete u to?

Ne!

Čudno. Zar taj čamac iz predanja ne plovi po samoj smrti?

Po priči – da.

Zar nijednom niste pomislili da vi tragate upravo za takvim brodom, koji bi mogao da

plovi po reci smrti, odnosno moru.

Svaki brodograditelj želi da sagradi takav brod.

Je li Virag takav brod?
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Virag još uvek nije završen. U brodogradilištu svi brodo-

vi izgledaju isto: nepotopivo.

Recite mi još nešto o njemu.

Virag je poslednji brod koji ću sagraditi za Franca Joze-

fa. Nameravam da otputujem odmah sutradan po pori-

nuću broda. Upravnik Ašbot se složio s mojom odlukom.

Samo me još misao o gradnji vezuje za ovo brodogradi-

lište u kojem sam doživeo velika poniženja. Nedavno je

baron fon Krobatin, dolazeći u Rijeku, posetio Ganc &

Danubius kako bi se lično uverio u napredak poslova

na drednotu. Rukovao sam se s njim, očekujući izvinje-

nje. Mislite da je pomenuo moje hapšenje? Taj čovek me

nije ni video; kroz mene je gledao u brod čiju smo pram-

čanu sekciju upravo montirali. Tada mi je postalo ja-

sno da u Monarhiji više namam šta da tražim. Mini-

star rata se brižljivo raspitivao o debljini brodskog oklo-

pa, broju torpednih cevi i topova. Sećam se kako se sme-

šio upravniku Ašbotu, napominjući kako će Njegovo car-

sko i kraljevsko Veličanstvo biti veoma zadovoljno ve-

stima koje će on poneti iz Rijeke. Te noći sam ostao sam

u montažnoj sali. Skinuvši rukavicu, prešao sam dla-

nom preko glatkog oklopa. Brod je disao; čuo sam puc-

ketavo razmicanje kobilice. Onda sam ušao unutra. Naj-

pre sam se osetio bezbedno u polumraku brodske utro-

be, da bi moja teskoba ubrzo počela da raste. Pokuša-

vao sam da izađem, ali sam udarao u rešetke brodske

kaljuže. Na podu montažne sale, u groznici, pronašao

me je moj asistent Peter Čaba.

Vi se bojite Viraga?

Ne. Bojim se snova!

Vi morate spavati.

Virag je moj san.

Znači, ipak se bojite.

(…)

Vi imate opasnu pukotinu na duši, gospodine Hajok. Ni

u kom slučaju niste smeli da postanete brodograditelj.

Slobodno mogu da kažem da se vi bavite poslom koji u

vama izaziva nemire, pojačava osećaj teskobe, čak raz-

dražuje nervnu aktivnost do stepena halucinacije. Uzrok

za to je i prerana smrt vaše majke. Jedini lek je san,

gospodine Hajok, okrepljujući san.

Ne želim da spavam!

Spavajte slobodno. Možete i ovde u mojoj sobi. Jeste li

čuli za lovce snova?

Ne, nisam.

Želite da čujete tu priču?

Zvuči neizmerno dosadno. Ne želim.

Spavajte, pobogu, gospodine Hajok.

U brodogradilištu Ganc & Danubius

posle bitke kod Doger Benka,

24. januara 1915.

*

Kažite mi zbog čega uvek nosite crne rukavice, gospo-

dine Hajok?

Da bih bolje osetio materijal s kojim radim.

Zašto baš crne?

Zbog prljanja.

Da li vas je uznemirilo poslednje samoubistvo u bro-

dogradilištu?

Možda.

Da li ste i sami pomišljali na tako nešto.

Mislite na samoubistvo?

Da.

Nisam.

Jeste li ikada pomislili da Monarhija koristi ljude kao vi

rukavice?

Tako nekako, ako ne i gore. Mnogo gore.

Posećujete li Ešku i dalje?

Povremeno.

Da li tom priliko skidate rukavice?

Ne!

Zbog čega?

Zabavlja me kontrast: moja crna ruka slobodno šeta

po njenoj beloj puti kao tarantula.

Verujete li još uvek da ste one noći videli odraz zve-

zdane kolekcije Ursa minor na Eškinoj guzici?

Podjednako dobro kao što sada vidim vas.

Nedatirano
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*

Uznemireni ste?

Kako ne bih bio. I pored logorske izo-

lacije ovde u brodogradilištu, vesti

sa frontova ipak stižu do mene.

Kako, ne razumem?

Novosti uglavnom saznajem preko

Eške, koju sada posećuju begunci sa

ratišta.

Kada bi ovo saznao upravnik Ašbot,

verovatno bi vam uskratio izlazak iz

brodogradilišta.

Ne bi vredelo. Zidovi su se istanjili ta-

ko da sve čujem. Glasovi prolaznika

pričaju o tome kako brodovi nepre-

stano tonu. Čitaju novine naglas, uz-

dišu, danima čekaju brdolomnike koji

se vraćaju s mora. A njihove priče

su tek strašne. Vi ne znate kako to iz-

gleda kada se torpedo zarije u utrobu

broda. Tada sve nade počnu da se pu-

ne morskom vodom, sve komore u ko-

jima su čuvane rezerve života i bro-

dovi bespovratno tonu u morsko gro-

blje. Jeste li nekada videli brodsku olu-

pinu?

Ne, mislim da nisam.

E, vidite, ja jesam. To je isto kao da ste

u ratu videli srušenu građevinu. Smi-

sao vašeg života se menja, jer ste po-

gledom dosegli granicu razaranja.

Iza nje ne postoji više ništa. Slično je i

sa brodovima. Ne čudi me što su mno-

gi brodograditelji podigli ruku na se-

be otkako je počela vojna. Da li zna-

te šta se dešava u nemačkom brodo-

gradilištu u Kilu?

Ne znam.

Svakog jutra straža najpre skida obe-

šene, izvozi ih čamcima na more i ba-

ca ribama. Nakon toga sirene oglaša-

vaju početak rada u brodogradilištu.

Normalan čovek u takvim uslovima ne

može da gradi. To je mrtvački ples!

Mislim da preterujete. 

Ni najmanje. Vi ne slutite koliki je priti-

sak sa svih strana. Baron fon Kroba-

tin svakodnevno telegrafiše upravniku

Ašbotu, požurujući rad na drednotu.

U ratu se svima žuri, osim graditeljima

– nije to njihovo vreme. Nastupio je

veliki čas tame.

Šta očekujete sada?

Više ništa.

U brodogradilištu Ganc & Danubius

uoči dardanelskog desanta,

19. februara 1915.

*

(…)

Vi ste, znači, naprasno izgubili moć go-

vora?

(…)

Dešava se to, znate, u trenucima vi-

sokog rizika kao što je suočenje sa ne-

čim što teško možemo podneti ili, pak,

što je nemoguće racionalno objasniti.

S obzirom na to da sam uredno pratio

sve promene kod vas, mogu vam reći

da sam ipak zapanjen tom iznenad-

nom afazijom. Verujte mi, do sada ni-

sam imao sličan slučaj. Zanimljivo. Za-

nimljivo. Mislim da će moj referat o

vašoj bolesti, koji ću podneti na slede-

ćem kongresu Društva psihoanalitiča-

ra u Vijeni, biti izuzetno interesantan.

(…)

Smirite se. Da, ja ću vam svakako ob-

jasniti neke stvari koje su vam se u

međuvremenu desile, gospodine Milo-

še Hajok. Vidite, kada ste mi govorili

o stanju u austrougarskim i nemač-

kim brodogradilištima, što sam ja upor-

no poricao, bili ste i te kako u pravu.

Naravno, ja vama to nisam smeo da

priznam iako sam lično posetio neka

brodogradilišta pre nego što sam do-

šao u Ganc & Danubius. Za vašu ra-

doznalost, koju vam čitam u očima,

mogu vam reći da sam nekoliko nede-

lja boravio i u Kilu. Rat je veliki iza-

zov za lekare moje specijalnosti. U

takvim uslovima radimo više nego

ikada, danonoćno brinući o našim lju-

dima. Sećate se kada sam vas pitao

šta mislite o odnosu Monarhije pre-

ma svojim građanima. Uporedio sam

to sa prljavim rukavicama – to je,

znate, uzbudljiva slika. Vi ste se slo-

žili sa mojom pretpostavkom, među-

tim tada nisam mogao da vam ka-

žem ono što ću vam sada otkriti. Sa-

da pošto je Sveti Ištvan iliti Virag, ako

vam je tako draže, gotovo spreman za

porinuće. Nekoliko meseci pre obja-

ve rata Srbiji, Ministarstvo rata se

obratilo Društvu psihoanalitičara u

Vijeni sa zahtevom da rasporedi

svoje ljude na svim važnijim vojnim

punktovima. Najprioritetnija mesta bi-

la su brodogradilišta i fabrike oružja.

Eto kako smo se sreli nas dvojica,

gospodine Hajok. Ne, nije to bila slu-

čajnost. Ja sam već bio upoznat sa

vašim dosijeom, koji mi je prosledio lju-

bazni komodor Nikola Leva iz Trsta.

Verovao sam da ćete mi zadati mno-

go problema, ali zahvaljujući uspe-

šnoj saradnji sa upravnikom Ašbotom

ova partija šaha je okončana u mo-
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ju korist i naravno, u korist Monarhije. Molim vas da se

ne uzbuđujete, to može pogoršati vaše ionako kritično

stanje. Opustite se. Kao što vidite, Austro-Ugarska Mo-

narhija brine o vama. Trebalo bi da ste zadovoljni, go-

spodine Hajok. Približio se dan kada ćete otići u Ame-

riku, obećanu zemlju. Samo, ja ne verujem da će tamo

oberučke primiti jednog austrougarskog brodogradite-

lja, duševno obolelog, koji ni leti ne skida crne rukavi-

ce i crnu mašnu, a koji je uz sve to još i nem. Ne, vi se ni-

kada nećete osloboditi senke Evrope i Franca Jozefa,

čak i da otputujete na američki kontinent što je u ovim

uslovima gotovo nemoguće. Na Unutrašnjem moru je

započeo nemilosrdan podmornički rat. Nemački admi-

ral Holcendorf je najavio da će naša podmornička flo-

tila od danas, pa do pobede, mesečno potapati oko še-

sto hiljada registarskih tona savezničkog i neutralnog

brodovlja. Znate li šta to znači potopiti više od pola mi-

liona brodskih tona mesečno? Tu činjenicu retko ko mo-

že da podnese. Zbog toga ste vi zanemeli, dragi gospodi-

ne Hajok. Setite se samo koliko je brodova, koliko brod-

skih posada potrebno da bi se utolila velika glad rata.

Ako bismo nastavili da razmišljamo u tom pravcu ubr-

zo bismo došli do granice odakle počinje siva pustinja

besmisla. Vi se, izgleda, trenutno nalazite u njoj, i za

vas povratka više nema. Nema.

U brodogradilištu Ganc & Danubius

u vreme potapanja oklopnog krstaša

Leon Gambeta,

27. aprila 1915.

*

Sedite, Eška.

Zahvaljujem, a ko ste vi?

Psihijatar Renovic. Prepoznao sam vas na osnovu opi-

sa jednog zajedničkog prijatelja pa sam odlučio da vam

priđem. Recite mi, otkud vi na svečanosti u brodogra-

dilištu?

Ne razumem. Zar je zabranjeno? Uostalom, mnogi vaši

oficiri moji su, hm, poznanici.

Niste me razumeli, Eška. Čudilo me je da ste došli da

vidite porinuće Svetog Ištvana.

Pa i nisam.

Znači, došli ste zbog nečeg drugog?

Aha, više poslom, reklo bi se.

Možda ste tražili nekog?

Šta vi u stvari hoćete?

Ne bojte se, Eška. Ja sam vam prijatelj.

Ne poznajem vas.

Dobro, priznaću vam. Ja sam prijatelj Miloša Hajoka. Da

li vam to ime nešto znači?

…da!

Znači, došli ste zbog njega?

Možda.

Mogu li da vam pomognem?

Koliko tražite za uslugu?

Ništa, ništa, ali kad bolje razmislim možda bismo mogli

da se nagodimo.

(…)

Ne, zaboga! Slobodno zakopčajte košulju. Mislim, ne želim

da vas uvredim; predlažem vam drugu vrstu pogodbe.

Ah, tako. U redu. Recite mi šta se desilo ludom inženjeru?

On je bolestan, Eška, mnogo bolestan.

Znala sam. Nije dolazio više od mesec dana.

Rekoh vam da je strašno bolestan.

Zar toliko?

Verujte mi. Kao lekar, dobro sam upućen u te stvari.

Pa šta mu se dogodilo?

Ne znam kako da vam kažem. Naš brodograditelj je do-

živeo strašan šok usled čega je izgubio moć govora, a ka-

ko mi se čini i rasuđivanja. 

Predosećala sam tako nešto. Govorila sam mu…

Verujem. I sam sam ulagao izvesne napore, ali desilo se

ono najgore, ono čega sam se bojao. Njegova psiha nije

izdržala.

Ne razumem.

Objasniću vam, a onda ću vas zamoliti za malu pomoć. Mi-

slim da je u obostranom interesu da se ovaj slučaj naj-

povoljnije reši.

Da?

Brodograditelj Miloš Hajok, zaposlen u brodogradilišnom
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koncernu Ganc & Danubius, kako stoji u

optužnici pokrenutoj protiv njega, u noći

između 27. i 28. aprila izvršio je diverziju

koja je srećom sprečena na vreme. Naime,

brodograditelj Hajok je ušao u novosagra-

đeni drednot Sveti Ištvan i otvorio sve si-

gurnosne ventile, što bi prilikom porinuća

broda u Riječku luku izazvalo njegovo tre-

nutno potapanje. Samo je brza intervenci-

ja Petera Čabe, Hajokovog asistenta brodo-

gradnje, sprečila moguću katastrofu. Ovaj

pokušaj, kaže se još u optužnici, smatra se

krivičnim delom učinjenim protivu zako-

na dvojne Monarhije, a samim tim i protiv

Njegovog Veličanstva Franca Jozefa, koji je

lično odobrio gradnju broda i povlačenje

sedam topovnjača tipa Magnet u trenut-

ku kada je to za Austro-Ugarsku moglo

imati kobne posledice u ratu na moru. Zbog

toga će optuženi brodograditelj Hajok biti

izveden pred vojni sud u roku od sedam da-

na… Kao što vidite, draga moja Eška, na-

šem prijatelju ne piše se dobro.

Ma zar je tako nešto moguće?

Evo, pročitajte sami optužnicu.

Nema potrebe. Verujem vam.

I treba da mi verujete, jedino tako može-

mo pomoći nesrećnom brodograditelju. Vi-

dite, on je počinio strašan prestup i to u

ratnim uslovima kada glave lete i za mno-

go manje od ovoga. Jedino što sam do sa-

da mogao da učinim bilo je da izdejstvu-

jem odlaganje vojnog suda za pet dana

preko utvrđenog roka. To znači da će mu

biti suđeno sutra u zoru. Ja vas molim da

se na tom suđenju pojavite kao svedok,

mada svedoci imaju malo uticaja na vojne

sudove.

Ja bih morala da krenem.

Čekajte. Da vam objasnim najpre šta tre-

ba da kažete.

Nemojte, molim vas.

Zar ne želite da pomognete, Eška? Svedok

poput vas neophodan je u ovom trenutku.

Razmislite samo. Vaša reč bila bi suprot-

stavljena reči asistenta brodogradnje Pe-

tera Čabe, čoveka koji je odsudne noći bio

sa Hajokom. Možda biste uspeli da pomog-

nete brodograditelju…

Vi me terate da lažem?

Ne, ne, samo da govorite više nego što i sa-

mi znate.

Ne razumem.

Ja ću vam reći šta treba da kažete.

Ma nemojte.

Smirite se. Pred komisijom morate biti po-

sve smireni. Pošto niko od njih nema uvi-

da u njegovo psihičko stanje, vaš iskaz mo-

že biti dragocen. Vi ih morate ubediti da

je brodograditelj Miloš Hajok neuračun-

ljiv čovek, jednom rečju lud i da on ne mo-

že odgovarati za svoje postupke.

To nije tačno. Dobro poznajem Miloša, ali

i pored toga što ga zovem “ludim inženje-

rom” ne mislim da je lud. Više je onako,

na svoju ruku. Vi želite da ga strpate u lud-

nicu, a onda zlo i naopako. On se tih za-

tvorenih soba plaši. Koliko puta mi je pri-

čao o tome. Boravak u ludnici bi ga dotu-

kao.

Eška, urazumite se: njemu sleduje ili lud-

nica ili smrt!

Mislite da biste mu time učinili uslugu.

Među zidovima ludnice ne bi izdržao du-

go. Bila bi to kazna gora od smrti. Smrt ko-

ja traje. Poznajem ja njega vrlo dobro. On

voli da leži na otvorenom, noću, i da po-

smatra nebo. Kakav bi on pogled imao iz

ludnice? Samo staru tavanicu u sobi. Ta-

mo bi najpre umro iznutra, a onda bi za-

ista prestao da živi. To mu vi nudite, dokto-

re. To mu nudi Monarhija za koju je radio
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svih ovih godina. Koliko mi je poznato, vi nemate boljeg

brodograditelja od njega. Možete me smatrati kurvom,

ali ja tom čoveku ipak nudim lepši svršetak. Smrti se

ne treba bojati. Moj muž je nastradao pre tri godine. Ne-

stao je zajedno sa brodom na putu za Ameriku. Od ta-

da često boravim na groblju. To mi donosi mir. Sve svoje

mušterije vodim tamo. Proveravam kakvi su oni ljudi.

Većina se više nikada ne vrati, ali oni koji me ponovo po-

traže: njima počinjem da verujem. Miloš Hajok me je če-

sto posećivao. A vama, doktore, recimo, nikada ne bih

poverovala. Ovaj razgovor mi je bio dovoljan da u va-

ma prepoznam nešto ružno. Učinilo mi se da se poja-

vljujete samo tamo gde treba obelodaniti nečiju nesre-

ću. Ne bi me začudilo da ste poznavali i mog muža. Ko-

liko ste ljudi do sada oterali u grob? Sada želite i me-

ne. Zajedno sa Hajokom kome ste vi zapečatili sudbinu.

Pričao mi je o vama. Niko drugi do vi ste mu zabijali kli-

nove u dušu. On je to znao ali opet vam se vraćao u na-

di da ćete mu pomoći. Ja sam mu govorila da vas se klo-

ni, jer takvi kao što ste vi ne donose dobro. Kada ste mi

prilazili, još iz daljine sam prepoznala vaše mišje lice.

Po Miloševom opisu. Baš kao što ste i vi prepoznali mo-

je. I da znate, vas sam tražila u brodogradilištu. A sa-

da bih da krenem, jer više nemam šta da vam kažem.

Do viđenja, doktore.

U brodogradilištu Ganc & Danubius

7. maja 1915. na dan porinuća drednota

Sveti Ištvan i potapanja putničkog broda Luzitanija.

Na spisku od devetsto stradalih putnika, na putu za

Ameriku, nalazilo se i ime Anželike Militi, poznate glu-

mice iz Trsta

§23 Od psećeg zavijanja niko više ne može da zaspi. Šetamo
palubom, dozivamo ožalošćenog psa, ali on se ne miče, sklup-
čan podno dizalice čiji se visoki, prelomljeni vrat povio na-
dole. Pijani mornari, na povratku iz grada, zastaju pred stepe-
ništem, na molu, pogledom traže mesto odakle dopire cilik,

a onda gađaju psa čime god stignu. Sobačka samo bolno zacvili
kada je pogode. Kao da u njoj više nema volje za životom. Na
brod se poslednji vraća poručnik Baltić, veliki pijanac i otpad-
nik mornarice. Tetura širom mola, pevušeći. U nekoliko na-
vrata traži prvi stepenik, ne bi li se popeo na brod. Na poslet-
ku uspeva da se uhvati za konop, ali se pri tom zanese i na-
traške pođe ka rubu mola, gde se bok DBM-a, potisnut mo-
rem, neprestano tare o gumene bokobrane. Poručnik Janko
Baltić, brodski ofičal i zamenik komandanta, psuje najpre kon-
struktora, a potom psa čije mu zavijanje odjednom smeta pri
uspinjanju. Ja se spustih na molo i uhvativši poručnika ispod
ruku povukoh ga uz stepenište. On se najpre opirao, a potom
se zatetura i osloni na mene čitavom težinom. Kada stupismo
na palubu, poručnik Baltić me instinktivno odgurnu, naslo-
nivši se na ogradu. Najpre snažno podrignu, a onda mu se iz
utrobe probi silan klokot za kojim pokulja nešto beličasto u
velikom luku. Takav talas se povrati još tri puta zaredom, kli-
zeći niz bok broda prema bokobranu, zahvatajući ivicu beton-
skog mola kao i rubove poručnikovih rukava, pre toga, sa ofi-
čalskim znamenjem. Stresavši se od hladnoće, Janko Baltić se
sruši na palubu. “Muka mi je,” prokrklja zatvorenih očiju dok
sam ga hvatao za ruke, povlačeći ga prema ulazu u nadgra-
đe. “Muka mi je od svih vas!” Na vratima kabine sačekao nas
je Leon u pidžami. “Napila se svinja”, prosikta, “uvuci ga u ka-
binu i zatvori.” “Mogao bi da se uguši”, rekoh, “ako bude po-
novo povraćao.” “Nije mu prvi put”, reče Leon trljajući dlano-
ve, “nego reci mi ko je noćas na straži.” “Tašitana, kao i obič-
no.” “Vrlo dobro”, smejuljio se zastavnik odlazeći u svoju ka-
binu. Ispustivši pijanca na pod, zagledah se u njegovo telo ra-
širenih ruku. 

§24 Iz sna me je trgao pištavi zvuk zavijajuće sirene. Nepoznati
glas iz brodskog interfona uporno je ponavljao: “Borbena
uzbuna! Borbena uzbuna!” Mornari se uskomešaše na leža-
jevima, ali većina ne htede da ustane. Sretko beše upalio ma-
lu lampu kraj uzglavlja. “Zašto ne ustaješ?” pita me. “A ti?”
“Ja sam spreman svakog časa”, nasmeja se Sretko protežući
ruke. Iz štive, iznad nas, dopiralo je tumaranje, a malo za-
tim i sa stepeništa koje je vodilo u mornarski prostor. Pogle-
dom potražih Sretka kroz rešetku na krevetu: on je odškri-
nuo vrata i provirivao u blagovaonicu. Koraci su postajali sve
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bučniji. Na poslednjem stepeniku se na-
glo zaustaviše, a onda se vrata blagovao-
ne gotovo izvališe iz ležišta. Sretko skoči
sa postelje pre nego što sam uspeo bilo
šta da kažem. Krupna prilika hrupi u spa-
vaonu: “Šta se čeka, krv vam Isusovu!
Ustaj! Brže!” Prilika zastade kod mog kre-
veta i povuče me na pod. Tresnuh svom
težinom. Neznanac me preskoči i nasta-
vi da izvlači mornare iz kreveta, lupaju-
ći dlanom o škafete. Pridižući se sa poda,
začuh odnekud jogunasti glas Tome Šala-
ša. Potom usledi tresak. Toma jauknu i če-
tvoronoške poče da puzi prema izlazu iz
spavaone.

§25 Krupni oficir se prošetao ispred zbo-
ra, a potom zastao, prekrstivši ruke iznad
stomaka. Njegova silueta se malo nagnu
prema nama kao da nešto ispituje. Pri-
metih da čovek ima neobično uska rame-
na za svoju telesnu građu. On se prosto
trže unazad. Promuklim glasom duvan-
džije upita koga nema u stroju. Zastavnik
Leon, koji stajaše na početku prvog re-
da, odgovori kao iz puške: “Poručnika
Janka Baltića!” Oficir zastade ispred Leo-
na. “Zbog čega nije u zboru?” “Zbog pijan-
stva, gospodine poručniče bojnog bro-
da!” Imenovani poručnik se brecnu kao
da se ljuti na zastavnika zbog prevreme-
nog otkrivanja identiteta. Otkorača do kr-
me i ne gledajući u nas zatraži imena tro-
jice mornara: redara komandantske ka-
bine, mornara koji mu se suprotstavio
u spavaoni i noćašnjeg stražara, kojeg je
zatekao na spavanju. Nakon duge pauze,
Toma, Tašitana i ja istupismo iz stroja.
Poručnik bojnog broda nam se približi,
osmotri u mraku, a zatim se obrati Leo-
nu. Gotovo je sa Skakunovim milosrđem.

Više nema popuštanja. Sva trojica zaslu-
žujemo kaznu. Pijanu bandu će on dove-
sti u red! Upoznaće nas dobro sa pravi-
lom mornaričke službe. Potom Tašitani
izreče tri dana zatvora u lančaniku, To-
mi vezivanje za jarbol a meni ručno pra-
žnjenje kaljuže. “Tako se smiruje banda!”
ispusti Leon neki čudni grleni glas koji
je podsećao na gušenje i na pritajeno is-
kazivanje sreće istovremeno. Poručnik
bojnog broda onda htede da krene sa
palube, ali se u trenutku okrenu prema
nama, kao da se naknadno prisetio ne-
čega. Zove se, kaže, Miluj Kosača i nosi
čin poručnika bojnog broda. Raspoređen
je na DBM. Zaćutavši, odsečnim pokretom
ruke dotače beretku, nakon čega  zbor
odahnu. 

§26 Odlučio sam da se povučem u se-
be, ako je to na brodu moguće. Kad god
ugrabim priliku, a njih je sve manje, ležim
na svom metalnom krevetu, posmatram
izgrebane zidove. Ponekad pomislim ka-
ko su vremenom oni postali moja nova
istetovirana koža. Čak, više ne umem da
govorim starim jezikom. Ne mogu da iz-
ustim, a da se ne umešaju glasovi Fra-
na Čavla, Leona ili Sretka. Sve više se na-
vikavam na promene u svom biću - po-
stajem brodski čovek. Jutros sam, prate-
ći zastavnika Leona u izvršavanju Kosa-
činih zapovesti, to valjda i dokazao. Po-
spanog mašinistu Tašitanu lično sam ugu-
rao u lančanik i na vrata potom namakao
lokot. Iznutra su se čula dva mukla uda-
ra u zid – ništa više. Ni Toma nije pru-
žao otpor dok smo ga vezivali za vrh jar-
bola, ispod radara. Ja sam mu prebacio
levu, a Mali Beriša desnu ruku preko po-
prečne katarke. Zastavnik je, gledajući

nas odozdo, znalački upravljao kažnjava-
njem. Kasnije sam Janku Baltiću saopštio
da će mu uskoro biti oduzet čin poruč-
nika fregate, po Kosačinoj odluci. Izba-
cio me je iz kabine gadno psujući. Na po-
sletku sam zadužio dva kablića i sišao u
kaljužu ispod kormilo-stroja. Trebalo ih
je napuniti, izneti u štivu, a potom stepe-
ništem na glavnu palubu, odakle bi crnu
vodu izručivao u more. Posao se otegao.
Više nisam mogao da ispravim prste. Ra-
dio sam sve do kasno u noć, kada je do-
šao zastavnik Leon i dao mi voljno. Na-
stavak radova – rano izjutra. Sada sam
miran. Neko ipak brine o nama, dole, u
mornarskoj kaljuži. Sa velikim trbuhom
i morževskim brkovima poručnika boj-
nog broda Miluja Kosače, došlo je i vre-
me brodske kazne. Zar to nije potajna že-
lja svakog ludila, pitao sam se - da bude
kažnjeno! Nekažnjeno biva prepušteno
ubitačnoj samoći. To znači da nikome ni-
smo važni, da nikome ne smetamo i što
je gore od svega – da je sve dozvoljeno.
Sada je u komandantskoj kabini on: ka-
pov stožernik, zastavnikov zapovednik,
Baltićev krvnik. Posušujući kaljužu, sti-
gao sam do velikih rebara kobilice broda.
Suočivši se s njima, prvi put sam osetio
neku parališuću teskobu. Pretpostavio
sam da je taj osećaj sličan onom koji sa-
vlada zatvorenika u samici. Mora da je
nešto slično osetio i Tašitana u lančani-
ku, inače tamnom skladištu sidrenih la-
naca. Zastavnik Leon bi se nasmejao ka-
da bih mu poverio svoju novu spoznaju,
Kosača bi me kaznio oduzimajući mi pra-
vo da mislim. Po obavljenom poslu, pre-
bačen sam na glancanje Kosačine kabi-
ne. Trebalo je iz poda i zidova isterati za-
dah bivšeg komandanta – vonj starog čo-
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veka. Pošto mi to nikako nije polazilo za rukom, Kosača je naredio da sve stvari iznesem na
obalu i tamo počnem sa pranjem. Sišavši na molo, prvi put sam video sobačku izbliza: imala
je dva crna ugasla oka. Psi propadaju od tuge kao i ljudi. Nije prestajala da cvili snatreći ka
moru. Tragovi zapuštenosti već su se nazirali na njenom krznu. Razmišljao sam o promeni; de-
formisala je sve čega god se dotakla. Ribajući kabinu, kasnije, pogled mi je slučajno pao na
ogledalo i to baš na ono mesto gde se nekada hvtala raspršena sapunica sa Skakunovih usana.
Ukočio sam se. Iz ogledala me je posmatrao neko meni stran. Imao je bezbojan pogled. 

§27 Sirena nas podiže na svaka dva sata. Oblačimo se u trku, žureći na krmenu palubu gde nas
čeka Kosača, mereći vreme proteklo od signala datog za borbenu uzbunu. Poslednji uvek do-
lazi Mali Beriša, ali začudo, Kosača samo klimne glavom i ovaj ukorači u zbor. Poručnik boj-
nog broda šeta, zagleda nam se u oči, ali pri tom obavezno preskače pogled Janka Baltića.
Kaže da od danas zabranjuje redovne izlaske u grad, pisanje pisama i vođenje dnevnika. Svako
ko bude uhvaćen da piše biće kažnjen. Dovoljan je, veli, brodski dnevnik koji će nadalje voditi
on i kapo Frane Čaval. Istovremeno, povučen kao lutka na koncu, kapo iskorači, pozdravi
Kosaču i vrati se na svoje mesto. Kosača ga pogleda, a potom nastavi dalje. Dovešće on bandu
u red! Igraćemo mi po njegovoj muzici. Neposlušni neka pogledaju gore, reče uperivši prst
prema silueti na jarbolu, pa neka dobro razmisle. Potom naloži Leonu da istupi. Leon isko-
rači, okrenu se prema zboru i glasno objavi da je iz komande stigao dopis, kojim je poručnik
bojnog broda Miluj Kosača zvanično postavljen za komandanta DBM-a. Zatim pozdravi no-
vog komandanta i vrati se u zbor. Moj pogled odluta preko Kosačinih uskih ramena prema ci-
vilnoj luci, gde sam se nedavno sretao s gospođom Protić. Bila je u pravu kada mi je govori-
la o brodovima. To je svet bez Boga. Instinktivno potražih Sigija. On je oborene glave slušao
Kosačinu tiradu o mornarskoj disciplini. Uzdrhtah. Po nelagodnosti koja je rasla, znao sam da
se bližio čas našeg susreta. 

§28 Novi komandant broda odmah me je prozreo. Gledao me je ispod oka dok sam mu nudio
usluge koje sam do nedavno činio starom Skakunu. Nisu mu, reče, potrebni Skakunovi žbi-
rovi, ima svoje. Nova povest DBM-a počinje sada – sa njim. Mali Beriša već pali Skakunove
brodske beležnice na molu. Jedina briga mu je neposlušnost mornara, posebno sumanute ha-
lucinacije Ferija Ača. Leon ga je podrobno obavestio o stanju na brodu. Ali, ima leka i za nas.
Polako. Kosača naglo ustade i krenu ka meni kao da želi da me izbaci iz kabine. Težak duvan-
ski zadah se, čini mi se, vukao za njim. Najednom se ukipi. Njegove uljane oči glatko su se kre-
tale u dupljama, kao da iščekuju nečiji dolazak. Tu naviku mora da je stekao u vojsci, pomi-
slih, kao Leon, kao kapo Čaval. Snuždih se. Možda ću je i sam imati jednoga dana. Kosača re-
če da ga veoma čudi kako niko nema pojma da se bivša Brozova vojska uveliko raspada. Ki-
da se. Svakoga časa bi trebalo da počne međusobno ubijanje. Izgovarajući poslednje reči, nje-
gove nozdrve se raširiše. Treba biti siguran, strašno siguran u ovom trenutku – u sve! I tre-
zan, naravno. Ljudi Baltićevog kova neće dugo. Nema u njima kondicije ni da se uz Venerin breg
uzveru. Na vratima se pojavi Mali Beriša. Sačeka da mu Kosača klimne glavom, a onda mu se
približi. Bio je to znak: zatražio sam dozvolu i udaljio se iz kabine. Izašao sam u polumračni
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hodnik kojim se razlivalo šuštanje brodske ventilacije. Iz za-
stavnikove kabine dopirali su prigušeni jauci. Bolno izobličen,
prepoznao sam glas Ferija Ača. 

§29 Popodne je počela teška zalivska kiša. Dva puta sam se
obratio zastavniku Leonu sa molbom da se mornar Toma oslo-
bodi. On me je merio pogledom punim nepoverenja koje se
sa Kosačinim dolaskom uselilo u njegov odnos prema meni.
Naposletku izađe iz kabine i vrati se sa nepovoljnim vestima:
još nije vreme. Po izlasku, prođoh kroz Fedorovu kuhinju,
gde me kuvar dočeka sa pričom o novom komandantu koji
mu je stalno vraćao kafu. Fedor se trese dok govori, brišući
kratke umašćene prste o svoju kecelju. Izdržaće, veli, još dva
meseca, a onda će nas pozdraviti s milim Bogom. Ne želi ni sa
kim da se svađa, naročito ne sa Milujem Kosačom, nekada-
šnjim šefom odelenja službe bezbednosti, kojeg je Leon pre-
mestio na DBM. Iznenadilo me je Fedorovo poznavanje Ko-
sačine prošlosti. Kaže da je to saznao od Leona, uoči dolaska
novog komandanta na brod. “Probudio me je usred noći, tra-
žeći čaj - zastavnik inače nikada ne spava - Tada mi je, ko zna
zbog čega, ispričao mnogo gadosti koje je napravio u svom
vojničkom životu. Gledao me je u oči dok je pričao. Čekao je
da ulovi neku moju reakciju, valjda, a onda da me prignječi
uza zid. Međutim, Fedor je stari lukavac. Bio sam sasvim mi-
ran. Na svaku njegovu reč servilno sam se osmehnuo. Znao
sam da Leon igra prljavo. Tada mi je ispričao o svojoj špijun-
skoj prošlosti u Lori, o prvom susretu sa Kosačom koji je na-
kon završetka pomorske akademije odmah dospeo u Leono-
vo jato. Brzo je napredovao u karijeri, sve dok stvari u floti ni-
su počele da se mute. Onda se Leon povukao na brodove, tra-
žeći najbolje mesto za svog pretpostavljenog. Sve nas je is-
koristio da bi se oslobodio Petra Skakuna, naročito tebe ko-
ji si bio u stalnom kontaktu sa starim komandantom. Is-
plevši urotničku mrežu oko DBM-a, Leon je neprekidno do-
stavljao komandi prijave protiv Skakuna i poručnika Janka
Baltića. Ubrzo, starac je povučen iz vojske, a poručniku je ski-
nut jedan čin. Eh, samo ja znam Leonovo pravo lice, samo
ja.” Fedor uzdahnu i vrati se uobičejnom poslu. Ja bez reči
izađoh napolje, zastadoh, a onda se uspentrah stubama na
gornju palubu. Kiša je bila tako jaka da se jarbol sa vezanim
mornarom jedva nazirao. Vetar je odmicao brod od mola, puc-

ketavo natežući konope. Zaustavih se podno jarbola. Toma je
nepomično visio. Zašto je baš njega Kosača izabrao za poče-
tak odmazde na brodu? Osetih se krivim za njegovo stradanje.
Moj dolazak na brod povukao je, izgleda, čitav lanac nepovolj-
nih događaja. Sasvim sigurno, Fedor je to hteo da mi kaže. On
stvari posmatra usko svojim kuvarskim očima. Ne shvata pra-
ve potrebe broda i posade. Ipak, ne mogavši mirno da po-
smatram mornarevo mučenje, uspuzah uz vlažni jarbol. Ko-
nop je nabrekao od kiše pa se teško razvezuje. Tamo gde je
stezao njegove ruke ostavio je duboke modre tragove, nalik
na pletene narukvice. Nesrećni Toma Šalaš, napola odvezan,
ostade da visi na jednoj ruci, malo iskrenut u stranu. Na kra-
ju ga prebacih preko ramena i skliznuh niz jarbol tako da mi
se butine gotovo usijaše od trenja. Položih mornara na pa-
lubu i oslušnuh mu grudi: iz dubine su dopirali prigušeni da-
mari. Život je tinjao negde u njemu, ali bez volje da se vrati. 

§30 Na kiši, predugo čekamo Kosačin dolazak. Iz kovitlaca je-
senjeg pljuska, sa mola, zavija pseto. Preda mnom se žuti ka-
pov škrofulozni vrat duboko zasečen mokrom kragnom ko-
šulje. Kiša se upija u njegovu rošavu kožu, koju on katkad pro-
trlja dlanom. “Ova vetrina”, govori zastavniku kraj sebe tek ma-
lo nakrenuvši glavu, “pravi je šijun. More nam učinit puno zla
na moru.” Leon se ne miče. Jedino se Janko Baltić, sada po-
ručnik korvete, blago njiše pod teretom pijanstva. Ubrzo, škrip-
nuše vrata na kuhinji. U njima se pojavi prilika ogrnuta ka-
banicom. Hoda levo-desno po palubi, osmatra. Obilazi nas ot-
pozadi, zastaje, meri i produžava dalje. Iz kapuljače, pošto mi
se približi, reže nepodnošljivi duvanski vonj. Mokar. Odmiče
se prema ogradi, izričući komande: premeštamo se, po tak-
tu, najpre u jednu vrstu, pa u dve, pa opet u jednu. Noge nam
se prepliću, iskoračuju, vraćaju. Kiša pada sve teža, tuče po
beretkama i ramenima. Na koncu stojimo u jednoj vrsti ko-
ja počinje klimavim poručnikom Baltićem, a završava se tam-
noputim Berišom. Poručnik bojnog broda polazi od početka
prema kraju vrste. Najpre izdvaja Leona i kapa Čavla, daje im
voljno i šalje u oficirski salon. Za njima odlazi i Fedor; od nje-
ga naručuje čaj sa botiljem konjaka. Komandant broda se
okrenu u mestu i vrati na početak vrste. Nekoliko trenutaka
stoji licem u lice sa poručnikom Baltićem koji sve više gubi
ravnotežu. Kosača nešto promrmlja. Poručnik Baltić se zate-
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tura i posrnuvši, uhvati za ogradu. Za njim, u vodi koja nepre-
stano klizi niz palubu, ostade izvrnuta oficirska kapa koja se
polako pomiče ka moru. Komandant broda je posmatra sve
do momenta kada se jedan njen deo, na rubu palube, ne odi-
že u vis. Tada hitro okrenu glavu ka nama. Zablenutom Sret-
ku i Malom Beriši dade voljno. Njih dvojica otpozdraviše, kre-
nuvši put pramca. U nazubljenoj vrsti, sa razmakom od po ne-
koliko koraka između sebe, stojimo još samo Feri Ač, Sigi i
ja. “Ko je od vas skinuo mornara sa jarbola mimo mog na-
ređenja?” pita Kosača nenadano smirenim glasom. Feri Ač naj-
pre pogleda u nas dvojicu, a onda mirno istupi. Kaže da je
sve vreme proveo u zastavnikovoj kabini. Leon ga je tom
prilikom odvikavao od haluciniranja probadajući mu uvo
krnjom viljuškom. Zaista, okrenuvši desni profil prema na-
ma, mornar otkri crvenu minđušu od zgrušane sukrvice na
svom otečenom klempavom uvu. Komandant ga oslobodi i
Feri Ač ode zaklanjajući desnu stranu glave kapom. “Dakle?”
obrati nam se Kosača. Sobačka zacvile u tom trenutku kao da
ju je neko udario. Kosačine uljane oči se upiljiše u nas. Osećam
kao da stojimo na osetljivim tasovima vage kojom će Miluj
Kosača izmeriti našu krivicu. Paluba mi se izmače pod noga-
ma kada ovaj uputi Sigija sa krme. Prvi put pomislih kako je
skidanje Tome Šalaša sa jarbolskog krsta, u stvari, bio po-
grešan korak. Nepromišljen. Gledamo se dugim ukočenim po-
gledom. Onda me snažan udarac preko lica obori na palubu.
Poručnik bojnog broda kroči svojim glomaznim brodskim či-
zmama prema mom licu. Poguruje me vrhom čizme. Dižem se
polako. Ne stigavši da stanem mirno, potisnut novim udarcem
vraćam se dole. Ustajem, ali od narednog udarca se samo za-
teturam i oslonim grudima na ogradu. O moje dlanove, pro-
vučene kroz metalne rešetke, tuku krupne kišne kapi. Izme-
đu njih, nisko poda mnom, vidim talase kako ližu bok bro-
da. Komandantova ruka me uhvati za kragnu i povuče nazad.
Drhteći od ljutine, kaže da sve to čini zbog nepoštovanja di-
scipline. Prošlo je Skakunovo vreme. On je sada zakon. On-
da me okrenu prema molu. Svi mu ovde smetaju u usposta-
vljanju reda, pa i taj ker na obali. “Evo ti!” maši se svog revol-
vera u futroli. “Ućutkaj ga! Ubij pseto!” zapovedi i odgurnuv-
ši me od sebe stade da se penje na gornju palubu. “Ne zabo-
ravi”, osvrnu se još jednom, “gledaću te odozgo!” 

§31 Sobačka, jedini prijatelj Vsevolda iz Arhangelska, bila je
stari lučki pas koji se pre dolaska Rusa u Remontni zavod
obično vukao oko kontejnera iza vojničke menze. Nikada nije
pokazivao želju za napuštanjem tog mesta, niti se posebno ve-
zivao za majstore ili mornare. Dobru volju je imao jedino ka-
da su kuvari bili u pitanju, dok je spram svega ostalog gajio
iskonski pseći prezir. Beše prošlo već dovoljno godina lučkog
samovanja, da bi se s rukom na srcu moglo priznati da za tog
psa više nema nade. Međutim, kako to u životu biva, a često i
u pričama koje ispredaju dokoni mornari, jednoga jutra, gle-
dajući sa mola uplovljenje ruskog broda Volga, pseto prvi put
u svom lučkom životu oseti damar promene. Niz metalne
brodske stepenice prosuše se ruski mornari. Pseto je najpre
kidisalo na vesele matrose, međutim, nekolicina njih, sprem-
na za igru, spusti se na kolena i četvoronoške zabaulja. Zbu-
njeni pas ustuknu, a onda skoči, ugrizavši najbližeg za vrat. Ne-
srećni matros se jedva otrgao iz psećih čeljusti, zaustavljajući
dlanovima krv. Drugovi ga odvukoše nazad na Volgu. Matros
je uskoro dobio zavoj oko vrata, ali i mesec dana pritvora zbog
budalašenja i rušenja ugleda Crnomorske flote u tuđoj zemlji.
Komandant Volge F.N.Esen otišao je sutradan do dežurnog
oficira sidrišta i zatražio prijem kod upravnika Zavoda. Kada
ga je zbunjeni oficir uveo u kancelariju gospodina upravni-
ka, komandant Volge je pozdravio vojnički, a potom izvadio bo-
cu votke, kucnuo je zglobom kažiprsta i spustio na upravni-
kov sto. Tog časa je započelo prijateljstvo između dvojice lju-
di, ali daleko od njih, kao mnogo lepša, po nekima - tragičnija
strana događaja, začela se neobična ljubav između sobačke
i ujedenog matrosa. Izdržavši kaznu, on je ponovo sišao sa
broda da je potraži. Videvši ga kako joj samouvereno prilazi,
ona se sporo povlačila unazad, da bi na posletku došla do kra-
ja pristana, isplazila jezik i počela da vrti repom. Mladić je klek-
nuo i obuhvatio je rukom. Sobačka je zarežala, ali spazivši
pečat svojih zuba na mladićevom vratu, stidljivo je liznula ra-
njeno mesto, kao da moli za oproštaj. Taj mornar zvao se Vse-
vold, poreklom iz Arhangelska, koji je svoj doživljaj jednom pri-
likom poverio našem brodskom kuvaru, a ovaj meni. Pribli-
žavajući se psu sklupčanom ispod dizalice, setio sam se te pri-
če. Htedoh da odustanem, ali onda kroz kišnu zavesu nazreh
Kosačinu tamnu priliku kako me posmatra sa broda. Setih se
da je taj isti pas, na svoj način, ispratio i starog Petra Skakuna.
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Pitam se da li je tada, gonjen psom, Petar Skakun shvatio to kao još jedan znak nemilosrdnog
usuda. Kiša pada sve jače, prigušiće pucanj. Držeći revolver pored desne noge, stojim između
sobačke i poručnika bojnog broda. Znam da će jedno od njih dvoje presuditi mom budućem ži-
votu. Nalazim jedan kamičak i bacam ga na psa. Ne mogu da pucam u bespomoćnu životinju, čak
ni pod Kosačinom komandom. Osvrnem se još jednom: vidim ga kako plovi kroz vazduh. Liči
na ogromnog slepog miša dok mu kapov vihar širi kabanicu. Pas zacvile od zlokobnog predose-
ćanja. Masivnom kukom, na kraju sajle, vetar udara o čelični vrat dizalice. Čini mi se - u ritmu.
Odbrojava. Sobačka sporo podiže glavu strižući ušima. Pokušavam da zamislim kako me vidi u
ovom času. Oči su joj poluslepe, crne, danima pokrivene šapama. Podižući glavu, mora da naj-
pre vidi ogromnu prazninu sa leve strane mola gde je nekada bila vezana Volga. Beličaste gri-
ve talasa valjaju se prema obali. Obalske bitve, poređane u nizu, stoje oslobođene brodskih
konopa. Potom vidi raščupane krošnje lipa u dnu Remontnog zavoda, bliže kapiji. Izranjaju po-
tom krstolike katarke topovnjača vezanih jedna za drugu. Nedaleko od njih, izvrnut, sa prozu-
klim dnom, pluta stari ribarski čamac privezan dugačkim lancem za pristan. Talasi ga poboč-
ke bacaju na kamenje koje mu se zariva među rebra. Svi konopi u sidrištu škrguću, nategnu-
ti. U daljini, na početku mola, prema civilnoj luci grada T., diže se visoka mrežasta ograda oko
lučke menze. Jedan razbijeni prozor lupa u metalnom ramu. Odatle počinje pramac broda rat-
ne mornarice po čijem nadgrađu šeta čovek u kabanici, koju vetar s vremena na vreme odig-
ne uvis. I on kao da leti nad brodom, oko jarbola, iznad dizalice, kroz kišu. Na koncu vidi ma-
trosa dok joj se približava, ali sasvim daleko. Ima crnu, kišom natopljenu uniformu i drži ne-
što u ruci. Približivši joj se, ona prepoznaje u njemu dragog joj Vsevolda. Podiže se na prednje
noge, istežući vrat kao da se sprema za milovanje. Vsevold se smeje. Pokazuje srebrnu porci-
ju sa hranom. Sobačka pokušava da ustane, ali je bol u zadnjim nogama povlači unazad. Zacvi-
le, ali ne od bola, već od nemoći da približi gubicu mornarevoj ispruženoj ruci. Vsevold se još
jedared osvrnu iza sebe pri čemu isteže vrat. Na njemu se ocrta naizgled sveži pečat sobački-
nog ujeda. Ona isplazi jezik i dahćući stade da se vuče prednjim nogama ka matrosu. Obema
rukama stegavši posudu sa hranom, on je blago zanjiha i proli njen vreo sadržaj po psećoj
gubici. Sobačka se zatrese od neke miline i pade nauznak ispred mornarevih nogu, bez snage
da povuče dugi isplaženi jezik.

§32 Nimalo mi nije žao psećeg života. Učinio sam to sasvim lako, lakše nego što sam očekivao.
Prišao sam psetu, stegao držak revolvera i nanišanio između psećih očiju. Kasnije, pošto sam
ga nogom okrenuo na drugu stranu, shvatio sam da je pas već bio ranjen, očigledno prilikom
plivanja za Volgom. Talasi su ga razbili o betonsko molo. Možda sam učinio pravu stvar. Ne
znam. Na raportu kod komandanta Miluja Kosače poneo sam se čvrsto. Vratio sam mu revol-
ver i oćutao, po Fedorovom savetu, svaku njegovu opasku. Komandant je pregledao revolver
i vratio ga u futrolu obešenu o uglačani remen. Toplo se osmehnuo. Izgleda da je građanski rat
otpočeo tim mojim hicem. Pas se zatresao i stropoštao na molo. Još mu se prednja noga re-
fleksno trzala. Odvukao sam ga zatim do ivice mola i gurnuo nogom u vodu. Trupina je bućnu-
la nestavši ispod boginjave površine mora. Komandant mi je odredio samo tri nedelje preko-
rednog redarstva u oficirskom klozetu. Zahvalan sam mu na tome. Bolje to nego tamnovanje
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u lančaniku ili, daleko bilo, vezivanje za jarbol.
Izašavši na palubu, potražio sam Sigija. Našao
sam ga na izlazu iz štive. Hteo je da me zaobi-
đe, ali ja isturih ruku. Kucnuo je čas. Rekoh
mu da nosim poruku od njegove majke. Sigije-
ve plave oči zatreptaše. Odmače se od mene.
Ramena su mu poigravala u naporu da izgo-
vori nešto. Mucao je, izgleda, oduvek. Na bro-
du je retko govorio, izbegavajući otvorene su-
srete i prijateljstva. Sada, posmatrajući me ne-
poverljivo, s mukom je skupljao usne. “Za me-
ne je mrtva”, proslovi na posletku, “mrtva!” 

§33 Lenka Protić, udovica iz Beograda, kćerka
pokojnog artiljerijskog kapetana II klase, “pre-
minula” je za svog sina onog časa kada je od-
lučila da se uda za svog psihijatra i otputuje
u Beč. Ceo život posvetila je svome sinu ona-
ko kako nije trebalo, po nalogu vlastite krvi.
Nakon sinovljevog odlaska u vojsku, osetivši
žalac samoće, gospođa Protić je pokušala sa-
moubistvo uzevši preveliku dozu sedativa. Ubr-
zo je prebačena na psihijatrijsko odeljenje, gde
je upoznala dotičnog psihijatra. Između njih
dvoje začela se prijateljska veza. Naizgled veči-
ti neženja, doktor ju je posetio jednoga dana
poklonivši joj cveće i zatraživši njenu ruku za-
uzvrat. Gospođa Protić je potonula u histeriju.
Pisala je sinu otovreno se ispovedajući, zbog
čega je ovaj odmah dezertirao uvukavši se jed-
nog jutra u kamion za transport hleba. Skri-
ven među toplim veknama, Sigi je prošao ka-
piju, zamenio uniformu civilnim odelom i ušao
u autobus za Bar. Na barskoj železničkoj sta-
nici je izmakao policijskoj kontroli i krenuo put
Beograda. Voz je napredovao sporo i Sigi je sva-
ki čas odlazio u toalet, kloneći se čestih legiti-
misanja. Na stanici u Bjelom Polju neko je po-
kucao na vrata klozeta, a koji časak kasnije
unutra je provalila vojnička čizma. Patrola voj-
ne policije, koju je uputio neko iz Sigijevog ku-

pea, upala je unutra mučki savijajući ruke de-
zerteru. Odvukli su ga iz vagona u vojni džip.
Dan i noć je proveo u mučnom isleđenju. Ofi-
cir službe bezbednosti nije poverovao da je
mornar to učinio zbog svoje majke. Odustav-
ši od ispitivanja na posletku, predao ga je voj-
noj policiji. Uveli su Sigija u prosotriju golih zi-
dova, oborili ga na pod i raskrečivši mu noge,
tukli ga belim, besprekorno izglačanim pen-
drecima. Deportovali su ga, potom, nazad na
brod. Od povratka, Sigi je bio obavezan da se
svakodnevno javlja zastavniku Leonu, koji ga
je satima ispitivao. Priznao mu je sve, čak i svo-
ju tajnu o neprirodnom odnosu s majkom.
Leon je sve to prihvatao mirno sve do pomena
inostranstva, što je u njemu izazivalo pravu
provalu besa. 

§34 Ne skidajući mokro odelo, legao sam na
krevet. Čulo se kako voda kaplje kroz metalnu
rešetku. Instinktivno sam gurnuo ruku pod ja-
stuk: knjiga je još uvek bila na starom mestu.
Kako li je gospođa Protić došla do nje? Zami-
šljao sam njen susret sa čudnim trgovcem knji-
gama koji prodaje antikvarni primerak Srca

tame. Možda je baš ta knjiga izvučena iz Medi-
terana zajedno sa nekim davno potopljenim
brodom. Među izukrštanim skeletima utvarne
posade, vrpcom spojena sa brodskim dnevni-
kom, pronađena je i ta knjiga starinske orto-
grafije. Povlačim ruku sa njenih korica i kao da
tražim odgonetku, okrećem se slikama na zi-
du. Vidim ukrućeni račvasti jezik koji liže širo-
ku žensku zadnjicu. Na njoj je istetovirana sli-
ka ruže teških latica. Mora da je bilo potrebno
mnogo dana i noći nepoznatom hroničaru svo-
ga doba da naslika ovakvu ružu. Njene kontu-
re, pošto bolje zagledam, nisu ništa drugo do li-
nije koje spajaju određene tačke sa malim sve-
tlosnim nimbusima. Te tačke liče na zvezde,
grupisane u sazvežđe Malih kola. Otisak neba na
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ženskoj zadnjici mora da je simbolizovao nadu u dobro more
- bonacu kaj ulje, rekao bi kapo od makine – i još više, veru
da se vode smrti mogu prebroditi. Pitam se zbog čega sve do
sada nisam uspeo da vidim to nebo koje su nekada moreplov-
ci i brodograditelji bez dopjeta gledali, u njega se ufajući. Mo-
je nebo je nisko i gvozdeno, zvezde se na njemu vide samo kao
ozverene mornarske oči. Iz uglova spavaone zareža brodska si-
rena: dugo čekani poziv na isplovljenje! Mornari ustaju iz kre-
veta. Hitaju na palubu. Bubnje čizmama po limu. Čujem odne-
kud kapov glas. Triba nakrcati zraka! Uputiti stroj! Kosa-
ča izdaje naredbe sa komandnog mosta. Kormilar na most!

Na most! Leon se smejulji: nastupio je čas tame. Njegovo do-
ba. Brodski motori bruje. Skidaj krmene konope! Popusti

špring! Popusti pramčane! Liva krmom dva! Desna

napred dva! Na livo deset! Napušta nas obala. Sve je

ponovo dobro, oslušnuh tuđi glas u sebi, svi smo na svojim

borbenim mestima i ljudska komedija može da počne.

Čudna je sudbina austrougarskog drednota, sagrađenog u ri-
ječkom brodogradilištu Ganc & Danubius hiljadu devetsto pet-
naeste godine.
Ukazom ministra rata admirala fon Krobatina, donetim u Ri-
jeci na dan sedmog maja petnaeste godine, bojni brod Sveti

Ištvan je uključen u pomorsku formaciju od četiri drednota,
zajedno sa brodovima Viribus Unitis, Princ Eugen i Teget-

hof. Njegove ratne operacije, kao i većine austrougraskih bro-
dova, bile su vezane za Jadransko more, pošto su savezničke
pomorske snage blokirale Otrantska vrata. Hiljadu devetsto se-
damnaeste godine austrougarski brodovi su čak devet puta
pokušali forsiranje Otrantske baraže u čemu nisu uspeli. Je-
dino su podmornice nemačke Sredozemne flotile, dopremlje-
ne železnicom u Pulu, uspevale da prodru kroz gustu save-
zničku mrežu i da samo u Mediteranu potapaju mesečno pre-
ko sto pedeset pet hiljada registarskih tona savezničkog i ne-
utralnog brodovlja. Potpomognute dvema nemačkim krstari-
cama Geben i Breslau, koje su se kasnije priključile turskoj rat-
noj floti, one su dosledno sprovodile plan admirala Holcen-
dorfa.

Nemački i austrijski komentatori Prvog svetskog rata na mo-
ru, kad god govore o njegovom ishodu obavezno ističu nepo-
voljni uticaj ideje demonskog boljševizma iz Sovjetskog Sa-
veza, koji je u februaru hiljadu devetsto osamnaeste godine
doveo do čitavog talasa pobuna u multinacionalnim posada-
ma austrougarske i nemačke flote. Istorija beleži dve velike
pobune: u Kilu i Boki Kotorskoj. Pobuna bokeljskih morna-
ra izbila je na palubi oklopnog krstaša Sankt Georg koji je bio
komandni brod flote. Vođa pobune František Raš se tog pr-
vog februara uspuzao uz jarbol broda, izvukao iz nedara cr-
veni barjak i razvio ga umesto zastave Dvojne monarhije. Uz
zvuke Marseljeze, pisak sirene i pucnjeve, mornari su klicali
socijalističkoj republici. Ideja o pobuni, svedočio je kasnije za-
robljeni kontraadmiral Aleksander Hansa, širila se brzo kao ku-
ga. Na njegov poziv, ubrzo su iz Pule doplovila tri bojna bro-
da, među kojima i Sveti Ištvan. Pobuna je ugušena u krvi. Tra-
jala je svega deset dana. 
Na svoje poslednje putovanje, bojni brod Sveti Ištvan je kre-
nuo jedanaestog juna hiljadu devetsto osamnaeste godine.
Niko od njegove posade nije posumnjao u ishod te opercije, s
obzirom na to da je to bila najbolje organizovana akcija forsi-
ranja Otrantske baraže. U noći između desetog i jedanaestog
juna, bojni brodovi Viribus Unitis i Princ Eugen našli su se
u maršu na ruti Tajer-Slano, dok su se Sveti Ištvan i Tegethof

zatekli u visini ostrva Premuda. Ispred njih je more sekao pra-
mac razarača Velebit, a sa svake strane, raširene poput lepe-
ze, plovile su po tri torpiljarke. Italijanski torpedni čamci MAS-15

i MAS-21, pod komandnom kapetana korvete Rica, ispalili su
oko tri časa posle ponoći četiri torpeda na udaljenosti od
trista metara. Dva torpeda su se zarila u trup Svetog Ištvana

snažno detonirajući. Samo nekoliko trenutaka kasnije, pre-
ostala dva torpeda, promašivši brodove, podigla su mali ostrv-
ski rt u vazduh, praveći velike talase. Drednot Sveti Ištvan

potonuo je veoma brzo, ne ostavivši nikog od svoje posade
na površini. Bila je to poslednja borba između austrougarskih
i savezničkih pomorskih snaga. 
Nakon potpisivanja kapitulacije, car Karlo je naredio da se ce-
la flota preda predstavnicima Narodnog veća SHS iz Zagreba,
što je i učinjeno trideset prvog oktobra iste godine. U ime Ve-
ća flotu su primili admiral Janko Vuković i uvaženi dr Ante
Tresić-Pavičić na palubi bojnog broda Viribus Unitis, posle
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čega se jedan mornar uspuzao uz jarbol
i mesto zastave Monarhije istakao jugo-
slovensko znamenje. Međutim, ni ta za-
stava se nije zadržala do jutra. Naredne
noći su italijanski pomorski diverzanti
prodrli u pulsku luku i potopili komand-
ni brod nove jugoslovenske flote, a bro-
dove su potom podelili među sobom Bri-
tanci, Italijani i Francuzi.
Sa nemačkom Flotom otvorenog mora,
međutim, dogodilo se nešto neočekiva-
no. Pod paskom britanskih brodova, Flo-
ta otvorenog mora je isplovila za engle-
sku luku Skapa Flou. Tu je, sa smanje-
nim posadama, čekala svoju sudbinu ko-
ja se rešavala u Versaju. Dilemu savezni-
ka o sudbini nemačke flote rešili su de-
limično sami Nemci. Naime, dvadeset pr-
vog juna devetnaeste godine, sedam da-
na posle potpisivanja Versajskog mira,
na ugovoreni znak sa krstarice Emden,
nemačke posade su otvorile ventile za
plavljenje i potopile u Skapa Flou gotovo
čitavu flotu, osim jednog bojnog broda
po imenu Baden, kojeg su Britanci podi-
gli na suvi dok, isekli mu oplate, a za sa-
blasno gola rebra kobilice, sa svake stra-
ne, privezali po jednog člana posade u
znak odmazde.
Ovo, međutim, nije kraj priče o Svetom

Ištvanu. On će neočekivano vaskrsnuti
sa pobedom komunističke revolucije u
Jugoslaviji, nakon Drugog svetskog rata.
Ispostaviće se da je njegova sudbina obe-
ležena vladarskim pečatom dveju lično-
sti: cara Franca Jozefa i maršala Josipa
Broza. Prvi je omogućio da se brod sagra-
di, po suludoj ideji brodograditelja Mi-
loša Hajoka, a drugi, mada veliki protiv-
nik religije, pomogao je da mrtvi brod vas-
krsne u riječkom brodogradilištu Treći

maj, bivšem Gancu & Danubiusu. Da bi-
smo razumeli ovaj Brozov postupak po-
trebno je da se vratimo tragom njegove
idealne biografije unazad, sve do trenutka
kada u njemu još niko nije prepoznavao
harizmatičnu ličnost budućeg komunistič-
kog lidera.
Veselog proleća godine četrnaeste, Broz
se našao u Budimpešti na velikom mače-
valačkom turniru, gde je u floretu osvo-
jio srebrnu medalju. Na mutnoj fotogra-
fiji iz tog doba vidimo uredno očešlja-
nog Broza u austrougarskoj uniformi sa
rukama oslonjenim na držak mača. Sa nje-
gove desne strane stoji neki mlađi ofi-
cir, nosilac zlatne medalje, a sa leve ne-
što niži čovek u civilnom odelu, smešno
četvrtaste glave okrenute prema nekome
izvan fotografije. U pozadini je svetlo sivi
zid na kome se ocrtavaju senke trojice
ljudi. Ova fotografija nam svedoči o slu-
čajnom susretu, a kako ćemo kasnije vi-
deti i dugogodišnjem druženju mačeva-
lačkog laureata Broza i mladog asistenta
brodogradnje Petera Čabe, saputnika le-
vih ideja. 
Ako je verovati Dedijerovoj biografiji Jo-
sipa Broza, sledeći susret između ove dvo-
jice usledio je tek dvadeset i pete godi-
ne, kada je Broz iz sela Veliko Trojstvo,
gde je radio u nekom mlinu, doputovao
u Jugoslovensko brodogradilište, biv-
ši ugarski brodogradilišni koncern Ganc

& Danubius. Pod registrom B od sep-
tembra 1925, a pod brojem 902 i rednim
brojem 445, stoji da je dana 21. septem-
bra stupio na posao radnik Broz Josip,
rođen 1892, po zanimanju strojobravar,
sa satnom nadnicom od šest i po dinara. 
Po dolasku u brodogradilište, Broz se naj-
pre obratio radniku Antonu Štefaniću,

koji ga je povezao potom sa brodogra-
diteljem Peterom Čabom. Tih dana, veli
Dedijer, počinje njihov zajednički rad na
osnivanju sindikalnih podružnica u bro-
dogradilištu. Glavni inženjer A.Mazurka
ih optužuje za organizovanje “komuni-
stičke ćelije”, što Broz, kao toliko puta u
životu, vatreno poriče. Međutim, ubrzo
na radničkim izborima on i Anton Šte-
fanić postaju radnički poverenici. U ku-
ći broj 125, gde je Broz stanovao sa že-
nom Pelagijom i šestogodišnjim sinom,
počinju sve češće da se okupljaju člano-
vi “komunističke ćelije” Jugoslovenskog

brodogradilišta. Pored Broza i Antona,
tu su još i Peter Čaba, Fabijan Polić, Jo-
sip Pavletić, Rade Celer i Ivan Pravdica.
Na tim sastancima, brodograditelj Peter
Čaba sve učestalije istupa sa planom iz-
vlačenja i remontovanja potopljenog
broda Sveti Ištvan, zbog čega mu se Broz
osmehuje tapšući ga po ramenu. Pri tom
mu objašnjava da mnogo toga treba pro-
meniti u državi i društvu da bi se moglo
napraviti tako nešto veliko kao što je
rehabilitovanje potopljenog drednota.
Da bi ga ubedio u značaj promena, Broz
mu pozajmljuje knjige iz svoje bibliote-
ke: na prvom mestu Žene u socijalizmu

od Babela, zatim Gvozdenu petu Džeka
Londona i Mati od Gorkog. Preporuču-
je mu da se pretplati na listove Borba,

Organizovani radnik i Krležinu Knji-

ževnu republiku. Tek kada se svest lju-
di bude promenila, veli Broz, tek tada će
stvoriti državu dostojnu takve ideje. Pe-
ter Čaba, očigledno nestrpljiv i nezado-
voljan, odlazi sa Brozovim knjigama pod
miškom rešen da ih pažljivo pročita. Ubr-
zo, on postaje glavni Brozov saradnik u
brodogradilištu. Zajedno organizuju de-
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vetodnevni štrajk, nakon čega Broz dobija ot-
kaz, a Peter Čaba šest meseci memljivog zatvo-
ra gde će zaraditi “radničku bolest”, toliko pu-
ta pomenutu na sastancima njihove “komu-
nističke ćelije”. Od te bolesti će u mladosti
umreti mnogi Brozovi prijatelji iz ovog perio-
da. Samo će retki prevaliti tridesetu godinu,
da bi ih potom dokrajčio rat ili poratni udbini
pogromi.
Peter Čaba, međutim, nije bio jedan od njih.
Često boraveći po zatvorima naučio je da če-
ka i veruje u ideju stvaranja novog društva.
On je zapravo živeo za dan kada će ponovo
videti Svetog Ištvana, brod koji je nakon po-
tapanja počeo da ga opseda. Padao je često u
groznicu iz koje bi se pomaljao veliki pramac,
ulazeći mu u sobu ili ćeliju u kojoj je proživeo
veći deo života. Bili su to časovi nepodnošljivog
straha, zbog čega je Čaba delovao stražarima
kao izbezumljen dok su ga polivali vodom. Ui-
stinu, bilo je to bežanje pred potisnutom kri-
vicom, od koje brodograditelj Peter Čaba više
nije nalazio zaklona. Raspet između aveti pro-
šlosti i komunističkih ideja, Čaba je u dugim
zatvorskim noćima tiho prizivao smrt, ali se
ona oglušavala o njegov poziv. Međutim, posle
nekog doba, ramena bivšeg asistenta brodo-
gradnje vidno slegoše, verovatno kao posledi-
ca bolnog saznanja da zarad novih ideja svi ta-
ko stradaju. Tih dana mu je do ruku, preko za-
tvoreničkih kanala, dospeo roman Nikolaja
Ostrovskog. U teškim časovima, jedino čitanje
mu je vraćalo nadu.
Zaista, godine hiljadu devetsto četrdeset sed-
me, prilikom reorganizacije jadranskog kom-
pleksa brodogradilišta u FNRJ, brodograditelj
Peter Čaba nije bio zaboravljen. Josip Broz ga
je postavio za upravnika brodogradilišta Tre-

ći maj, gde je tridesetak godina ranije Čaba za-
počeo svoju brodograditeljsku karijeru. Ubr-
zo su, po Brozovom nalogu, obezbeđena sred-

stva za realizovanje starog plana druga Čabe.
Izvučen je stari austrougraski drednot kod
Premuda i transportovan u riječko brodogra-
dilište. Peter Čaba je lično učestvovao u čitavoj
operaciji, a potom je na sebe preuzeo posao re-
montovanja i modernizacije sistema za navi-
gaciju i odbranu broda. Za Broza i njegove bli-
ske saradnike, bila je to velika potvrda progre-
sa u novoj državi, a za samog Petera Čabu čin
ličnog iskupljenja. Dane i noći je provodio u
brodogradilištu, pozivao je italijanske stručnja-
ke za rekonstrukciju u brodogradnji sa koji-
ma se konsultovao, predstavljajući se kao biv-
ši austrougarski brodograditelj koji je za vla-
davine Franca Jozefa sagradio taj bojni brod.
Vremenom, rad na Svetom Ištvanu počeo je
da vraća nešto od njegovog starog izgleda, ali
proces je trajao mnogo sporije nego što je Ča-
ba očekivao. Delimično zbog slabog prispeća
materijalnih sredstava u brodogradilište, a de-
lom i zbog političkih previranja, rad na dred-
notu se preneo na četrdeset osmu godinu. Pe-
ter Čaba je telefonirao u Beograd, slao telegra-
me, ali odgovori nisu stizali. Po ko zna koji put
u životu bio je prinuđen da čeka. Anton Šte-
fanić, koji je u to vreme još uvek radio u bro-
dogradilištu, bio je jedini čovek sa kojim je raz-
govarao. Često su ostajali do kasno, priseća-
jući se slavnih dana. U trenucima očaja i pod
dejstvom alkohola, kojim su prekraćivali du-
ge noći, Peter Čaba je poverio Štefaniću svoj
najdublji bol, senku sumnje sa kojom je ži-
veo godinama. Tom prilikom je rekao kako se
komunističkom pokretu priključio samo zbog
nade da će jednog dana moći da rekonstrui-
še Hajokov drednot, međutim sada je uvideo
da ga je partija izneverila. Onda se naginjao
prema zbunjenom Štefaniću, govoreći kao u
groznici kako ni u jednom trenutku nije po-
verovao u Brozovu harizmu, te da je u njemu
video samo smelog avanturistu i kopilana koji
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je umeo da zavodi ljude, odvodeći ih u smrt. Podsetio je na
ranu smrt Polića, Pavletića i Pravdice. On je izdržao samo zbog
toga što je verovao dublje od svih, a verovao je istinski jer ga
je progonila strašna avet. Bio je primoran da veruje ili umre.
Sada više nije verovao ni u šta, a naročito ne u istorijsku
ulogu kompartije. Pritom je lupio šakom o sto i oborio flašu
sa rakijom na pod. Staklo se rasprslo pod njima, a sa poda
je oštar miris alkohola podizao zadah crvotočenih dasaka.
Užarene oči Antona Štefanića gledale su ga još neko vreme,
povukavši se potom u mrak, u gustu tamu odakle je bivši
asistent brodogradnje iz Ganca & Danubiusa čuo još samo
hladno zveckanje puščanih zatvarača.
Tog zvuka se prisetio i nekoliko meseci kasnije dok je četvo-
ronoške bauljao kroz nemilosrdni špalir srpskih golootočkih
logoraša. Još dugo, potom, ostao je da leži na leđima, gleda-
jući u duboko mračno nebo. Učinilo mu se da ga vidi prvi put
posle toliko godina. Negde na nebeskom dnu prepoznao je
sazvežđe Malog medveda koje se okretalo kao cvet zaboden
u severnu zvezdu. Takvo nebo nalazilo se još samo u njego-
vom sećanju, gde je ostala sačuvana slika nebesa nad riječ-
kim brodogradilištem u kome je on kao asistent brodograd-
nje bio dodeljen Milošu Hajoku. Njegova priča, učinilo mu
se u tom trenutku, nije se mnogo razlikovala od tolikih pri-
ča o majstoru i učeniku. Stekavši veliko poverenje kod Ha-
joka, veoma brzo je prozreo brodograditeljeve tajne. Među-
tim, koliko god da se trudio nije uspevao da izađe iz Miloše-
ve senke koja je kružila nad njim kao sunčani sat. U to vre-
me ratno, mladi Peter Čaba je verovao u brzi napredak. Zbog
toga je iskoristio trenutak Hajokovog rastrojstva, u kome je
ovaj pokušao da uništi svoje delo, i oglušivši se o božju za-
povest, sa rukom na Svetom pismu, svedočio je lažno protiv
njega. Rekao je tom prilikom da brodograditelj Miloš Hajok
nikada nije imao pravi plan za gradnju drednota i da je to
bila samo konstruktorska avantura u koju je uvukao Ganc &

Danubius, Ministarstvo rata i mornarice kao i Njegovo Ve-
ličanstvo cara Franca Jozefa, koji je lično potpisao akt o po-
vlačenju sedam topovnjača iz ratnih dejstava. Na kraju je
dodao kako lično veruje da je sada onemeli Miloš Hajok sve
to učinio sa predumišljajem, u nameri da oslabi ratni poten-
cijal Monarhije. Istog jutra, na čistini iza stare kotlarske radi-
onice, brodograditelj Miloš Hajok je izveden sa grupom une-

zverenih Srba i Cigana pred streljački vod. Pre nego što je
ubijen, bilo mu je naloženo da skine rukavice i okrene se le-
đima prema stroju, što je on odlučno odbio da učini. Istovre-
meno, Peter Čaba je stajao na prozoru upravnika Ašbota ko-
ji mu je poveravao upražnjeno mesto brodograditelja u Gan-

cu & Danubiusu. Odnekud iz brodogradilišta, do njega je
doprla reska komanda nakon čega je usledilo repetiranje i
više pucnjeva zaredom od čega se staklo u prozoru zatreslo.
Godine hiljadu devetsto pedeset druge, u brodogradilištu Tre-

ći maj započeo je novi život broda Sveti Ištvan, ali pod no-
vim nazivom i novom zastavom. Svečanom porinuću prisu-
stvovao je i Josip Broz sa svojom novom ženom, koja je sna-
žno zanjihala bocu šampanjca prema pramcu ratnog broda
DBM-141, istegavši pritom mišić desne ruke. Maršal se onda
obratio radničkoj klasi brodogradilišta, pozdravivši najpre
starog znanca Štefanića, najzaslužnijeg čoveka za rekonstruk-
ciju broda i unapređenje jugoslovenske ratne mornarice. Nje-
gov govor, tom prilikom, bio je često prekidan burnim po-
zdravima radnika i pesmom koja mu je lice razvlačila u gri-
masu zadovoljstva. A onda bi, pošto je zavladao tajac, šmrk-
nuo nastavljajući da govori sa još većim zanosom.
Nekada je taj brod, zaključio je Broz na kraju govora, nosio
ime nekog tamo sveca, ali revolucija je naš svet i naše bro-
dove lišila nepotrebne imperijalističke metafizike.
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