
KARAOKE 
KULTURA
DUBRAVKA UGREŠIĆ

U ZEMLJI DOBRO ODJEVENIH LAŽI 
SVE JE GOLA ISTINA

Ima jedna kategorija ljudi koja me načelno gnjavi vi-
še od cendravaca, kritičara, apokaliptičara, tipova
koji svaki čas udare u kuknjavu, pesimista, gnjavato-
ra, sve u svemu – toksičnih ljudi. To nisu pušači, ako
je to prvo na što ste pomislili. To su fini ljudi. Fini
ljudi su svuda oko nas, oni su pobjednička vrsta, na
njima se drži ovaj svijet. Fini ljudi su žene koje sa-
hranjuju po nekoliko muževa, i muževi koji sahra-
njuju po nekoliko žena. Fini ljudi su načelni opti-
misti.

Božić 2008. provela sam u Zagrebu. Sve je bi-
lo kako treba biti: božićna jelka, pod jelkom poklo-
ni, za Badnjak bakalar, za Božić purica s mlincima.
Dječaci polegli na pod, mali anđeli utonuli u igru.
Monopoli-kolopoli, pojma nemam, ali vidim da iz-
vlače kartice, čitaju pitanja s poleđine kartica i zbra-
jaju bodove. I dok grickam domaću orehnjaču i pi-
jem kavu s domaćicom, do moga uha dopire...

– Kako se zove povrće zbog kojega jedna prin-
ceza nije mogla spavati? – pita jedan držeći karticu u
ruci.

Koje dražesno pitanje, mislim.
– Grašak? – odgovara malo nesigurno drugi.
Sada pitanje s poleđine čita prvi.
– Kako se zove mjesto gdje se rodio prvi hrvat-

ski predsjednik Franjo Tuđman?1

– Veliko Trgovišće! – ispaljuje pobjedonosno
drugi.

Sada je red na prvome da postavi pitanje.
– Kako se zove režiser genijalnog filmskog

ostvarenja "Duga mračna noć"?

1 Franjo Tuđman, osnivač HDZ-a i prvi hrvatski predsjednik.
Vladao od 1990. do 1999.



– Antun Vrdoljak!2

– Šta je ovo? – pitam svoje domaćine.
– Koje ovo?! – odgovara naoštreno moj domaćin. Domaćica samo sli-

ježe ramenima.
– Pa to što igraju?
– Monopoli, valjda, pojma nemam.
– To je HDZ-ovska igra!3 – kažem.
Moj domaćin demonstrativno izlazi na balkon da popuši cigaretu.
– Zamolio bih te da se ostaviš sličnih komentara pred djecom – kaže.
– Pa igra je evidentno HDZ-ovska!
– Paranoična si.
– Za ovih osamnaest godina HDZ se infiltrirao u medije, škole, bol-

nice, sudove, čitanke, u staračke domove i dječje vrtiće. Pa čak i u dječje
igre!

– Pa zašto ne bi! Živimo u demokraciji, zar ne? – odgovara.
– Nisam vidjela igru s partizanima, Titom, ili nečim sličnim! Igra je

HDZ-ovska, jer je u državi sve HDZ-ovsko.
– Samo mi nemoj indoktrinirat djecu – kaže moj domaćin i napušta

balkon. Ogrnuta dekom ostajem i buljim u susjedne kuće. Ja indoktriniram
djecu?! Njegov sin ide na vjeronauk. Roditelji me uvjeravaju da je to dječa-
kov izbor, ali nema nikoga iz njegova razreda tko ne ide. Idu svi. Dječak če-
sto i subotnja dopodneva provodi u crkvi, jer tamo su svi dečki iz njegova
razreda. Igraju ping-pong. Dječak uči iz udžbenika koje odobrava ministar-
stvo kulture. Ministarstvo kulture je HDZ-ovsko, zato su i udžbenici, oso-
bito oni iz hrvatske povijesti i hrvatskog jezika, indoktrinirani. Moj doma-
ćin je, kao i drugi zaposleni u firmi, neopozivom odlukom vlasnika firme
dobio za Božić samo pola plaće. A tu je dvoje djece i žena pred otkazom.

Frazu – Živimo u demokraciji, zar ne? – čula sam u Hrvatskoj nebrojeno
puta, s tim što je fraza s vremenom izgubila svoj deklamatorsko-obrambeni
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2 Hrvatski glumac (glumio u popularnim partizanskim filmovima), visoki
HDZ-ovski politički funkcionar i režiser Duge mračne noći, filma s jakim an-
tikomunističkim, antijugoslavenskim i antititoističkim nabojem.

3 HDZ, Hrvatska demokratska zajednica, vladajuća hrvatska stranka. Nakon
Franje Tuđmana, njezin predsjednik je sadašnji hrvatski premijer Ivo Sa-
nader.



ili pak bodro-ironičan ton. Fraza sada po tonu podsjeća na krležijanski stih,
na onu poznatu himnu hrvatskom fatalizmu: Nigdar ni tak bilo da ni nekak bilo, pak
ni vezda ne bu, da nam nekak ne bu. Jedini hrvatski opozicijski tjednik nedavno je
ugašen. Sada su usta svima definitivno zapušena i nikome više ne pada na
pamet da bi išta trebalo reći. Uostalom, čak i da hoće, nema se gdje: svi su
mediji u dobrovoljnom promiskuitetu s vlašću. Novinari i književnici po-
stali su nenadmašni mađioničari kompromiserstva. Tako jedan hrvatski
književnik objavljuje u jednim novinama ekstatičan intervju s hrvatskim
premijerom (ekstazu potvrđuju i zajedničke fotografije), dok u drugim no-
vinama bilda self-image mučenika razapetog na križu lokalne ksenofobije. Što
nije ništa zabrinjavajuće, jer i hrvatski predsjednik, na primjer – koji u po-
sljednje vrijeme radi na laštenju svog antifašističkog imagea – udijelio je bo-
žićni predsjednički orden nekom lokalnom profašistu. U zemlji laži sve je
istina.

Fini ljudi u Hrvatskoj ne bave se kritikom režima. To je ostavljeno
budalama i “toksičarima”. I jednih i drugih, na sreću, ima malo. Fini ljudi
bore se za prava životinja, za čisti zrak i zdravu hranu, protiv pokušaja ko-
mercijalizacije starih gradskih jezgri, na primjer, za mnoge korisne stvari.
Fini ljudi usvajaju pse iz psećih sirotišta. Fini ljudi ne usvajaju djecu bez ro-
ditelja, niti starce bez djece. Psi su jeftiniji. Fini ljudi izlaze na ulice i de-
monstriraju za prava voća i povrća ozračenih pesticidima. Fini ljudi su, za-
pravo, jedini ljudi koji javno protestiraju. Fini ljudi ne bore se za prava rad-
nika, jer radnici su tu da slušaju ili da budu otpušteni. Fini ljudi ne bore se
za prava penzionera, jer penzioneri su tu da umru od gladi. Fini ljudi ne
bore se za one koji ostaju bez posla, ili za zaposlene, ali gladne, za stare, za
bolesne – svu tu borbu ostavljaju državi. A država nema vremena. Država je-
dva stigne da brine sama o sebi.

Fini Hrvati borili su se kao lavovi pred Božić 2008. za ugrožena pra-
va gospođe Celzijus. Tko je gospođa Celzijus? Gospođa Celzijus je jedna od
stotinjak zvjezdica koje svjetlucaju na hrvatskom medijskom nebu, žena ne-
kog nogometaša i porno zvijezda koja pjeva. Zvijezde takve sorte napučile su
hrvatsko medijsko nebo, svaku sekundu rodi se po jedna nova. Gđa Celzijus
napisala je pornografsko-autobiografsku knjigu pod naslovom Gola istina.
Opet ništa neobično. Hrvatski političari, generali, vojnici, sportaši pišu
memoare, a zvjezdice pišu knjige o tome kako su spavale s hrvatskim politi-
čarima, generalima, vojnicima i sportašima. Svaka zvjezdica napiše knjigu,
a neke i dvije. Knjiga gđe Celzijus bila je učas rasprodata. Gđa Celzijus je
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trebala dobiti hrvatsku književnu nagradu “Kiklop”, koja se dijeli za knji-
ževno sve i svašta, a između ostaloga i za najprodavaniju knjigu godine. Žiri
je, međutim, u posljednji čas odlučio da nagradu ne dodjeljuje. I digla se
neviđena medijska dreka. Čast gđe Celzijus branili su mnogi fini ljudi, lju-
di iz Hrvatskog helsinškog odbora, slobodni intelektualci, NGO-i koji se
bave ženskim pravima, zaštitnici prava na slobodnu riječ i demokraciju.
Neki su odmah iskoristili šansu da napadnu Jamesa Joycea i Thomasa
Pynchona, kao pretenciozne pisce koje ionako nitko ne čita. Gđa Celzijus
najavila je tužbu protiv zločestih članova žirija, usput promovirala svoj novi
video spot, slikala se za novine polugola, ogrnuta krznenom bundom, i u
pozi napetog čitanja vlastite Gole istine. Članovi žirija proglašeni su nepošte-
nima, nemoralnima i licemjernima, jer "nisu proveli jedno od temeljnih
načela demokratskog društva – pravo na jednakost". U žestokom članku pod
naslovom I nagrade ukidaju, zar ne? gola gđa Celzijus proglašena je "heroinom
svih obespravljenih Hrvata".

U zemlji dobro odjevenih laži sve je gola istina. Naslov teksta I nagrade
ukidaju, zar ne? zaziva u pamćenje stari film Sidneya Pollacka I konje ubijaju, zar
ne? (They Shoot Horses, Don’t They?). Pollackov film razvija priču iz vremena
američke depresije, o ponižavajućem plesnom maratonu, gdje se dvoje ju-
naka iscrpljuju plešući satima da bi odnijeli prvu nagradu i zaradili nešto
novca za kruh. Istina je da Hrvati, kao i mnogi drugi, proživljavaju vrijeme
političke i ekonomske depresije. Istina je da zvjezdica Celzijus egzorcira
svoju golu istinu po hrvatskim medijima do iscrpljenja i da joj je nagrada iz-
makla. Istina je da je i narod go, i da neće nikada dobiti nikakvu nadokna-
du. Istina je da mediji žive od zvjezdice Celzijus, jer da nema nje, ne bi zna-
li o čemu da pišu. Istina je da gola istina porno-zvjezdice Celzijus, poput
Potemkinova sela, prekriva duboku i tešku društvenu laž. Istina je da je gđa
Celzijus "heroina svih obespravljenih Hrvata".

I dok završavam ovaj tekst, stiže e-mail. Neki fini ljudi traže od mene
da potpišem peticiju. Peticije redovito bacam u koš. Ovu promptno potpi-
sujem. Životinje se, saznajem iz teksta peticije, odvoze na klanje u neprihva-
tljivim uvjetima. To se najviše odnosi na trajanje transporta. Trenutni EU
zakon dopušta prijevoz životinja u trajanju od nekoliko dana. Tražimo hitnu
promjenu zakona! – stoji u peticiji. Životinje predviđene za klanje ne smiju se transportirati
duže od osam sati!

Peticiju potpisujem kao životinja. Jer samo kao životinja mogu raču-
nati na humaniji tretman. Ne samo u smrti, nego i u životu.
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KARAOKE KULTURA

Karaoke (na japanskome: prazan orkestar) oblik su zabave za milijune
ljudi koji bi htjeli biti Madonna ili Sinatra. Karaoke uređaj smislio je po-
četkom sedamdesetih godina japanski muzičar Daisuke Inoue. Inoue svoj
izum nikada nije patentirao, ostavivši tako drugima da pokupe novac što
iz njegova izuma konstantno curi. Inoueu je, navodno, dobio alternativ-
nu Nobelovu nagradu za mir koju dodjeljuje neki američki humoristički
časopis, jer je "smislio posve novi način da ljudi nauče tolerirati jedni
druge".

Kritičari kulture su ljudi koji u modi tetoviranja, na primjer, vide
više od mode tetoviranja. I sama spadam u tu sumnjivu branšu: spremna
sam da u karaokama vidim više od netalentiranog tuljenja nekog anoni-
musa na I will survive melodijsku temu. Karaoke podržavaju demokratsku
ideju da svatko može ako hoće, kao i to da svatko hoće kad već može. Sam
izumitelj Daisuke Inoue skroman je čovjek koji svoj doprinos vidi u tome
što je Japance - ljude škrte u iskazivanju osjećaja - uspio promijeniti na
bolje. Sada, kada su se dočepali mikrofona, Japance više ništa ne može za-
ustaviti.

Karaoke su zapravo idejni derivat starinskih vašarskih panoa za fo-
tografiranje. Tamo gdje je rupa na panou anonimus proturuje svoju gla-
vu i jeftino kupuje zadovoljstvo fotografskog snimka u društvu s poznatom
ličnošću, u kostimu neke povijesne persone, ili u nekom poznatom settin-
gu. S jedne posjete Universal Studios u Los Angelesu imam fotografiju
gdje Clark Gable nosi u naručju moje krhko tijelo. Istina tijelo pripada
Vivien Leigh, ali je glava nedvojbeno moja. Fotografija sa scenom iz filma
Prohujalo s vihorom napravljena je prije tridesetak godina, a slatka uspomena
koštala me jedva jedan američki dolar.

U čemu se sastoji privlačnost karaoka, zabave koja je bila zapalila Ja-
pan (i još se tamo dobro drži, kažu), i koja se u nekom trenutku bila pro-
širila svijetom? Pretpostavljam da se privlačnost sastoji prije svega u jed-
nostavnosti i gluposti zabave, a onda i u dvostrukosti položaja participanta
u zabavi: pjevajući nečiju poznatu pjesmu amater iskazuje poštovanje pre-
ma originalu (Sinatri ili Madonni), ali istodobno ruši muzički autoritet,
jer ga svojom amaterskom izvedbom čini smiješnim. Ova krađa zvjezdane
aure, ili rušenje hijerarhije, ostaje u sferi nevine zabave. Izvođač je anoni-
man.
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Naravno, možemo zamisliti razne druge oblike karaoke zabave. Ne-
tko tko je veoma bogat mogao bi se dosjetiti i unajmiti, na primjer, balet-
ni ansambl Boljšog teatra, naručiti izvedbu Labuđeg jezera, i u glavne plesne
dionice ubaciti svoju ženu, ljubavnicu ili samoga sebe. Varijanata ima
mnogo. U svemu je, čini se, ključna stavka - anonimnost. Zašto? Zato što
bi naša gesta - kada bismo se potpisali punim imenom i prezimenom -
imala posve drukčiju funkciju. Naše tuljenje pjesme Mamma Mia, na pri-
mjer, ne bi se u tom slučaju shvatilo kao pokorno imitiranje modela, ne-
go kao subverzija, homage, parodija i slično. Autorska gesta, za razliku od
anonimne, sadrži drugačiju poruku, poput one koju je odaslao u svijet
Marcel Duchamp nacrtavši Mona Lisi brkove i bradu, ili pak Andy Warhol
štancajući plakatske portrete poznatih ličnosti. Mnoga djela moderne
umjetnosti - koja se bave citatima ili prenamjenom funkcije nekog tradi-
cionalnog umjetničkog predloška - mogla bi se zvati "karaoke-umjetno-
šću" da nije jasnog autorskog potpisa. Jer karaoke su zabava koja pripada
onima koji ne ostavljaju potpis.

Ne posve. Postoje i obrnuti primjeri, gdje se slavni zabavljaju kara-
okama. Film Romance&Cigarettes (2005) neka je vrsta karaoke-filma, mjuzi-
kla, u kojemu se izvrsni glumci poput Jamesa Gandolfinija, Susan Saran-
don, Kate Winslet i Stevea Buscemija nažalost netalentirano zabavljaju cr-
peći energiju iz snažnog glasa jednog Toma Jonesa i njegovih hitova. Mam-
ma Mia! (2008) filmski je mjuzikl i globalni hit, u kojemu se odlični glum-
ci (poput Julie Watters, Meryl Streep, Colina Firtha i drugih) zabavljaju
pjevajući hitove nekada slavne švedske pop-grupe ABBA. Oba se filma, baš
kao i karaoke-zabava, drže isključivo na gledaočevu prepoznavanju auten-
tičnih hitova (grupe ABBA, Toma Jonesa i drugih), na energiji evergree-
na, a ne na novoj (i lošoj) imitaciji.

Kada nevina zabava anonimnih prerasta u kulturu? Mogu li se ova
dva filmska primjera smatrati karaoke kulturom ili naprosto kulturom
slavnih (celebrity culture) u kojoj je zvijezdama ne samo sve dopušteno - od lo-
šeg kreveljenja u filmskom mjuziklu do pisanja loših knjiga - nego ih se na
to, zbog jakog komercijalnog efekta, i tjera? Ne zaboravimo, karaoke je za-
bava anonimnih ljudi koji zaštićeni maskom anonimnosti ostvaruju svoje
potajne čežnje unutar zadanih kodova (tehnoloških, žanrovskih, i dru-
gih). Karaoke-ljudi su sve drugo do revolucionari, kreatori novoga ili lju-
di koji će promijeniti svijet. Pa ipak, oni ga, čini se, mijenjaju.
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U Guardianovu članku "Second Life affair leads to real life divorce"
(13. novembra 2008) opisuje se slučaj engleskog bračnog para Amy Taylor
i Davida Pollarda koji su se sreli na internetskoj brbljaonici (chatroom), za-
ljubili se i vjenčali. Oboje su u Drugom životu (Second Life), internetskoj
kompjuterskoj igri, imali svoje avatare. Ti avatari bili su ljubavni partne-
ri. Onda je Taylor ulovila svoga muža koji je promatrao svoga avatara kako
vodi ljubav s nekom prostitutkom. Ogorčena Taylor prekinula je vezu u
virtualnom životu, ali su ona i David (u stvarnom životu) ostali u braku.
Nakon nekog vremena Taylor je odlučila da provjeri Davidovu vjernost pa
se u Drugom životu kamuflirala u detektivku i otkrila da su se Skye, njezin ava-
tar, i Barmy, avatar njezinog muža Davida, ipak sretno vjenčali, kao i to da
Barmy i nadalje vara Skye. Taylor je podnijela zahtjev za razvod braka u re-
alnom životu. David je izjavio da je imao samo jednu online vezu, ali da
među njima nije bilo čak ni cyber seksa, te da nije napravio ništa zbog če-
ga bi se trebao osjećati krivim.

Temelj karaoke kulture je paradiranje anonimnog ega putem igara
simulacije. Ljude kao da više zanima bijeg od sebe samih, nego spoznava-
nje njihovoga autentičnog ja. Ja je postalo dosadno. Mogućnost transfor-
macije u nešto drugo ili nekoga drugog puno je zanimljivija od rovanja po
jastvu. Kultura narcizma izmutirala je u karaoke kulturu.

Tržište za paradiranje ega, bilo da bježimo od ega ili ga potvrđuje-
mo, otvoreno je. Svatko je dobrodošao i sve varijante su dobrodošle. Ego,
koji je stoljećima tavorio u podzemlju, izlio se u jednom povjesnom tre-
nutku na površinu i sada ga više ništa ne može zaustaviti. Metaforički reče-
no, Andy Warhol, izumitelj karaoka u umjetnosti, umro je na vrijeme, jer
bi danas s užasom morao gledati kako anonimna konzerva Campbell juhe
ide prema njemu da ga posrče. A dobri čovjek Daisuke Inoue danas se ba-
vi prodajom eco-friendly deterdženata i ego-friendly sredstava protiv žo-
hara, tih koji se uvlače u karaoke naprave i grizu žice. Jer, kada bolje raz-
mislimo, sve se drži na žicama. Bez zdravih žica nema ni zdrave kulture.
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