KARAOKE
KULTURA

DUBRAVKA UGRESIC

U ZEML]JI DOBRO ODJEVENIH LAZI
SVE JE GOLA ISTINA

Ima jedna kategorija ljudi koja me nacelno gnjavi vi-
Se od cendravaca, kritiara, apokalipti¢ara, tipova
koji svaki ¢as udare u kuknjavu, pesimista, gnjavato-
ra, sve u svemu — toksié¢nih ljudi. To nisu pusaéi, ako
je to prvo na §to ste pomislili. To su fini ljudi. Fini
ljudi su svuda oko nas, oni su pobjednicka vrsta, na
njima se drzi ovaj svijet. Fini ljudi su Zene koje sa-
hranjuju po nekoliko muzeva, i muzevi koji sahra-
njuju po nekoliko zena. Fini ljudi su nacelni opti-
misti.

Bozi¢ 2008. provela sam u Zagrebu. Sve je bi-
lo kako treba biti: bozi¢na jelka, pod jelkom poklo-
ni, za Badnjak bakalar, za Bozi¢ purica s mlincima.
Djecaci polegli na pod, mali andeli utonuli u igru.
Monopoli-kolopoli, pojma nemam, ali vidim da iz-
vlace kartice, ¢itaju pitanja s poledine kartica i zbra-
jaju bodove. I dok grickam domacu orehnjacu i pi-
jem kavu s domaéicom, do moga uha dopire...

— Kako se zove povrée zbog kojega jedna prin-
ceza nije mogla spavati? — pita jedan drzedi karticu u
ruci.

Koje drazesno pitanje, mislim.

— Grasak? — odgovara malo nesigurno drugi.

Sada pitanje s poledine ¢ita prvi.

— Kako se zove mjesto gdje se rodio prvi hrvat-
ski predsjednik Franjo Tudman?!

— Veliko Trgovisée! — ispaljuje pobjedonosno
drugi.

Sada je red na prvome da postavi pitanje.

— Kako se zove reziser genijalnog filmskog
ostvarenja "Duga mra¢na no¢"?

I Franjo Tudman, osniva¢ HDZ-a i prvi hrvatski predsjednik.
Vladao od 1990. do 1999.



— Antun Vrdoljak! 2

— Staje ovo? — pitam svoje domacdine.

—Koje ovo?! — odgovara naostreno moj domacin. Domacica samo sli-
jeze ramenima.

— Pa to sto igraju?

— Monopoli, valjda, pojma nemam.

—To je HDZ-ovska igra!?’ —kazem.

Moj domaéin demonstrativno izlazi na balkon da popusi cigaretu.

— Zamolio bih te da se ostavis sli¢énih komentara pred djecom — kaze.

— Pa igra je evidentno HDZ-ovska!

— Paranoiéna si.

— Za ovih osamnaest godina HDZ se infiltrirao u medije, skole, bol-
nice, sudove, ¢itanke, u staracke domove i djeéje vrtiée. Pa ¢ak i u djeéje
igre!

— Pa zaéto ne bi! Zivimo u demokraciji, zar ne? — odgovara.

— Nisam vidjela igru s partizanima, Titom, ili ne¢im sli¢nim! Igra je
HDZ-ovska, jer je u drzavi sve HDZ -ovsko.

— Samo mi nemoj indoktrinirat djecu — kaze moj domaéin i napusta
balkon. Ogrnuta dekom ostajem i buljim u susjedne kuée. Ja indoktriniram
djecu?! Njegov sin ide na vjeronauk. Roditelji me uvjeravaju da je to djeca-
kov izbor, ali nema nikoga iz njegova razreda tko ne ide. Idu svi. Djecak ce-
sto i subotnja dopodneva provodi u crkvi, jer tamo su svi decki iz njegova
razreda. Igraju ping-pong. Djecak udi iz udzbenika koje odobrava ministar-
stvo kulture. Ministarstvo kulture je HDZ-ovsko, zato su i udzbenici, oso-
bito oni iz hrvatske povijesti i hrvatskog jezika, indoktrinirani. Moj doma-
¢in je, kao i drugi zaposleni u firmi, neopozivom odlukom vlasnika firme
dobio za Bozié samo pola placde. A tu je dvoje djece i Zena pred otkazom.

Frazu — Zivimo u demokraciji, zar ne? — ¢ula sam u Hrvatskoj nebrojeno

puta, s tim $to je fraza s vcemenom izgubila svoj deklamatorsko-obrambeni

2 Hrvatski glumac (glumio u popularnim partizanskim filmovima), visoki
HDZ-ovski politi¢ki funkcionar i reziser Duge mraéne nodi, filma s jakim an-
tikomunisti¢ckim, antijugoslavenskim i antititoistickim nabojem.

3 HDZ, Hrvatska demokratska zajednica, vladajuca hrvatska stranka. Nakon
Franje Tudmana, njezin predsjednik je sadainji hrvatski premijer Ivo Sa-

nader.
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ili pak bodro-ironican ton. Fraza sada po tonu podsjeéa na krlezijanski stih,
na onu poznatu himnu hrvatskom fatalizmu: Nigdar nitak bilo da ni nekak bilo, pak
ni vezda ne bu, da nam nekak ne bu. Jedini hrvatski opozicijski tjednik nedavno je
ugaSen. Sada su usta svima definitivno zapuSena i nikome vise ne pada na
pamet da bi ista trebalo reé¢i. Uostalom, ¢ak i da hoce, nema se gdje: svi su
mediji u dobrovoljnom promiskuitetu s vlaséu. Novinari i knjizevnici po-
stali su nenadmasni madionicari kompromiserstva. Tako jedan hrvatski
knjizevnik objavljuje u jednim novinama ekstati¢an intervju s hrvatskim
premijerom (ekstazu potvrduju i zajednicke fotografije), dok u drugim no-
vinama bilda self-image muéenika razapetog na krizu lokalne ksenofobije. Sto
nije nista zabrinjavajude, jer i hrvatski predsjednik, na primjer — koji u po-
sljednje vrijeme radi nalastenju svog antifasistickog imagea — udijelio je bo-
ziéni predsjednicki orden nekom lokalnom profasistu. U zemlji lazi sve je
istina.

Fini Jjudi u Hrvatskoj ne bave se kritikom rezima. To je ostavljeno
budalama i “toksicarima”. I jednih i drugih, na sreé¢u, ima malo. Fini ljudi
bore se za prava zivotinja, za ¢isti zrak i zdravu hranu, protiv pokusaja ko-
mercijalizacije starih gradskihjezgri, na primjer, za mnoge korisne stvari.
Finiljudi usvajaju pse iz pseéih sirotista. Finiljudi ne usvajaju djecu bez ro-
ditelja, niti starce bez djece. Psi su jeftiniji. Fini ljudi izlaze na ulice i de-
monstriraju za prava voéa i povréa ozracenih pesticidima. Fini ljudi su, za-
pravo, jedini ljudi koji javno protestiraju. Finiljudi ne bore se za prava rad -
nika, jer radnici su tu da slusaju ili da budu otpusteni. Fini ljudi ne bore se
za prava penzionera, jer penzioneri su tu da umru od gladi. Fini ljudi ne
bore se za one koji ostaju bez posla, ili za zaposlene, ali gladne, za stare, za
bolesne —svu tu borbu ostavljaju drzavi. A drzava nema vremena. Drzava je-
dva stigne da brine sama o sebi.

Fini Hrvati borili su se kao lavovi pred Bozi¢ 2008. za ugrozena pra-
va gospode Celzijus. Tko je gospoda Celzijus? Gospoda Celzijus je jedna od
stotinjak zvjezdica koje svjetlucaju na hrvatskom medijskom nebu, zZena ne-
kog nogometasa i porno zvijezda koja pjeva. Zvijezde takve sorte napucile su
hrvatsko medijsko nebo, svaku sekundu rodi se po jedna nova. Gda Celzijus
napisala je pornografsko-autobiografsku knjigu pod naslovom Gola istina.
Opet nista neobi¢no. Hrvatski politi¢ari, generali, vojnici, sportasi pisu
memoare, a zvjezdice piSu knjige o tome kako su spavale s hrvatskim politi-
¢arima, generalima, vojnicima i sportasima. Svaka zvjezdica napise knjigu,

a neke i dvije. Knjiga gde Celzijus bila je ucas rasprodata. Gda Celzijus je
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trebala dobiti hrvatsku knjizevnu nagradu “Kiklop”, koja se dijeli za knji-
zevno sve i sva$ta, a izmedu ostaloga i za najprodavaniju knjigu godine. Ziri
je, medutim, u posljednji ¢as odlu¢io da nagradu ne dodjeljuje. I digla se
nevidena medijska dreka. Cast gde Celzijus branili su mnogi fini ljudi, lju-
di iz Hrvatskog helsinskog odbora, slobodni intelektualci, NGO-i koji se
bave Zenskim pravima, zaStitnici prava na slobodnu rije¢ i demokraciju.
Neki su odmah iskoristili $ansu da napadnu Jamesa Joycea i Thomasa
Pynchona, kao pretenciozne pisce koje ionako nitko ne ¢ita. Gda Celzijus
najavila je tuzbu protiv zlocestih ¢lanova zirija, usput promovirala svoj novi
video spot, slikala se za novine polugola, ogrnuta krznenom bundom, i u
pozi napetog Citanja vlastite Gole istine. Clanovi zirija proglaseni su neposte-
nima, nemoralnima i licemjernima, jer "nisu proveli jedno od temeljnih
nacela demokratskog drustva — pravo na jednakost". U zestokom ¢lanku pod
naslovom I nagrade ukidaju, zar ne? gola gda Celzijus proglasena je "heroinom
svih obespravljenih Hrvata".

U zemlji dobro odjevenih lazi sve je gola istina. Naslov teksta I nagrade
ukidaju, zar ne? zaziva u pamdenje stari film Sidneya Pollacka I konje ubijaju, zar
ne? (ﬂugy Shoot Horses, Don’t Thgy ?). Pollackov film razvija pri¢u iz vremena
americke depresije, o ponizavaju¢em plesnom maratonu, gdje se dvoje ju-
naka iscrpljuju plesudi satima da bi odnijeli prvu nagradu i zaradili nesto
novca za kruh. Istina je da Hrvati, kao i mnogi drugi, prozivljavaju vrijeme
politicke i ekonomske depresije. Istina je da zvjezdica Celzijus egzorcira
svoju golu istinu po hrvatskim medijima do iscrpljenja i da joj je nagrada iz-
makla. Istina je da je i narod go, i da neée nikada dobiti nikakvu nadokna-
du. Istina je da mediji zive od zvjezdice Celzijus, jer da nema nje, ne bi zna-
li o ¢emu da pisu. Istina je da gola istina porno-zvjezdice Celzijus, poput
Potemkinova sela, prekriva duboku i tesku drustvenu laz. Istina je da je gda
Celzijus "heroina svih obespravljenih Hrvata".

I dok zavrsavam ovaj tekst, stize e-mail. Neki fini ljudi traze od mene
da potpisem peticiju. Peticije redovito bacam u kos. Ovu promptno potpi-
sujem. Zivotinje se, saznajem iz teksta peticije, odvoze na klanje u neprihva-
tljivim uvjetima. To se najvi§e odnosi na trajanje transporta. Trenutni EU
zakon dopusta prijevoz zivotinja u trajanju od nekoliko dana. Trazimo hitnu
promjenu zakona! — stoji u peticiji. Zivotinjepredvid‘ene za klanje ne smiju se transportirati
duze od osam sati!

Peticiju potpisujem kao Zivotinja. Jer samo kao Zivotinja mogu racu-

nati na humaniji tretman. Ne samo u smrti, negoiu zivotu.
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KARAOKE KULTURA

Karaoke (na japanskome: prazan orkestar) oblik su zabave za milijune
ljudi koji bi htjeli biti Madonna ili Sinatra. Karaoke uredaj smislio je po-
cetkom sedamdesetih godina japanski muziéar Daisuke Inoue. Inoue svoj
izum nikada nije patentirao, ostavivii tako drugima da pokupe novac sto
iz njegova izuma konstantno curi. Inoueu je, navodno, dobio alternativ-
nu Nobelovu nagradu za mir koju dodjeljuje neki americki humoristicki
Casopis, jer je "smislio posve novi naéin da ljudi nauce tolerirati jedni
druge".

Kriti¢ari kulture su ljudi koji u modi tetoviranja, na primjer, vide
vise od mode tetoviranja. I sama spadam u tu sumnjivu bransu: spremna
sam da u karaokama vidim viSe od netalentiranog tuljenja nekog anoni-
musa na [ will survive melodijsku temu. Karaoke podrzavaju demokratsku
ideju da svatko moze ako hode, kao i to da svatko hoce kad veé moze. Sam
izumitelj Daisuke Inoue skroman je ¢ovjek koji svoj doprinos vidi u tome
§to je Japance - ljude skrte u iskazivanju osjeéaja - uspio promijeniti na
bolje. Sada, kada su se docepali mikrofona, Japance vise nista ne moze za-
ustaviti.

Karaoke su zapravo idejni derivat starinskih vasarskih panoa za fo-
tograﬁranje. Tamo gdje je rupa na panou anonimus proturuje svoju gla—
vu i jeftino kupuje zadovoljstvo fotografskog snimka u drustvu s poznatom
liénos§céu, u kostimu neke povijesne persone, ili u nekom poznatom settin-
gu. S jedne posjete Universal Studios u Los Angelesu imam fotografiju
gdje Clark Gable nosi u naruéju moje krhko tijelo. Istina tijelo pripada
Vivien Leigh, ali je glava nedvojbeno moja. Fotografija sa scenom iz filma
Prohujalo s vihorom napravljena je prije tridesetak godina, a slatka uspomena
kostala me jedva jedan americki dolar.

U ¢emu se sastoji privlaénost karaoka, zabave koja je bila zapalila Ja-
pan (ijoé se tamo dobro drzi, kazu), i koja se u nekom trenutku bila pro-
sirila svijetom? Pretpostavljam da se privlaénost sastoji prije svega u jed-
nostavnosti i gluposti zabave, a onda i u dvostrukosti polozaja participanta
u zabavi: pjevajuéi neéiju poznatu pjesmu amater iskazuje postovanje pre-
ma originalu (Sinatri ili Madonni), ali istodobno rusi muziéki autoritet,
jer ga svojom amaterskom izvedbom ¢ini smijesnim. Ova krada zvjezdane
aure, ili rusenje hijerarhije, ostaje u sferi nevine zabave. Izvoda¢ je anoni-

man.
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Naravno, mozemo zamisliti razne druge oblike karaoke zabave. Ne-
tko tko je veoma bogat mogao bi se dosjetiti i unajmiti, na primjer, balet-
ni ansambl Boljsog teatra, naruditi izvedbu Labudeg jezera, i u glavne plesne
dionice ubaciti svoju zenu, ljubavnicu ili samoga sebe. Varijanata ima
mnogo. U svemu je, ¢ini se, kljuéna stavka - anonimnost. Zasto? Zato §to
bi nasa gesta - kada bismo se potpisali punim imenom i prezimenom -
imala posve drukéiju funkciju. Nage tuljenje pjesme Mamma Mia, na pri-
mjer, ne bi se u tom slucaju shvatilo kao pokorno imitiranje modela, ne-
go kao subverzija, homage, parodija i sli¢éno. Autorska gesta, za razliku od
anonimne, sadrzi drugadiju poruku, poput one koju je odaslao u svijet
Marcel Duchamp nacrtavsi Mona Lisi brkove i bradu, ili pak Andy Warhol
Stancajuéi plakatske portrete poznatih li¢nosti. Mnoga djela moderne
umjetnosti - koja se bave citatima ili prenamjenom funkcije nekog tradi-
cionalnog umjetnic¢kog predloska - mogla bi se zvati "karaoke-umjetno-
$¢u" da nije jasnog autorskog potpisa. Jer karaoke su zabava koja pripada
onima koji ne ostavljaju potpis.

Ne posve. Postoje i obrnuti primjeri, gdje se slavni zabavljaju kara-
okama. Film Romance&Cigarettes (2005) neka je vrsta karaoke-filma, mjuzi-
kla, u kojemu se izvrsni glumci poput Jamesa Gandolfinija, Susan Saran-
don, Kate Winslet i Stevea Buscemija nazalost netalentirano zabavljaju cr-
pedi energiju iz snaznog glasa jednog Toma Jonesa i njegovih hitova. Mam-
ma Mia! (2008) filmski je mjuzikl i globalni hit, u kojemu se odli¢ni glum-
ci (poput Julie Watters, Meryl Streep, Colina Firtha i drugih) zabavljaju
pjevajuéi hitove nekada slavne §vedske pop-grupe ABBA. Oba se filma, bas
kao i karaoke-zabava, drze isklju¢ivo na gledaoc¢evu prepoznavanju auten-
tiénih hitova (grupe ABBA, Toma Jonesa i drugih), na energiji evergree-
na, a ne na novoj G loéoj) imitaciji.

Kada nevina zabava anonimnih prerasta u kulturu? Mogu li se ova
dva filmska primjera smatrati karaoke kulturom ili naprosto kulturom
slavnih (celebri_tj) culture) u kojoj je zvijezdama ne samo sve dopusteno - od lo-
Seg kreveljenja u filmskom mjuziklu do pisanja losih knjiga - nego ih se na
to, zbog jakog komercijalnog efekta, i tjera? Ne zaboravimo, karaoke je za-
bava anonimnih ljudi koji zastiéeni maskom anonimnosti ostvaruju svoje
potajne ¢eznje unutar zadanih kodova (tehnologkih, zanrovskih, i dru-
gih) . Karaoke-ljudi su sve drugo do revolucionari, kreatori novoga ili lju-
di koji ée promijeniti svijet. Pa ipak, oni ga, ¢ini se, mijenjaju.
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U Guardianovu élanku "Second Life affair leads to real life divorce"
(13. novembra 2008) opisuje se slu¢aj engleskog braé¢nog para Amy Taylor
i Davida Pollarda koji su se sreli na internetskoj brbljaonici (chatroom), za-
ljubili se i vjenéali. Oboje su u Drugom zivotu (Second Life), internetskoj
kompjuterskoj igri, imali svoje avatare. Ti avatari bili su ljubavni partne-
ri. Onda je Taylor ulovila svoga muza koji je promatrao svoga avatara kako
vodi ljubav s nekom prostitutkom. Ogorcena Taylor prekinula je vezu u
virtualnom Zivotu, ali su ona i David (u stvarnom zivotu) ostali u braku.
Nakon nekog vremena Taylor je odluéila da provjeri Davidovu vjernost pa
se u Drugom Zivotu kamuflirala u detektivku i otkrila da su se Skye, njezin ava-
tar, i Barmy, avatar njezinog muza Davida, ipak sretno vjencali, kao i to da
Barmy i nadalje vara Skye. Taylor je podnijela zahtjev za razvod braka u re-
alnom zivotu. David je izjavio da je imao samo jednu online vezu, ali da
medu njima nije bilo ¢ak ni cyber seksa, te da nije napravio nista zbog ce-
ga bi se trebao osjecati krivim.

Temelj karaoke kulture je paradiranje anonimnog ega putem igara
simulacije. Ljude kao da vi§e zanima bijeg od sebe samih, nego spoznava-
nje njihovoga autenti¢nog ja. Ja je postalo dosadno. Moguénost transfor-
macije u nesto drugo ili nekoga drugog puno je zanimljivija od rovanja po
jastvu. Kultura narcizma izmutirala je u karaoke kulturu.

Trziste za paradiranje ega, bilo da bjezimo od ega ili ga potvrduje-
mo, otvoreno je. Svatko je dobrodosao i sve varijante su dobrodosle. Ego,
koji je stolje¢ima tavorio u podzemlju, izlio se u jednom povjesnom tre-
nutku na povr§inu i sada ga viSe niSta ne moze zaustaviti. Metaforicki rece-
no, Andy Warhol, izumitelj karaoka u umjetnosti, umro je na vrijeme, jer
bi danas s uzasom morao gledati kako anonimna konzerva Campbell juhe
ide prema njemu da ga posrée. A dobri covjek Daisuke Inoue danas se ba-
vi prodajom eco-friendly deterdzenata i ego-friendly sredstava protiv zo-
hara, tih koji se uvlace u karaoke naprave i grizu zice. Jer, kada bolje raz-

mislimo, sve se drzi na zicama. Bez zdravih Zica nema ni zdrave kulture.
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