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Novembra 1992, na prvu godisnjicu “bitke za Vu-
kovar”, posetio sam ovu nekada baroknu varo$ na
hrvatskoj strani Dunava. Ovaj opustoseni grad od-
redio je vizuelni identitet niza potonjih jugoslo-
venskih ratova: obla¢no i tmurno nebo, sprzena ze-
mlja, drvoredi proredeni artiljerijskim granatama;
najpre ulice, potom kvartovi, a konaéno i ¢itav grad
pretvoren u rusevine. Tokom tromeseéne opsade,
od avgusta do novembra 1991, Jugoslovenska na-
rodna armija je grad od Sezdesetak hiljada stanov-
nika zasipala u proseku s hiljadu i po granata na
dan. Ponukan pustom vulgarnom radoznalo$éu
pridruzio sam se delegaciji srpskih patriotskih pe-
snika koji su u organizaciji Udruzenja knjizevnika
Srbije krenuli u obilazak spaljenog grada. Autobus
je polako vozio kroz rusevine, a vodi¢ je sve¢anim
glasom redao u mikrofon detalje i statisticke podat-
ke o opsadi. Posle sam se odvojio od grupe i lutao
medu razru$enim kucama. U ovom gradu duhova
gradevine su se bukvalno izlivale na ulice. Izmedu
polurazvaljenih zidova i $uta oko njih jedva da je
postojao ikakav prelaz.

Svaki znak zivota izgledao je deplasira-
no: mali automobil sa znakom “L” puzio je stazama
koje su buldozeri prokr¢ili kroz naslage rusevina; na
autobuskoj stanici ljudi su stajali pod zardalom pe-
¢urkom sa stotinama rupa od metaka; izlog renovi-
rane bakalnice izgledao je kao citat nekog drugog
mesta. Ispred jedne kuce koja je jo§ imala skoro sva
Cetiri zida, pa ¢ak i deo krova, naiSao sam na dve zZe-
ne koje su lopatama pokusavale da probiju uzan pro-
laz kroz Sut. Popri¢ao sam s njima o opsadi i o raza-
ranju grada. Govorile su malo i nerado. Zuto pse-
tance sa slomljenom zadnjom Sapom rigkalo je po
krsu na metar-dva od nas. “Dodi, kuco”, pokusao
sam da ga dozovem. Pas se nije odazivao. Jedna od



one dve zene rekla mi je da je pas skoro ogluveo od detonacija. “Lolo”, povikala je,
“Lolo!” Pas se kona¢no okrenuo i pogledao nas tupo.

Zasto tekst 0 1968. pocinjem scenama iz jugoslovenskog rata? S jedne
strane, izmedu ta dva dogadaja nema nikakve direktne veze; s druge strane, rusenje
Jugoslavije je na bezbroj nacina povezano sa svakim politickim dogadajem koji mu
je prethodio. Meni se ¢ini da upravo taj Sapat istorije stoji u o§troj suprotnosti s ti-
§inom uni$tenog, spaljenog, opljackanog grada. U jesen i zimu 199I. svetski medi-
ji su mesecima prenosili slike iz ovog grada koji je polako umirao. Vesti o opsadi
Vukovara bile su pune objasnjenja, tumacenja, a povremeno i zalopojki. U njima se
samo nije mogao Cuti sablasni zvuk koji je pritiskao sravnjeni grad. Bila je to tiSina
koja se nije mogla narusiti bukom automobila, autobusa ili ljudskih glasova. Ona se
zavlacila u porusene zgrade, razvaljen namestaj i asfalt razrovan bombama. Smesti-
la se u haoti¢nu prazninu iza Lolinih probijenih bubnih opni. Time §to godinu
1968. pokusavam da povezem s ratovima u bivsoj Jugoslaviji Zelim pre svega da se
osvrnem na zvuk afazije koji dopire iz nemilosrdnog unistenja eti¢nosti.

Sta se to, dakle, dogadalo u Beogradu tokom tih
sedam junskih dana 19687 Studentski nemiri poceli su uvece
2. juna, u takozvanom Studentskom gradu, ogromnom kom-
pleksu studentskih spavaonica na rubu Novog Beograda. Novi
Beograd nije samo pozornica na kojoj se odigrao pocetak stu-
dentskih nemira nego on, kao otelovljenje posleratne indu-
strijalizacije, ukazuje i na dublje razloge za prvi izliv organizo-
vanog neslaganja s jugoslovenskim tipom socijalizma. Novi Be-
ograd je, naime, bio jedan u nizu velikih projekata nove vlasti,
zamisljen najpre kao korak u okviru obnove, a potom, posle

1953, kao mera industrijalizacije koja je razotkrila protivrec-
nosti drzavnog socijalizma. Ovaj megalomanski poduhvat,
gradnja ¢itavih novih gradova i industrijskih zona, imao je tri
oslonca: 1) ideoloski, posto je socijalisticka vlast bila u poziciji
da ¢itavom zemljom upravlja kao kakvim ogromnim industrij-
skim preduzeéem; 2) ekonomski, posto je Jugoslavija poéev od
ranih pedesetih dobijala zamasne kredite od Zapada; 3) popu-
larni, posto su radove dobrim delom izvodili neplaéeni dobro-

voljci iz omladinskih radnih brigada. Taj specifi¢no jugoslo-

SI. 1: Gradilidte na Novom Beogradu, sezde-

venski izum obelezio je period obnove posle rata, odrzao se sve
sete, prvobitno objavljeno u Belgrade: Pictorial o Vo ...

Guide [Beograd, ilustrovani vodié], prvi turi-

“ .. . . 2
sticki vodi¢ kroz Beograd na engleskom. mera reVOIuCIJe kOJa traje .
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SI. 2 i 3: Omladinska radna brigada gradi novobeogradski vodovod; Belgrade, pictorial guide. Obratite

paznju na laku eroti¢nost koja prozima ovaj prizor socijalisti¢kog rada.

Omladinske radne brigade bile su izvor besplatne radne snage za drzav-
nu privredu, ali isto tako se moze reéi da su predstavljale jedan vid oslobodenog ra-
da. One su na prenaglasen nacin otelovljavale princip dobrovoljnog rada, sreéan
spoj fizickog napora i mladenackog poleta. Drugog juna 1968. za omladinsku radnu
brigadu koja je bila angazovana na gradilistima na Novom Beogradu organizovano je
vece lake zabave. Priredba se odigravala u zgradi preko puta Studentskog grada. Gru-
pa studenata pokusala je da prodre u zgradu, ali su ih ¢uvari zaustavili. Doslo je do
incidenta, umesala se i policija. Studenti su reakciju policije doziveli kao neprime-
reno nasilnu: Cetrdesetak policajaca je pendrecima i vodenim topovima odbilo stu-
dente od zgrade u kojoj su se zabavljali akcijasi. Studenti su vecali ¢itave nodi i odlu-
¢ili da pesice krenu prema centru grada, u znak protesta protiv nasilja policije. Sle-
deéeg jutra, 3. juna, tatno mesec dana od nemira u Nanteru koji su oznacili poéetak
Francuskog maja, krenula je povorka studenata sa zastavama Jugoslavije i Saveza ko-
munista, sa slikama predsednika Tita i parolama koje svedoce o vernosti rezimu
(“Tito, Partija”, “Mi smo sinovi radnog naroda”), aliio nezadovoljstvu: “Mene su
pretukli” i, indikativno, “Dole crvena burzoazija”. Kod zZeleznitkog nadvoznjaka,
nedaleko od zgrade Saveznog izvrinog veéa na Novom Beogradu, urednu povorku
studenata presrele su jake policijske snage. Nasilje koje je poéelo prethodne noéi sa-
da je eskaliralo, a pretuceno je jos vise studenata. Culi su se i pucnji. Studenti su se
povukli ka Studentskom gradu. Sutradan, 4. juna, studenti su se razbili na grupice i
gradskim prevozom ili prosto pesice dosli do fakulteta rastrkanih po centru grada.
Tako je poceo studentski strajk, koji je trajao nedelju dana.
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SL. 51 6: Policija pribegava nasilju u sukobu sa studentima, 3. jun 1968.

Iako su studenti sve vieme odrzavali sastanke na svim fakultetima, Filo-
zofski fakultet, koji se nalazi blizu glavnog gradskog trga, postao je srediste protesta.
Unutrasnje dvoriste zgrade fakulteta postalo je otvoren forum za govornike, javne
sastanke, javna predavanja i rasprave. Jake policijske snage opkolile su zgrade, a stu-
denti su, kao odgovor na to, postavili svoje strazare, koji su propustali samo studen-
te, nastavnike i osoblje fakulteta. Drzavni mediji iskrivljeno su izvestavali o prirodi
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protesta i novom studentskom pokretu. Kako bi ispravili sliku koju su $irili mediji,
studenti su poslali svoje delegacije u fabrike, ali su ove vradene s fabrickih kapija.
Svedeni na granice fakulteta, studenti su, kako ¢e to kasnije tumaciti Nebojsa Po-
pov, bili poneseni oseéanjem slobode kakvo dotad nisu poznavali: slobode da kazu
Sta misle, da se organizuju, da preuzmu inicijativu, da sami stvore svoju svakodne-
vicu.! Tokom prve noéi Strajka studenti su s prozora Filozofskog fakulteta drzali go-
vore gradanima koji su se okupili na ulici, i delili letke sa zahtevima i parolama.
Zgrada je bila oblepljena transparentima i posterima na kojima su bili slogani i stu-
dentski zahtevi. Od samog pocetka studenti su imali otvorenu podrsku mnogih in-
stitucija, pojedinaca i drugih univerziteta Sirom sveta. Zato su vlasti postepeno po-
cele da odsecaju studente od §ire javnosti. Najpre su prekinute telefonske veze, a
onda je iseCena i struja; petog dana Strajka studentima je naredeno da uklone “ne-
podobne” transparente i postere sa zgrade; oni su poslusali, verujuéi da time vlasti-
ma daju znak dobre volje.

Protest se ubrzo razvio u pokret s jasno artikulisanim zahtevima, koje
Popov deli na neposredne i opste. Medu prvima su bili oslobadanje studenata
uhapsenih u intervenciji policije kod nadvoznjaka na Novom Beogradu, imenova-
nje i kaznjavanje odgovornih za brutalnu akciju policije i pozivanje na odgovornost
urednika beogradskih novina koji su neistinito izvestavali o studentskom prote-
stu.? Sto se tice opstih zahteva, studenti su izrazili nezadovoljstvo zbog sve veée ne-
jednakosti u drustvu, zbog nezaposlenosti i ometanja demokratije i samoupravlja-
nja; oni su zahtevali demokratizaciju politickih organizacija (naroéito Saveza ko-
munista), slobodu javnog misljenja i slobodu javnog izrazavanja, okupljanja i de-
rnonstrirz;\n\ja.3 Neposredni zahtevi odnosili su se na nacelnike policije i urednike
u novinama, na televiziji i radiju. Na na¢elnom nivou, zahtevi su se odnosili na bi-
rokratiju i novu vladajuéu klasu, kao i na opsti trend birokratizacije drustva. Ovaj
potonji aspekt vise puta je naglasavan u izjavama, proglasima i ¢lancima objavljiva-
nim u listovima Student i Susreti, kao i u sloganima koje su studenti skandirali i isti-
cali na fasadama okupiranih fakulteta. U izjavi koja je proéitana s prozora Filozof-
skog fakulteta studenti su ostro osudili “postojanje jakih birokratskih snaga u na-
sem drustvu”.4 U “Akciono-politickom programu”, jednom od najvaznijih doku-

1 Nebojsa Popov, Sukobi: drustveni sukobi / izazov sociologiji, Beograd: Centar za fi-
lozofiju i druitvenu teoriju, 1983, 198.

2 Popov, 18.

3 Popov, 18.

4 Zivojin Pavlovi¢, Ispljuvak pun kroi, Beograd: Dereta, 1990, 44.
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menata studentskog pokreta, iznet je stav da se protiv birokratije treba boriti uvo-
denjem pariteta izmedu plata rukovodilaca i radnic¢kih plata.5 U otvorenom pismu
upuéenom radnicima Jugoslavije studenti su birokratiju naveli kao zajednickog
neprijatelja:

Studentske demonstracije koje se odrzavaju ovih dana u Beogradu jasno su
pokazale ko su pravi neprijatelji interesa radnika i studenata. To su one sna-
ge naseg drustva koje svim silama nastoje da izoluju radnike od studenata i ko-
je, prividno zastupajuéi interese radnika, stvarno zastupaju svoje sopstvene,

birokratske interese.®

Studenti su birokratiju napadali i u drugim vidovima otvorenog obraéanja javnosti,
u transparentima i sloganima: “Dole knezevi socijalizma”, “Dole crvena burzoazi-
ja”, “Birokratijo —k sebi ruke od radnika”, “Radnici se savijaju — birokrati uzivaju”,
a tu je i parola koja mozda najbolje svedo¢i o prirodi ¢itavog pokreta: “Borimo se za
boljeg ¢oveka a ne za bolji zivot. "7

Time 3to su se obrusili na birokratiju, na novu klasu u drustvu koje je
pretendovalo na to da bude besklasno, beogradski studenti usudili su se da izgovore
nesto §to je vec bilo opstepoznata stvar. Nekadasnji visoki partijski ¢inovnik Milovan
Dilas jos je polovinom pedesetih u knjizi Nova klasa rekao da su birokrate iz komuni-
sticke partije de facto postale nova vladajuca klasa u Sovjetskom Savezu i u drugim so-
cijalistickim zemljama. Analizirajuéi novu klasnu strukturu koja se javljala u zemlja-
ma istoénog bloka, bivsi gréki trockista Konstantin Kastorijadis otisao je i korak da-
lje od Dilasa. Godine 1950, svega dve godine posle traumati¢nog razlaza izmedu Ti-
tove Jugoslavije i Staljinovog Sovjetskog Saveza, u prilogu za ¢asopis Socijalizam ili var-
varstvo (Socialisme ou barbarie) Kastorijadis je ovaj raskid nazvao “interbirokratskim”.8
Analizu onoga §to naziva “birokratskim socijalizmom” Kastorijadis izvodi iz borbe
izmedu radnika i rukovodecdeg sloja koja je izasla na videlo tokom pobune radnika u
Istoénom Berlinu (1953), strajkova u Poljskoj (1956) i naroéito tokom ustanka u
Madarskoj (1956). Kako Kastorijadis kaze, “birokratski na¢in planiranja” u socija-
listickim drzavama jeste “najsavrienije ostvarenje kapitalistickog duha”: prosto rece-

5 Popov, 34.

6 Popov, 35.

7 Popov, 66.

8 Cornelius Castoriadis, Political and Sociological Writings, Volume 1, 1946-1955,
preveo i priredio David Ames Curtis, Minneapolis: University of Minneso-

ta Press, 1988, 190.
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no, drzava se pretvara u ogromnu fabriku. 9Tu birokratija “neposrednog proizvoda-
¢a svodi na obi¢nog i prostog izvr§ioca naredenja, naredenja koja formulise odrede-
ni sloj koji pokusava da sprovede sopstvene interese”.'® Medutim, pitanje interesa
koje birokratija pokusava da ostvari jo§ ne predstavlja najvazniju podudarnost izme-
du politicke analize studentskog protesta u Beogradu i Kastorijadisove misli.

Vedéi deo Kastorijadisove studije Moderni kapitalizam i revolucija (1960) po-
metamorfozi kapitalizma ne ticu se politicke ekonomije ili strukture birokratske
vlasti, ve¢ onog $to e kolega s kojim je Kastorijadis pisao za Socijalizam ili varvarstvo,
Zan-Fransoa Liotar, mnogo godina kasnije nazvati “gotovo etickim” pitanjem od-
nosa izmedu rukovodilaca i izvr§ilaca.’ Birokratija ima ¢itav niz odlika koje se mo-
gu pripisati toj “gotovo eti¢koj” sferi, pocev od one sasvim o¢igledne, a to je unista-
vanje odgovornosti, do nekih sloZenijih, poput unistavanja samog smisla rada i
istinske ljudske zajednice. Medutim, najdrasti¢niji Kastorijadisov zakljucak tice se
najvaznije funkcije tog birokratskog oblika drustvenosti, a to je proizvodnja samog
pojma ljudskog. Kastorijadis kaze:

Ne tvrdimo mi da je birokratski kapitalizam suprotan ljudskoj prirodi. Ljud-
ska priroda i ne postoji. [...] Upravo zbog toga §to nije objekt i $to prakti¢no
ispoljava gotovo beskonacéno bogatstvo odlika, ¢ovek je tokom dugih istorij-
skih perioda mogao da bude pretvoren, $tavise, zaista i jeste bio pretvoren u

kvaziobjekt.'?

Potom Kastorijadis navodi primere nekoliko situacija u kojima je ¢ovek kvaziobjekt,
od rimskog ergastuluma do koncentracionog logora. Da bi stvar bila jo§ zanimljivi-
ja, primeri koje Kastorijadis daje gotovo se sasvim podudaraju s onom sto je Dordo
Agamben podveo pod kategoriju homo sacer.13 No, za razliku od Agambena, Kastori-

9 Cornelius Castoriadis, Political and Sociological Writings, Volume 2, 1955-1960,
preveo i priredio David Ames Curtis, Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1988, 62.

10 Castoriadis, Volume 2, 66.

11 Tako Kastorijadis citira Liotara u “Pogovoru za Ponovni pocetak revolucije”,
Cornelius Castoriadis, Political and Sociological Writings, Volume 3, 1961—1979,
preveo i priredio David Ames Curtis, Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1988, 87.

12 Castoriadis, Volume 2, 286.

13 Vidi Giorgio Agamben, Homo Sacer. Suverena mocigoli Zivot, preveo Mario Ko-
pié, Zagreb, Multimedijalni institut i Arkzin, 2006.
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jadisu nije toliko stalo do toga da u sadasnjici pronade sli¢ne primere dehumaniza-
cije — naprotiv, on tvrdi da “savremeno kapitalisticko drustvo, upleteno u ubrzanu
i bespovratnu autotransformaciju, svoje subjekte ne moze da transformise u kvazi-
objekte a da ne rizikuje da se urusi”.’* Zato birokratski kapitalizam transformise sa-
mu ideju ljudskog kako bi je mogao primeniti na svoje dehumanizovane subjekte.
Medutim, Kastorijadis se ne upusta u analizu sadrzaja onoga $to ¢ini coveka. Sud-
bina beogradskog studentskog pokreta ukazuje na ogranicenja Kastorijadisove ana-
lize, ali i na mogucée pristupe problemu birokratskog humanizma.

No, da zavr§imo pri¢u. Studentski pokret izbegavao je direktan ideolo-
ski sukob sa rezimom koji je kritikovao samim svojim postojanjem. Umesto da izne-
su istinski radikalne zahteve za gradansko drustvo i slobodu politickog udruzivanja,
studenti su se zalagali za povratak izvornoj revolucionarnoj tradiciji jugoslovenskog
radnickog pokreta. Veé¢ u prvom vanrednom izdanju lista Student, u komentaru
urednistva pisalo je da “polazeéi od nekih temeljnih nacela nase revolucije, koja se
sada zatamnjuju ili pak relativiziraju, ovaj ¢e pokret nastojati da izvrsi jednu kore-
nitu analizu nasih drustveno-politi¢kih prilika” J5To insistiranje na ideoloskoj ¢i-
stoti pokreta vidi se i u ¢itavom nizu slogana: “Nas program je Program SK]J — zah-
tevamo dosledno sprovodenje”, “Tito — partija”, a postoji i ¢itav podzanr slogana
koji se sastoje od citata klasiénih mesta marksizma i jugoslovenskog komunizma:
“Krajnje je vreme da se prema pojedinim rukovodiocima — nasim slugama, ne od-
nosimo viSe u belim rukavicama, kao prema nepogresivim birokratama, nego kri-
ticki (iz Engelsovih pisama Kauckom) ”,16 “Govori kao $to zivi§ — Lenjin”, “Predi-
mo sa reéi na delo — Tito”.17 Jos prvog dana strajka studenti su ime Beogradskog
univerziteta izmenili u “Crveni univerzitet Karl Marks”. Vracajuéi se samim izvo-
rima revolucionarnog pokreta, studenti su se ¢esto nadovezivali na komunisticki
pokret koji je na Beogradskom univerzitetu postojao pre Drugog svetskog rata i po-
zivali stare komuniste da dodu u okupirane i opkoljene fakultete i obrate im se.
Mnogi su zaista i dosli i podsetili se mladosti. Svetozar Vukomanovi¢ Tempo, jedan
od ¢uvenih predratnih komunista i prvoboraca, kasnije je tvrdio da je posle posete
studentima Medicinskog fakulteta rekao Titu: “Mi smo dosli u konflikt sa mladom
generacijom, a ja kazem da upravo oni nastavljaju revoluci\ju."18 S jedne strane,

studenti su uspeli da se pozovu na projekt revolucije koja traje, ¢ime su vladajuéim

14 Castoriadis, Volume 2, 286.
15 Citirano prema: Popov, 25.
16 Pavlovié, 41.

17 Popov, 66.

18 Citirano prema: Popov, 30.
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strukturama oduzeli najvazniji osnov moralnog integriteta. S druge strane pak ta
tako neobi¢na pozicija pokazala se kao njihova najveca slabost.

Jednim spretnim manevrom Tito je uspeo da iskoristi upravo tu neja-
snu ideolosku granicu izmedu studentskog pokreta i revolucionarnog pokreta i da
okonca ¢itav problem. Sedmog dana strajka, 9. juna, on se preko televizije obratio
nacijiipriznao da su drzava i partijsko rukovodstvo gresili. Tito je rekao da se on “sa
veéinom [studentskih] zahtjeva uvijek slagao” i zatim se, u neverovatnom saltu, sta-
vio na Celo studentskog pokreta: “revolt do koga je doslo je djelomiéno i rezultat to-
ga §to su studenti vidjeli da sam i ja sam Cesto postavljao ta pitanja pa se ona ipak ni-
su rjesavala”. Tito je prevaziSao sopstvenu performativnu interpelaciju izgovorivsi
rec¢i koje nikad nisu presle preko usana predsednika jedne socijalisticke zemlje:
“Stavise, ako nisam sposoban da rjesim ta pitanja, onda ja ne treba vie da budem na
tome mjestu.”19 Studenti su Titov govor protumadili kao svoju pobedu, iako goto-
vo nijedan njihov zahtev nije ispunjen. Strajkje zavrien jos iste veceri, ponegde se i
slavilo. No, to je samo radostan pocetak uzasnog kraja.

II

U razmi§ljanjima o Francuskom maju, kojaje napisao nepuna dva meseca po zavr-
Setku protesta, francuski sociolog Edgar Moren ukazao je na “savrsenu teatralnost”
te krizne situacije.?*® On je slozeni, ritmiéni razvoj protesta od 3. do 30. maja upo-
redio s prvim ¢inom kakve francuske neoklasicisticke tragedije, a dugi rasplet pro-
testa, koji se odvijao tokom ¢itavog juna, s drugim ¢inom. Naravno, teatralnost ma-
ja1968. nije rezultat samo te dvodelne strukture, ve¢ i jedne dualnosti koja nije is-
kljucivo temporalna i strukturna, veé ima i sve odlike Morenovog pojma dogadaja.
On skreée paznju na dvostruku prirodu Francuskog maja kao revolucije. Prvo, kri-
za je po svojoj prirodi revolucionarna, ali ona sama nije revolucija. Ona ima sve
spoljne odlike revolucije: masovni protesti, sukobi s policijom, entuzijazam, krea-
tivnost. Medutim, drugo, sto se ti¢e njenih rezultata, ispostavlja se da njoj nije svoj-
stven ni revolucionarni “skok u smrt” (drugim re¢ima, ona zazire od revolucionar-
nog nasilja) ni rusenje postojeceg poretka. Ta “skoro—revoluci‘ja”21 jeste teatralna,
ona je ¢akiklasi¢na, jer prikazuje revolucionarni spektakl, ali ne dovodi do istinske
promene.

19 Citirano prema: Pavlovi¢, 183.

20 Edgar Moren, Duh vremena. 2. Nekroza, prevela Ivanka Pavlovi¢, BIGZ, 1979,
37.

21 Moren, 47.

22 Moren, 28, 40.
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Beogradski studentski protest takode se odlikovao teatralnoséu, mada je
to bila teatralnost drugacijeg reda. Naime, na svakoj vaznoj prekretnici tokom te
nedelje studentskih nemira desila se neka vrsta predstave. Setimo se, sve i jeste po-
¢elo tu¢om na bezazlenoj zabavi — a zavrsilo se politickim performansom najviseg
reda. Prva iskra nemira spada u ono §to Moren naziva “slu¢ajnim” aspektom doga-
daja: zavrini performans, svecan i ceremonijalan, vodi nas ka samoj sustini krize.
Upravo taj pozori$ni spoj nasumicénog ili slu¢ajnog sa sustinskim, skrivenim i nedo-
kucivim aspektima krize Moren smatra indikativnim za ono $to on zove dogadajem
u socioloskom smislu.?? Studentski §trajk na Beogradskom univerzitetu razlikuje se
od veéine drugih studentskih protesta Sirom sveta upravo po tom momentu teatra
(dakle, ne teatralnosti nego teatra kao takvog), koji je, ispostavice se, bio neopho-
dan radi sinhronizovanja slu¢ajnih i sustinskih aspekata krize. Takva upotreba po-
zoriita ponovice se ¢ak i u potonjem periodu, kada je kriza amortizovana.
na nesumnjivo je bio monolog iz Bihnerove drame Dantonova smrt, iz 1835. Uvece 4.
juna, kad se zavr§io prvi dan $trajka a studenti se nasli izloZeni sve veéem pritisku
politi¢ara i medija, u dvoristu Filozofskog fakulteta glumac Stevo Zigon odrzao je
pred masom zabrinutih studenata Robespjerov govor. “Nema saveza, nema primir-
jasaljudima koji su mislili jedino o tome kako da opljackaju narod, koji su se nadali
da ée ta pljacka ostati nekaznjena i za koje je Republika predstavljala spekulaciju a
Revolucija zanat!”,23 odgrmeo je Zigon u masu, koja je na njegove reci eksplodira-
la. Zivojin Pavlovié, vodeéi reziser “crnog talasa” jugoslovenskog filma i renomira-
ni prozaista, bio je u publici. U dnevnik je zapisao:

Svaka fraza docekivana je uskovitlanom burom. Mnostvo, uspaljeno zano-
som, uvija se i gréi na re¢ima kao na zeravici. Pozoriste i zivot, glumac ipu-
blika — prestaju da to budu. Oni su, na moje zaprepascenje, postali jedno.
Sjaj trenutka —u kome se odvija ova najveéa misterija sto rikom mase i njenim
divljim talasanjem pomucuje svest glumcu, te on zaboravlja pozorisne mari-
fetluke i, predajuéi se omamnom pijanstvu, iz sebe promuklim kricima vise
ne ¢upa reci veé sopstvenu utrobu, a erupcija opéinjujudeg recitovanja izbe-
zumljuje mnostvo podudarnoséu Robespjerovih istina s kraja XVIII veka sa
savremenim — to zmijsko §istanje upaljenog §tapina na pragu je nemogudeg:

23 Georg Buchner, The Complete Plays, translated by Henry J. Schmidt, New
York: Avon Books, 1977, 29. — Ovde citirano prema prevodu D. Gojkovié:
Georg Bihner, Celokupna dela, Novi Sad: Knjizevna zajednica Novog Sada,

1989, 58.
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Zigon prestaje da bude Zigon, a studenti — studenti. [...1 U ovom hipnoti¢-
kom ¢asu, pred masom se nalazi njen VOD, onaj koga u zbilji studenti nema-
ju. Za kojim im vapije dua. Jer znaju, oseéaju, slute celim bi¢em, da akcija
bez njega, bez odvaznog, umnog i nadproseénog, neée uspeti. Da bez njega
“pokret” nece prerasti u revoluciju.24

I nije prerastao. Nije ni mogao. Pokret je iSao najdalje sto je mogao a da ne postane
revolucija. Veé onog Casa kad je 2igon stao pred zbunjenu publiku, pokret je dosti-
gao vrhunac i poceo da opada. U stvari, upravo je zahvaljujuéi tom preokretu i na-
stupio taj uzviSeni pozoriini momenat. I pored sve vatrenosti, i pored istine koja je
praskom izbijala iz svake reci koju je izgovorio Bihner/Robespjer/Zigon, masa je
znala da pred njom stoji glumac, a ne voda revolucije. Upravo zbog tog odsustva pu-
ne funkcionalne stvarnosti oni su govorniku i mogli da pruze bezuslovnu podrsku.
To ne znaci da su se studenti igrali revolucije — naprotiv, sve govori da je medu nji-
ma postojala jasna svest o tome koliko su njihove politicke izjave riziéne, a mnogi od
njih skupo su platili svoj angazman. Ovaj trenutak mogao je biti tako uzvisen samo
zato $to je bio tako uzaludan, zato §to studenti nisu mogli da odgovore na zov revo-
lucije. Nesto se tog trenutka i na tom mestu desilo sto je otpocelo, mimo namera sa-
mih studenata, da menja ¢itav smisao pokreta. Pavlovié¢ primecuje da su studenti od
te veceri trazili jo§ nastupa, jo§ performansa. A glumci su tom zahtevu udovoljili.
“Umesto mecima, na nevaljalu decu u ovaj ¢as puca se konfetama. 725

Sva je prilika da su i sami “knezevi revolucije” protiv kojih je Robespjer
besneo veoma ozbiljno shvatili pouke iz Zigonovog nastupa kad su se, posle junskih
nemira, bavili revolucionarnom omladinom. Godinu dana kasnije vlasti su spreci-
le sve pokusaje da se obelezi godisnjica studentskih protesta. No, to jos nije bio kraj
sistemati¢ne represije nad studentskim pokretom: tokom sedamdesetih, pa i kasni-
je, biée tu jos i hapsenja, sudenja i zatvorskih kazni za neke ucesnike protesta. Tim
je onda vaznija ¢injenica da se premijerno izvodenje rok-mjuzikla Kosa u Beogradu
gotovo u dan podudarilo s prvom godisnjicom izbijanja studentskog protesta. Kosa
je postavljena u Ateljeu 212, pozori§tu poznatom po alternativnim i smelim postav-
kama, a igrali su profesionalni glumci, lokalni rokeri i velika grupa amatera, uglav-
nom studenata. Visokotirazne Vecernje novosti, koje su godinu dana pre toga predvo-
dile medijsku hajku protiv studenata, sada su se razmetale time da se Kosa u Beogra-
du igra samo mesec dana posle Njujorka, Londona, Stokholma i Minhena, a dve
nedelje pre premijere u Parizu. Ni mediji s druge strane Atlantika nisu bili nista

24 Pavlovié, 67, naglasak u originalu.

25 Pavlovi¢, 75.
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manje odusevljeni. Drugog jula 1969. godine Njusvik je pisao o “prvoj postavei Kose u
komunisti¢ckom svetu”.26 U Vasington Postu objavljen je dugacak ¢lanak, u kom su se
golotinja i scenska sloboda u postavci Kose u Ateljeu 212 tumacile kao politi¢ki sim-
bol.?7 U julu su autori Kose Dzerom Ragni i Dzejms Rado dosli u Beograd, odgleda-
li postavku i ¢ak se pridruzili glumcima na pozornici. Kasnije je Rado, u intervjuu
koji je dao visokotiraznom dnevnom listu Politika ekspres, rekao da se Kosa u Ateljeu
212 istiCe u odnosu na ostale postavke po Evropi po tome §to su u Ateljeu

tih vasih tridesetak devojaka i mladica, koji ranije nikada nisu stali na profe-
sionalnu scenu, odigrali Kosu bas kako treba, prirodno i uverljivo. Nisu glu-
mili, tumadili, ve¢ su se zabavljali, igrali, ljutili se, demonstrirali, voleli.28

Njegov prijatelj Ragni otisao je i dalje, kada je u intervjuu u Borbi, organu Saveza ko-
munista Jugoslavije, rekao:

U Jugoslaviji za nas je polazna ¢injenica da nema vise burzoazije i pritiska nje-
nih predrasuda. To dominira nasim utiscima o Beogradu, Beogradanima i
mladim izvoda¢ima Kose. Svi su ovde tako veseli, ljubazni, lepi. Cini mi se kao
da se ovde samo jede, pije i peva.29

SIL. 7 i 8: Hipi pleme u beogradskoj postavci Kose, u susretu s publikom; glumci slave prvu godisnji-

cu ove postavke.

26 The Newsweek, jun 1969, 94..

27 Dan Morgan, “When Nada Rises Nude from her Coffin, People Talk”, u:
The Washington Post, april 19, 1970.

28 D. Gajer, “Ragni i Rado: Skidamo kapu”, u: Politika Ekspres, 22. jun 1969.

29 D. Simi¢, “Jedan trenutaksa ... DZzeromom Ragnijem i DZemsom Radom”,
u: Borba, 22. jun 1969.
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Sliku Jugoslavije kao carstva uzivanja dopunila je vest, objavljena u nju-
jorskom Sandej Njuzu, da je i sam Tito otisao da odgleda predstavu.30 Stvari su zapra-
vo stajale malo drugacije: predstava je dosla Titu. Naime, predsednik republike do-
¢ekao je novu 1970. godinu u beogradskom Domu omladine. Tom prilikom glum-
ci su za njega izveli jedan iseCak iz mjuzikla. Re¢éit je i sam izbor pesme: Let the Sunshine
in - Dajnam suncau prevodu na sprski, §to se vrlo lako moze shvatiti i kao molba onom
kome se pesma obraca: Ti nam daj sunca. Ta mesavina medunarodne pop-kultu-
re i vulgarnog kulta li¢nosti bila je veoma karakteristi¢na za biviu Jugoslaviju. Ali,
ima tu jo$ neceg. Kako je jedan mladi slovenacki filozof, i sam pripadnik student-
skog pokreta pocetkom sedamdesetih, rekao komentarisuéi Kafkin Proces, birokra-
tija je “samodelatna naprava koja je poludela”. U tekstovima koje je objavljivao u
Jugoslaviji polovinom osamdesetih, taj mladi filozof Slavoj Zizek, tvrdio je da taj
“poludeli zakon” vise ne operiSe primenom brutalnog ugnjetavanja veé time §to
svojim podanicima izdaje nezamislivu naredbu: “Uzivaj!” Taj “ne-dijalektizovani”
i “besmisleni” imperativ “odrazava upravo prelaz liberalnog gradanskog drustva u
postliberalno 'totalitarno' drustvo u kome vlada birokratija”. Zizek zakljucuje:
“Samom ¢injenicom §to je Zakon 'poludeo’ i poceo neposredno da 'nalaze' uzitak,
dolazi do 'zaokreta' kojim se dozvoljena, dopustena sloboda uzivanja preobracéa u oba-
vezno uzivanje. 31

U Metastazama uzivanja, jednoj od studija koje su zacrtale njegovu postju-
goslovensku karijeru, Zizek uzivanje predstavlja kao jednu od osnovnih odlika su-
perega koja se javlja upravo na onoj tacki na kojoj javni Zakon dozivljava neuspeh.32
Iako je neregulisana i iako nema eksplicitno odobrenje Zakona, “komanda 'Uzivaj!’
koju daje superego"33 spada u mehanizme kojima se zajednica samoregulise, ali na
jednom dubljem i preéutnom nivou. Ta uporednost autoritarnog zakona i nedo-
pustenog uzivanja dobro se vidi i po sudbini 1968. u Beogradu. Njom se jos jednom
potcrtava ¢injenica da se autoritarni, to jest birokratski Zakon i “karnevalske erup-
cije”34 uzivanja ne moraju medusobno iskljucivati. Erupcije uzivanja odrzavaju
elemente Zakona jednako kao $to i Zakon koristi uzivanje. Ta medusobna poveza-
nost moze dovesti, a esto i dovodi, do fatalnog podrivanja eti¢nosti, a ono je, u

ovom sluéaju, vrhunac dozivelo u ratovima na teritoriji bive Jugoslavije tokom de-

30 Barbara Lee Horn, TheAge of Hair: Evolution and Impact of Broadway’s First Rock Mu-
sical, New York: Greenwood Press, 1991, 107.

31 Slavoj Zizek, Birokratija i uivanje, Beograd: Radionica SIC, 1984, 50.

32 Slavoj Ziiek, The Metastases of Enjoyment, London: Verso, 2005, 54.

33 Zizek, str. 67.

34 Zizek, str. 56.
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vedesetih. Verujem da nam ideja diktature uzivanja daje neobi¢no sveobuhvatan i
pronicljiv odgovor na pitanje o sadrzaju ljudskosti koju proizvodi birokratski kapi-
talizam. Ako je to zaista tako, nemiri u Beogradu 1968. nose sa sobom dve vazne po-
sledice koje prevazilaze njihov lokalni znacaj.

Prvo, iako se u najuticajnijim radovima te epohe, na primer u Drustou
spektakla Gija Debora, akcenat uglavnom stavlja na akciju, mozda bi se Pitanju 1968.
bolje moglo pristupiti preko refleksije, ili, zasto ne, kontemplacije. Sezdeset osma
onda izgleda kao stvarna prelomna tacka, kao cezura u procesu redefinisanja prole-
tarijata G formulisanja onog §to je zaista ljudsko!), odnosno njegovog odvajanja od
kategorije rada i vezivanja za kategoriju uzivanja. Drugo, a tesno vezano s prvim,
treba reéi nesto i o zakasnelom otkriéu ideolo-
skih aspekata koje ima uzivanje. Ako je postavka
Kosebila odraz beogradskog studentskog pokre-
ta u ogledalu, s njom su na videlo izasle njego-
ve najvece iluzije. Naime, dok su i rezim i sami
pripadnici pokreta smatrali da je povratak
marksistickom i revolucionarnom pravoverju
simptom sklonosti ka radikalnoj levici, Kosa
nam kazuje nesto sasvim drugacije. Taj se mju-
zikl zavrsava rodenjem, a time se na scenu izno-
si niz precesto rabljenih i sasvim konvencional -
nih znacenja: podmladivanje, nada, pocetak
novog zivotnog ciklusa. Medutim, ovo prili¢no
banalno narativno reienje ima i neke manje
povrine konotacije, a njih ¢emo bolje sagledati
ako u obzir uzmemo koliko su rodenja bila ¢e-
sta u nekim prekretnim pozori§nim postavka-
ma s kraja Sezdesetih, pocev od haoti¢nog “stva-
ranja zivota” u predstavi Raj odmah, u izvodenju
Living Theatera, preko ritualnog rodenja u Di-
onisu 69 (1968) pa do metafori¢nog radanja Ka-
libana u Buri, u postavei Pitera Bruka (1968), i
prili¢no bukvalnog rodenja deteta iz hipi ple-
mena u izvodenju Kose na Brodveju (1968).

SI. 9: Rodenje Dionisa, iz Dionis 69, reditelj Ricard Seh-
ner, The Performance Group, Njujork, 1969.
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SI. 13 i 14: Rodenje Efraima Naftali Moznera, 19. maj 1968, 12:26 h. Clanak “Sin Kose: rokersko
hipi materinstvo”, i fotografije Rodzera Denima, objavljene u novembarskom izdanju asopisa

Avangarda.
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Ako se redefinise tako Siroko, pojam ljudskog dovesée u pitanje cak i
hronologki pocetak zivota. Nije nimalo slucajno 3to se danas oko pitanja rodenja,
odnosno ne-rodenja ili abortusa, vode zestoke ideoloske borbe. Znacaj koji je me-
taforika radanja imala pre, tokom i posle 1968. svedo¢i i o ideoloskoj premisi koja
je odredila dobar deo kontrakulture tog doba: o fikciji besprekorne i ¢iste pozitiv-
nosti, o devianskoj zemlji s one strane ideologije. Politicki gledano, to je najopa-
snija moguca pozicija. U slucaju bivie Jugoslavije, pokusaj da se pronade ta slepa
mrlja ideologije zavriio se ideoloskim slepilom.

Dvadesetak godina posle nemira iz juna 1968, 27. februara 1989. uve-
¢e, studenti su iz Studentskog grada ponovo krenuli prema centru Beograda. Ovaj
put oni nisu imali nameru da se suprotstave politickom rukovodstvu zemlje, veé na-
protiv—da mu iskazu podrsku. Ovaj put nisu ih presrele interventne policijske bri-
gade ve¢ su tu bili simpatiéni panduri koji su regulisali saobracaj i propustali omla-
dinu. Ovaj put studenti nisu okupirali zgrade fakulteta, nego su otpoceli masovno
okupljanje koje é¢e na kraju narasti u skup od nekih milion ljudi koji su dosli da po-
zdrave nacionalnog vodu. Bio je to poslednji ¢in u nastojanju Slobodana Milosevi-
¢a da nizom precizno koordinisanih masovnih demonstracija, odrzanih od leta
1988. do proleéa 1989, ucvrsti vlast u dvema jugoslovenskim republikama, Srbiji i
Crnoj Gori. Cilj veéine tih okupljanja bio je da se zbaci pokrajinska i gradska vlast
koja jos uvek nije bila pod Milosevicevom paskom. Ta poslednja staljinisticka ¢istka
u istocnoj Evropi proglasena je “antibirokratskom revolucijom”: jedan bezbojni
aparatéik stao je na éelo masovnog pokreta protiv birokratije35 i postavio se kao vo-
da u kom valja uzivati, takoreéi iznad sfere ideologije i nevezano s njom. Cini¢nost
¢itavog tog poduhvata bila je primeren uvod u razaranje gradova, masovna ubistva i
spaljivanje sela, koje je pocelo samo koju godinu kasnije. Njemu je put utrlo upra-
vo to pronalazenje suitine ljudskog u uzivanju. A da li je uzivanje usmereno na ro-
bu siroke potrosnje ili na nacionalni identitet — to je isto prakti¢no pitanje.

35 I tu se na dalekosezan nacin preokrece razlika koju Zizek povlaéi izmedu
“ironijske imitacije” sistema i “preteranog identifikovanja s njim” (str.

72).
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