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I
Novembra 1992, na prvu godišnjicu “bitke za Vu-
kovar”, posetio sam ovu nekada baroknu varoš na
hrvatskoj strani Dunava. Ovaj opustošeni grad od-
redio je vizuelni identitet niza potonjih jugoslo-
venskih ratova: oblačno i tmurno nebo, spržena ze-
mlja, drvoredi proređeni artiljerijskim granatama;
najpre ulice, potom kvartovi, a konačno i čitav grad
pretvoren u ruševine. Tokom tromesečne opsade,
od avgusta do novembra 1991, Jugoslovenska na-
rodna armija je grad od šezdesetak hiljada stanov-
nika zasipala u proseku s hiljadu i po granata na
dan. Ponukan pustom vulgarnom radoznalošću
pridružio sam se delegaciji srpskih patriotskih pe-
snika koji su u organizaciji Udruženja književnika
Srbije krenuli u obilazak spaljenog grada. Autobus
je polako vozio kroz ruševine, a vodič je svečanim
glasom ređao u mikrofon detalje i statističke podat-
ke o opsadi. Posle sam se odvojio od grupe i lutao
među razrušenim kućama. U ovom gradu duhova
građevine su se bukvalno izlivale na ulice. Između
polurazvaljenih zidova i šuta oko njih jedva da je
postojao ikakav prelaz.

Svaki znak života izgledao je deplasira-
no: mali automobil sa znakom “L” puzio je stazama
koje su buldožeri prokrčili kroz naslage ruševina; na
autobuskoj stanici ljudi su stajali pod zarđalom pe-
čurkom sa stotinama rupa od metaka; izlog renovi-
rane bakalnice izgledao je kao citat nekog drugog
mesta. Ispred jedne kuće koja je još imala skoro sva
četiri zida, pa čak i deo krova, naišao sam na dve že-
ne koje su lopatama pokušavale da probiju uzan pro-
laz kroz šut. Popričao sam s njima o opsadi i o raza-
ranju grada. Govorile su malo i nerado. Žuto pse-
tance sa slomljenom zadnjom šapom riškalo je po
kršu na metar-dva od nas. “Dođi, kuco”, pokušao
sam da ga dozovem. Pas se nije odazivao. Jedna od



one dve žene rekla mi je da je pas skoro ogluveo od detonacija. “Lolo”, povikala je,
“Lolo!” Pas se konačno okrenuo i pogledao nas tupo.

Zašto tekst o 1968. počinjem scenama iz jugoslovenskog rata? S jedne
strane, između ta dva događaja nema nikakve direktne veze; s druge strane, rušenje
Jugoslavije je na bezbroj načina povezano sa svakim političkim događajem koji mu
je prethodio. Meni se čini da upravo taj šapat istorije stoji u oštroj suprotnosti s ti-
šinom uništenog, spaljenog, opljačkanog grada. U jesen i zimu 1991. svetski medi-
ji su mesecima prenosili slike iz ovog grada koji je polako umirao. Vesti o opsadi
Vukovara bile su pune objašnjenja, tumačenja, a povremeno i žalopojki. U njima se
samo nije mogao čuti sablasni zvuk koji je pritiskao sravnjeni grad. Bila je to tišina
koja se nije mogla narušiti bukom automobila, autobusa ili ljudskih glasova. Ona se
zavlačila u porušene zgrade, razvaljen nameštaj i asfalt razrovan bombama. Smesti-
la se u haotičnu prazninu iza Lolinih probijenih bubnih opni. Time što godinu
1968. pokušavam da povežem s ratovima u bivšoj Jugoslaviji želim pre svega da se
osvrnem na zvuk afazije koji dopire iz nemilosrdnog uništenja etičnosti.

Šta se to, dakle, događalo u Beogradu tokom tih
sedam junskih dana 1968? Studentski nemiri počeli su uveče
2. juna, u takozvanom Studentskom gradu, ogromnom kom-
pleksu studentskih spavaonica na rubu Novog Beograda. Novi
Beograd nije samo pozornica na kojoj se odigrao početak stu-
dentskih nemira nego on, kao otelovljenje posleratne indu-
strijalizacije, ukazuje i na dublje razloge za prvi izliv organizo-
vanog neslaganja s jugoslovenskim tipom socijalizma. Novi Be-
ograd je, naime, bio jedan u nizu velikih projekata nove vlasti,
zamišljen najpre kao korak u okviru obnove, a potom, posle
1953, kao mera industrijalizacije koja je razotkrila protivreč-
nosti državnog socijalizma. Ovaj megalomanski poduhvat,
gradnja čitavih novih gradova i industrijskih zona, imao je tri
oslonca: 1) ideološki, pošto je socijalistička vlast bila u poziciji
da čitavom zemljom upravlja kao kakvim ogromnim industrij-
skim preduzećem; 2) ekonomski, pošto je Jugoslavija počev od
ranih pedesetih dobijala zamašne kredite od Zapada; 3) popu-
larni, pošto su radove dobrim delom izvodili neplaćeni dobro-
voljci iz omladinskih radnih brigada. Taj specifično jugoslo-
venski izum obeležio je period obnove posle rata, održao se sve
do osamdesetih i predstavljao jedan od najupečatljivijih pri-
mera “revolucije koja traje”.
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Sl. 1: Gradilište na Novom Beogradu, šezde-
sete, prvobitno objavljeno u Belgrade: Pictorial
Guide †Beograd, ilustrovani vodič‡, prvi turi-
stički vodič kroz Beograd na engleskom.



Omladinske radne brigade bile su izvor besplatne radne snage za držav-
nu privredu, ali isto tako se može reći da su predstavljale jedan vid oslobođenog ra-
da. One su na prenaglašen način otelovljavale princip dobrovoljnog rada, srećan
spoj fizičkog napora i mladenačkog poleta. Drugog juna 1968. za omladinsku radnu
brigadu koja je bila angažovana na gradilištima na Novom Beogradu organizovano je
veče lake zabave. Priredba se odigravala u zgradi preko puta Studentskog grada. Gru-
pa studenata pokušala je da prodre u zgradu, ali su ih čuvari zaustavili. Došlo je do
incidenta, umešala se i policija. Studenti su reakciju policije doživeli kao neprime-
reno nasilnu: četrdesetak policajaca je pendrecima i vodenim topovima odbilo stu-
dente od zgrade u kojoj su se zabavljali akcijaši. Studenti su većali čitave noći i odlu-
čili da pešice krenu prema centru grada, u znak protesta protiv nasilja policije. Sle-
dećeg jutra, 3. juna, tačno mesec dana od nemira u Nanteru koji su označili početak
Francuskog maja, krenula je povorka studenata sa zastavama Jugoslavije i Saveza ko-
munista, sa slikama predsednika Tita i parolama koje svedoče o vernosti režimu
(“Tito, Partija”, “Mi smo sinovi radnog naroda”), ali i o nezadovoljstvu: “Mene su
pretukli” i, indikativno, “Dole crvena buržoazija”. Kod železničkog nadvožnjaka,
nedaleko od zgrade Saveznog izvršnog veća na Novom Beogradu, urednu povorku
studenata presrele su jake policijske snage. Nasilje koje je počelo prethodne noći sa-
da je eskaliralo, a pretučeno je još više studenata. Čuli su se i pucnji. Studenti su se
povukli ka Studentskom gradu. Sutradan, 4. juna, studenti su se razbili na grupice i
gradskim prevozom ili prosto pešice došli do fakulteta raštrkanih po centru grada.
Tako je počeo studentski štrajk, koji je trajao nedelju dana.
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Sl. 2 i 3: Omladinska radna brigada gradi novobeogradski vodovod; Belgrade, pictorial guide. Obratite
pažnju na laku erotičnost koja prožima ovaj prizor socijalističkog rada.
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Sl. 4: Studenti kod nadvožnjaka, 3. jun 1968, Novi Beograd

Sl. 5 i 6: Policija pribegava nasilju u sukobu sa studentima, 3. jun 1968.

Iako su studenti sve vreme održavali sastanke na svim fakultetima, Filo-
zofski fakultet, koji se nalazi blizu glavnog gradskog trga, postao je središte protesta.
Unutrašnje dvorište zgrade fakulteta postalo je otvoren forum za govornike, javne
sastanke, javna predavanja i rasprave. Jake policijske snage opkolile su zgrade, a stu-
denti su, kao odgovor na to, postavili svoje stražare, koji su propuštali samo studen-
te, nastavnike i osoblje fakulteta. Državni mediji iskrivljeno su izveštavali o prirodi



protesta i novom studentskom pokretu. Kako bi ispravili sliku koju su širili mediji,
studenti su poslali svoje delegacije u fabrike, ali su ove vraćene s fabričkih kapija.
Svedeni na granice fakulteta-, studenti su, kako će to kasnije tumačiti Nebojša Po-
pov, bili poneseni osećanjem slobode kakvo dotad nisu poznavali: slobode da kažu
šta misle, da se organizuju, da preuzmu inicijativu, da sami stvore svoju svakodne-
vicu.1 Tokom prve noći štrajka studenti su s prozora Filozofskog fakulteta držali go-
vore građanima koji su se okupili na ulici, i delili letke sa zahtevima i parolama.
Zgrada je bila oblepljena transparentima i posterima na kojima su bili slogani i stu-
dentski zahtevi. Od samog početka studenti su imali otvorenu podršku mnogih in-
stitucija, pojedinaca i drugih univerziteta širom sveta. Zato su vlasti postepeno po-
čele da odsecaju studente od šire javnosti. Najpre su prekinute telefonske veze, a
onda je isečena i struja; petog dana štrajka studentima je naređeno da uklone “ne-
podobne” transparente i postere sa zgrade; oni su poslušali, verujući da time vlasti-
ma daju znak dobre volje.

Protest se ubrzo razvio u pokret s jasno artikulisanim zahtevima, koje
Popov deli na neposredne i opšte. Među prvima su bili oslobađanje studenata
uhapšenih u intervenciji policije kod nadvožnjaka na Novom Beogradu, imenova-
nje i kažnjavanje odgovornih za brutalnu akciju policije i pozivanje na odgovornost
urednika beogradskih novina koji su neistinito izveštavali o studentskom prote-
stu.2 Što se tiče opštih zahteva, studenti su izrazili nezadovoljstvo zbog sve veće ne-
jednakosti u društvu, zbog nezaposlenosti i ometanja demokratije i samoupravlja-
nja; oni su zahtevali demokratizaciju političkih organizacija (naročito Saveza ko-
munista), slobodu javnog mišljenja i slobodu javnog izražavanja, okupljanja i de-
monstriranja.3 Neposredni zahtevi odnosili su se na načelnike policije i urednike
u novinama, na televiziji i radiju. Na načelnom nivou, zahtevi su se odnosili na bi-
rokratiju i novu vladajuću klasu, kao i na opšti trend birokratizacije društva. Ovaj
potonji aspekt više puta je naglašavan u izjavama, proglasima i člancima objavljiva-
nim u listovima Student i Susreti, kao i u sloganima koje su studenti skandirali i isti-
cali na fasadama okupiranih fakulteta. U izjavi koja je pročitana s prozora Filozof-
skog fakulteta studenti su oštro osudili “postojanje jakih birokratskih snaga u na-
šem društvu”.4 U “Akciono-političkom programu”, jednom od najvažnijih doku-
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lozofiju i društvenu teoriju, 1983, 198.

2 Popov, 18.
3 Popov, 18.
4 Živojin Pavlović, Ispljuvak pun krvi, Beograd: Dereta, 1990, 44.



menata studentskog pokreta, iznet je stav da se protiv birokratije treba boriti uvo-
đenjem pariteta između plata rukovodilaca i radničkih plata.5 U otvorenom pismu
upućenom radnicima Jugoslavije studenti su birokratiju naveli kao zajedničkog
neprijatelja:

Studentske demonstracije koje se održavaju ovih dana u Beogradu jasno su
pokazale ko su pravi neprijatelji interesa radnika i studenata. To su one sna-
ge našeg društva koje svim silama nastoje da izoluju radnike od studenata i ko-
je, prividno zastupajući interese radnika, stvarno zastupaju svoje sopstvene,
birokratske interese.6

Studenti su birokratiju napadali i u drugim vidovima otvorenog obraćanja javnosti,
u transparentima i sloganima: “Dole kneževi socijalizma”, “Dole crvena buržoazi-
ja”, “Birokratijo – k sebi ruke od radnika”, “Radnici se savijaju – birokrati uživaju”,
a tu je i parola koja možda najbolje svedoči o prirodi čitavog pokreta: “Borimo se za
boljeg čoveka a ne za bolji život.”7

Time što su se obrušili na birokratiju, na novu klasu u društvu koje je
pretendovalo na to da bude besklasno, beogradski studenti usudili su se da izgovore
nešto što je već bilo opštepoznata stvar. Nekadašnji visoki partijski činovnik Milovan
Đilas još je polovinom pedesetih u knjizi Nova klasa rekao da su birokrate iz komuni-
stičke partije de facto postale nova vladajuća klasa u Sovjetskom Savezu i u drugim so-
cijalističkim zemljama. Analizirajući novu klasnu strukturu koja se javljala u zemlja-
ma istočnog bloka, bivši grčki trockista Konstantin Kastorijadis otišao je i korak da-
lje od Đilasa. Godine 1950, svega dve godine posle traumatičnog razlaza između Ti-
tove Jugoslavije i Staljinovog Sovjetskog Saveza, u prilogu za časopis Socijalizam ili var-
varstvo (Socialisme ou barbarie) Kastorijadis je ovaj raskid nazvao “interbirokratskim”.8

Analizu onoga što naziva “birokratskim socijalizmom” Kastorijadis izvodi iz borbe
između radnika i rukovodećeg sloja koja je izašla na videlo tokom pobune radnika u
Istočnom Berlinu (1953), štrajkova u Poljskoj (1956) i naročito tokom ustanka u
Mađarskoj (1956). Kako Kastorijadis kaže, “birokratski način planiranja” u socija-
lističkim državama jeste “najsavršenije ostvarenje kapitalističkog duha”: prosto reče-
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no, država se pretvara u ogromnu fabriku.9 Tu birokratija “neposrednog proizvođa-
ča svodi na običnog i prostog izvršioca naređenja, naređenja koja formuliše određe-
ni sloj koji pokušava da sprovede sopstvene interese”.10 Međutim, pitanje interesa
koje birokratija pokušava da ostvari još ne predstavlja najvažniju podudarnost izme-
đu političke analize studentskog protesta u Beogradu i Kastorijadisove misli.

Veći deo Kastorijadisove studije Moderni kapitalizam i revolucija (1960) po-
svećen je birokratizaciji kapitalizma. Najpronicljiviji Kastorijadisovi zaključci o toj
metamorfozi kapitalizma ne tiču se političke ekonomije ili strukture birokratske
vlasti, već onog što će kolega s kojim je Kastorijadis pisao za Socijalizam ili varvarstvo,
Žan-Fransoa Liotar, mnogo godina kasnije nazvati “gotovo etičkim” pitanjem od-
nosa između rukovodilaca i izvršilaca.11 Birokratija ima čitav niz odlika koje se mo-
gu pripisati toj “gotovo etičkoj” sferi, počev od one sasvim očigledne, a to je uništa-
vanje odgovornosti, do nekih složenijih, poput uništavanja samog smisla rada i
istinske ljudske zajednice. Međutim, najdrastičniji Kastorijadisov zaključak tiče se
najvažnije funkcije tog birokratskog oblika društvenosti, a to je proizvodnja samog
pojma ljudskog. Kastorijadis kaže:

Ne tvrdimo mi da je birokratski kapitalizam suprotan ljudskoj prirodi. Ljud-
ska priroda i ne postoji. †…‡ Upravo zbog toga što nije objekt i što praktično
ispoljava gotovo beskonačno bogatstvo odlika, čovek je tokom dugih istorij-
skih perioda mogao da bude pretvoren, štaviše, zaista i jeste bio pretvoren u
kvaziobjekt.12

Potom Kastorijadis navodi primere nekoliko situacija u kojima je čovek kvaziobjekt,
od rimskog ergastuluma do koncentracionog logora. Da bi stvar bila još zanimljivi-
ja, primeri koje Kastorijadis daje gotovo se sasvim podudaraju s onom što je Đorđo
Agamben podveo pod kategoriju homo sacer.13 No, za razliku od Agambena, Kastori-
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preveo i priredio David Ames Curtis, Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1988, 87. 

12 Castoriadis, Volume 2, 286.
13 Vidi Giorgio Agamben, Homo Sacer. Suverena moć i goli život, preveo Mario Ko-

pić, Zagreb, Multimedijalni institut i Arkzin, 2006.



jadisu nije toliko stalo do toga da u sadašnjici pronađe slične primere dehumaniza-
cije – naprotiv, on tvrdi da “savremeno kapitalističko društvo, upleteno u ubrzanu
i bespovratnu autotransformaciju, svoje subjekte ne može da transformiše u kvazi-
objekte a da ne rizikuje da se uruši”.14 Zato birokratski kapitalizam transformiše sa-
mu ideju ljudskog kako bi je mogao primeniti na svoje dehumanizovane subjekte.
Međutim, Kastorijadis se ne upušta u analizu sadržaja onoga što čini čoveka. Sud-
bina beogradskog studentskog pokreta ukazuje na ograničenja Kastorijadisove ana-
lize, ali i na moguće pristupe problemu birokratskog humanizma.

No, da završimo priču. Studentski pokret izbegavao je direktan ideolo-
ški sukob sa režimom koji je kritikovao samim svojim postojanjem. Umesto da izne-
su istinski radikalne zahteve za građansko društvo i slobodu političkog udruživanja,
studenti su se zalagali za povratak izvornoj revolucionarnoj tradiciji jugoslovenskog
radničkog pokreta. Već u prvom vanrednom izdanju lista Student, u komentaru
uredništva pisalo je da “polazeći od nekih temeljnih načela naše revolucije, koja se
sada zatamnjuju ili pak relativiziraju, ovaj će pokret nastojati da izvrši jednu kore-
nitu analizu naših društveno-političkih prilika”.15 To insistiranje na ideološkoj či-
stoti pokreta vidi se i u čitavom nizu slogana: “Naš program je Program SKJ – zah-
tevamo dosledno sprovođenje”, “Tito – partija”, a postoji i čitav podžanr slogana
koji se sastoje od citata klasičnih mesta marksizma i jugoslovenskog komunizma:
“Krajnje je vreme da se prema pojedinim rukovodiocima – našim slugama, ne od-
nosimo više u belim rukavicama, kao prema nepogrešivim birokratama, nego kri-
tički (iz Engelsovih pisama Kauckom)”,16 “Govori kao što živiš – Lenjin”, “Pređi-
mo sa reči na delo – Tito”.17 Još prvog dana štrajka studenti su ime Beogradskog
univerziteta izmenili u “Crveni univerzitet Karl Marks”. Vraćajući se samim izvo-
rima revolucionarnog pokreta, studenti su se često nadovezivali na komunistički
pokret koji je na Beogradskom univerzitetu postojao pre Drugog svetskog rata i po-
zivali stare komuniste da dođu u okupirane i opkoljene fakultete i obrate im se.
Mnogi su zaista i došli i podsetili se mladosti. Svetozar Vukomanović Tempo, jedan
od čuvenih predratnih komunista i prvoboraca, kasnije je tvrdio da je posle posete
studentima Medicinskog fakulteta rekao Titu: “Mi smo došli u konflikt sa mladom
generacijom, a ja kažem da upravo oni nastavljaju revoluciju.”18 S jedne strane,
studenti su uspeli da se pozovu na projekt revolucije koja traje, čime su vladajućim
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strukturama oduzeli najvažniji osnov moralnog integriteta. S druge strane pak ta
tako neobična pozicija pokazala se kao njihova najveća slabost.

Jednim spretnim manevrom Tito je uspeo da iskoristi upravo tu neja-
snu ideološku granicu između studentskog pokreta i revolucionarnog pokreta i da
okonča čitav problem. Sedmog dana štrajka, 9. juna, on se preko televizije obratio
naciji i priznao da su država i partijsko rukovodstvo grešili. Tito je rekao da se on “sa
većinom †studentskih‡ zahtjeva uvijek slagao” i zatim se, u neverovatnom saltu, sta-
vio na čelo studentskog pokreta: “revolt do koga je došlo je djelomično i rezultat to-
ga što su studenti vidjeli da sam i ja sam često postavljao ta pitanja pa se ona ipak ni-
su rješavala”. Tito je prevazišao sopstvenu performativnu interpelaciju izgovorivši
reči koje nikad nisu prešle preko usana predsednika jedne socijalističke zemlje:
“Štaviše, ako nisam sposoban da rješim ta pitanja, onda ja ne treba više da budem na
tome mjestu.”19 Studenti su Titov govor protumačili kao svoju pobedu, iako goto-
vo nijedan njihov zahtev nije ispunjen. Štrajk je završen još iste večeri, ponegde se i
slavilo. No, to je samo radostan početak užasnog kraja.

II
U razmišljanjima o Francuskom maju, koja je napisao nepuna dva meseca po zavr-
šetku protesta, francuski sociolog Edgar Moren ukazao je na “savršenu teatralnost”
te krizne situacije.20 On je složeni, ritmični razvoj protesta od 3. do 30. maja upo-
redio s prvim činom kakve francuske neoklasicističke tragedije, a dugi rasplet pro-
testa, koji se odvijao tokom čitavog juna, s drugim činom. Naravno, teatralnost ma-
ja 1968. nije rezultat samo te dvodelne strukture, već i jedne dualnosti koja nije is-
ključivo temporalna i strukturna, već ima i sve odlike Morenovog pojma događaja.
On skreće pažnju na dvostruku prirodu Francuskog maja kao revolucije. Prvo, kri-
za je po svojoj prirodi revolucionarna, ali ona sama nije revolucija. Ona ima sve
spoljne odlike revolucije: masovni protesti, sukobi s policijom, entuzijazam, krea-
tivnost. Međutim, drugo, što se tiče njenih rezultata, ispostavlja se da njoj nije svoj-
stven ni revolucionarni “skok u smrt” (drugim rečima, ona zazire od revolucionar-
nog nasilja) ni rušenje postojećeg poretka. Ta “skoro-revolucija”21 jeste teatralna,
ona je čak i klasična, jer prikazuje revolucionarni spektakl, ali ne dovodi do istinske
promene.
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Beogradski studentski protest takođe se odlikovao teatralnošću, mada je
to bila teatralnost drugačijeg reda. Naime, na svakoj važnoj prekretnici tokom te
nedelje studentskih nemira desila se neka vrsta predstave. Setimo se, sve i jeste po-
čelo tučom na bezazlenoj zabavi – a završilo se političkim performansom najvišeg
reda. Prva iskra nemira spada u ono što Moren naziva “slučajnim” aspektom doga-
đaja: završni performans, svečan i ceremonijalan, vodi nas ka samoj suštini krize.
Upravo taj pozorišni spoj nasumičnog ili slučajnog sa suštinskim, skrivenim i nedo-
kučivim aspektima krize Moren smatra indikativnim za ono što on zove događajem
u sociološkom smislu.22 Studentski štrajk na Beogradskom univerzitetu razlikuje se
od većine drugih studentskih protesta širom sveta upravo po tom momentu teatra
(dakle, ne teatralnosti nego teatra kao takvog), koji je, ispostaviće se, bio neopho-
dan radi sinhronizovanja slučajnih i suštinskih aspekata krize. Takva upotreba po-
zorišta ponoviće se čak i u potonjem periodu, kada je kriza amortizovana.

Jedan od najupečatljivijih govora koji je održan tokom Beogradskog ju-
na nesumnjivo je bio monolog iz Bihnerove drame Dantonova smrt, iz 1835. Uveče 4.
juna, kad se završio prvi dan štrajka a studenti se našli izloženi sve većem pritisku
političara i medija, u dvorištu Filozofskog fakulteta glumac Stevo Žigon održao je
pred masom zabrinutih studenata Robespjerov govor. “Nema saveza, nema primir-
ja sa ljudima koji su mislili jedino o tome kako da opljačkaju narod, koji su se nadali
da će ta pljačka ostati nekažnjena i za koje je Republika predstavljala špekulaciju a
Revolucija zanat!”,23 odgrmeo je Žigon u masu, koja je na njegove reči eksplodira-
la. Živojin Pavlović, vodeći režiser “crnog talasa” jugoslovenskog filma i renomira-
ni prozaista, bio je u publici. U dnevnik je zapisao:

Svaka fraza dočekivana je uskovitlanom burom. Mnoštvo, uspaljeno zano-
som, uvija se i grči na rečima kao na žeravici. Pozorište i život, glumac i pu-
blika – prestaju da to budu. Oni su, na moje zaprepašćenje, postali jedno.
Sjaj trenutka – u kome se odvija ova najveća misterija što rikom mase i njenim
divljim talasanjem pomućuje svest glumcu, te on zaboravlja pozorišne mari-
fetluke i, predajući se omamnom pijanstvu, iz sebe promuklim kricima više
ne čupa reči već sopstvenu utrobu, a erupcija opčinjujućeg recitovanja izbe-
zumljuje mnoštvo podudarnošću Robespjerovih istina s kraja XVIII veka sa
savremenim – to zmijsko šištanje upaljenog štapina na pragu je nemogućeg:
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Žigon prestaje da bude Žigon, a studenti – studenti. †...‡ U ovom hipnotič-
kom času, pred masom se nalazi njen VOĐ, onaj koga u zbilji studenti nema-
ju. Za kojim im vapije duša. Jer znaju, osećaju, slute celim bićem, da akcija
bez njega, bez odvažnog, umnog i nadprosečnog, neće uspeti. Da bez njega
“pokret” neće prerasti u revoluciju.24

I nije prerastao. Nije ni mogao. Pokret je išao najdalje što je mogao a da ne postane
revolucija. Već onog časa kad je Žigon stao pred zbunjenu publiku, pokret je dosti-
gao vrhunac i počeo da opada. U stvari, upravo je zahvaljujući tom preokretu i na-
stupio taj uzvišeni pozorišni momenat. I pored sve vatrenosti, i pored istine koja je
praskom izbijala iz svake reči koju je izgovorio Bihner/Robespjer/Žigon, masa je
znala da pred njom stoji glumac, a ne vođa revolucije. Upravo zbog tog odsustva pu-
ne funkcionalne stvarnosti oni su govorniku i mogli da pruže bezuslovnu podršku.
To ne znači da su se studenti igrali revolucije – naprotiv, sve govori da je među nji-
ma postojala jasna svest o tome koliko su njihove političke izjave rizične, a mnogi od
njih skupo su platili svoj angažman. Ovaj trenutak mogao je biti tako uzvišen samo
zato što je bio tako uzaludan, zato što studenti nisu mogli da odgovore na zov revo-
lucije. Nešto se tog trenutka i na tom mestu desilo što je otpočelo, mimo namera sa-
mih studenata, da menja čitav smisao pokreta. Pavlović primećuje da su studenti od
te večeri tražili još nastupa, još performansa. A glumci su tom zahtevu udovoljili.
“Umesto mecima, na nevaljalu decu u ovaj čas puca se konfetama.”25

Sva je prilika da su i sami “kneževi revolucije” protiv kojih je Robespjer
besneo veoma ozbiljno shvatili pouke iz Žigonovog nastupa kad su se, posle junskih
nemira, bavili revolucionarnom omladinom. Godinu dana kasnije vlasti su spreči-
le sve pokušaje da se obeleži godišnjica studentskih protesta. No, to još nije bio kraj
sistematične represije nad studentskim pokretom: tokom sedamdesetih, pa i kasni-
je, biće tu još i hapšenja, suđenja i zatvorskih kazni za neke učesnike protesta. Tim
je onda važnija činjenica da se premijerno izvođenje rok-mjuzikla Kosa u Beogradu
gotovo u dan podudarilo s prvom godišnjicom izbijanja studentskog protesta. Kosa
je postavljena u Ateljeu 212, pozorištu poznatom po alternativnim i smelim postav-
kama, a igrali su profesionalni glumci, lokalni rokeri i velika grupa amatera, uglav-
nom studenata. Visokotiražne Večernje novosti, koje su godinu dana pre toga predvo-
dile medijsku hajku protiv studenata, sada su se razmetale time da se Kosa u Beogra-
du igra samo mesec dana posle Njujorka, Londona, Stokholma i Minhena, a dve
nedelje pre premijere u Parizu. Ni mediji s druge strane Atlantika nisu bili ništa
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manje oduševljeni. Drugog jula 1969. godine Njusvik je pisao o “prvoj postavci Kose u
komunističkom svetu”.26 U Vašington Postu objavljen je dugačak članak, u kom su se
golotinja i scenska sloboda u postavci Kose u Ateljeu 212 tumačile kao politički sim-
bol.27 U julu su autori Kose Džerom Ragni i Džejms Rado došli u Beograd, odgleda-
li postavku i čak se pridružili glumcima na pozornici. Kasnije je Rado, u intervjuu
koji je dao visokotiražnom dnevnom listu Politika ekspres, rekao da se Kosa u Ateljeu
212 ističe u odnosu na ostale postavke po Evropi po tome što su u Ateljeu

tih vaših tridesetak devojaka i mladića, koji ranije nikada nisu stali na profe-
sionalnu scenu, odigrali Kosu baš kako treba, prirodno i uverljivo. Nisu glu-
mili, tumačili, već su se zabavljali, igrali, ljutili se, demonstrirali, voleli.28

Njegov prijatelj Ragni otišao je i dalje, kada je u intervjuu u Borbi, organu Saveza ko-
munista Jugoslavije, rekao:

U Jugoslaviji za nas je polazna činjenica da nema više buržoazije i pritiska nje-
nih predrasuda. To dominira našim utiscima o Beogradu, Beograđanima i
mladim izvođačima Kose. Svi su ovde tako veseli, ljubazni, lepi. Čini mi se kao
da se ovde samo jede, pije i peva.29110
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Sl. 7 i 8: Hipi pleme u beogradskoj postavci Kose, u susretu s publikom; glumci slave prvu godišnji-
cu ove postavke.

26 The Newsweek, jun 1969, 94.
27 Dan Morgan, “When Nada Rises Nude from her Coffin, People Talk”, u:

The Washington Post, april 19, 1970.
28 D. Gajer, “Ragni i Rado: Skidamo kapu”, u: Politika Ekspres, 22. jun 1969.
29 D. Simić, “Jedan trenutak sa … Džeromom Ragnijem i Džemsom Radom”,

u: Borba, 22. jun 1969.



Sliku Jugoslavije kao carstva uživanja dopunila je vest, objavljena u nju-
jorškom Sandej Njuzu, da je i sam Tito otišao da odgleda predstavu.30 Stvari su zapra-
vo stajale malo drugačije: predstava je došla Titu. Naime, predsednik republike do-
čekao je novu 1970. godinu u beogradskom Domu omladine. Tom prilikom glum-
ci su za njega izveli jedan isečak iz mjuzikla. Rečit je i sam izbor pesme: Let the Sunshine
in - Daj nam sunca u prevodu na sprski, što se vrlo lako može shvatiti i kao molba onom
kome se pesma obraća: Ti nam daj sunca. Ta mešavina međunarodne pop-kultu-
re i vulgarnog kulta ličnosti bila je veoma karakteristična za bivšu Jugoslaviju. Ali,
ima tu još nečeg. Kako je jedan mladi slovenački filozof, i sam pripadnik student-
skog pokreta početkom sedamdesetih, rekao komentarišući Kafkin Proces, birokra-
tija je “samodelatna naprava koja je poludela”. U tekstovima koje je objavljivao u
Jugoslaviji polovinom osamdesetih, taj mladi filozof Slavoj Žižek, tvrdio je da taj
“poludeli zakon” više ne operiše primenom brutalnog ugnjetavanja već time što
svojim podanicima izdaje nezamislivu naredbu: “Uživaj!” Taj “ne-dijalektizovani”
i “besmisleni” imperativ “odražava upravo prelaz liberalnog građanskog društva u
postliberalno 'totalitarno' društvo u kome vlada birokratija”. Žižek zaključuje:
“Samom činjenicom što je Zakon 'poludeo' i počeo neposredno da 'nalaže' užitak,
dolazi do 'zaokreta' kojim se dozvoljena, dopuštena sloboda uživanja preobraća u oba-
vezno uživanje.”31

U Metastazama uživanja, jednoj od studija koje su zacrtale njegovu postju-
goslovensku karijeru, Žižek uživanje predstavlja kao jednu od osnovnih odlika su-
perega koja se javlja upravo na onoj tački na kojoj javni Zakon doživljava neuspeh.32

Iako je neregulisana i iako nema eksplicitno odobrenje Zakona, “komanda 'Uživaj!'
koju daje superego”33 spada u mehanizme kojima se zajednica samoreguliše, ali na
jednom dubljem i prećutnom nivou. Ta uporednost autoritarnog zakona i nedo-
puštenog uživanja dobro se vidi i po sudbini 1968. u Beogradu. Njom se još jednom
potcrtava činjenica da se autoritarni, to jest birokratski Zakon i “karnevalske erup-
cije”34 uživanja ne moraju međusobno isključivati. Erupcije uživanja održavaju
elemente Zakona jednako kao što i Zakon koristi uživanje. Ta međusobna poveza-
nost može dovesti, a često i dovodi, do fatalnog podrivanja etičnosti, a ono je, u
ovom slučaju, vrhunac doživelo u ratovima na teritoriji bivše Jugoslavije tokom de-
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vedesetih. Verujem da nam ideja diktature uživanja daje neobično sveobuhvatan i
pronicljiv odgovor na pitanje o sadržaju ljudskosti koju proizvodi birokratski kapi-
talizam. Ako je to zaista tako, nemiri u Beogradu 1968. nose sa sobom dve važne po-
sledice koje prevazilaze njihov lokalni značaj.

Prvo, iako se u najuticajnijim radovima te epohe, na primer u Društvu
spektakla Gija Debora, akcenat uglavnom stavlja na akciju, možda bi se pitanju 1968.
bolje moglo pristupiti preko refleksije, ili, zašto ne, kontemplacije. Šezdeset osma
onda izgleda kao stvarna prelomna tačka, kao cezura u procesu redefinisanja prole-
tarijata (i formulisanja onog što je zaista ljudsko!), odnosno njegovog odvajanja od
kategorije rada i vezivanja za kategoriju uživanja. Drugo, a tesno vezano s prvim,

treba reći nešto i o zakasnelom otkriću ideolo-
ških aspekata koje ima uživanje. Ako je postavka
Kose bila odraz beogradskog studentskog pokre-
ta u ogledalu, s njom su na videlo izašle njego-
ve najveće iluzije. Naime, dok su i režim i sami
pripadnici pokreta smatrali da je povratak
marksističkom i revolucionarnom pravoverju
simptom sklonosti ka radikalnoj levici, Kosa
nam kazuje nešto sasvim drugačije. Taj se mju-
zikl završava rođenjem, a time se na scenu izno-
si niz prečesto rabljenih i sasvim konvencional-
nih značenja: podmlađivanje, nada, početak
novog životnog ciklusa. Međutim, ovo prilično
banalno narativno rešenje ima i neke manje
površne konotacije, a njih ćemo bolje sagledati
ako u obzir uzmemo koliko su rođenja bila če-
sta u nekim prekretnim pozorišnim postavka-
ma s kraja šezdesetih, počev od haotičnog “stva-
ranja života” u predstavi Raj odmah, u izvođenju
Living Theatera, preko ritualnog rođenja u Di-
onisu 69 (1968) pa do metaforičnog rađanja Ka-
libana u Buri, u postavci Pitera Bruka (1968), i
prilično bukvalnog rođenja deteta iz hipi ple-
mena u izvođenju Kose na Brodveju (1968).
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Sl. 9: Rođenje Dionisa, iz Dionis 69, reditelj Ričard Šeh-
ner, The Performance Group, Njujork, 1969.
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Sl. 10–12: Rođenje Kalibana, Bura, reditelj Piter Bruk,The Round House Theater, London, 1968.

Sl. 13 i 14: Rođenje Efraima Naftali Moznera, 19. maj 1968, 12:26 h. Članak “Sin Kose: rokersko
hipi materinstvo”, i fotografije Rodžera Denima, objavljene u novembarskom izdanju časopisa
Avangarda.



Ako se redefiniše tako široko, pojam ljudskog dovešće u pitanje čak i
hronološki početak života. Nije nimalo slučajno što se danas oko pitanja rođenja,
odnosno ne-rođenja ili abortusa, vode žestoke ideološke borbe. Značaj koji je me-
taforika rađanja imala pre, tokom i posle 1968. svedoči i o ideološkoj premisi koja
je odredila dobar deo kontrakulture tog doba: o fikciji besprekorne i čiste pozitiv-
nosti, o devičanskoj zemlji s one strane ideologije. Politički gledano, to je najopa-
snija moguća pozicija. U slučaju bivše Jugoslavije, pokušaj da se pronađe ta slepa
mrlja ideologije završio se ideološkim slepilom.

Dvadesetak godina posle nemira iz juna 1968, 27. februara 1989. uve-
če, studenti su iz Studentskog grada ponovo krenuli prema centru Beograda. Ovaj
put oni nisu imali nameru da se suprotstave političkom rukovodstvu zemlje, već na-
protiv – da mu iskažu podršku. Ovaj put nisu ih presrele interventne policijske bri-
gade već su tu bili simpatični panduri koji su regulisali saobraćaj i propuštali omla-
dinu. Ovaj put studenti nisu okupirali zgrade fakulteta, nego su otpočeli masovno
okupljanje koje će na kraju narasti u skup od nekih milion ljudi koji su došli da po-
zdrave nacionalnog vođu. Bio je to poslednji čin u nastojanju Slobodana Miloševi-
ća da nizom precizno koordinisanih masovnih demonstracija, održanih od leta
1988. do proleća 1989, učvrsti vlast u dvema jugoslovenskim republikama, Srbiji i
Crnoj Gori. Cilj većine tih okupljanja bio je da se zbaci pokrajinska i gradska vlast
koja još uvek nije bila pod Miloševićevom paskom. Ta poslednja staljinistička čistka
u istočnoj Evropi proglašena je “antibirokratskom revolucijom”: jedan bezbojni
aparatčik stao je na čelo masovnog pokreta protiv birokratije35 i postavio se kao vo-
đa u kom valja uživati, takoreći iznad sfere ideologije i nevezano s njom. Ciničnost
čitavog tog poduhvata bila je primeren uvod u razaranje gradova, masovna ubistva i
spaljivanje sela, koje je počelo samo koju godinu kasnije. Njemu je put utrlo upra-
vo to pronalaženje suštine ljudskog u uživanju. A da li je uživanje usmereno na ro-
bu široke potrošnje ili na nacionalni identitet – to je čisto praktično pitanje.
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35 I tu se na dalekosežan način preokreće razlika koju Žižek povlači između
“ironijske imitacije” sistema i “preteranog identifikovanja s njim” (str.
72).


