
PORODIČNI 
METAROMAN
PREDRAG BREBANOVIĆ 

U svom lirski intoniranom bečkom predavanju
održanom povodom Freudovog osamdesetog rođendana,
Thomas Mann je – zatekavši se za trenutak “u veni” psi-
hoanalitičkog diskursa – progovorio i o osobenoj infan-
tilnosti jednog od paradigmatičnih likova vlastite proze.
Opisujući infantilizam kao “zaostalu dečju prirodu”, zapi-
tao se tada on o ulozi koju u “životu svih nas” igra taj
“prevashodni element psihoanalitički” (Man 1980:
305). Kakav je udeo detinje komponente u oblikovanju
celokupnog čovekovog iskustva? Nije li upravo umetnik,
kao “u igranju izgubljeni i strasno detinjasti stvor”, neko
ko bi nam o tome najbolje mogao posvedočiti? Možda za-
ista čak i junak Josifa i njegove braće – o čijoj sudbini tvorac
sâm, na Freudovoj svečanosti, meditira kao o jednom vi-
du nesvesne i u suštini infantilne mitske identifikacije –
ima u sebi nečeg umetničkog?

Naravno, veza između umetnosti i prvog životnog do-
ba, stvaraoca i deteta, nije bila otkriće romanopisca koji
je psihoanalizu u predvečerje najvećeg svetskog pokolja –
baš zbog njene zaokupljenosti nesvesnim i upućenosti na
detinjstvo – doživljavao kao zametak nekog tek nastupaju-
ćeg, istinskog humanizma. Prve su decenije minulog sto-
leća proticale u znaku svakovrsne, ali po duhu pretežno
avangardističke, fascinacije dečjom kreativnošću. Takav
se trend umnogome može objasniti sve izraženijim prei-
spitivanjima samih temelja kulture i činjenicom opšteg
porasta interesovanja za nesvesno, usled čega Mann nije
ni mogao biti prvi niti jedini koji je tvrdio da se umetni-
kovo Unbewusste uvek pokazuje kao “detinjski-duboko”, te
da otuda često, budući infantilno, prerasta u “nasmešeno
svesno”.

Zaokret ka detinjstvu neretko je u međuvremenu
značio i potvrdu autorske zrelosti onih koji su ga na raz-
ličite načine načinili. Tako je recimo Lidija Ginzburg,
prisećajući se dvadesetih godina i ukazujući na knjige kao

Filologija, to je porodica, jer svaka porodica ima
svoju intonaciju i citate, i navodnike. I najle-
žernije prozborena reč u porodici ima svoju ni-
jansu. A beskrajno, specifično, čisto filološko
nijansiranje reči predstavlja osnovu porodičnog
života.

Osip Mandeljštam



što su Detinjstvo Liversove i Šum vremena, tadašnje
sovjetske prilike sažeto okarakterisala opaskom
da je čitava jedna plodna spisateljska generacija
“okrenula na decu” (Etkind 1999: 202). Po-
sebnu je težinu imala pri tom okolnost da se ta-
kav pristup, osim što je uveliko već bio prisutan
i izvan ruskog konteksta – kojem, pored osta-
log, pripada i poklič deca su naša groteska, kao i
konstatacija da o deci “brblja i peva naš moder-
nizam” – u podjednakoj meri ticao formalne,
koliko i sadržajne komponente. Infantilna ne-
usiljenost i poetičnost tada postaju upadljivo
obeležje epohe, a jedan u psihološkom smislu
“regresivan” mehanizam u umetničkoj se ravni
iskazuje kao neobično produktivan i dojmljiv.
Dete je napokon i u književnosti prestalo da
bude puka “igračka za strine i tete”:1 ono tek ta-
da počinje da stiče status autonomnog književ-
nog medija, pa sve učestalije sa tekstualne peri-
ferije biva premešteno u središte sâmo, zadobi-
jajući po pravilu – kada je o fikcionalnoj prozi
reč – i poziciju pripovedajuće instance. 

Čini se da je moguće razlikovati dva osnov-
na tipa “dečjih” narativnih tekstova. Na jednoj
su strani ostvarenja koja, poput Kotika Letajeva
(1922), predstavljaju izraz spisateljskog nasto-
janja da se pripovedno uobliče najraniji doži-

vljaji, i koja obično naginju jezičkom (i ne samo
jezičkom) eksperimentu; na drugoj, u delima
kakvo je docniji Limeni bubanj (1959), detinje ili
detinjasto figurira kao signal uspostavljanja
(mahom satirične) distance spram porodičnog
i društvenog miljea. U prvom idealnom tipu
dolazi do saživljavanja sa mališanima i rekon-
strukcije dečjeg iskustva, dok se u drugom javlja
težnja da se iz infantilnog rakursa sagleda i opi-
še svet odraslih. Ali, obe opcije podrazumevaju
“podetinjenje” narativnog mehanizma, to jest
“oslon na različite tipove dječjega estetičkog
oblikovanja, ekspresivnoga ponašanja i govor-
noga komuniciranja”.2

Da u procesu kreativnog sazrevanja “okre-
tanje na decu” može i izvan konteksta takozvane
dečje književnosti imati odlučujući značaj, po-
tvrđuje nam i evolucija pisca Bore Ćosića
(1932). Ostavši do danas bezmalo isključivo
poznat i čitan kao autor nekolicine proznih
tvorevina pisanih na porodične teme – a nada-
sve onih u kojima se pojavljuje stilizovani dečji
pripovedač – Ćosić je u stvaralačkom smislu
doista “odrastao” tako što je “podetinjio”. Nije
teško uočiti da se tom autoru oko 1965. događa
nepovratan prelom. Posle ranih prevoda Maja-
kovskog (1953, 1955) i prvih romana iz druge
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1 Poznato je da srednjovekovna civilizacija nije pravila nikakvu razliku između sveta odraslih i
sveta dece: o otkriću detinjstva kao posledici jedne specifične osećajnosti, proizašle iz novo-
vekovne borbe moralista za preuzimanje kontrole nad procesom obrazovanja i vaspitanja; vi-
di Arijes 1989: 58–77; a za njegovo “iščeznuće” u savremenoj, amerikanizovanoj kulturi –
Postman 1994: 120–142.

2Benčić 1991: 175. Izložena se distinkcija delimično poklapa sa onom koju je, krećući se u zo-
ni ruske avangarde, iznela ista autorka. Prema tvrdnji Benčićeve, futuristički infantilizam poči-
vao je na “afirmativnom obesmišljavanju govora”, dok je obeirutski, kao njegov svojevrsni anti-
pod, bio zasnovan na “kritičkom obesmišljavanju stvarnosti” (189). Mi smo pak za ovu prili-
ku u svojim načelnim razmatranjima zanemarili poeziju, a kao neophodnost nam se namet-
nulo i ignorisanje bilo kakvih vremenskih ili prostornih (nacionalnih) ograničenja.



polovine pedesetih (Kuća lopova †1956‡, Svi smrtni
†1958‡, Anđeo je došao po svoje †1959‡), a potom i
raznovrsne intermedijalne esejistike iz ranih
šezdesetih godina (Vidljivi i nevidljivi čovek †1962‡,
Sodoma i Gomora †1963‡), u njegovom se delova-
nju, počev od Priča o zanatima (1966), zapaža je-
dan sasvim novi kvalitet. U pitanju je bio pre-
poznatljiv pripovedni prosede, čijim je “viru-
som” pisac ubrzo postao “zaražen”, i koji bi-
smo, uz izvesnu meru klasifikatorske grubosti,
bez mnogo dvoumljenja za početak mogli pod-
vesti pod drugi (grasovski) od pomenuta dva
modela infantilizma.

Ovakva se promena u Ćosićevom slučaju
ipak nije mogla smatrati posve iznenađujućom.
Početkom šezdesetih, on je za beogradsku Pro-
svetu priredio i/ili predgovorom opremio izda-
nja niza “dečjih” klasika, kako južnoslovenskih
(J. Jovanović Zmaj, B. Nušić, O. Župančič), ta-
ko i inostranih (A. de Saint-Exupéry, J. Swift,
D. Defoe, M. Twain). Još snažniji nagoveštaj
nadolazećeg “podetinjenja” bila je svakako an-
tologija Dečja poezija srpska (1965), koju je pisac –
takođe pred vlastiti zaokret – sačinio. Ako u ovoj
prilici ostavimo po strani (osnovno) pitanje an-
tologičarevog (subjektivnog) odabira poetskih
tekstova, kao i interesantnu (nehronološku)
kompoziciju dotične zbirke, pažnju će nam pri-
rodno privući predgovor “Dečja poezija danas”.
U njemu pronalazimo i sledeći, unekoliko već
programski iskaz:

Infantilizam, masovno osećanje za humor,
kao i osećanje humornosti daljeg ljudskog
postojanja vezanog za katastrofalne metafi-
zičke klackalice bivstvovanja ili nebivstvova-
nja, nestvarnost tolikih činjenica stvarno-

sti, ludaštvo i nadrealizam svakog našeg re-
alnog dana, teške i crne šale prisutne i do-
stupne sve više dečjem prepričavaocu, – sve
to oslobodilo je savremenog stvaraoca one
granice kojom je dečje biće bilo odvojeno
od ljudskih, na mnogo mesta utvrđeno
neozbiljnih poslova. (Ćosić 1965: 12–13)

Sa višedecenijske distance, navedenu bismo re-
čenicu, čitav predgovor, pa i sâm rad na kritici,
istoriji i selekciji jednog tako specifičnog knji-
ževnog materijala, zaista mogli protumačiti i
kao predskazanje svega onoga što će u autorovoj
docnijoj aktivnosti uslediti. Posebno nam se va-
žnim čini to što je govorom o “infantilizmu”,
“humoru”, “ludaštvu i nadrealizmu”, “dečjem
prepričavaocu” i “oslobađanju” – kao i svojom
opservacijom iz nastavka citiranog pasusa, da
“svet je gomila nerazumljivih iracionalnih do-
gađaja, gomila dečjih događaja” – priređivač
ovde barem donekle prekoračio granice teme
koju je sebi zadao, dokazujući time da ga od
“književnosti za decu” daleko više impresioni-
raju različiti oblici ispoljavanja detinjeg duha,
kao i fenomen njegove sve veće raširenosti u ta-
dašnjoj srpskoj književnosti. 

Prisustvo tog duha, po Ćosićevom mišlje-
nju, nipošto nije ograničeno samo na poeziju
Lukića, Radovića i ostalih pesnika čije stihove
uglavnom čitamo u njegovoj antologiji. Ono je
evidentno i kod onih modernista koji su spro-
veli revoluciju pesničkog jezika (Rastko i Vina-
ver), a pogotovo kod nadrealista (Vučo i Davi-
čo). Upravo je posredstvom potonjih – barem
po priređivačevom književnoistorijskom sudu,
iz kojeg proizilazi da je “Zmaj ne samo prvi pe-
snik naše dečje literature, već, do modernih
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vremena (između Vuča i Radovića), jedini”
(21) – opčinjenost detinjstvom bila i preneta
predstavnicima novog književnog naraštaja.
Samim tim smo o inicijalnoj piščevoj zaintere-
sovanosti za infantilno indirektno doznali da je
bila u isti mah nadrealistička (po poreklu) i ge-
neracijska (po rasprostiranju). Otuda – poma-
lo paradoksalno, ali sasvim u skladu sa činjeni-
com da je u srpsku književnost 20. veka infan-
tilizam doista nahrupio s nadrealističkom po-
bunom protiv “kroćenja i krotitelja” detinjstva
– najduži citat iz predgovora Ćosićevoj antolo-
giji dečje poezije potiče iz (nimalo dečje) Turpi-
tude Marka Ristića;3 i otuda – opet nimalo slu-
čajno – priređivač antologije oseća potrebu da
istakne kako “čitava jedna generacija (od Maka-
vejeva do Vučićevića) radi ili bi mogla da radi za
dečjeg čitaoca” (19). 

Zanimljivo je da se sličnim razmišljanjima
o samom sebi i sopstvenim književnim i neknji-
ževnim ispisnicima pisac odavao i ranije, u go-
dinama koje su prethodile promeni. Učinio je
to, na primer, u tekstu “Mladi intelektualac da-
nas”, kojim je zaključio prvu verziju knjige So-
doma i Gomora. “Ruku na srce”, konstatuje on u
tom eseju nadahnutom ideologijom jugoslo-
venskog socijalizma, “svaka generacija, to je
njih nekoliko” (Ćosić 1963: 234). Kao najpro-

minentniji “mladi intelektualci” i tada su po-
menuti Dušan Makavejev i Branko Vučićević,
ali i Borislav Radović, uz sentimentalnu napo-
menu da su svi oni svoja “prava senzualna isku-
stva” doživeli tek pošto su “izgradili nekoliko
pruga i dva-tri metalurgijska giganta” (246).
Istovremeno je, držeći se prvog lica plurala,
Ćosić dodao i da, kao osobe čije je detinjstvo
bilo obeleženo ratom, ni njegovi vršnjaci ni on
sâm nisu iz revolucije “izvukli nijedan kom-
pleks”, iako su “najčešće bili krvno vezani za
nju” (241).

Suočen sa takvim, ispovednim pasažima,
današnji istoričar “poratne” kulture – ukoliko
je zainteresovan za novi talas dečje poezije koji
se u srpskoj književnosti uistinu dogodio še-
zdesetih – nipošto ne bi smeo da zanemari
okolnost da je generacija o kojoj se ovde govori
(a kojoj se i pripada) u prilično reprezentativ-
nom uzorku jedno vreme bila okupljena oko
beogradske revije Danas (1961–1963). Uosta-
lom, i sâm naziv te relevantne a bezmalo zabo-
ravljene publikacije potpuno razgovetno odje-
kuje u naslovima Ćosićevih tekstova o mladim
(uglavnom nadrealizmom zadojenim) intelek-
tualcima i dečjoj poeziji. Iako sporadično,
“drugi” Danas – koji sa “prvim”, Krležinim i
Bogdanovićevim, simbolički povezuje ličnost
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3 Od svega što je na srpskom jeziku napisano o dečjoj poeziji, na Ćosića je verovatno najviše uti-
cao Ristićev napis “O modernoj dečjoj poeziji”, koji je nastao povodom Vučovih Podviga druži-
ne “Pet petlića”, da bi prvobitno bio objavljen 1934. u časopisu Danas. Bilo bi bez sumnje potreb-
no podrobnije porediti interpretativne i vrednosne ocene koje o pojedinim “dečjim” auto-
rima imaju prethodnik na jednoj, i sledbenik (trideset godina kasnije) na drugoj strani. U
najkraćem, stiče se utisak da Ćosić delimice smera da koriguje Markovu nadrealističku isklju-
čivost, i to ne samo spram “Staše”, nego i spram Desanke, Gvida i još ponekog. Osim toga,
treba već ovde napomenuti da će prethodnikov odnos prema mitologiji detinjstva nakon nje-
gove smrti postati jedno od tematskih čvorišta sledbenikovog opsežnog eseja “Marko Ristić,
jedna porodična drama” (1991). 



Marka Ristića – nesumnjivo je ispoljavao izve-
stan sluh, kako za književnost namenjenu naj-
mlađima, tako i za književnost najmlađih.4

Štaviše, ne samo da su u njegovom uredništvu
sedeli Ćosić i Vučićević, i ne samo da je među
njihovim saradnicima bio i Makavejev, nego su
heterogenoj “danasovskoj” grupaciji pripadali i
skoro svi pesnici iz Dečje poezije srpske koji su rođe-
ni tridesetih godina, pa tako i onaj koga njen
priređivač (pristrasno) u predgovoru proglaša-
va “najblistavijim predstavnikom” tadašnje
“dečje” književne scene: Mića (potonji Milo-
van) Danojlić. 

Imajući sve to u vidu, zaključujemo da je
dotična antologija, osim što je najavila novine,
bila i više nego rečito svedočanstvo o priređiva-
čevom spisateljskom razvoju, koje nam pomaže i
u otklanjanju eventualnih dilema vezanih za pi-
tanje dijahronijskog i sinhronijskog okruženja
u kojem će se odvijati predstojeće “okretanje na
decu”. Povrh toga, zahvaljujući “Dečjoj poeziji
danas” – kao jednom od najznačajnijih ovda-
šnjih esejističkih doprinosa na tu temu –
(p)ostajemo svesni nasleđa na koje se autor (ne
samo kao antologičar) najneposrednije oslanja i
koje će i kasnije, pa i onda kada unutar sopstve-
nog generacijskog okruženja već uveliko bude

predstavljao znatno osobeniju pojavu, nastaviti
da baštini. 

Ćosićevo je književno sazrevanje-podeti-
njavanje teklo dakle uz punu (samo)svest o
uzrocima i posledicama, takoreći planski. Priče o
zanatima značile su, kao što je već kazano, odlu-
čujući iskorak, usled čega ih i danas doživljava-
mo kao ugaoni kamen čitavog opusa. Onako ka-
ko se i “miksmedijalna” piščeva orijentacija do
tada već iskazala, da bi se zatim u narednim de-
cenijama neprestano potvrđivala kao konstanta
(Sadržaj †1968‡, Mixed media †1970‡, “druga” So-
doma i Gomora †1984‡, Sadržaj/Kazalo †1990‡, Dobra
vladavina †1995‡), tako će i nova (infantilistička)
pripovedna praksa presudno doprineti profili-
sanju onog obeležja autorovog stvaralačkog ru-
kopisa koje smatramo fundamentalnim, a koje
smo najskloniji da nazovemo porodičnim principom.
Porodica je zaista nešto mnogo više od pukog
ambijenta Ćosićevih dela: osim što je tematska
opsesija, ona je i osnovna regulativna ideja nje-
govog mišljenja i pisanja, neka vrsta “forme sa-
držaja”; za nju je – kao što ćemo pokazati – kod
njega rezervisana uloga središnje duhovne, ali i
stilske kategorije.

Primat porodice na snagu stupa upravo u
onim fikcionalnim tvorevinama koje i kritičari,

123

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja

4Na stranicama tog dvonedeljnika pojavljuju se tako i kolaži dečjih tekstova, ankete sa osmogo-
dišnjacima i jedanaestogodišnjacima, kao i tekstovi pedagoga. U petom je broju bio štampan
i temat “Moral igračke”, u okviru kojeg su, na tragu klasičnog Baudelaireovog teksta, kraće
priloge objavili Radomir Konstantinović, Raša Popov i – Bora Ćosić. Tvrdeći da ga “igračka,
predmet dečje zavisti ili ushićenja” u stvari ne zanima, Ćosić se na tom mestu uglavnom po-
svetio “igrama života”, koje su utoliko ozbiljnije što se, kako se tvrdi, moraju “igrati do kra-
ja”. A kao neke od najupečatljivijih igara te vrste pominje pisac i one koje će nedugo potom
postati njegovom osnovnom tematskom preokupacijom: “Od igre ‘tate i mame’ do harmo-
nično koncipirane porodične idile stoje samo jedan red kvantitativnih promena, bogaćenja
instrumentima, bezgranično širenje arsenala zabavljačkih pojedinosti.” (Ćosić 1961)



a ne samo takozvani obični čitaoci, odavno tre-
tiraju kao najreprezentativniji segment auto-
rove tekstualnosti. Reč je o dvema tesno pove-
zanim etapama piščeve istorije, čiji rezultati
postaju vidljivi krajem šezdesetih i početkom
sedamdesetih, odnosno desetak godina docni-
je. Prvoj osim Priča o zanatima pripadaju još Uloga
moje porodice u svetskoj revoluciji (1969) i Zašto smo se
borili (1972), dok drugu čine Tutori (1978) i Bel
tempo (1982). U prvoj se najpre odvija pominja-
no “podetinjenje”, da bi nakon toga infantili-
zam naizgled nestao, ali samo da bi bio zatvoren
jedan i formalno i sadržinski nesumnjivo po-
rodični krug. No, porodični princip ne bi bio
ono što (smatramo da) jeste – neka vrsta, ja-
kobsonovski shvaćene, dominante sveukupnog
autorovog književnog, pa i neknjiževnog truda
– da nije vremenom prerastao i u sveobuhvatni
obrazac njegove prakse. Taj se obrazac, na na-
čin koji zavređuje podrobniju analizu, učvrstio
i u poetičkoj ravni, nastavljajući da prožima i
sve kasnije rukavce opusa, koji u tom pogledu
mogu biti protumačeni i kao njegova transpo-
zicija u nove tekstove i (tematske, žanrovske i
ine) kontekste. Naprosto, sve što je Ćosić u po-
slednje dve decenije (na)pisao ukazuje nam se
kao neka vrsta prirodnog produžetka onoga što
je bilo započeto infantilizacijom i zatim nasta-
vljeno porodičnom obeleženošću njegovog
proznog diskursa.

O maločas pobrojanih pet naslova praktič-
no nije ni moguće razmišljati drugačije nego
kao o postepeno razvijanom porodičnom ciklusu.5

Ta dela zajedno očito čine jedinstvenu poro-
dičnu sagu, koja stoga i ne može biti čitana dru-
gačije nego in toto. Pa ipak, o samom karakteru i
ustrojstvu te celine, premda posredno, najviše
možda govori okolnost da su 1980. godine ob-
javljena nova izdanja (prvih) dveju knjiga – Pri-
ča i Uloge. Zato će nam ta naizgled efemerna či-
njenica, koja bi se lakonski mogla objasniti i
nekim isključivo spoljašnjim faktorima (na
primer: kao logičan nastavak saradnje sa Noli-
tom, otpočete s Tutorima), ovde poslužiti kao po-
lazište za tumačenje čitavog jednog – u kvanti-
tativnom i kvalitativnom smislu najzametnijeg
– korpusa autorovih tekstova, ali i kao putokaz u
središte njegove poetike. 

Naime, način na koji su ta izdanja bila kon-
cipirana i recipirana u najmanju se ruku mora
nazvati specifičnim. Opseg i logika pojedinač-
nih razlika između kasnijih i ranijih varijanti
Ćosićevih tekstova pokreću važna (iako u kritici
potpuno zanemarena) pitanja, na koja mora
odgovoriti svaka (pa i ova) interpretacija. No,
nekome ko traga za opštijim odlikama piščevog
pisanja još je važnije uočavanje osnovnog smera
njegove prerade sopstvenih tekstova, a potom i
prepoznavanje prirode odnosâ koji se tim pu-
tem uspostavljaju. Ukoliko se najpre zadržimo
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5 U naznačenom se intervalu, doduše – budući da pisac nije zapostavio ni svoja “miksmedijal-
na” interesovanja – pojavljuju pominjani Sadržaj i Mixed media, kao i intermedijalni projekti
poput Sna i jave Miće Popovića (1979); realizovane su i dve autorove pozorišne predstave (Rado ide
Srbin u vojnike †1969‡ i Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji †1971‡), više televizijskih scenarija (od
kojih su verovatno najrelevantniji bile Naše priredbe †1973‡), kao i jedan filmski (Uloga moje po-
rodice u svetskoj revoluciji †1971‡). Nažalost, zbog okvira za koji smo se u vlastitim istraživanjima
(prinudno) opredelili, čitav taj aspekt autorovog rada ostavljamo po strani.



u toj ravni rasprave, videćemo da je autor siste-
matski pribegavao izvesnim prilično netipičnim
i veoma indikativnim postupcima. Pođimo od
onoga što nam se u tom pogledu čini najdrastič-
nijim.

Iako su “druge” Priče o zanatima publikovane
nepunu deceniju i po nakon “prvih”, u samoj se
publikaciji ta činjenica začudo ignoriše: ona ne
donosi nikakvu naznaku o bilo kakvoj poveza-
nosti sa ranijim piščevim delom. Suočeni smo,
stoga, sa fenomenom postojanja dveju knjiga
identičnog naslova i identičnog žanrovskog
usmerenja, ali različitog tekstualnog materijala.
Prva zbirka sadrži četrnaest, a druga dvadeset i
pet kraćih proznih priloga. Kao zajednički se
pojavljuje jedan jedini naslov, ali se i ta priča u
svojoj novoj inkarnaciji toliko razlikuje od sta-
re, da i nju doživljavamo ne samo kao drugači-
ju, nego i kao drugu.6 Mada je prikazani svet os-
tao prepoznatljiv, mada se ni infantilistička na-
rativna tehnika nije suštinski promenila, druge
Priče nipošto nisu bile puko ponavljanje prvih. S
te strane gledano, logičnije bi recimo glasio na-
slov Nove priče o zanatima ili Priče o zanatima II. Koli-
ko god nemaštovito, bilo bi to naizgled posve
prikladno: ako jedna fikcionalna tvorevina
uopšte može biti nastavak druge, onda su nove
Priče o zanatima zbilja bile nastavak starih.

Kada, međutim, u sledećem koraku uvidi-
mo da se, uprkos tome, uglavnom nije radilo o
novim pričama, pred nama se već ukazuju kon-
ture jednog znakovitog, ćosićevskog paradoksa.

Jednostavno, čak osamnaest od pomenutih dva-
deset i pet priča nose naslove identične onima
koje su prethodno ponele autorove kratke pro-
ze iz zbirke – Zašto smo se borili! Daleko od toga da
su to uvek i iste priče: stepen njihove “istosti”
varira u najširem mogućem rasponu, od prak-
tično potpune (“Mi i električari”), preko izra-
zite (“Kako smo upoznali zanat ludački”) i deli-
mične (“Kako su nas frizirali”), do zanemarlji-
ve (“Zanat svečarski u novim uslovima”). Nijed-
na od ranije objavljenih priča nije ostala netak-
nuta, premda ni onima koje su izmenjene do
neprepoznatljivosti nigde nije promenjen na-
slov. I pored podudarnosti osnovnih “paratek-
stualnih” elemenata pretežnog broja pripoved-
nih jedinica, relacije su među dvema zbirkama
toliko složene i raznolike, da ih je faktički ne-
moguće podvesti pod bilo kakvu jedinstvenu
formulu. 

Nije li neobično da nam takvo preplitanje
vlastitih tekstova pisac ni na koji od raspoloživih
načina nije ni nagovestio? Mada svoju novu-
-staru zbirku nije morao nazvati Zašto smo se bori-
li II ili Zato smo se borili, izdavački su mu običaji
(ako već ništa drugo) nalagali pružanje neka-
kvog obaveštenja o transformacijama kroz koje
je prvobitni tekst prošao. Tek oko jedne četvrti-
ne od ukupnog broja novoobjavljenih priča bi-
le su zaista (tj. sasvim) nove, a preuzimanje na-
slova one stare zbirke iz koje predlošci ne potiču
doprinosi zabuni i predstavlja svojevrsno, sve-
jedno da li svesno ili ne, navođenje čitalaca na
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6U pitanju je “O velikom zanatu, švalerskom”; uporedi Ćosić 1966: 37–48 i Ćosić 1980a:
30–38. Utisak “drugosti” nije narušen brojnim sličnostima (tematski okvir, naratorov ujak
kao glavni junak, izvesni elementi fabule), pa čak ni time što dva pripovedna predloška ima-
ju praktično istovetan zaključni pasus, u kojem se razlikuju jedino po imenu jednog od epi-
zodnih likova (“frizerka Ankica” postala je “frizerka Ružica”).



krivi trag. Istina, informaciju o tome da autor
(ili njegov izdavač?) dotičnu knjigu vidi kao
“novu verziju” starih Priča dobićemo (tek) na
klapni jedne od narednih piščevih (Nolitovih)
publikacija. Ali bismo, na adresu onoga ko je
posegnuo za tom odrednicom, mogli uputiti
sledeća pitanja: da li su druge Priče o zanatima ui-
stinu bile “nova verzija” autorovog istoimenog
ostvarenja, ili knjige Zašto smo se borili? Zar nije
već potonja zbirka u suštini nastala sasvim na
tragu prv(obitn)ih Priča, za koje ju je onda bilo
potrebno blagovremeno, naslovom ili napo-
menom, vezati? Naposletku: koliko to piščevih
dela zapravo imamo pred sobom – tri, dva ili
jedno? 

Iako naoko manje iznenađujući, nije ma-
nje osoben bio ni odnos druge Uloge prema pr-
voj. Ukoliko pitanje značenja brojnih pojedi-
načnih izmena ponovo ostavimo za kasnije, na
opštijem ćemo planu opet biti prinuđeni da
konstatujemo kako se i u tom izdanju dešava niz
modifikacija posredstvom kojih pisac – u ne-
jednakom obimu, s različitim intencijama i uz
promenljive učinke – vidno menja ono što je
ranije napisao. Zato nam se još jednom name-
će i pitanje o osnovnom smeru promena i nara-
vi međutekstovnih relacija koje ovim putem
nastaju. Te relacije ni ovde nisu tipične, jer se
već na prvi pogled uočava autorova težnja ka
uzajamnom ujednačavanju romanesknog teksta
i ostalih porodičnih “fikcija”. Ako se već u pr-
vim verzijama Priča i Uloge kao glavni akter javlja
jedna te ista porodična grupa, ako je ta grupa
već tada bila prikazivana iz iste, dečačke per-
spektive, sada se ovim bazičnim srodnostima
pridružuje i čitav niz naknadnih strukturnih
zahvata koji doprinose još izrazitijem saobraža-

vanju ovih tekstova. Tako je u toj “novoj verzi-
ji” (kako će kasnije “druga” Uloga takođe biti
nazvana) roman “razbijen” na dvadeset kraćih
poglavlja (umesto na dvostruko manji broj dvo-
struko opsežnijih segmenata); postignuta je
usaglašenost između imena epizodnih likova,
kao i mnoštvo drugih, sitnijih prilagođavanja; a
povremeno ćemo i ovde naići na preuzimanja
(ili preoblikovanja) nekih odeljaka koji su nam
poznati iz ranijih tekstova, ne isključujući ni
one iz Zašto smo se borili. Ishod je utoliko neobičan
što i same “nove verzije” tvore čitavu mrežu
uzajamnih povezanosti, zahvaljujući čemu no-
ve-stare Priče i prerađena Uloga – mada im žan-
rovsko ustrojstvo navodno ostaje različito – u
mnogo većoj meri nego njihove “stare” verzije
međusobno liče. I to toliko da nam je povremeno
praktično nemoguće oteti se utisku da čitamo
samo različite odeljke jednog te istog teksta!

Taj kompleksni i gotovo nerazmrsivi sistem
stalnog uzajamnog nalikovanja i nikada savrše-
nih podudarnosti – o kome bi se možda dalo
razmišljati i u duhu dekonstrukcionističke teze
o ponavljanju kao tragu koji zamenjuje prisu-
stvo nečega što nije ni bilo prisutno – na tek-
stualnom se planu realizuje putem zasecanja u
sopstveno štivo i naizgled nehajno provedenog
postupka montaže. Otuda piščevo poigravanje
opetovanjem i razlikom ipak prevashodno do-
življavamo kao važan simptom jedne dublje is-
prepletenosti, jedne bukvalno “porodične”
sličnosti njegovih ionako porodično obeleže-
nih tekstova. Granice među tim tekstovima, od
samog početka labave, kao da postepeno posta-
ju sve propusnije, da bi onda povremeno bile i
ukidane. Zato će čitalac, ukoliko toga postane
svestan, sa manje čuđenja gledati na odnose ko-
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ji vladaju među delima iz druge faze porodičnog
ciklusa, pa i na način na koji je taj ciklus bio
priveden kraju. Okolnost da se dve godine na-
kon dveju “novih verzija”, pojavilo i drugo iz-
danje Tutora, koje se ni po čemu – izuzev po po-
govoru Miloša Stambolića i u pogovor inkorpo-
riranoj autorovoj belešci-autoportretu – nije
razlikovalo od prvog, predstavlja pri tom najo-
bičniji kuriozitet (što bi se moglo reći i za pono-
vljene “nove verzije” Uloge iz 1987. i 2000);
mnogo je važnije to što se poslednje u nizu pi-
ščevih “porodičnih” proznih dela, koje se poja-
vljuje iste godine, u stvari doživljava kao nasta-
vak Tutora ili neka vrsta njihovog dodatka. Jer, u
Bel tempu je naratorska uloga ponovo bila povere-
na jednom odranije (u)poznatih likova – preci-
znije, baka-Lauri, koja se prethodno već poja-
vila u “tutorskom” svojstvu. Iako je pripoveda-
nje pri tom izmešteno u znatno kasniju vre-
mensku tačku, njegov okvir nesumnjivo ostaje
ona ista porodična istorija sa kojom smo u pret-
hodnom romanu upoznati. O tome da se Bel
tempom okončava čitav jedan period piščevog
stvaranja svedoče i reči “FINIS OPERIS” koje
stoje na samom njegovom kraju, upozoravajući
nas da je porodični ciklus – taj dugotrajni i po
mnogo čemu jedinstveni work in progress – time i
definitivno dovršen.7

Pravi je trenutak da se zapitamo: šta nam
ovakva varijabilnost, povezanost i zaokruženost
Ćosićevih dela zapravo govori? Nismo li se već
samim skretanjem pažnje na njihove međusob-

ne relacije upustili u sitničavo filološko “vrtlar-
stvo”? Koliko je taj tip “knjigovodstva” uopšte
potreban, i treba li istraživanje skiciranih od-
nosa – izuzimajući eventualne estetski relevant-
ne pojedinačne autorske intervencije – prepu-
stiti onima koji su zainteresovani za pisanje
anala, a ne analiza? Nismo li odveć mnogo pa-
žnje posvetili pukim faktima koji samo dokazu-
ju ili opovrgavaju trivijalnu istinu ili neistinu
da mnogi pisci čitavog života ispisuju jedan te
isti tekst? 

Pokušavajući da na temelju dosadašnjih za-
pažanja formulišemo zaključke kojima bismo
odgovorili na ova pitanja, svoju ćemo argumen-
taciju naizmenično usmeravati u dva već nago-
veštena, podjednako bitna i umnogome para-
lelna pravca: poetičkom i kritičkom. Filologiju
ćemo pri tom tretirati kao interpretativnu šan-
su, jer ničeansko upozorenje po kojem je njen
nedostatak prečesto uzrok pogrešaka u tumače-
nju shvatamo kao jednu od najmudrijih opo-
mena koje su čitaocima ikada izrečene.

Poetički govoreći, srž se Ćosićeve spisatelj-
ske subjektivnosti, pogotovo počev od rada na
porodičnoj prozi, nedvosmisleno manifestuje
kroz dejstvo onog oblikotvornog načela koje je
Gérard Genette nazvao hipertekstualnošću. Podse-
timo da francuski teoretičar tu vrstu “transtek-
stualnosti” prepoznaje svugde gde smo – usled
pribegavanja postupcima preoblikovanja, pri-
lagođavanja ili proširivanja – suočeni sa posto-
janjem dvaju ili više artefakata koji u značajnoj
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7 Vidi Ćosić 1982: 274. Bio je to doista “konac dela”, iako će autor barem u jednoj naknadnoj
prilici na trenutak iznova kročiti u prethodno omeđeni prostor vlastitih porodičnih fikcija.
Desilo se to potkraj devedesetih, kada je u časopisu Reč objavljena jedna nova “priča o zanatu”
– “Kratka pripovest o plivačkoj veštini, u vreme ratno” (Ćosić 1998c) – koja evidentno pri-
pada porodičnom jezgru, mada se pojavila tek post festum, mimo zbirki koje to jezgro čine.



meri uzajamno nalikuju, ali pri tom nisu u
potpunosti jedan na drugog svodivi (v. Genette
1982: 7–11). Imajući u vidu naš slučaj i posežu-
ći još jednom za porodicom kao metaforičkim
okvirom, rekli bismo da se kod Ćosića radi o
tekstovima-precima i tekstovima-potomcima
ili – budimo za trenutak nadrealisti u razume-
vanju porodičnih odnosa – o tekstovima-pel-
cerima i tekstovima-kamatama. Nije li ovaj pi-
sac znatan broj svojih (ne samo fikcionalnih,
nego i esejističkih) knjiga objavio u više od jed-
ne “verzije”, pri čemu su među njima uvek po-
stojale naročite, često i veoma komplikovane
“srodničke” relacije?8 I ne bi li stoga povodom
Ćosića zaista najprikladnije bilo govoriti o jed-
noj osobenoj poetici hipertekstualnosti?

S druge strane, upravo zbog toga što se ta-
kav poetički model u fikcionalnoj autorovoj
prozi uspostavlja istovremeno sa onim što smo
prepoznali kao porodični princip, interpreta-
cija piščevog narativnog ciklusa pružiće nam ne
samo najpouzdaniji okvir za razumevanje cen-
tralnog masiva njegovog opusa, nego i idealni
“minimalni makrokontekst” koji će nam,
usled nesporne poetičke težine, omogućiti da
zadržimo oba pomenuta argumentativna toka.
Zbog toga nam se čini da je, pre tumačenja sa-
mih “porodičnih” dela, neophodno i dodatno
pojasniti fenomen njihove strukturne poveza-
nosti.

Već je nagovešteno da se organizacija poro-
dičnog ciklusa najplastičnije može predstaviti

jezikom brojki, odnosno postupnom herme-
neutičkom redukcijom mnoštva i raznolikosti
do tačke u kojoj nam se ukazuje nesporna je-
dinstvenost čitavog projekta. U integralnom se
obliku ciklus sastoji od ukupno sedam autorovih
knjiga, koje u hronološkom poretku pokrivaju
raspon od prvih Priča o zanatima do Bel tempa
(1966–1982). Njega, međutim, čini svega pet
naslova (jer su dva realizovana u po dve verzije),
koji su pak jasno podeljeni u dve grupe: ako je
prvi deo ciklusa bio vezan za ratno-revolucio-
narni period (Priče, Uloga, Zašto), drugim su de-
lom obuhvaćeni neki raniji (prva četiri dela Tu-
tora) ili kasniji (peti deo Tutora i Bel tempo) vre-
menski odsečci. Prvo nam je dakle ponuđen
horizontalni (sinhronijski, trenutni), a zatim i
vertikalni (dijahronijski, istorijski) presek jedne
te iste porodične zajednice. U svakom slučaju,
pomenuti obrasci – označimo ih, uslovno, kao
“paradigmatski” i “sintagmatski” – zajedno
tvore ne samo jedinstvenu fabulu, nego i čitav
jedan složeni sistem, koji bismo sada najradije
nazvali Ćosićevim porodičnim metaromanom. Kaži-
mo odmah i to da na potonjem pojmu insisti-
ramo iz najmanje tri razloga.

Njime pre svega sugerišemo da jezgro auto-
rovog opusa zapravo počiva na karakterističnom
mehanizmu stvaralačkog “ekonomisanja”. Je-
dinstvom porodičnog materijala omogućeni su
razmeštanje i disperzija fabulativnih elemena-
ta, dok smo u strukturalnom pogledu u meta-
romanu svedoci komplikovane unutarnje “he-

128

Reč no. 73/19, 2005.

8Pomenimo tek neke od nefikcionalnih primera: uključivanje Poslova, sumnji, snova Miroslava Kr-
leže (1983) u Zagrebačku analizu (1991); naknadno vezivanje eseja “Epilog za Povest o Miškinu: Raz-
bijena šolja, Descartesova” (1997) za zbirku koja je objavljena šest godina ranije; najzad,
ustrojstvo knjige koja je naknadno nazvana “novom verzijom” Pogleda maloumnog (2001), iako
se od sarajevskog izvornika (1991) upadljivo razlikuje.



mije” i dubinske hipertekstualne povezanosti
među jedinicama koje ga čine. Njegova razgra-
natost, pa i haotičnost, nipošto ne bi smele da
nas učine slepima za suštinsku celovitost. Iz te
perspektive onda manje čudi i opisano piščevo
ponašanje spram vlastitih tekstova: ako, na pri-
mer, naslove tretiramo kao “kontrolne metafo-
re”, njihovo ponavljanje u okviru iste meta-
strukture ne deluje više toliko neprirodno, na-
protiv.

Pojam porodičnog metaromana ima, za-
tim, i veoma izraženu književnoistorijsku ko-
notaciju. Ona ne proističe isključivo iz činjeni-
ce da Tutori po mnogo čemu pripadaju tradiciji
romanesknih porodičnih hronika. Zapravo, već
međuodnos autorovih porodičnih proza i te ka-
ko priziva formalni okvir genealoškog ciklusa:
ne samo zbog toga što se već kod pripadnika
prethodne spisateljske generacije (Faulkner i
drugi) kao glavni junaci pojavljuju porodične
grupe, nego i zbog toga što (i) Ćosićev ciklus –
poput, recimo, Krležinih Glembajevih – nastaje
kumulativno, usled čega podrazumeva i anti-
klasicističko kombinovanje različitih žanrova, te
praksu dodavanja, odnosno rastakanja formal-
nog jedinstva. Iako primena tih načela – budu-
ći da proishodi iz jedne u suštini epske volje ko-
ja biva realizovana sad u ovom, sad u onom ob-
liku – doista dopušta samostalnost pojedinih
delova, čak ni takav piščev postupak nipošto ne

dovodi u pitanje našu svest o totalitetu preduze-
tog porodičnog zahvata.

I konačno, govor o porodičnom metaroma-
nu za nas će ujedno značiti i uspostavljanje psi-
hoanalitičkog interpretativnog okvira, koji će
nam biti dragocen već i zbog toga što bi se i za
Ćosića – na način na koji je to činjeno za Freu-
da i njegov nauk – moglo tvrditi da je zatočenik
jedne nepopravljive porodičnosti, te da njegov
“familiocentrizam” za posledicu ima intenziv-
nu, fantazmatsku upotrebu početne “ćelije”
društva. Podjednako će nam ovde biti važno i to
da su za izvesne fantazme psihoanalitičari kori-
stili oznaku Familienroman, kao i da su pod tako
shvaćenu odrednicu oduvek prevashodno bivale
podvođene takozvane “fantazije o poreklu”.
Nema sumnje da se čitav porodični ciklus može
razumeti kao osobita varijanta tog scenarija: kao
delo (neurotičnog?) subjekta koji, stvarajući
fiktivne pripovesti, uporno istrajava na književ-
noj transpoziciji jednog (da li zaista vlastitog?)
genealoškog stabla.9 Psihoanaliza, očekivano,
tvrdi da se ishodište svekolikih porodičnih fan-
tazama krije u Edipovom kompleksu, na šta će-
mo se morati vratiti kada elemente jedne pre-
poznatljive porodične konstelacije budemo
pronalazili i u autorovoj esejistici, koja dobrim
delom funkcioniše kao razgranati sistem naši-
roko elaboriranih i ponekad začudnih ideja o
vlastitom (spisateljskom) poreklu, pretrpljenim
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9Istim scenarijem nije protkan samo metaroman, nego i čitav opus čije je on središte. U In-
tervjuu na Ciriškom jezeru čitamo rečenicu: “Svačije poreklo je isto tako nejasno, ali svakom dru-
gom se, kad tad, to nejasno u njegovom poreklu razjasni, međutim poreklo jednog književ-
nika, ono obično ostane do kraja barem jednim svojim delom potpunio nerazjašnjeno”
(Ćosić 1989: 21), dok u “Epilogu za Povest o Miškinu” stoji opaska da “mi se propitujemo o
sopstvenom poreklu, a posebno onom koje se odnosi na naša znanja, stečena u detinjstvu”
(Ćosić 1997: 64).



uticajima i njihovim posledicama. A s obzirom
da kod Ćosića porodična drama postoji kako u
samim (fikcionalnim i nefikcionalnim) teksto-
vima tako i u (poetološkom i svakom drugom)
kontekstu, ispostavlja se da su nam psihoanali-
tička oruđa neophodna, kako za tumačenje
njegovih dela, tako i za razmišljanje o stvaralač-
koj psihi koja stoji iza njih.

Priznajmo, na kraju, da nas je na obrazla-
ganje celovitosti porodičnog ciklusa podstakao
i jedan piščev autopoetički komentar – tačnije,
crtež. U pitanju je kaligram “Drvo mojih knji-
ga” (Ćosić 1998d: 11), koji po našem sudu
predstavlja skoro sasvim veran piščev prikaz
vlastitog opusa, pa nam kao takav može poslu-
žiti i kao (u najmanju ruku tekstološko) poma-
galo. Ono što nazivamo porodičnim metaro-
manom pojavljuje se na toj slici-dijagramu – sa
svoja četiri (!) elementa: Priče o zanatima, Uloga mo-
je porodice u svetskoj revoluciji, Tutori i Bel tempo – kao
stablo jednog prilično razgranatog drveta, pa
bismo, preuzimajući autorovu metaforu, mo-
gli reći i da ćemo se ovde baviti stablom Ćosićevog
opusa, te da ćemo krošnju privremeno zanema-
riti. Tako gledano, poći od onog sudbonosnog
trenutka u kojem je autor “okrenuo na decu”
znači uspinjati se od podnožja prema vrhu,
dok za nekoga ko je u lektiru piščevih tekstova
počeo da ulazi (tek) počev od kraja osamdesetih
naznačeno kretanje u isti mah ima karakter
putovanja unatrag. Ali, čak i nezavisno od pra-
ćenja traga vlastitog čitalačkog iskustva, oprav-
danje za prefiks “meta” iz naše odrednice pro-
nalazimo, recimo, u Deleuzeovoj i Guattarije-
voj opasci o celini koja ne unificira i ne totali-
zuje, nego sebe pripaja vlastitim delovima, us-
postavljajući mestimice posve neobična, neret-

ko i “zastranjujuća” opštenja među “nesime-
tričnim stranama” i “nespojenim sudovima”
(Delez 1990: 35). Zbog toga bi se, u ključu
Proustovih natuknica o jedinstvenosti Balza-
covog romanesknog ciklusa, situacija u kojoj se
kao Ćosićevi čitaoci nalazimo mogla (pro)čita-
ti i kao potvrda jednog znatno opštijeg nalaza
po kojem nam u pokušajima da razrešimo pita-
nje odnosa sastavnica i celine sami po sebi ne
mogu pomoći ni vitalizam ni mehanicizam –
drugim rečima, niti (kritičko) izvođenje tota-
liteta iz delova, niti (poetičko) insistiranje na
izvornom totalitetu.

Tako se već na nivou tipološke skice poka-
zuje da porodični metaroman predstavlja jed-
nu umnogome eksperimentalnu formu. On
nam, na primer – kada je reč o postojanju “du-
plih” verzija, koje nas ostavljaju u nedoumici
oko toga da li pred sobom imamo nove varijan-
te starih tekstova ili nove tekstove – dopušta čak
i to da se, povremeno (onako kako će to činiti i
pisac sâm), više-manje slobodno i sa podjedna-
ko dobrim razlozima, pozivamo i na editio prin-
ceps, a ne samo na ono što bi u konvencionalni-
jim slučajevima potpadalo pod kategoriju tako-
zvanog “izdanja iz poslednje ruke”. Kada tome
dodamo i okolnost da smo ovde suočeni i sa ne-
kim od osnovnih i verovatno nerešivih pitanja
vezanih za logiku fikcionalnih svetova i njihov
odnos prema “stvarnosti”, preostaje nam samo
da (privremeno) zaključimo kako je pred nama
veliki izazov suočavanja sa teško uhvatljivom, a
ipak homogenom makrostrukturom, koja sa-
mim tim iziskuje i naročit – dinamičan, ali i
obazriv – čitalački pristup.

Pridajući podjednak značaj genezi i funk-
ciji pojedinih metaromanesknih elemenata,
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krenućemo dakle od onog segmenta opusa u ko-
jem je, “okretanjem na decu”, otpočeo Ćosićev
“preobražaj” u samog sebe.

1. PORODIČNA PARADIGMA(TIKA):
NEDORASLI NARATOR

Trideset i pet mi je godina: svest o sebi mi je raznela mo-
zak i jurnula u detinjstvo; raznesenog mozga gledam ka-
ko se dime kolutovi događaja; i kako trče unazad...

Andrej Beli

Ukazali smo na najvažnije, mahom očigledne i
nimalo sporne razloge zbog kojih Priče o zanatima,
Ulogu moje porodice u svetskoj revoluciji i Zašto smo se borili
(uključujući i druge verzije prva dva naslova)
doživljavamo kao zaokruženu celinu. Radi se o
narativnim tvorevinama u kojima su prepozna-
tljivi porodični ambijent i društvena pometnja
uzrokovana revolucijom predočeni iz perspek-
tive dečjeg pripovedača, ali i o delima o kojima
se jednako suvislo može govoriti polazeći od
njihove tematske usmerenosti ka dvema temelj-
nim ljudskim institucijama – porodici i zanati-
ma. 

Sama ta usmerenost, opet, ima svoju psiho-
lošku, društvenu, pa i istorijsku podlogu. Iz či-
sto sociološke perspektive, čini nam se logičnim
da je u Vekovima detinjstva (1962) Phillipe Ariès fa-
miliji i profesiji posvetio onoliko prostora. On,
naime, konstatuje kako se u 19. veku dovršava
proces odumiranja ranijih oblika organizovanja
društva. Sve do tada, afektivna razmena i soci-
jalna komunikacija odvijale su se unutar jednog
okvira koji je bio znatno širi od porodičnog i u
kojem su se supružničke zajednice jednostavno
“topile”. To znači da porodica nije oduvek ima-
la nužno i emotivnu funkciju: tek sa iščezava-

njem tradicionalne sociabilité počinje da se uspo-
stavlja razlika između javne i privatne sfere, a
jedna od pratećih posledica nastale polarizacije
biće i to što će se u središtu kućnog života sve vi-
še nalaziti – dete. Pošto na opisani način nije
nastala samo nova, “detecentrična” porodična
realnost, nego i moderan doživljaj prvog život-
nog doba, ne bi trebalo da nas začudi činjenica
da Ćosić različitim zanimanjima i jednoj fami-
liji pristupa isključivo kroz (u naznačenom smi-
slu povlašćeni) medij detinjstva. U tome se, za-
ista, nazire i jedna dublja, doslovce antropolo-
ška zasnovanost prvog dela metaromana.

Najpre o zanatima. Njih ovde treba shvatiti
u jednom osobenom i pri tom veoma širokom
smislu. Autorove proze govore o “šusterskoj ve-
štini”, ali i o “večitom zanatu, atletskom”; nisu
u njima junakinje i junaci samo “naše pliserke”,
već i poslenici “zanata ludačkog”; ne odaje pi-
ščev pripovedač počast jedino “glumačkoj
umetnosti u nemogućim uslovima”, nego i “vr-
lo pohvalnom zanatu, barapskom”. Da se pri-
sutni koncept ipak ne iscrpljuje pukim arbi-
trarnim proširivanjem pojma zanatstva, potvr-
đuje nam samo naizgled paradoksalna okolnost
da u Zašto smo se borili nakon priče posvećene fri-
ziranju sledi priča pod nazivom “Kako smo ži-
veli sa susedima”, te da kao zanati – i u Pričama i
u Zašto – bivaju tretirane i čitave nacije (npr. ru-
ska ili japanska), pri čemu se ta postavka onda
mestimice izokreće u proznu argumentaciju po
kojoj i pojedini zanati (poput “slavnog naroda,
kelnerskog”) poprimaju obeležja nacije. Svaka
pripadnost i svi identiteti podvedeni su pod vi-
še-manje istovetan narativni model, koji – uz
naglašavanje umetničke komponente u većini
odabranih “zanata”, u širokom rasponu od šin-
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terskog do “muškog” – podrazumeva obradu
iste osnovne teme u modusu za koji bismo mo-
gli reći da je unekoliko sentimentalan, ali da se
pretežno zasniva na komici, a neretko i grote-
sci.10 Zanati ovde gotovo da opravdavaju ono
mesto koje je u vaspitnom sistemu za njih pred-
video Rousseau.

I samoj se porodici povremeno pristupa
kao jednom – istina, “nezahvalnom” – zanatu.
Pripovedačev porodični personal najvećim
delom upoznajemo već u uvodnoj prozi prvih
Priča (“Životopis”), i on će ostati praktično ne-
promenjen sve do poslednje priče koja je u
porodični metaroman uvrštena (“O neozbilj-
nom poslu, školskom”). Čitave se galerije po-
rodičnih i izvanporodičnih likova iz Priča,
ukoliko izuzmemo izvesna nevažna, mada re-
čita sitnija odstupanja (poput izmena izvesnih
imena, zahvaljujući kojima, recimo, jedan
Nikola postaje Jovo, a jedan Jovo – Simo), pi-
sac ne odriče ni u Ulozi, pa ni u njenoj kasnijoj
verziji. I pripovedač sve vreme ostaje isti: jedi-
nac čije najuže porodično okruženje, osim
majke i oca, čine deda, ujak i dve tetke. Pored
predstavnika triju generacija, među pridruže-

nim se akterima prevashodno porodičnog sce-
narija nalaze još i naratorovi drugovi (Voja
Bloša, Lonja Bondarenko), malobrojni suse-
di, kao i – jer se radnja uglavnom odvija u go-
dinama “svetskog i građanskog” rata – partiza-
ni (Miodrag Vaculić, Jovo Sikira), nekoliko
ruskih emigranata i bezimenih crvenoarmeja-
ca, te podjednako bezimeni Nemci. Svi su oni
pretežno uobličeni po karikaturalnim obra-
scima, jer figuriraju kao nosioci izvesnih do-
minantnih karakternih crta, koje ih determi-
nišu i deformišu. Tako je majka fatalista, a
otac pijanica; ujak je veliki ljubitelj suprotnog
pola, tetke obično nastupaju kao plačljivi tan-
dem, dok kroz dedu kao namrgođenog rezo-
nera progovara gorko-humorno intonirana
životna mudrost. Zbivanja uglavnom proističu
iz atributa likova, koji su koncipirani manje
kao subjekti, a više kao pozicije: utoliko bi se
ovde vredelo pozvati i na radikalno struktura-
lističko određenje uloge kao “kodiranog” ak-
tera ograničenog određenom funkcijom. Čak
i pripadnici porodičnog jezgra, mada su bez
sumnje najznačajniji likovi ove proze, ostaju
uglavnom plošni, dok većinu epizodnih od
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10 Treba li podsećati da sve tri pomenute vrste “ophođenja” prema zanatima imaju svoju tra-
diciju? Analizirajući značaj profesije u ranijim epohama, Ariès se najviše zadržava na sred-
njovekovlju, tokom kojeg se – kako u pogrebnim kultovima, tako i u naučnoj sferi – tema
zanata pokazuje kao središnja: “Značaj rada, zanimanja, u srednjovekovnoj ikonografiji
znak je ‘sentimentalne’ vrednosti koja mu se pridavala, kao da je lični život pre svega i iznad
svega bio zanat, zanimanje.” (Arijes 1989: 222). Dok, na drugoj strani, o bogatom nasle-
đu ismevanja pojedinih profesija piše, primerice, Propp u Problemima komike i smeha (Prop
1984: 70–78), na trećoj nam se čini da za groteskno dočaravanje zanata ni danas nemamo
boljeg “vergilija” od Rabelaisa. Nezavisno od svoje direktne i indirektne, svesne i nesvesne
ukorenjenosti u drevnim toposima, Ćosićeva “dečja” proza ipak – objedinjavajući senti-
mentalnost, komiku i grotesku – u ishodu nudi njihovu prilično originalnu mešavinu:
možda zbog toga što je ulogu amalgama u njoj odigrala autorova (avangardistička) estetiza-
cija svakodnevice?



pukih statista odvaja jedino to što kakvu-takvu
individualnost stiču zahvaljujući postupku
oneobičavanja samih njihovih imena, usled
čega ovim tekstovima defiluju lica kao što su
Pavle Bosustov i Igor Černjevski, Efrem Ma-
dulji (iz prvih) i Efreem Badulji (iz drugih Pri-
ča), Jehudi Alhalel i Jovan Podzemaljski, te
mnogi, mnogi drugi.11

Dijahronijski posmatrano, nominalno po-
meranje akcenta sa zanatstva na porodicu isto-
vremeno je – sudeći po podnaslovu koji (samo u
prvoj verziji) nosi Uloga – značilo i prelazak sa
novelističke na romanesknu strukturu. Ali, ka-
da u vidu imamo da su se već u Pričama i u Zašto
ustaljeni i poznati likovi kretali kroz omeđeno
vreme i definisani prostor, insistiranje na žan-
rovskim razlikama među delima koja tvore ho-
rizontalnu osu porodičnog metaromana učini-
će nam se prilično neproduktivnim, ako ne i
posve deplasiranim.12

Kao narativno načelo ovog segmenta opu-
sa, infantilizam se uspostavio odmah, premda
se profilisao postupno. Puerilizacija pripove-
danja ponajmanje je bila izražena u prvim Pri-

čama, gde sama perspektiva u suštini i nije bila
infantilna (mada ton uglavnom jeste), da bi već
u prvoj Ulozi naracija postala znatno dosledni-
ja. Simptomi infantilizacije postaju sve uočlji-
viji, kako u gramatičkoj i retoričkoj, tako i u
striktno naratološkoj ravni. Setimo se, na tre-
nutak, jednog karakterističnog odeljka sa po-
četka Uloge: 

Majka je izlazila na sims s krpom u ruci i tu,
nadnoseći se nad ponor od tri sprata, brisa-
la prozore. U kući su vrištali, deda je hteo
da je drži za noge, jedna tetka je pala u ne-
svest. Otac je pitao: “Je l’ moraš tako da vi-
siš dok pereš?” Majka je rekla: “Moram!”
Majka je kuvala paradajz u velikoj šerpi koja
je opasno ključala. Majka se pela na stoliči-
cu i otud dugačkom varjačom mešala po žit-
koj kaši kao po veštičjoj čorbi. Ujak je govo-
rio: “A ako upadne?” Kaša je iskakala u za-
strašujućim mlazevima, kvareći zid, nano-
seći opekotine ukućanima, čak i onima
udaljenim. Život je bio pun opasnosti.
(Ćosić 1969: 7–8) 

133

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja

11 Sudeći po nekim okasnelim reakcijama, u jednom od “aktanata” savremenici su prepozna-
li Branka Miljkovića: “Književnik Bora Ćosić, koji je bio suprotnost mog brata – naklonjen
svim zemaljskim radostima i uživanjima, izbegavao je svako boemstvo i bio tipična mamina
maza, povodom uspeha mog brata objavio je ružnu priču pod nazivom ‘Kratak život narod-
nog pesnika Poznatova’, koja je čudo od monstruoznih izmišljotina, tako da više govori o
njemu nego o Branku”, čitamo u Glasu javnosti od 26. marta 2003. Poznatov se međutim po-
javljuje samo u “Našim priredbama”, odnosno u poslednjem pasusu prvih Priča; uvređeni
čitalac verovatno misli na “Kratak život narodnog pesnika Junačka” (Ćosić 1966: 137–145),
čiji je protagonista zaista pesnik–samoubica, po imenu Živko.

12 Aleksandar Flaker se već o pojedinačnim pričama iz zbirke Zašto smo se borili izjašnjava kao o
“poglavljima knjige”, pri čemu nam je od njegovih uvida u evidentnu žanrovsku ambiva-
lenciju daleko interesantnije to što je pisac Proze u trapericama – zbog, kako kaže, “feljtonistič-
ke” strukture Ćosićevih tekstova – polovinom sedamdesetih pokazao sklonost da dotično
delo čita uporedo sa tada aktuelnim knjigama Mome Kapora (vidi Flaker 1976: 42 i 236). 



Ključna obeležja ovakvog proznog stila jesu ve-
oma izraženo prisustvo upravnog govora (od
čega, ponovo, odstupaju samo prve Priče) i oso-
bena sintaksa. Detinjasto konvencionalne
uvodne klauzule (“Majka je rekla”, “Otac je pi-
tao”, “Ujak je govorio”), jednostavne “citira-
ne”, pretežno upitne i uzvične rečenice (“Je l’
moraš tako da visiš dok pereš?”, “Moram!”, “A
ako upadne?”), te relativno svedene izjavne
sintaksičke strukture, uglavnom skrojene po
modelu subjekat-predikat-objekat (pri čemu
se subjekat, često i po više od dva puta uzastop-
no, ponavlja: “Majka je rekla †...‡ Majka je ku-
vala †...‡ Majka se pela...”) – faktori su koji do-
prinose sve osetnijoj infantilizaciji naracije.
Isti će postupci docnije još radikalnije biti pro-
vedeni u novoj verziji Uloge, gde će i navedeni
odlomak postati poseban pasus, poprimajući
sledeći oblik:

Mama se penjala na prozor s krpom u ruci.
Tu je visila nad rupom od tri sprata i brisa-
la stakla. U kući su vrištali, deda je hteo da
je drži za noge, jedna tetka pala je u nesvest.
Tata je pitao: “Je l moraš da visiš dok pe-
reš!” Mama je rekla: “Moram!” Mama je
kuvala paradajz u velikoj šerpi za veš, ovo je
ključalo. Mama je stajala na stoličici i oda-
tle mešala dugačkom varjačom, na daljinu.
Ujak je govorio: “A ako upadne u šerpu!”

Paradajz je štrcao na sve strane, kvario zid i
šurio nas po prstima. Mama je objašnjava-
la: “Šta vam ja mogu?” Život je bio pun
opasnosti. (Ćosić 1980b: 63–64)

Ne radi se ovde samo o tome da su “majka” i
“otac” u međuvremenu postali “mama” i “ta-
ta”, da se “mama” u tekstu oglasila još jednom i
da je interpunkcija ponešto promenjena: ono
što udara u oči kao mnogo značajnija izmena
jeste pre svega dodatna simplifikacija sintakse –
kako u izgovorenim, tako i u “vezivnim” reče-
nicama, pa i na nivou paragrafa.13 “Kaša je
iskakala u zastrašujućim mlazevima” tako biva
transformisano u “paradajz je štrcao na sve
strane”, a “nanoseći opekotine ukućanima, čak
i onim najudaljenijim” u – “šurio nas po prsti-
ma”. Složeniji sklopovi (tipa: “deda je saslušao
pa rekao”) biće sistematski ukidani, pa će forma
iskaza postajati sve ogoljenija i repetitivnija. 

Povremeno će nam se, štaviše, učiniti da se
ovakvim izlaganjem, barem u gramatičko-lo-
gičkom smislu, praktično dovodi u pitanje i
najuopštenije shvaćena narativnost. Takav se
utisak ne zasniva samo na očiglednoj “iscepka-
nosti” radnje, nego i na (naratološkim istraži-
vanjima potvrđenoj) slutnji da bi se suština
pripovedanja mogla definisati polazeći od “ne-
izgovorivih” rečeničnih sklopova, među kojima
se, po načinu na koji obavlja narativnu funkci-
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13 Čak će i prva rečenica romana (“Majka je sašila kesu, na kesi izvezla je slova: 'Za novine'”) u
drugoj verziji takođe biti pojednostavljena i svedena na elementarne sintaksičke sheme:
“Mama je sašila kesu. Na kesi izvezla je slova: 'Za novine'.” Prvu od njih pisac će kasnije po-
noviti na samom početku autobiografskog eseja “Iz autobiografije kengura”, ističući njenu
“praiskonsku formulu i primarnu metaforičnost” (Ćosić 1998b: 123), da bi potom – u jed-
noj od svojih najefektnijih poenti – dotičnu “kesu” proglasio i metaforom celokupne vla-
stite pismenosti.



ju, posebno izdvaja slobodni neupravni govor.
Praksa korišćenja ne-govornog jezika – koja po
mnogo čemu predstavlja ovaploćenje narativ-
nog fenomena u njegovom najčistijem obliku –
u infantilističkim Ćosićevim prozama očito izo-
staje, pošto u njima takozvani nevlastiti ili
“kombinovani” govor ne postoji. Uprkos tome,
na prvi pogled bi se reklo da je pred nama kla-
sično pripovedanje u prvom licu u potpunosti
fokalizovano (“kroz” dečaka-pripovedača), i to
na način da narativno “ja” sebe uglavnom treti-
ra bezmalo sasvim ravnopravno sa ostalim liko-
vima, kao puki objekat iz fikcionalnog sveta. U
ovim nam se prozama obraća svojevrsno pripo-
vedačko je sans moi, koje je – onda kada ne predo-
čava govorne situacije – skoro isključivo zaoku-
pljeno doslednim razvijanjem impresionistič-
kog potencijala jednog zbilja detinjastog kaziva-
nja. Takav modus izražavanja svojom intonaci-
jom najviše podseća na pisane sastave mladih
školaraca, pa se zato – kada, pomalo i na silu,
pokušavamo da mu pronađemo i književne
prethodnike – prisećamo priča poput “Ljud-
skog materijala” Jurija Oleše, ili romana Dani
jedne obitelji Natalije Ginzburg. Pri tom je potonji
na hrvatski – da li slučajno? – bio preveden iste
one godine u kojoj se na srpskom pojavio Kotik
Letajev i u kojoj se desio i Ćosićev zaokret.

U ravni retoričkoj, važno je istaći i da se in-
fantilističko pripovedno pismo proteže čak i na
segmente kakav je zaključna napomena iz Zašto
smo se borili, pod naslovom “Objašnjenje zanata ili
o poslu pripovedačkom” (Ćosić 1972:
133–138), gde je autorovo obraćanje čitaocu ne-
posredno, odnosno lišeno bilo kakve pripove-
dačke transmisije. U skladu s tim nam se, nakon
što u poslednjem pasusu teksta i knjige pročita-
mo rečenicu “Ja imam trideset devet godina, ali
ću uskoro imati četrdeset”, nameće i pomisao o
autobiografskoj prirodi veze između autora i
pripovedača. U iskušenju smo da pribegnemo
oksimoronu i dela o kojima govorimo proglasi-
mo ne samo “autobiografskim fikcijama”, nego
– još preciznije, ali i paradoksalnije – svojevr-
snim “memoarskim” pričama i romanima. Po-
što ćemo u prvoj Ulozi, na primer, saznati da se
hauzmajstorka junakovom ocu u jednom perio-
du obraćala sa “Dobro jutro, gospon Ćosić”,14

ponukani smo da neupitnom poklapanju glav-
nog lika i pripovedača pridružimo i takvu jednu
– hermeneutički svakako manje relevantnu, a u
logičkom pogledu, s obzirom na fundamental-
nu razliku između fikcionalnog i istorijskog sve-
ta, neuporedivo manje izvesnu – podudarnost.

Neposredne i posredne dokaze potonjeg
(uslovnog) identiteta pronalazimo širom auto-
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14 Ćosić 1969: 53. U samom je tekstu naglasak na tituli kojom otac biva oslovljen, ali nam je u
ovom kontekstu još značajnije izgovoreno prezime. Što se autobiografske dimenzije tiče, u
intervjuu koji je u svojstvu dobitnika NIN-ove nagrade za 1969. dao tom beogradskom ne-
deljniku, Ćosić je opisao i način na koji je, “iznenada, jednog leta”, posegnuo za zalihom
vlastitih biografema i tako napisao Ulogu: “Selekcija je bila psihološka, skoro psihoanalitič-
ka: mi želimo da se izvesne stvari zadrže u našem sećanju, a sećanje kasnije, kada se pisac la-
ća svog vlastitog iskustva, upravo te iste stvari diktira našoj svesti.” U nastavku tog razgovora
bila je pomenuta i “prekrasna slika čudaka i bizarnosti”, kao i “postepeno eliminisanje pa-
tetike i pojačavanje ironije”.



rovog opusa. U esejističkoj nam se knjizi Mixed
media kao jedan od “11 hepeninga iz piščevog ži-
vota” prepričava požar u kupatilu u kojem stra-
da očeva pidžama (Ćosić 1970a: 73–74), što je
epizoda koju poznajemo još iz prvih (Ćosić
1966: 13), ali i iz drugih Priča (Ćosić 1980a:
136). Ili: kada u pomenutom “Objašnjenju za-
nata” pisac progovori i o tome kako se dva puta
“slikao u kolicima” i kako se na jednoj od tih
fotografija vide “moj otac u crnom šeširu i maj-
ka u bundi kako stoje na snegu” (Ćosić 1972:
135–136), poznavalac “hibridnog” sveta auto-
rovog docnijeg romana Doktor Krleža prisetiće se
fotografije štampane na omotnici tog izdanja,
pa i lika majčinog udvarača, fotografa J. Simet-
zkog, kojeg bi pak vredelo porediti sa likom
“gospodina Š. Milera”, i čija će uloga u drugoj
Ulozi biti značajnija nego u prvoj. O još očigled-
nijim pojedinostima, poput ukrašavanja prve
Uloge onom fotografijom koju čitalac kasnije ta-
kođe sreće i u Mixed media (Ćosić 1970a: 74) – a
na kojoj maleni Bora Ćosić svojeručno i razdraga-
no razvlači isti onaj “muzički instrument ne-
prijateljskog porekla” (harmoniku marke “Mei-
nel & Herold”) koji se opisuje i u samim “fikci-
jama”, pri čemu se u drugoj Ulozi pominje i sa-
ma ta fotografija (Ćosić 1980b: 98) – da i ne
govorimo. 

Našoj pažnji ne promiču ni začudni oblici
dijaloga sa vlastitim i tuđim tekstovima. Kada u
priči “O zanatu gospodskom” pripovedač izgo-
vara rečenicu “Mi ćemo sve oteti od gospode”
(Ćosić 1972: 26), pisac se zapravo poigrava
sopstvenom mladalačkom pesmom “Marksova
slika” (Ćosić 1949); a kada u “Kako smo izno-
sili đubre” jedan od likova i uzvikne “Neko mo-
ra da iznosi đubre!”, pri čemu pripovedač do-

daje da je to “bilo iz jedne knjige” (Ćosić 1972:
106), tada nam na pamet smesta pada šef “Če-
ke” Feliks Đeržinski, ali i jedna Anouilheva re-
čenica koja je poslužila kao povod za polemiku
između Marka Ristića i Radomira Konstanti-
novića, vođenu početkom šezdesetih na strani-
cama Danasa (v. Brebanović 2000: 134). Poto-
nja se replika u svojoj standardnoj varijanti
(“Neko mora da iznosi kiblu!”) pojavila i u
filmskoj verziji Uloge, a kasnije i u drugim Priča-
ma i drugoj Ulozi – pri čemu joj je oblik prome-
njen u “Ali netko mora da čisti i zahod” (Ćosić
1980b: 134) – te su utoliko njena sudbina i
prolazak kroz hipertekstualnu transformaciju
odlična ilustracija jednog od piščevih omilje-
nih postupaka. Da je pak Ćosić i te kako bio sve-
stan toga da je hipertekstualnost mnogo pri-
kladnije oruđe infantilizma nego “klasična”
intertekstualnost, pokazuje pored ostalog i
okolnost da će samo u prvim Pričama biti pomi-
njani Joyce, Svevo, i “najčudniji od svih pisaca”
André Breton, kao i to što će Jovanu Nepomu-
ku – rođaku iz Detroita, koji se pominje u prvoj
Ulozi – u “novoj verziji” ime biti promenjeno u
“Gustav Foretson”.

Sve intenzivniji infantilizam ovih proza ne
iscrpljuje se, dakle, u samoj formi iskaza. Osim
što određuje stil, ton i tehniku, dečačka per-
spektiva usmerava i brehtovski “deblji kraj bati-
ne”, kojeg je pisac u predgovoru svojoj antolo-
giji dečjeg pesništva nazivao “mentalitetom”
pripovedanja i njegovim “moralom”. Uronjeni
u rat i revoluciju, pripovedačeva se porodica i
njegov family life nalaze u nekoj vrsti vanrednog
stanja: pred našim se očima odmotava jedna
izglobljena, nesvakidašnja svakodnevica, po-
dobna onome što je u ruskoj umetničkoj avan-

136

Reč no. 73/19, 2005.



gardi i formalističkoj književnoteorijskoj tradi-
ciji nazivano “revolucionarni byt”. Sudeći po
naznakama iz samih tekstova, vremenski okvir
prikazanih zbivanja obuhvata, orijentaciono,
period od 1937. do 1947. Prvim su Pričama za-
hvaćene samo poslednje četiri godine tog in-
tervala, dok će se u ostalim “fikcijama” zalaziti i
dublje u prošlost, pri čemu će težište ipak osta-
ti na završetku rata i prvim danima mira. U pi-
tanju je, kao što znamo, istorijski millieu u kojem
tadašnja deca postaju svedoci pretvaranja sveto-
savskih priredbi u pionirske, ali u kojem ni
srpski (malo)građanski byt – sa sopstvenom
(pot)kulturom, čiji su reprezentanti ovde, reci-
mo, “Patin” kuvar ili Dragoljub Aleksić – još
uvek nije iščezao iz života beogradskih porodica.
Znamo i da su sličnu situaciju u sličnim, pre-
vratničkim (ne)prilikama ranije dočaravali so-
vjetski autori, pri čemu ni oni koji su “okrenu-
li na decu” nisu predstavljali izuzetak: još je
Andrej Beli isticao da najmlađe savremenike
“graničnih epoha” treba razumeti kao “pro-
blem makaza”,15 pa upravo okolnost da je in-
fantilizam (i) kod Ćosića lociran u istorijski
procep (na razmeđi društveno-istorijskih epo-
ha) predstavlja jedan od najzanimljivijih i naj-
provokativnijih aspekata tekstova sa “paradig-
matske” ose njegovog porodičnog metaromana. 

Odgovor na pitanje o tome kako je u Pričama,
Ulozi i Zašto rešavan “problem makaza” iziskuje
podrobnije rasvetljavanje prirode i smisla pri-
sutnog infantilizma. U tome nam je neophodna

i pomoć dečje psihologije, ali i psihoanalize,
uključujući i njeno povezivanje infantilnog sa
neurotičnim, kao i sa takozvanim “primitiv-
nim”. Istina, moguće je – onako kako je to u
predgovoru drugoj verziji Uloge, koji je do danas
ostao jedino ozbiljnije čitanje tog romana, či-
nila Milica Nikolić – tvrditi i suprotno: da je
posezanje za psihologijom ovde neumesno, zato
što infantilizam u Ćosićevoj prozi funkcioniše
kao puki “pripovedački alibi”, neka vrsta “iza-
branog ugla parodiranja” i “pomoćnog sred-
stva” (Ćosić 1980b: 27). Međutim, nama se ta-
kav pristup čini otprilike onoliko legitimnim,
ali i ništa manje pogubnim, kao kada bi čitalac
Doktora Krleže odlučio da u potpunosti prene-
bregne Krležino prisustvo u tom romanu. Zar
je u narativnoj književnosti ikada na stvari bilo
išta drugo do izbor estetički uverljivog “pripo-
vednog alibija”? I zar otuda pitanje prirode
“pomoćnih sredstava” – Beli bi rekao: vrste
“simbolizacije” kojoj autor pribegava pokušava-
jući da reši “problem makaza” – nije zapravo
ključno?

Obično se pri razmatranju infantilne se-
mioze ukazuje na rezultate lingvističkih ekspe-
rimenata koji su potvrdili da u dečjem govoru
apelativna i posebice ekspresivna funkcija ima-
ju prednost nad referencijalnom. Pokušavajući
da objasne karakterističnu “metakomunikativ-
nost” dečje govorne razmene, psiholozi su, po-
čev od Jeana Piageta, insistirali na tome da, za-
hvaljujući nerazlikovanju između unutrašnjeg i

137

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja

15 Vidi Beli 1965: 31. Jedne “puerilne makaze” spomenuće tridesetak godina kasnije i sam
Ćosić, i to u eseju o Radomiru Konstantinoviću, u kojem će Dekartova smrt biti prikazana kao
“pripovest o dečaku sa srozanom čarapom”, a njen junak nazvan “detetom-filosofom”
(Ćosić 1997: 66). Onome što je u nekoj trećoj prilici označio kao “reprezentativno oruđe
osujećenja”, autor je posvetio i esej “Opasne makaze” (Ćosić 1998b: 47–53).



spoljašnjeg sveta – subjekta i objekta – dete re-
dovno pokazuje tendenciju da povezanost lič-
nih utisaka pobrka sa povezanošću samih stvari.
Jedan od osnovnih problema sa kojima se ono
pri verbalnoj komunikaciji suočava jeste i tako-
zvano “decentriranje” (ili intuitivno centrira-
nje), koje podrazumeva nesposobnost uzima-
nja u obzir tuđeg mišljenja. Svima nam je po-
znato u kojoj meri detetovom mišljenju nedo-
staju elastičnost i smisao za odnose, ali nismo
manje svesni ni činjenice da se baš taj momenat
pojavljuje i kao izvor komike. Pogotovo to važi
za situacije u kojima dečja upotreba jezika na-
dilazi samu moć razumevanja, i kada mališani
pribegavaju kombinovanju kolektivnog (kon-
vencionalnog) znaka i individualnog (u princi-
pu arbitrarnog, ali detinjim duševnim životom
motivisanog) simbola. Upravo tu leži i uzrok
onog fenomena koji nam je podjednako po-
znat: dete, potpuno nezavisno i skoro sasvim
proizvoljno, kreira nekakav vlastiti kontekst za
tumačenje iskaza odraslih. Implikacije pri tom
često odnose prevagu nad praktičnim i objek-
tivnim značenjem iskaza, jer deca manje vode
računa o smislu samih reči koje se koriste, a vi-
še vagaju ono što odrasli čine. 

Budući da je umnogome zasnovana na
upravnom govoru i prenošenju “tuđih” reči,
ćosićevska infantilna naracija vidno ublažava
neke od iznetih odlika dečjeg jezika i mišljenja.
Ono što nam se nudi jeste porodična dramaturgi-
ja, komedija porodičnih običaja u narativnoj
“režiji” deteta. Dijalog je u ovoj prozi mnogo
više od pukog mimetičkog umetka u (inače nu-
žno dijegetičkoj) strukturi pripovednog teksta.
Samo štivo dobrim delom funkcioniše kao niz
kratkih, neretko i nepovezanih skečeva, čiji su

akteri zaokupljeni vlastitim delovanjem, te ne-
čim što bi se jezikom sociologije moglo označi-
ti kao “interakcijska autoprezentacija”. Što se
dijegeze tiče, ono što je Freud nazvao “primar-
nim procesom”, a Lévy Bruhl “pred-logičkim
mentalitetom”, ovde biva odraženo posred-
stvom empirijskog i konstatujućeg karaktera
dečjeg fabuliranja. Mada takav postupak pod-
razumeva delimično zauzdavanje malenog na-
ratora, pri razmišljanju o ovom tipu pripove-
danja, koji je zaštitni znak Ćosićevih infantili-
stičkih proza, ipak ne bismo smeli (p)ostati žr-
tvama onih kulturnih predrasuda koje je čak i
psihoanaliza uspela da raskrinka tek delimično.
Da bismo te predrasude izbegli, podsetićemo
na elemente jedne definicije deteta koju je već i
sam njen tvorac okarakterisao kao “pristrasnu”.

Trudeći se da otkloni neke od najuvreženi-
jih neutemeljenih predstava o detinjstvu, “et-
nopsihijatar” Georges Devereux (1908–1985)
uveo je, po našem mišljenju nadasve korisnu,
distinkciju između dečjeg i detinjeg. Prvim je poj-
mom označio “spontano, autentično i pozitiv-
no ponašanje ljudskog organizma u stanju ne-
zrelosti”, dok je drugim obuhvatio one vidove
autoprezenzacije “koje odrasli nameću detetu
u ime kulturom uspostavljenih stereotipa”
(Devereux 1992: 161). U domenu ovako shva-
ćenog detinjeg, pogrešna poimanja deteta, ka-
da je – recimo – o seksualnosti reč, mahom
osciluju između stereotipa “male pohotne živo-
tinje” s jedne, i stereotipa aseksualnog heruvi-
ma s druge strane. I u jednoj (ekstremno froj-
dističkoj) i u drugoj (radikalno rusoovskoj) va-
rijanti njihovi pravi konstruktori i proizvođači
ostaju odrasli, jer – svejedno o kojoj se od dve
dominantne sheme radi – čine sve što je u nji-
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hovoj moći kako bi kod “nezrelih” ohrabrili
ono što kod “zrelih” osuđuju (pohota) ili ne
primećuju (nevinost). U takvom ponašanju
Devereux prepoznaje svojevrsnu podmuklost
starijih, ističući da se u pozadini svega zapravo
kriju odbrambeni mehanizmi. Dok represijom
nastoji da obuzda dečju seksualnost i agresiv-
nost, odrasla osoba na jednom dubljem nivou
zapravo pokušava da ovlada vlastitim nagonima,
ali tako što odgovornost za njih pripisuje deci. I
ne samo to: podvrgavajući “mlade”, pod izli-
kom didaktike, svakovrsnim disciplinarnim i
kaznenim režimima, “stari” se, u stvari, prepu-
štaju vlastitim, nimalo naivnim “čuvstvima”.
Tako gledano, istinsku infantilnost i regresiju
ne treba ni tražiti kod dece – nego isključivo kod
odraslih, čija je nezrelost per definitionem samo-
skrivljena.

Devereuxova se opozicija tek delimično po-
klapa sa našom uvodnom infantilističkom di-
hotomijom, pa bismo svoju zapitanost nad kon-
kretnim pripovednim “alibijem” sada mogli
(pre)formulisati na sledeći način: barata li naš
autor u svojoj prozi “dečjim” ili “detinjim” gla-
som? Kako to čini? U koju svrhu?

Prvo pitanje je faktički retorsko, premda na
njega ipak nije bilo automatski odgovoreno sa-

mim podvođenjem ćosićevskog infantilizma
pod grasovski model. Ali, “detinja” komponen-
ta nad “dečjom” ovde odnosi prevagu na jedan
karakterističan način. Pošto ni u jednom od de-
la koja su trenutno predmet našeg interesovanja
narator nipošto nije nekakvo dete-anđeo lišeno
nagona, nego – naprotiv – mlado biće koje kraj-
nje otvoreno ispoljava nezajažljivost i seksualnu
radoznalost, povremeno je sklono agresiji i ni-
malo ne “pati” od empatije ili samilosti, mogli
bismo reći da se i Ćosić odlučno opredelio za
jednu krajnje de-idealizovano “detinje”.16 Sa-
mi tekstovi nam na svakom koraku nude obilje
dokaza za to: počev od dečakovih noćnih i dnev-
nih prisluškivanja roditelja i suseda, preko
gnječenja muva o prozorsko okno i davljenja
vrabaca u buretu, pa do bušenja očiju na foto-
grafijama rođaka i – ne na poslednjem mestu –
premlaćivanja mlađanih “reakcionara”. 

Zanimljivo je da se u ovoj tački uočavaju i
izvesne osetnije razlike u odnosu na grasovsku
naraciju. Mada i Ćosićev narator pripoveda se-
ćajući se, on – za razliku od Oskara Matzeratha
iz Limenog bubnja, ali i pripovedača kakve sreće-
mo u Gradu En L. Dobičina ili Dečaštvu J. M. Co-
etzeeja – svoj izbor narativnih sredstava sao-
bražava sopstvenoj perspektivi iz vremena kada
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16 U pozorišnoj adaptaciji Uloge, dečaka-naratora je – u predstavi koju je 1970. godine u Ate-
ljeu 212 režirao Ljubomir Draškić, i koja je ubrzo bila skinuta s repertoara – glumila Mile-
na Dravić, što samo potvrđuje tezu da se ponekad više uzajamno suprotstavljenih (u ovom
slučaju rediteljskih) vizija mogu na začudan način spojiti u jednu. Devereux, uostalom, po-
minje da su i heruvimi u teatarskoj praksi u više navrata bivali predstavljani kao mlade i le-
pe žene: sama reč “heruvim”, ističe on, “dolazi ustvari od Keruba koji potječe od Kiruba,
supermuževnog bika s ljudskom glavom koji postoji u religijskom mezopotamskom kipar-
stvu”, usled čega i “lik Kerubina, koji je Mozart posudio od Beaumarchaisa, predstavlja
čudnovati spoj između ovih dviju krajnosti”. Istorijski je, naime, potvrđeno da je francuski
spisatelj insistirao na tome da “ulogu Kerubina treba igrati mlada i lijepa žena, i to usprkos
tome što se radi o romantičnom mladiću” (163).



se prikazani događaji odvijaju. Jezikom nara-
tologije kazano: “vreme priče” i “vreme pri-
povedanja” naizgled se (sudeći po odabiru
afektivnih dodataka jezičkom izrazu) poklapa-
ju, iako između njih faktički jaz postoji već i
zbog toga što je pripovedanje u perfektu. Da-
lje, nije sporno ni da Grassov junak, uprkos
tome što tokom većeg dela romana odbija da
(od)raste, prolazi kroz nekoliko životnih faza,
dok je u prvom delu porodičnog metaromana
vreme, bez obzira na promene samih koordi-
nata praktično zaustavljeno, a zajedno sa njim
i pripovedačev lični razvoj. Ćosićevo dete-
-harmonikaš stoga još manje liči na junaka
Bildungsromana – i još više je, usled potpunog
izostanka psihološkog “rasta”, nalik tradicio-
nalnom pikaru – nego Grassovo dete-bub-
njar, premda zajedno s njim (a nasuprot
Mannovom detetu-Buddenbrooku, čiji je in-
strument, nimalo slučajno, klavir) svakako
spada u junake takozvanog niskomimetskog
modusa. Bubnjar i harmonikaš nam svojim
pripovednim habitusom i ponašanjem sugeri-
šu da je samo u stabilnim i statusno regulisa-
nim zajednicama detinjstvo svedeno na puko
biološko pitanje. Njihova mladost ne može ni
biti identična onoj kakvu su imale prethodne
generacije, jer se, blagodareći odraslima i Ve-
likom Mehanizmu koji oni pokreću, odvija u
jednom sasvim drugačijem socijalnom ambi-
jentu. Ali, dok Grassov junak naposletku ipak
sazreva (mada je u većem delu romana to uspe-

vao da izbegne), Ćosićev dečak to ne uspeva da
učini (mada želi i pokušava).17

S druge strane, pitanje načina i svrhe
usredsređivanja na “detinju” (a ne “dečju”)
komponentu detinjstva vodi nas pravo ka ono-
me što čini možda i najupečatljiviji kvalitet au-
torovih proza i u isto vreme osnovu njihove ne-
pobitne, pa i neprolazne subverzivnosti. Pre-
sudnom nam se u tom pogledu čini okolnost
da, uporedo s napredovanjem “naratorskog”
infantilizma, govor i postupci ostalih aktera
pokazuju tendenciju da se sve manje razlikuju
od pripovedačevih, te da baš to (saglasno izlože-
nim Devereuxovim idejama) kod čitaoca stvara
osećaj da je na delu jedna osobena tehnika raz-
otkrivanja. Infantilizacija sve više pogađa i od-
rasle, što znači da se odigrava svojevrsno vraća-
nje poruke pošiljaocu: poopštavanjem puerilne
perspektive, pripovedačko se ogledalo zapravo
usmerava ka stvarnim gospodarima diskursa.
Poimanje i objašnjavanje dojmova i pojmova
uglavnom se odvija na detinji način, iako su
učesnici ovog porodičnog pozorišta pretežno
odrasli. Prikazujući odrasle kao korisnike deti-
njeg načina sporazumevanja (čija se narečja
možda razlikuju, ali su mu temelji jedinstveni),
ćosićevski se dijalog veoma udaljava od uobiča-
jene “mimeze govora”, ali upravo time stiče
neophodno svojstvo narativnosti. 

Prvi deo porodičnog metaromana otuda
praktično u celini počiva na jednom jeziku koji
je – kako je pokazano u psihoanalitičkim teori-
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17 O neposrednom uticaju nemačkog pisca dalo bi se razmišljati već i zato što je prevod njego-
vog najpoznatijeg romana u Novom Sadu bio objavljen još 1963. Osim toga, Grassu je Ćo-
sić tokom devedesetih posvetio čak dva eseja, pri čemu ga je u jednom od njih nazvao
“Güntheraniusom Grassiusom” i “bratskim”, “baroknim majstorom” (vidi Ćosić 1998a:
7–46 i 123–144).



jama detinjstva – mnogo manje prožet nežno-
šću, a mnogo više željom, strašću i erotikom.
Zahvaljujući tome, i psihička stvarnost odraslih
biva postavljena u istu ravan kao i pripovedače-
va, odnosno izmeštena u bezmalo pred-poj-
movni svet detinjstva. Kada u Zašto smo se bori-
li junakov ujak izgovara rečenicu “Ova zima nije
ništa, kad Rusi pobede, sve će zime biti sibirske,
to ćete da vidite!” – nakon čega onda usledi de-
dino pitanje o tome hoće li oslobodioci onima
koji će biti oslobođeni poneti i bunde, kao i
ujakov “klinački” odgovor: “Aha, pričao mi
mlekadžija!” (Ćosić 1972: 67) – ili kada u dru-
goj verziji priče “O kuvarskoj veštini” partizani
pokušavaju da pojasne kako, tražeći “sangviče”,
žele da dobiju “komad kruva i odozgor nešto za
požderati” (Ćosić 1980a: 115), svedoci smo
onog tipično detinjeg i uveliko poetizovanog
intelektualnog “domaćeg majstorisanja”, koje
je Claude Lévi-Strauss u svom klasičnom opisu
nazvao bricolage. 

Pa ipak, ne smemo gubiti iz vida ni da to što
su reakcije likova mahom krajnje jednostavne, a
njihovo ponašanje posve prozirno, nije posle-
dica samo odabrane narativne perspektive. Ta-
kva regresija, koja povremeno poprima razmere
polimorfne perverzije, proističe i iz same pri-
rode prikazanog sveta i odigrava se sasvim u
skladu sa principima realističke motivacije. Ni-
je li “bujno raslinje puerilizma”, koje je kao ta-
kvo prepoznao Johan Huizinga, zaista u jednom
trenutku počelo da zadobija status civilizacijske
činjenice života? Setimo se rezignirane dijag-
noze sa poslednjih stranica Homo ludensa:

Duševno stanje svojstveno poodraslom mla-
diću, stanje u kojem nedostaje obuzdavanje

stečeno odgojem, lijepim ponašanjem i tra-
dicijom, pokušava pobijediti na svakom po-
lju, pa mu to predobro i uspijeva. Svim
područjima na kojima se stvara javno mni-
jenje ovladao je temperament odraslih dje-
čaka i mudrost omladinskih klubova. (Hui-
zinga 1970: 273)

Pišući tako godine 1938, Huizinga je takođe
uočio da se infantilni doživljaj sveta, koji ni u
jednoj prethodnoj kulturi nije bio toliko prisu-
tan, krajnje brutalno širi ljudskom zajednicom.
Prepoznajući “svetski” infantilizam u banalnim
razonodama, grubim senzacijama, uživanju u
masovnim predstavama i “klubaškom” duhu,
on ukazuje i na različite vidove “službenog” pu-
erilizma, koji proističu iz same “tehnike dana-
šnjeg duhovnog ophođenja”, a posebno se osvr-
će i na ponašanje sovjetskih vlasti. Tom sveop-
štem puerilizmu političke dece u prvom se delu
metaromana pridodaje i jedan konkretniji, ko-
ji je Huizinga tek naslutio, a posredstvom kojeg
Ćosićeva proza u jednoj od bitnih svojih di-
menzija stiče svoju vraisemblance. U ratu se, nai-
me, ljudi nalaze u nekoj vrsti “eksperimental-
nog” stanja, pa se i ratne neuroze neretko uspe-
šno tumače i leče kao naročiti vid infantilne zavi-
snosti. Zar nije upravo rat, kao fenomen hege-
lovskog “duhovnog životinjskog carstva”, ona
istorijska i društvena konstelacija koja snažnije
od bilo čega drugog potvrđuje detinju nemoć
odraslih? I šta tek reći za konstelaciju koja na-
staje kada se zajedno s furijama rata “razvežu” i
sile revolucije?

Uz tu i takvu infantilnost onih koji odavno
nisu deca, izvrsno je denunciran i psiho-soci-
jalni double bind u kojem se – opet kao u makaza-
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ma – zatekao preadolescentski pripovedač.
Njegovo je odrastanje takvo da mu porodica i
društvo, prožeti haosom, emituju neusaglašene
i međusobno neusaglasive poruke. Pošto ni de-
čakova svakodnevica, ali ni njegovo nesvesno,
nisu određeni isključivo unutarporodičnim
prilikama, eventualnim bismo svođenjem nje-
govog formativnog procesa na kućna zbivanja
učinili nepravdu samom tekstu. To ne znači da
prikazana stvarnost ne zadržava vrstu naboja
karakterističnu za porodični “enterijer”: do-
voljno je u tom smislu podsetiti na neke od
“najedipskijih” epizoda, kakvu na primer
predstavlja junakov san da se nalazi “u očevim
plućima kao u nekom zatvoru, a da se otac pot-
puno providi” (Ćosić 1969: 31), kojima je
“uhvaćena” detinja ambivalencija spram isto-
polnog roditelja. No, ovde nam je mnogo
uputnije slediti upozorenja iz Anti-Edipa koja se
tiču opasnosti mrvljenja političkih, kulturnih i
istorijskih sadržaja u Edipovom “mikseru”. Ne
svodi se (ni) kod Ćosića sve na trougao “tata–
mama–ja”, niti na nekakvog “grupnog Edipa”,
koji bi obuhvatio i pobočne rođake, odnosno
čitav pripovedačev – doista širok i faktički sve
vreme otvoren – porodični krug. “Dete je me-
tafizičko biće”, tvrde Deleuze i Guattari, ali i
dodaju da

†...‡ čineći porodične odnose univerzal-
nom medijacijom detinjstva, osuđujemo
sebe na prenebregavanje proizvodnje sa-
mog nesvesnog i kolektivnih mehanizama
koji se direktno odnose na nesvesno, naro-
čito čitave igre primarnog potiskivanja, že-
lećih mašina i tela bez organa. Jer nesvesno je
bezroditeljno siroče, i proizvodi samo sebe u

identičnosti prirode i čoveka. Samoproi-
zvodnja nesvesnog se javlja na samom onom
mestu na kome je subjekt kartezijanskog co-
gito-a otkrio da je bez roditelja, a i tamo gde
je socijalistički mislilac otkrio u proizvod-
nji jedinstvo čoveka i prirode, tamo gde ci-
klus otkriva svoju nezavisnost od beskonač-
ne roditeljske regresije. (Delez 1990: 39)

Ako poslušamo ovaj savet i krenemo za “socija-
lističkim misliocem”, analiza procesa (sa-
mo)proizvodnje nesvesnog i mehanizama nje-
gove kolektivne regulacije dovešće nas napokon
i do specifično ideološke komponente Ćosićeve
proze. A ona, kao što se već moglo primetiti,
prevashodno proističe iz interakcije između
specifično porodičnog i šireg društvenog
“ozračja”, koju pripovedač oseća na vlastitoj
koži. Ne samo da roditelji posreduju detetu
društvenu stvarnost, nego narator – kao soci-
jalno najmobilniji pripadnik porodice – tu
stvarnost kuša i u njenom nepatvorenom obli-
ku. Najsnažniju potvrdu postojanja napetog i
umnogome dijalektičkog odnosa između biolo-
škog i sociološkog aspekta junakovog ličnog
“razvoja” predstavlja način na koji se u ovoj po-
lovini porodičnog metaromana prepliću erot-
sko-seksualna i ratno-revolucionarna temati-
ka. Na to nam preplitanje neretko i sam pripo-
vedač – počev od prvih Priča pa sve do druge Ulo-
ge – eksplicitno skreće pažnju, govoreći o “sjaj-
noj mešavini istorije i nežnosti, inače nezami-
slivoj” (Ćosić 1966: 46), te konstatujući da su
pripadnici njegove porodice “mnogo puta po-
vezivali najvažnije stvari iz istorijskog razvitka sa
nevažnim kurvanjem i igranjem karata u kom-
šiluku” (Ćosić 1980b: 175). Tako će na svega
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petnaestak stranica prve Uloge narator najpre
ravnopravno tretirati “igre” kao što su ujakovo
“rupice-boce” s jedne strane, i partizansko “ot-
krivanje neprijatelja i njihovo uništavanje”
(Ćosić 1969: 67) s druge; zatim će u istu ravan
staviti vlastitu seksualnu nevinost i socijalnu
pripadnost “sitnoburžoaskoj” klasi (77); da bi,
najzad, u svom neznanju – koje je tek maska
“znanja” implicitnog autora – povezao i reči
“eksproprijacija” i “ejakulacija” (81). 

Povodom začaranog kruga seksa i revoluci-
je, o kojem se potkraj šezdesetih i u teoriji mno-
go govorilo, ponovo smo – kao i povodom opa-
ski o infantilizmu iz predgovora Dečjoj poezi-
ji srpskoj – u prilici da se pozovemo i na samog au-
tora. U svom esejističkom štivu o Marku Risti-
ću, on u jednoj fusnoti poseže i za tekstom “Kr-
staški pohod nevinih” (u kojem Maria Janion
govori o Jerzyju Andrzejewskom), a potom i
sâm meditira o deci kao učesnicima i pokretači-
ma istorije: 

Gavroche samo je reprezentant mnogih
dečjih junaka, iritantnih i iritirajućih jer sa
decom se ratovati ne može, ili se ratuje uvek
teško, uz osećanje nemoći, a ti kepeci, ti
gnomi, te male dečje skitnice koje se pojavljuju
svuda i od kojih neke neće, ne žele da rastu,
kao što Grassov junak iz Limenog bubnja pro-
testno ne želi da raste, pa sada na puškome-
tu ti je jedan patuljak kontraljudski i pro-
tivčovečanski iskonstruisan, a može li se po
njemu pucati kao po zecu u streljani, pita-
nje je. Ideologija, međutim, veli ista autorica,
rađa se iz telesnih žudnji, a ove najtačnije i naj-
preglednije očituju se na majušnom telu
freudovski pročitanog deteta, erotizovanog,

pa zašto onda ne već i ideologizovanog pre
no što iko pomisliti može. (Ćosić 1991a:
134–135n)

Ove bismo redove mogli čitati kao naknadnu
autopoetičku anamnezu i objašnjenje erotizaci-
je i ideologizacije kojima je Ćosić podvrgao svog
malenog “filosofa”. Budući pravoverni i savesni
pionir, taj dečačić se glatko uklapa u poznati
kliše o dobrom komsomolcu koji je spreman da,
ako ustreba, sve svoje drugove, pa i roditelje
prijavi političkoj policiji. Svojim najboljim
prijateljem on uostalom smatra oficira državne
bezbednosti Miodraga Vaculića, kojeg naziva
“Čarobnjakom iz Ozne”. Kao “prvi vojnik slo-
bode koga sam video” (Ćosić 1972: 138), Vacu-
lić “prolazio je na svome konju kroz našu poro-
dicu, između naših prijatelja zanatlija, jednom
rečju kroz narod” (69). Za razliku od jarosnog
revolucionarnog silnika Jove Sikire – koji naj-
pre figurira kao bezimeni “strogi drug”, a sve
vreme se tako i ponaša – on ipak nije toliko su-
rov prema žrtvama: ne samo da boluje od ratne
neuroze, nego je na svoj način i senzibilan, na
šta ukazuje i njegova privrženost paraumetnič-
kim formama izražavanja, u rasponu od “Bolan
mi leži” do mađioničarskih trikova. Time on
priziva i autorovu ranu miksmedijalnu esejisti-
ku, dok su političke instrukcije koje daje mali-
šanu uglavnom dobronamerne, jer se kreću u
rasponu od “Idi svuda u cilju izgrađivanja”
(Ćosić 1969: 83–84), do “Ako se ova stvar za-
govna, zapamti da nije trebalo tako da bude”
(77). Vaculić je simbol utopijskog prolivanja
krvi, pa će i njegov kraj – koji je, u skladu s nje-
govim “čarobnjačkim” nadimkom, opisan (tek)
u “Neuobičajenom zanatu čarobnjačkom” – bi-
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ti tragičan, premda će ga pripovedač evocirati
kao gotovo bajoslovan.18

Zapravo se iz pripovedačeve vizure čitava
revolucija – ne isključujući ni sadizam nalik
onome kakav će u Simpsonovima biti prezentovan
kroz “Ichy & Scrachy Show” – sagledava kao
karneval: vreme “naređenog nereda” i neviđe-
nog nasilja prepoznaje se po ljudima odevenim
u uniforme-kostime, po pesmi, po masovnim
manifestacijama, po sveopštoj dehijerarhizaci-
ji, po veseloj anarhiji. Na delu je ono što će au-
tor docnije esejističkim žargonom dočarati kao
“revolucionarni tulum” i “sankilotsku preme-
tačinu” (Ćosić 2001: 12). Poremećaj društvene
ravnoteže dovodi do krize, a dete se – pošto tra-
dicionalni regulatori običnog života više nisu u
stanju da izađu na kraj sa vlastitim funkcijama –
posredstvom svog krepkog i samo naizgled na-
ivnog pogleda “odozdo” pojavljuje kao jedan od
glavnih pobornika nove kulture u nastajanju. U
svojstvu glasnogovornika karnevalskog kolekti-
va, ono uživa u provali nesvesnog do koje dola-
zi brisanjem razlika između privatnog i javnog,
prirode i kulture, pesničkog i političkog govo-
ra. Socijalni prasak doveo je do prerastanja po-
rodičnog u parodično, a gde je nekad bilo gra-
đansko i uštogljeno, zacarilo je blasfemično i
opsceno. Otuda se u Ćosićevoj prozi oseća ona

ista snaga lobode o kojoj je Sergej Ejzenštejn, u
kontekstu osvajanja izvesnih sloboda, govorio
povodom psihoanalitičkog pojma libida. 

S obzirom da je, više no ostali članovi po-
rodice, obuzet patosom promene, piščev dečak
– poput mnoge druge male i velike dece u broj-
nim gradovima i državama – potpuno gubi io-
nako slabašan osećaj za uzročnu povezanost. U
njegovoj se percepciji dešava preplitanje stanja
na frontovima i ujakovog ljubavnog života, sa-
vezničkog bombardovanja i očevog boravka u
toaletu. Zbog svega toga nam se i dovođenje u
vezu prvog dela metaromana sa idejama Mihai-
la Bahtina, kakvom je pribegla i kritičarka u
pominjanom predgovoru drugoj Ulozi, čini
potpuno prirodnim. Ova proza zaista obiluje
svakovrsnim grotesknim incidentima, te kao
takva neizostavno priziva najuticajniju teoriju
književnog predstavljanja telesnog. Bahtin je,
osim toga, i mislilac koji je presudno doprineo
ekspanziji shvatanja po kojem svest pojedinca i
osećanje identiteta nastaju u dijalogu. Njegove
su ideje zato veoma značajne za razumevanje
“dečje” i “adolescentske” proze, čijim su
mejnstrimom predugo dominirale romanti-
čarske koncepcije jastva, koje su, u kombinaciji
sa moralnim predrasudama, toj književnosti
omogućile da u većini slučajeva ostane “otpor-
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18 Vidi Ćosić 1980a: 136–143. “Čarobnjaka iz Ozne” pisac će mnogo godina kasnije oživeti u
svom istoimenom novinskom tekstu, u kojem se Čarobnjak iz Oza (film za koji i na tom mestu
autor kaže da ga je, kao i njegov pripovedač, prvi put video u predratnom beogradskom bi-
oskopu Kasina) povezuje sa konkretnim političkim (ne)prilikama (suđenjem Slobodanu
Miloševiću). I u tom tekstu se “mašinerija politička” objašnjava jednom “scenom dečjom”,
pri čemu je uloga wizzarda dodeljena – Ljubiši Ristiću (vidi Ćosić 2002a). Inače će u orbitu
autorove novije publicistike često ulaziti i drugi likovi iz Priča i Uloge, ali sada kao stvarna li-
ca i akteri jedne žanrovski drugačije usmerene, memoarsko-feljtonističke proze klasičnijeg
kova.



na” na modernističke teme i narativne strategi-
je (v. McCallum 1999: 67). Danas znamo da su
detinjstvo i adolescencija podjednako ideološki
konstrukti koliko i biološke faze, što se jasno vi-
di i kod Ćosića, gde detinja subjektivnost doista
biva oblikovana kroz relacije sa socijalnim sna-
gama i (u konkretnom slučaju: marksističko-
-lenjinističkom) ideologijom. Ali, uprkos tome
što i prevlast komičnog u prikazivanju istorij-
skih zbivanja takođe iziskuje bahtinovsku anali-
zu (smehovne kulture), čini nam se da nijednog
trenutka ne smemo gubiti iz vida ni one manje
vesele aspekte ovih tekstova.

S onu stranu svake komike, začudna nas
pripovedačeva tolerancija spram netolerancije,
te okolnost da maleni grubijan gotovo uživa u
nasilju i da se radosno pokorava svim “dražima”
komunističkog inženjeringa, navode da se još
jednom obratimo psihoanalizi. Čini se da je i
te kako uputno, zarad aspekata sociološko-isto-
rijskih, uporedo sa čitanjem ovih “fikcija” pre-
listavati i knjige poput Vaspitanja (1939) Huga
Klajna, u kojoj je kao pedagoški cilj bila prokla-
movana jedna od kategorija koja će u “ratnom”
delu metaromana zadobiti status (ugroženog)
zanata – gospodstvo.19 Takođe, u analizi dečačkog
ja mogla bi nam pomoći i koncepcija one Klaj-
nove prezimenjakinje o kojoj se opravdano go-
vori kao o tvorcu dečje psihoanalize, i koja je
duševni život najmlađih, uključujući i ratne
strahove (od kojih Ćosićev narator praktično ne
pati, što nam već samo po sebi nešto kaže), vide-
la kao međuigru introjekcije (“spoljašnjih”) i

projekcije (“unutrašnjih” objekata). Ipak, mo-
žda su nam u ovom kontekstu najkorisnije teze
koje je jedan od kritičara Kleinove izneo u ese-
ju koji je, poput Klajnove knjige, nastao nepo-
sredno pre no što su se istorijska zbivanja koja
su fikcionalizovana u Pričama i Ulozi dogodila. 

U tekstu “Psihoanaliza i sociološko značenje
komunizma” (1935) W. Ronald D. Fairbairn
(1889–1964) obrazlaže ulogu koju porodica za-
dobija u uslovima komunističkog prevrata. Da
bi procenio stvarni karakter novog tipa uređe-
nja, engleski se lekar usredsredio na prikaz isto-
rijskog razvoja društvenih grupa (porodica,
klan, pleme, nacija). Opisujući osobenost od-
nosa što ga nacija gaji prema porodici – koju, za
razliku od plemena i klana, ne uspeva da ukine
– Fairbairn podseća na to da se komunizam u
svojoj ranoj, konceptualno čistijoj fazi, trudio
da deluje kao ne samo nadnacionalni, nego i
protivporodični pokret. Iako će vremenom sve
više biti prinuđeni na neku vrstu nagodbe sa
nacijom kao istorijskom i porodicom kao soci-
jalnom realnošću, revolucionari se nikada neće
odreći mržnje spram buržoazije. Fairbairn
smatra da je ta mržnja duboko ukorenjena u
njihovom nesvesnom i zasnovana na činjenici
da baš buržoazija – posredstvom pravno reguli-
sanog mehanizma korišćenja i nasleđivanja
imovine, te na brojne druge načine – obavlja
ulogu jednog od najjačih uporišta porodičnog
sistema. Stremeći naročitom tipu društvene or-
ganizacije, komunizam porodicu ugrožava
mnogo više nego što to čini nacija; a budući da
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19 Vidi Klajn 1939: 179–250. Tri decenije nakon Uloge i šest decenija nakon Vaspitanja, Ćosić
će u eseju “Glumci umiru” evocirati uspomene na predavanje “jednog starog gospodina
koji se bavio psihijatrijom i teatrom uporedo”, da bi potom i otkrio da je u pitanju bio –
“doktor Klajn Hugo” (Ćosić 1998a: 59).



se radi o društvenoj grupi u kojoj se usposta-
vljaju prve libidne spone, “napad komunizma
na društveni sustav uključuje drastičan (iako
nesvjestan) pokušaj borbe s edipskim sukobom
uništavanjem edipske situacije, iz koje on na-
staje” (Fairbairn 1982: 267). Radeći na ukida-
nju te “situacije”, komunizam je, barem u po-
četku, bio okrenut stvaranju režima koji bi, u
meri u kojoj je to moguće, ukinuo i samo očin-
stvo.

Ono što nam se iz ugla ovakvih Fairbairno-
vih istorijskih analiza čini indikativnim, jeste
okolnost da neka vrsta “bezočinskog” porodič-
nog sistema biva uspostavljena i pred kraj Uloge,
kada pripovedačev otac zbog preljube napušta
porodicu. U romanu koji je faktički bez fabu-
le, takvim se klimaksom – kada otac u prvoj
verziji ode kod “daktilografkinje Štefice”, a u
drugoj kod susetke, “gospođe Darosave” – na
semantički povlašćenom mestu ostvaruje ono
na šta su protivnici marksizma davno ukazivali
kao na stanje zastrašujućeg infantilnog promi-
skuiteta. I zaista, sve to na svoj detinji način
naslućuje i pripovedač, koji pod pritiskom po-
menutih zbivanja u prvoj verziji teksta počinje
da čita “jedan udžbenik od Fridriha Engelsa”
(Ćosić 1969: 94), dok nam u drugoj majčinu i
vlastitu reakciju na nastali porodični rasap
opisuje ovako: 

Mama me je uhvatila za ramena i saopštila:
“Nemaš više oca!” Ja sam se setio Vladimira
Iliča Lenjina, oca čitavog proletarijata, ali
nisam rekao ništa. (Ćosić 1980b: 166)

Bizarnost sinovljevog pokušaja da se izbori sa
gubitkom oca donekle zasenjuje bizarnost sa-
mog gubitka: u vreme kada očevi odlaze na
front ili u zatvor, junak Uloge bez oca ostaje iz
sasvim drugih razloga. Zato bismo prethodna
zapažanja mogli dopuniti onim shvatanjem po-
litike i “hiperpolitike” koje je u svom ogledu “U
istom čamcu” izneo Peter Sloterdijk. Zastupa-
jući tezu da famozna politička “veština mogu-
ćeg” nije ništa drugo do “veština sapripadanja”,
odnosno manipulacija određenim tipovima
fantazmi, nemački filozof se – poput Fairbair-
na – takođe bavi i problemima kohezije ljud-
skih zajednica.20 Prema njegovoj opasci, “ako
se veliki poreci raspadnu, veština sapripadanja
može ponovo početi da postoji samo iz malih
poredaka” (Sloterdajk 2001: 50). Pošto nas
povodom Ćosićeve proze najviše zanima odnos
između (“malog”) porodičnog i (“velikog”) dr-
žavnog poretka, priču o sapripadanju bismo
mogli nastaviti da sledimo i u onom njenom
aspektu koji se odnosi na totalitarizme, jer oni
po Sloterdijku počivaju na neuspelim projekci-
jama malog u veliko, iliti “greškama u formatu”
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20 Tako će na samom završetku tog ogleda Sloterdijk duhovito i razložno ukazati na neophod-
nost pisanja svojevrsnog “testamenta političke životinje”, za koji on predlaže naslov “Otvo-
rena horda i njeni neprijatelji”. Za analizu prosvetiteljskog ustoličenja deteta kao politič-
kog objekta unutar građanskog društva, kao i za kritiku psihoanalitičke pozicije spram “ki-
ničko-animalne” infantilnosti, vidi, svakako, Kritiku ciničnog uma (Sloterdijk 1992: 66–68 i
293). Najzad, Sloterdijkovim se viđenjem građanstva i psihoanalize pozabavio i sam Ćosić,
u pomalo haotičnoj esejističkoj varijaciji pod naslovom “Nakrivo, neuspjelo, popišano”
(Ćosić 2001: 119–130). 



(53). Onoga trenutka kada država nastupi kao
intimna grupa nastaje istinski raspad sistema,
koji – ukoliko manja jedinica društva ne uspe da
uspostavi kakvu-takvu koheziju – može rezulti-
rati jedino patologijom. Ako je revolucija pre
svega destrukcija dotadašnje političke forme,
pojedinac se od nje može izlečiti jedino pokuša-
jem očuvanja mogućnosti “sapripadanja” na
nekom nižem nivou. U tom smislu, ono što či-
ne junaci Dekamerona – iz čijeg se bekstva od kuge
koja nije samo fizička, po Sloterdijku, može iš-
čitati i naravoučenije o vezi između “regenera-
tivne vedrine” i “male politike” – čini i ćosićev-
ska rodbinska zajednica. Ali: suočena sa izazo-
vom koji premaša firentinski, ta zajednica, čak
ni iz detinje vizure posmatrano, ne uspeva da se
realizuje kao idila. Otuda porodična drama de-
maskira psihopolitičku srž komunizma.21

Funkcija je ovakvog umetničkog dočarava-
nja uloge koju “svetska revolucija” igra u “mojoj
porodici” – treba li to posebno isticati? – kri-
tička. Zapravo se ono što je jedan kritičar nazvao
“dečjim teatrom Bore Ćosića” ne zasniva isklju-
čivo na jezičkim atrakcijama i formalističkom
očuđenju, nego i na ideološkim nalazima i breh-
tovskom potuđenju. Tekst u nama ne budi nikakvu
želju za identifikacijom, nego nas – kao u ep-
skom pozorištu, čija je najizrazitija inkarnacija
u žanru porodično-ratne drame bila Majka Hra-
brost – stvarajući fiktivni svet, u isti mah od nje-
ga i distancira. Mada je relativno oštra reakcija

cenzure na dramatizaciju i ekranizaciju Uloge
čak i danas donekle razumljiva, važno je uočiti
da je autorova književna vizija novije istorije i
sama bila podložna menama u kojima današnji
čitalac može naslutiti odjeke političkih zbivanja.
Da li je, na primer, slučajno to što će četnici (ali
i homoseksualci) značajnije mesto dobiti samo
u onoj zbirci koja je objavljena 1972? Nije li lo-
gično da u “novim verzijama” spisateljevih tek-
stova dešavanja sa samog “kraja građanskog rata
u Srbiji” bivaju ne samo prikazana kao (još) su-
rovija, nego i uz diferenciraniju podelu na ve-
snike novog doba (s jedne) i žrtve (s druge stra-
ne)? Čime objasniti (opravdati?) upadljivo Ti-
tovo odsustvo?

Kako god bilo, čini se da baš zbog osobene
ideologičnosti ćosićevski infantilizam, uprkos
kritičarskoj ravnodušnosti, nije ostao bez sled-
benika. Tako se u srpskoj književnosti tokom
devedesetih barem jednom javio unekoliko sli-
čan, premda manje dosledan prozni obrazac.
Radilo se o romanu Milovana Danojlića Oslobo-
dioci i izdajnici (1997), koji je možda najumesnije
bilo čitati onako kako to nije činjeno, a kako je
– prema našoj intuiciji – to delo pisano: na fo-
nu Ćosićevog okupacijsko-oslobodilačkog ci-
klusa. Pošto se smisao Danojlićevog romana
potpuno iscrpljuje u – podjednako problema-
tičnoj koliko i za trenutak pojavljivanja očeki-
vanoj – istoriografskoj reviziji, stiče se utisak da
je u tom književnom delu Ćosićeva fikcionalna
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21 Naravno, ne i samo komunizma. U godini pojavljivanja citiranog Fairbairnovog teksta,
Theodor W. Adorno zapisao je: “U fašizmu je zao duh djetinjstva dospio do samog sebe.”
(Adorno 1987: 192) Usput, o krizi porodice u osvit totalitarizama, isti autor kaže: “S poro-
dicom je iskopnjela, dok sistem traje i dalje, ne samo najdjelotvornija agentura građanstva
nego otpor koji je doduše potčinjavao individuu, ali ju je i jačao, ako je već nije čak i stva-
rao.” (17)



interpretacija revolucionarnog preloma iz de-
čačke perspektive dobila svoj svesni i u rđavom
smislu reči ispolitizovani(ji) antipod. Sličnost
između Oslobodilaca i Uloge povremeno je tolika
da se pitamo nismo li suočeni sa fenomenom
kontra-knjige. Danojlić Ulogu priziva već sa-
mom postavkom zbivanja i likova: i njegov je
pripovedač (zbog vremenske distance, doduše,
nekadašnji) dečak, a roman je takođe prevas-
hodno posvećen ratnim i prvim poratnim go-
dinama, porodičnom životu i razgovorima, pri
čemu raspored “uloga” (deda, otac, stric, ujak,
majka, baba) i odabir istorijskih zbivanja (sa-
vezničko bombardovanje, dolazak Sovjeta, pi-
onirske priredbe) frapantno podsećaju na Ulo-
gu. Čak i pojedini izvanporodični likovi – po-
put neurotičnog partizanskog borca i junako-
vog prijatelja Strajinje Sabljića – deluju kao
replika Ćosićevih (Vaculić); čak su i visokopar-

ni esejistički pasaži Danojlićevog romana
(odeljak posvećen šajkači i opanku) sasvim na
tragu novije Ćosićeve interdisciplinarne eseji-
stike.22 Istorijsko i junakovo vreme u Danojli-
ćevom romanu protiče samo da bi potvrdilo
krhkost svih ideoloških konstrukata izuzev na-
cije, ali nam se najvažnijom ipak čini razlika u
formi, koja je posledica činjenice da kod Ćosi-
ća odrasli progovaraju kao deca, dok u Oslobodi-
ocima i izdajnicima i deca misle kao odrasli, što do-
vodi do predvidivo neprijatnog ishoda: umesto
univerzalne romaneskne komike nudi nam se
publicističko lamentiranje nad “srpskom”
sudbinom.

Za razliku od estetski neubedljivog i poli-
tički konzervativnog Danojlića, znatno će do-
sledniji – i, recimo odmah, neuporedivo
uspešniji – pri posezanju za ćosićevskom formom
biti Viktor Ivančić.23 Njegov maleni pripove-148
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22 Kad smo već kod esejistike, treba reći da je još u Muci s rečima (1977), a nedavno i u Naivnoj pe-
smi (2004), Danojlić pokazao da je i te kako svestan kompleksne prirode dečjeg govora, ali i
da je tu svest u Oslobodiocima i izdajnicima pokušao da zloupotrebi, za šta je – sasvim u skladu sa
stanjem kulturnih prilika spram kojeg vreme kada je srpski mainstream bila Uloga, deluje kao
izgubljeni književni raj – nagrađen NIN-ovom nagradom. Inače, veza između Ćosića i Da-
nojlića potrajala je i nakon pohvala izrečenih u “Dečjoj poeziji danas”: Danojlić je sarađivao
u Ćosićevom časopisu Rok, dok je Ćosić napisao ne samo esejčić “Miševi, kokoši, lude M. Da-
nojlića”, nego i predgovor za Danojlićevu knjigu Brisani prostor (v. Ćosić 1984: 35–38 i Da-
nojlić 1984: vii–xxviii). Tek će devedesete dovesti do raskida, pošto će Danojlić iz Pariza u
Srbiju slati “patriotske” apele, dok će Ćosić u Berlinu osećati “apatridsku” melanholiju. 

23 Osim što je osnivač i urednik hrvatskog nedeljnika Feral Tribune (za koji i sam Ćosić posled-
njih godina ispisuje kolumnu “Berlin apatrida”), Ivančić je nakon raspada Jugoslavije po-
stao i verovatno najznačajnije publicističko pero na celokupnom njenom području, ali i u
najmanju ruku zanimljivi prozaista. Književna ga kritika – uprkos neupitnom novinar-
skom ugledu ili naprosto zbog toga – uglavnom potcenjuje, ne uspevajući ili ne želeći da
prepozna istinski estetski potencijal jedne prevashodno političko-satiričke rubrike, koja je
međutim već doživela nekoliko ukoričenih izdanja. Slično ćutanje, izgleda, okružuje i
Ivančićev prvi roman (Vita activa, 2005), dok je za naš kontekst karakteristično i to da je je-
dan njegov novinski tekst iz 2001. poneo naslov “Uloga macana u mišjoj evoluciji” (te da je
iste godine i Boris Buden napisao “Ulogu Haaškog suda u novoj svjetskoj revoluciji”). 



dač iz Bilježnice Robija K već dve decenije, više-
-manje kontinuirano, hrvatsku porodično-
-društvenu stvarnost opisuje iz detinje (a za-
pravo nimalo “dečje”) narativne perspektive.
Pri tom, za razliku od dotične “povijesne zbilj-
nosti” – koja je u međuvremenu otklizala od
beskonfliktno-socijalističke, preko ratno-na-
cionalističke, ka uveliko-tranzicionoj – on
sâm, poput “neprestano trogodišnjeg” Grasso-
vog Oskara, ostaje nepromenjen, nastavljajući
da se potpisuje kao učenik istog “IIIa”. Stilska i
strukturalna srodnost sa Ćosićevom prozom
povremeno postaje izrazita, bez obzira na Ro-
bijevo, odnosno Ivančićevo, preuzimanje split-
skog žargona, kao i na (prirodom medija steče-
ni) viši stepen slobode u kompoziciji i fakturi.
Evo kako izgleda uvod u pričicu “Američka
mindža”, koja je prvi put objavljena 1990. kao
svojevrsni snimak porodične svakodnevice us-
postavljene pola stoleća nakon one istorijske
stvarnosti kojom se kao predloškom poslužio
Ćosić:

Mama je uletila u primaću i skočila prema
meni. Ona je drečala: “Jel istina, manijače
mali?! Pa rascopaću te na proste faktore, je-
bate! Brzo pivaj, jel istina?!” Ja sam u roku
odma zbrisnijo iza trosjeda i viknijo sam:
“Nije istina, majke mi mile! A šta to?” Ma-
ma je vikala: “Jel istina da si danas pušio iza
trafike? Pivaj sine barbarine!” Ja sam re-
kao: “Ja? Ajme klevete! Ajme koji gnjus i
podmiještalo!” Mama je arlauknula: “Lažeš
majmune mandrilski! Kragićka te tačno vi-
dila da si pušio!” Ja sam viknijo: “Ma koja
Kragićka?! Pa šta ti slušaš tu laživicu jednu i
ustašinku i...” Mama je dreknula: “Umuk-

ni, banditu! Saću te živoga skršit...” (Ivan-
čić 2001: 110) 

O bezmalo opipljivoj kongenijalnosti može-
mo govoriti i zbog samog efekta Ivančićevog
infantilizma. Slučaj Robija K, naime, zorno
potvrđuje ono o čemu većina malobrojnih da-
našnjih Ćosićevih čitalaca intenzivno razmi-
šlja, a o čemu je u jednoj nedavnoj prilici,
upravo na stranicama Ivančićevog Ferala, pro-
govorio i Dean Duda, ističući da je pitanje de-
tinjstva pitanje kulture, te da su sukobi koji
kulturu utemeljuju “u jednome svom liku i
sukobi oko koncepcije i izgleda djetinjstva,
oko tipova odrastanja, njihova simboličkog
repertoara i pripadne ideologije” (Duda
2004: 42). Tako posmatrano, Ivančićevo je
pripovedačko derište prevalilo čitav onaj put
na koji je, zaokupljen izmenama “simboličkog
repertoara”, Duda ukazao povodom dveju
hronološki skoro susednih, a sudbinom tako
različitih ovdašnjih generacija: od mirko-
-slavkovskog “nikad robom” – što je bio sim-
bolički okoliš Ćosićevog dečaka, ali i neka vr-
sta polazne stanice Robija K, koji se na sceni
pojavljuje otprilike potkraj “pijonirske” epo-
he, kao predstavnik eurocream-generacije koji
ipak ne odrasta – pa do, još uvek (ali ne valjda
i vazda?) aktuelnog, “sve je roba”.

Nije teško zamisliti pripovest o tome šta su
sve pueri nostri – ti maleni mislioci sa porodičnih
pozornica – na vlastitoj koži podnosili tokom
treće i četvrte četvrtine prošlog veka, u vreme
kada je ovdašnji socijalizam, nakon “kulturne”,
već bio prešao i u svoju “civilizacijsku” fazu.
Mada ni njemu te vrste imaginacije zasigurno
nije manjkalo, Ćosić ipak nije (po)želeo da se
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takvim događajima i posveti.24 Prvo delo koje je
objavio posle Zašto smo se borili bili su Tutori, dok je
u vreme kada su se pojavile “nove verzije” Priča i
Uloge pisac već uveliko privodio kraju i zaključni
segment porodičnog metaromana. A na po-
slednjoj stanici te svojevrsne metanaracije o
svima onima koje je u Ulozi junakov deda nazvao
“rođacima iz prošlog veka”, pripovedačku ulo-
gu više nije imao pripadnik “zanata” dečačkog,
nego – baba.

2. PORODIČNA SINTAGMA(TIKA): 
GENEALOGIJA GOVORA

Transformacija stavova moje porodice otkrivanjem
obrazaca u isprepletenim korenima mojih predaka nije
samo lični analitički problem. Ona je istorijski korak ka
oslobođenju generacije od kolektivnog obrasca. Prome-
na kolektivnog povlači i promenu same istorije.

James Hillman

Drugi deo porodičnog metaromana – njegovu
dijahronijsku iliti “sintagmatsku” osu – tvore
dakle Tutori i Bel tempo. Iako sačinjen od manjeg
broja naslova, taj je segment makrostrukture
daleko obimniji od prvog. Kada se 1982. goto-

vo istovremeno sa drugim izdanjem prvog po-
javilo i prvo (za sada i jedino) izdanje drugog
romana te svojevrsne duologije, pokazalo se da
je reč o otprilike hiljadu stranica. “Uvijek bolje
napiši više”, poručuje nam uostalom jedna od
autorovih junakinja, “pa ako je nekomu puno,
nek podrapa, a ono malo nek čuva, a ako si re-
ko na pol, nema od tog ništ ni on, ni ti” (Ćosić
1982: 68). No, izgleda da je već i sama količina
napisanog donekle sprečila živ i neposredan
dodir sa ovim delima, koja su – van svake sum-
nje – znatno manje čitana.25 Ako za trenutak,
makar i nerado, ponovo prihvatimo dihotomi-
ju između običnog i profesionalnog čitaoca,
manjak rezonance na njenom “stručnijem”
polu izgleda nam, koliko neumitan, toliko i
neopravdan. Jer, uprkos tome što se iole ozbilj-
niji kritički napisi o Tutorima mogu nabrojati na
prste jedne ruke (a i onda će nam neki od prsti-
ju ostati u rezervi), ta knjiga po mnogo čemu
predstavlja zlatnu granu novije srpske književ-
nosti.

Mada sobom ne nose nikakve tekstološke
nedoumice koje “život” (tj. značenje) znače, i
mada njihova nimalo konvencionalna komple-
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24 Možda će i Robi K. jednom zaćutati, ili barem nastaviti da raste: ali, prvi preduslov za to ve-
rovatno jeste nešto što bismo nazvali dobrom vladavinom u nemetaforičkom (nećosićevskom)
smislu reči.

25 Prema podacima iz samih knjiga, tiraž Bel tempa bio je više nego respektabilnih 4000, dok
su Tutori, za svega četiri godine, štampani u ukupno 14000 (četrnaest hiljada) primeraka.
Oba izdanja potonjeg dela bila su Nolitova, s tim da je znatno obimnija druga naklada po-
nela redni broj 49 u biblioteci “Srpska književnost” (tj. ediciji pedeset najznačajnijih ro-
mana srpske književnosti). Takav je izdavački potez bio posve opravdan, premda se iz dana-
šnje perspektive – kada nam neprilike u kojima se Nolit nalazi deluju kao neminovna po-
sledica tržišnih, ili barem pseudotržišnih zakonitosti – čini hrabrim i gotovo neshvatljivim.
I pored izvesne oficijelne priznatosti, za proteklih smo petnaestak godina bili u prilici da
upoznamo svega nekoliko čitalaca Tutora; doduše, intenzitet recepcije tog dela verovatno je
bio obrnuto srazmeran njenom kvantitetu.



mentarnost ne počiva ni na kakvoj teško doku-
čivoj dijalektici, Tutori i Bel tempo, kao akumula-
cija romaneskne porodične građe u njenoj ver-
tikalnoj, vremenskoj dimenziji – za razliku od
Priča, Uloge i Zašto – uistinu jesu zahtevna štiva.
Atributi radikalno i razuzdano nameću se sami od
sebe, pa ih je i kritika praktično bez izuzetka
uporno i rabila. Autorski je zahvat u oba sluča-
ja rezultirao neobično kompleksnom tekstu-
rom: dok Tutori pokrivaju vremenski raspon od
vek i po i donose neverovatno iscrpan kompen-
dijum ne samo narativnih tehnikâ, nego i sa-
mih jezikâ (prerastajući tako i u svojevrsnu ćo-
sićevsku gensko-generativnu gramatiku), dotle
je prvi od dva pasusa, koliko ih ukupno pose-
duje (do monotonije monolitni) Bel tempo, dug
tačno 265 gusto otisnutih stranica. Razuzda-
nost je pak ono što Ćosićev zahvat odlikuje u
njegovoj stilskoj dimenziji, čijoj bujnosti nisu
strani ni mestimični prelasci u hirovito stanje
koje se ne bi moglo okarakterisati drugačije izu-
zev kao “podivljalo” i po svojoj tipološkoj sušti-
ni dadaističko, ili u najmanju ruku nadreali-
stičko.

Čini se paradoksalnim da smo upravo za-
hvaljujući ovim, naizgled haotičnim ostvarenji-
ma – koja bi se, s jedne strane, mogla nazvati
“velikim otromboljenim čudovištima” predbal-
zakovske romaneskne estetike, dok se s druge
ipak logično nadovezuju na ranije jedinice po-
rodičnog metaromana – napokon dobili nešto
što je valjda uvek željeni domet svake istrajne za-

okupljenosti rodbinskim vezama: zaokružen
genealoški sistem. Tako je dugotrajni autorov
porodično-arheološki poduhvat priveden kra-
ju,26 što znači da je nekoliko pripovedačkih ge-
neracija intencionalno povezano u jedinstvenu
mrežu, satkanu od složenih i znakovitih odnosa.
Funkcija je genealogije u metaromanu utoliko
uporediva sa mestom koje joj obično pripada u
mitovima: posredstvom nje se familiocentrični
kontinuitet uobličava, ali i u isti mah opravda-
va, u jednom naročitom smislu i posvećuje; ona
omogućava da se između onoga što je na njenom
početku (najstarije) i onoga što je na kraju (naj-
mlađe) uspostave i veze koje nisu samo uzroč-
no-posledične, nego otelovljuju i neku vrstu
produženog delovanja porodičnog principa na
daljinu. 

Budući da se svaki porodični ciklus zasniva
na ponavljanju i variranju, piščeva nam genea-
loška imaginacija pruža i mogućnost “deduktiv-
nog” čitanja, pa nas čak na takav pristup povre-
meno i obavezuje. Ispostavilo se da baš najne-
obuzdaniji tekstovi iziskuju najviši stepen čita-
lačke discipline, ali i da u toj disciplinovanosti
svakako vredi istrajati, jer je interpretativni
ulog u porodičnom metaromanu neobično ve-
liki. Zato što Tutori nisu tek klasična književna
transpozicija jednog rodovskog stabla, već isto-
vremeno i “stablo” čitavog Ćosićevog opusa,
kritička će nas rekonstrukcija “tutorske” poro-
dične istorije dovesti i do same matrice autor-
skog écriture.
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26 Učinjeno je to faktički već sa Tutorima: Bel tempo je bio tek dodatak, koji sa stanovišta struktu-
re nije ni bio neophodan. Iako svaki ciklus uvek ostaje načelno otvoren, usled čega je i po-
rodični metaroman moguće nastavljati iz bilo kog pripovedačkog ugla i bilo koje vremenske
perspektive, obećanje sadržano u onom “FINIS OPERIS”, kao što smo već registrovali, go-
tovo da nije bilo kršeno.



Posmatrano izvan metaromanesknog okvi-
ra, najrelevantnije autorovo delo ima puno to-
ga zajedničkog sa romanima-hronikama iz
druge polovine pretprošlog i prve polovine
prošlog veka. Najupadljivija je sličnost sa tako-
zvanim genealoškim romanima, u kojima se
prati sudbina izvesne porodične grupe kroz
vreme i sled generacija. U pitanju je onaj dobro
poznati rukavac tradicije čijim bismo najzna-
čajnijim predstavnicima mogli smatrati Zolu,
Manna i Faulknera, i kojem – kako je svojevre-
meno, govoreći o Krleži, zapazio jedan kritičar
– pripadaju još i ostvarenja pisaca kao što su
Saltikov-Ščedrin, Galsworthy, Martin du Gard
i Gorki. Razume se, niti je svaki porodični ro-
man genealoški, niti se genealoška ambicija
nužno mora realizovati isključivo u toj književ-
no-genealoškoj zoni: tipični bi primeri ostva-
rivanja takve težnje bile velike romaneskne i
dramske sage o propadanju građanskih porodi-
ca, kakva je upravo glembajevska.

Za razliku od tipske postavke genealoških
romana, u Ćosićevom čitalac dolazi u dodir sa
čak pet porodičnih naraštaja. Tutori time odstu-
paju od obrasca podvrste, jer – premda i u nji-
ma “obiteljsko i ekonomsko, privatno i javno,
vode do konačne serije melodramskih eksplozi-
ja” (Vidan 1975: 57) – ovde ipak ne možemo
govoriti o onakvom shematizmu biološkog ili

socijalnog iscrpljivanja porodičnog materijala,
koji je kod većine navedenih preteča sugerisan
bio već i samim prisustvom triju generacija li-
kova (osnivači, naslednici i “izneveritelji” pre-
daka). Kompoziciono najbliži Buci i besu, roman
je oštro podeljen na pet nejednakih delova. U
središtu svakog od njih nalazi se po jedan pred-
stavnik porodične grupe, lociran u jednu ka-
rakterističnu tačku istorijskog vremena. Sama
porodična povorka – čiji su nam pripadnici
predstavljeni već u nazivima segmenata: “Teo-
dor, 1828”, “Katarina, 1871”, “Laura, 1902”,
“Lazar, 1938” i “Pisac, 1977” – ipak ne pred-
stavlja uobičajeni biološki niz, jer su u nju, ka-
ko se odmah vidi, uvrštene i dve žene.27 Rodo-
slov u kojem se najpre pojavljuje snaha, a zatim,
u sledećoj generaciji, čak i snaha te snahe, zasi-
gurno se ne može smatrati tipičnim. Samim
tim, roman nije ni mogao biti nazvan po prezi-
menu svojih protagonista, jer su prvo troje pri-
povedača Uskokovići (pri čemu je samo prvi od
njih pod tim prezimenom i rođen) dok su La-
zar i Pisac nesporni Ćosići. I tako smo stigli i do
neizbežnog pitanja: kako razumeti naslov dela? 

U dva novija rečnika srpskog, odnosno hr-
vatskog jezika, pod odrednicom tutor čitamo
identičan tekst – o “licu kome je vlast poverila
brigu i staranje o maloletnim, umobolnim i sl.
osobama”. Duža (srpska) odrednica nastavlja
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27 Ovde se prisećamo Ženskog rodoslova Ljiljane Habjanović-Đurović, kao i čitavog njenog poro-
dičnog ciklusa nastalog devedesetih, s obzirom da taj korpus tekstova, osim tržišnim uspe-
hom – samo prividno paradoksalno – i svojom patrijarhalnošću daleko nadmašuje ostale
genealoške projekte srpske književnosti (kakav je, na primer, Zlatno runo Borislava Pekića, či-
ji prvi tomovi izlaze u godini pojavljivanja Tutora). Kasnije ćemo videti da je kod Ćosića po-
dela muških i ženskih uloga takva da se na binarnu opreku muško/žensko i te kako možemo
osloniti pri tumačenju čitavog porodičnog metaromana, kao i da se izvedeni zaključci po-
kazuju primenljivima i u najširem kontekstu rasprave o piscu.



da je tutor “onaj koji se o nekom ili nečemu bri-
ne, stara, skrbnik, staratelj uopšte”, nakon čega
sledi i dodatno obrazloženje da se tutorom na-
ziva i “svetovna osoba koja se kao predsednik cr-
kvenog odbora brine za crkvu i crkvene stvari i
predstavlja civilnu vezu između sveštenika i ver-
nika”. Treći izvor koji smo konsultovali – naj-
noviji hrvatski rečnik stranih reči – takođe po-
navlja isto osnovno značenje, ali za razliku od
srpskog kao sekundarno pominje da je tutor
“onaj koji upravlja čijim postupcima ili ih od-
ređuje”. Poznato je da niz uobičajenih upotre-
ba pojma tutorstva podrazumeva negativnu ko-
notaciju, o čemu je moguće navesti i brojne ilu-
stracije iz lektire: recimo onu iz jednog Kašani-
novog teksta s kraja dvadesetih godina, koja go-
vori o potrebi da se srpska književnost odrekne
“tutorstva književnih posrednika” (Kašanin
1978: 92), ili onu iz (hrvatskog prevoda) Mase i
moći Eliasa Canettija, gde se opisuje slučaj para-
noika koji je “bio toliko uvjeren u ispravnost i
značenje religije koju je sam stvorio da ju je dao
štampati čim su ga oslobodili tutorstva” (Canet-
ti 1984: 361). 

Ko su onda u Tutorima tutori – i predstavlja-
ju li oni pozitivnu ili negativnu kategoriju – a ko
bi eventualno bile “maloletne, umobolne i sl.
osobe”? Kako i čijim postupcima tutori upra-
vljaju? Koliko je važno i to što roman započinje
neobično uobličenom pripovešću jednog sve-

štenika? Da li išta izuzev rodbinskih relacija
spaja likove iz petočlane skupine koju, kako ka-
že jedan od samih “tutora” – preciznije, jedna od
njih – čine “1 pop, 1 kućanica i gospodarica, 1
liječnikova supruga, 1 trgovački namještenik, 1
spisatelj” (Ćosić 1978: 130). Najzad, postoji li
ikakva dublja povezanost između njihovih “po-
uka”, koje se – doduše, pretežno tek posredno –
redom odnose na “bogoštovlje, prosvjetu, liječ-
ništvo, trgovinu i spisateljstvo” (131)? 

Na nivou celine, Tutori nam se – poput gla-
sovite teorijske rasprave kojom su u isto diskur-
zivno polje neočekivano bili uvedeni De Sade,
Fourier i Loyola – ukazuju kao jedna osobena
knjiga o logotetima. Pod “logotetima” ovde naravno
podrazumevamo utemeljitelje jezika u bartov-
skom smislu reči,28 koji nam se nametnuo zbog
toga što svaki od pet delova romana uspostavlja
vlastite izražajne kodove. Logotetski tekstovi,
tvrdio je Roland Barthes, uvek imaju dvostruki
karakter: osim što izlažu sâm logothesis, u njima se
upoznajemo i sa životima logo-tehničara. Mogli
bismo otići i korak dalje, pa konstatovati da u
Tutorima postoji zaista začuđujuća podudarnost
sa bartovskim shematskim prikazom stvaranja
jezikâ. Teoretičar zadovoljstva u tekstu smatrao
je, naime, da svako jezikotvorstvo nužno počiva
na jednom te istom sledu operacija: na samom
početku dešava se izdvajanje, potom sledi arti-
kulisanje, uređivanje i, na kraju – teatralizacija.
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28 Vidi Bart 1979: 9–16. Ukoliko roman shvatimo u tom ključu, neće nas začuditi ni to što je
prvobitni njegov naslov, kako saznajemo iz piščeve beleške sa klapne prvog izdanja, bio Me-
sije. Klica dela navodno je nastala još tokom prve polovine šezdesetih (po svemu sudeći, i pre
no što je rad na porodičnom metaromanu i započet), ali su – da se usput poigramo jednim
drugim naslovom, čiji je autor veoma uticao na razumevanje Tutora koje ovde iznosimo –
Mesije dobrim delom ipak doživele autodafe. Za etimologiju reči “mesija” vidi upravo Haddad
2000: 59.



Barthes napominje i da su pobrojane faze neo-
phodne da bi bilo kakav jezik nastao, što bi –
ako kao sopstvenu radnu pretpostavku prihva-
timo tu tezu – značilo i da svaki od romanesk-
nih tutora kroz njih prolazi. Stvar je, međutim,
u tome da se i o čitavom romanu (kao jedinstvu
višeg reda) može razmišljati iz te perspektive.
Takvim prenošenjem logotehnike sa ontoge-
netske na filogenetsku ravan, prva četiri dela
takođe postaju struktura koja ima svoj razvoj od
izdvajanja (Teodor), da bi se preko artikulacije
(Katarine) i uređivanja (Laura), stiglo do tea-
tralizacije (Lazar). Što se pak poslednjeg dela
romana tiče, teško je u njemu ne videti neku
vrstu epiloga proisteklog iz “fantazmatskog”
poretka koji su prethodno uobličili pripoveda-
či-tutori, ali i kulturna istorija u najširem smi-
slu reči: peta faza logothesisa može biti samo pa-
rodija.

Polazimo zato od toga da su Tutori, ćosićev-
skom frazom kazano, neobično ekstenzivna pri-
ča o zanatu logotetskom, u kojoj je potraga za izgu-
bljenim porodičnim vremenom poprimila ka-
rakter potrage za jezikom, i u kojoj se protok
tog vremena materijalizuje u promenama je-
zičkog senzibiliteta. Tutorska je “crkva”, u tom
smislu, jezik sâm, dok smena porodičnih gene-
racija umnogome simbolizuje njegovu evoluci-
ju – od uspostavljanja lingvističkog poretka
(Teodor), preko triju međufaza (Katarina/La-
ura/Lazar), do njegove skoro potpune, ali u vi-
sokom stepenu poetske distorzije (Pisac). Stoga

smo ponukani da ranije pomenutom bartov-
skom triju smesta pridružimo i onaj Platonov,
koji čine Sokrat, Kratil i Hermogen: metafo-
rički rečeno, Tutori se – kao odiseja u jeziku –
mogu čitati i kao jedno moguće putovanje kroz
imaginarnu zemlju koju je Gérard Genette na-
zvao Kratilijom, ili kao romaneskna saga o jed-
noj porodici čiji reprezentativni pripadnici
spadaju i među Kratilovo “potomstvo”.29 Ova-
kve konstatacije svakako iziskuju i podrobniju
eksplikaciju, ali nam se čini da pre toga – a za-
rad preglednosti izlaganja – ne bi bilo na odmet
svaki od pet delova romana unapred ilustrovati
jednim kratkim i paradigmatičnim citatom.
Evo jedne pregršti primera na koju ćemo se i u
docnijem izlaganju pozivati:

(pr. 1) DANAS, ono šta već nije jučer a još
ni sjutra, trinajsti junij, Mučenica Akilina,
po njiovom 25, Prosp., bez mjeseca, godi-
ne 1828. Sve što biva, u ovaj dan, drugo ili
bilo, ili biti će. Uvjek samo taj bude što je
sad. 

NEDJELJA, ko svaki drugi, samo što
sam u crkvi, a nakon toga u polju. Ni jedan
se ne primjeti da je takav, samo što nedje
zapisato a mogu bi biti i drugi. Nedjeljom
tuku decu nizašto. (Ćosić 1978: 22–23)

(pr. 2) Prvo porazbijati će židovske, pa srp-
ske, pa nakon toga i sve druge dućane. Srbi
i Hrvati biće prvo braća, nakon toga nebra-

154

Reč no. 73/19, 2005.

29 Genette 1985: 10. Najpre je Barthes pojmom “kratilizam” označio program čitave tradici-
je koju utemeljuje Platonov dijalog Kratil (kao tekst u kojem je prvi put bila artikulisana ide-
ja motivisanosti jezičkog znaka), da bi onda Genette pokušao da toj ideji u Mimologijama is-
piše istoriju.



ća, posle opet braća i kumovi, onda opet je-
dan drugomu nož pod grlo, a nakon svega
ko da se nikad nisu vidli. Buna biti će 3, sve
ugušite u krvi, ratova 7. (128)

(pr. 3) I zar, šaleći se sa mnom kako ja njome
nikada nisam, sudbina ostavlja mi namesto
čitavog njezinog bića, ovu zaboravljenu
knjižicu, cenovnik sviju stvari našega veka,
prečitavanu toliko puta a na izgled gotovo
sasvim novu. Surovi rečnik robe, merkan-
tilnih pojedinosti, namesto onih nekoliko
samo njenih, premda dragocenih reči,
mnoštvo sličica, kako ljudi, tako i stvari, za
utehu na sliku joj i priliku, koja, eno, još
jednom uzmiče mojem zadnjem pogledu.
(374–375)

(pr. 4) Sine, polažem mač na tvoje rame s
obzirom da si stasao za velika dela i nasled-
stvo čitave carevine, uzmi svog vernog šti-
tonošu Isaka Albinuma, s kojim si razme-
nio krv ubodom moje ukrasne pribadače,
otvori četvore oči, te, ne ugledajući se na
hrđave ćudi staroga kralja, svog nesretnoga
oca, kreni uz pomoć beogradskog opštin-
skog vozila, put najzabranjenijih avantura.
(453)

(pr. 5) Mala noćna posuda. Kiblija. Raspra-
va o komodi. Duh balkona. Uvek sa njim sve
otvoreno. Razgovori s detetom. Natparijske
priče. Vrućnina. Svašta, krepao. Po ovoj
žegi. Hodisej. Huspomene Hodiseja Ho-
bradovića velikog hodača naše hronopro-
šlosti. Nigde žive duše. Pod podnevnim
suncem. Nikojih kolhas. (606)

Zbog ovakve jezičke raznolikosti, Tutore je naj-
podesnije savladavati – postupno. A na takav nas
pristup podstiče i to što ćemo, usled komplek-
snosti romaneskne građe, biti prinuđeni da na
sebe preuzmemo i rizik od nečega što na prvi
pogled deluje kao puko skretanje u jeres para-
fraze.

2. 1. “Teodor” ili izdvajanje
Kao i svaka genealogija, i tutorska biva začeta u
jednoj tački koja – premda sa zdravorazumskog
stanovišta može delovati i kao proizvoljno oda-
brana – takav status zadobija i učvršćuje posred-
stvom svega onoga što nakon nje dolazi. Traga-
nje za poreklom i počelom mora se negde zau-
staviti, iako je zapravo nemoguće dopreti do
trenutka stvarnog konstituisanja istorije, jezika
ili porodice: “Društveno-povijesni trenutak za-
počinjanja diktiran je izborom pisca, a taj izbor
podrazumijeva i formiranje čitavog porodičnog
modela.” (Vidan 1975: 102) Tako je u Tutorima
ishodište pronađeno u godini 1828, dok je ute-
meljiteljska uloga poverena Teodoru Uskokovi-
ću, slavonskom pravoslavnom svešteniku (sinu
pokojnog Avrama, čiji su se preci doselili iz sela
Uskok kraj Prizrena) i prethodniku ostalih tu-
tora. A čim se, makar i letimično, pogleda nje-
gov deo romana – rečnik čija je prva odrednica
pojam “riječ” – preostaje nam samo da prizove-
mo prve reči onog svima znanog teksta, koje bi,
u skladu sa tvrdnjom jedne teoretičarke da bi Je-
vanđelje po Jovanu trebalo čitati (i) kao semiotičku
raspravu, za ovu priliku mogle glasiti i ponešto
drugačije: u početku beše (jezički) znak.

Otprilike jednu šestinu celokupnog roma-
nesknog štiva čini niz od preko hiljadu i šest sto-
tina pojmova, kojima prvi pripovedač, najčešće
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u svega nekoliko redaka, obrazlaže značenje.30

Teodor nastupa kao opsesivni logoteta-klasifi-
kator, čija strast za definisanjem naizgled po-
prima razmere robovanja onome što se u filo-
zofiji jezika naziva esencijalističkom zabludom,
a prepoznaje kao preterano pridavanje važnosti
rečima i njihovom značenju. I zaista, čitalac je
u prvi mah sklon da poveruje kako ovaj čukun-
dedovski svet neminovno počiva na konsenzu-
su, folklornoj naivnosti i optimizmu, te da u
njemu zajednica, regulišući odnose između re-
či i stvari, u potpunosti kontroliše i sve drugo, a
nadasve svoj temeljni, simbolički poredak. No,
takav utisak ipak vara, pošto u Ćosićevom ro-
manu već prvi tutor u velikoj meri ispoljava je-
zičku domišljatost. Već se on poigrava, pa već
ovde osećamo privlačnost i raskoš samog jezika.
Odiseja je uveliko započela.

U formalnom pogledu, rečnik uz gramati-
ku predstavlja nesporno najznačajniju filolo-
šku disciplinu. Radi se o osobenom (i istorijski,
verovatno, nužnom) metajeziku, svojevrsnom
tehničkom pomagalu za premošćavanje jaza
među jezicima, koje, naravno, uvek podrazu-
meva postojanje dveju komponenti, dveju stra-
na: one koja se tumači i one kojom se tumači.
Upravo je to osnovni princip svakog rečnika, da
“može odjednom pokazati obe strane jezika, ovu
i onu – uz jezičnu ovostranost filološki vidlji-
vom učiniti i jezičnu onostranost” (Peti 1995:

104). Prisustvo oba elementa mora biti tran-
sparentno, s tim da se podrazumeva njihovo
jednačenje, ekvivalencija “ovostranog” i “ono-
stranog”. Utoliko je rečnik možda i “najsemio-
tičkiji” vid jezičke prakse. Štaviše: pretpostavlja
se da je i sâm lingvistički pojam znaka umnogo-
me bio izveden iz rečničke strukture, te da on-
da kada razmišljamo i govorimo o najdragoce-
nijem oruđu međusobnog sporazumevanja (ali
i sredstvu našeg uspostavljanja u svetu) – svesno
ili nesvesno – uvek na umu imamo rečnik. Sa
potonjeg lingvističkog stanovišta, koje insistira
na opoziciji između signifié i signifiant, svi rečnici,
nezavisno od svog sadržaja i formalnih varijaci-
ja, pretpostavljaju dodeljivanje odgovarajućih
“označenih” izvesnom broju alfabetski uređe-
nih “označitelja”. 

Ali već se tu, na prvom koraku, ispostavlja
kako Teodorova pripovest nipošto nema oblik i
smisao uobičajenog rečničkog produkta. Iako
se veza između pojma i njegove oznake ovde još
uvek ne dovodi u pitanje, priređivač se uveliko
prepušta asocijacijama na označiteljskom ni-
vou. Naime, označitelji nisu poređani po
azbučnom ili abecednom, niti po nekakvom
proizvoljnom ili slučajnom redosledu. Umesto
toga, njihov je poredak naprosto takav da i sam
figurira kao element (istina, ne uvek i do kraja
razaznatljivog) smisla, usled čega se značenja u
ovaj rečnik ne unose na način na koji to nalaže
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30 Sticajem okolnosti, u našem se posedu još od 1998. nalazi i neobjavljeni autorov tekst pod
naslovom “Pojmovnik za Tutore”. Nismo sigurni da nam je potpuno jasna intencija tog spi-
sa, ali nam se čini da dotični popis pojmova, uzet integralno, može poslužiti kao okosnica
za čitanje romana i neka vrsta njegove “gramatike”. Sama pak činjenica postojanja roma-
nesknog pojmovnika – poput niza drugih momenata, kakav je recimo “Index ličnosti” iz
Zagrebačke analize, koji će nam ovde takođe biti od pomoći – svedoči o piščevoj leksikografskoj
“žici”, verovatno nasleđenoj od Krleže i Ristića. 



rečnički tekstualni kôd – to jest, isključivo na
desnoj strani. 

Odrednice se, zapažamo, nižu i grupišu ka-
ko po metaforičnom, tako i po metonimijskom
(i sinegdotskom) principu, ali najčešće uz kom-
binaciju tih dvaju osnovnih načela. U prvom je
tipu između susednih označitelja uspostavljena
relacija zvučne (NASRNU, NAIZMJENICE,
NASPIJE †Ćosić 1978: 60‡) ili značenjske slič-
nosti (POČETAK, OSNUTAK, PAMTIVIJEK
†9‡); u drugom se ta veza zasniva na sintaksičkoj
bliskosti (ZRCALO, OTKRIVA, LICE †58‡);
dok u trećem – preovlađujućem – imamo nji-
hovo smenjivanje u različitom ritmu (DONE-
SU, PAPRIKAŠ, ČORBA, OD, ŽIVADI, KO-
KOŠI †74‡), koje čitalac uglavnom doživljava
kao kraće ili duže metaforičke zastoje u jednom
bazično metonimijskom protoku. Taj je pak
protok takav da u njemu ne postoje nikakva
ograničenja u leksemskom, kao ni u morfolo-
škom smislu. Povrh toga, paradigmatske i sin-
tagmatske veze nisu prisutne samo između sa-
mih označitelja, nego se uspostavljaju i hori-
zontalno, tako što se označitelj (takođe po prin-
cipu sličnosti ili bliskosti, a ponekad i po prin-
cipu opozicije) nadovezuje na neki element iz
prethodnog označenog (“RINE se ker †...‡
MAČKA, živi †...‡” †56‡). Neretko se i jedna te

ista reč, na začudan način, za tili čas sa označi-
teljske preseli na stranu označenog: tako nakon
“PASU, konji u nizini” ubrzo dolazi i “OVCE,
pasu u daljini...” (28).

Time situacija postaje zanimljiva: ako po-
jam i njegova oznaka doista, kao što tvrdio je Sa-
ussure, predstavljaju dve strane istog papira, u
Teodorovom katalogu znakova poredak listova i
stranica povremeno ostvaruje učinak otežane
forme. Lingvistički posmatrano, već se ovde so-
sirovska svest o tome da je označitelj određen
mestom u nekom poretku razlika upotpunjuje
izvesnim lakanovskim implikacijama.31 Prva tu-
torska pripovest otuda funkcioniše i kao tuma-
čenje jezičkog (i ne samo jezičkog) znaka – pre-
ciznije, kao relativizacija sosirovskog modela i
realizacija lakanovskih metafora o primatu
označitelja. Stoga bi se nagnuće i nadahnuće
Teodorovog rečnika prilično verno moglo opi-
sati sintagmom “proširivanje dometa označite-
lja” ili kakvim drugim lakanovskim toposom. A
kada se svemu ovome dodaju i mehanizmi inhe-
rentni rečničkoj strukturi kao takvoj, oličeni u
oba vida delovanja označitelja na označeno – za-
hvaljujući kojima se i same odrednice mogu po-
deliti na metaforičke (SREĆA, nekoji svrab u
grudima...” †Ćosić 1978: 37‡) i metonimijske
(“VRŠLJAJU ili zvjeri, ili nekoji divljaci, ili
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31 Lakanovsku je interpretaciju Tutora ponudio Radoman Kordić, koji je ukazao na Teodoro-
vo “prepovezivanje beseda”, pomenuvši usput u jednoj rečenici i logotetski aspekt njegovog
(ali ne i ostalih pripovedačkih) diskursa (Kordić 1988: 86). Osim u više ili manje relevant-
nim akcentima, naše se tumačenje u svojoj lakanovskoj dimenziji od Kordićevog prevas-
hodno razlikuje po tome što smo u “Lazaru” pronašli ključ za čitav roman, ali i porodični i
metaromaneskni kontekst u koji smo ga smestili. Interesantno je kako je Kordiću proma-
kla upravo “očinska” (Lacanu u zaprepašćujućoj meri podobna) dimenzija Ćosićevog teksta
i opusa, na kojoj je inače bio sklon da insistira u svom čitanju proze Danila Kiša
(245–266). 



vojnici...” †65‡) – postaje nam jasno da je Teo-
dorovo verbalno tkanje po svojoj kompleksno-
sti i neumoljivosti uporedivo sa rešetkama po-
slovične “tamnice jezika”, kao i da u njemu
možemo prepoznati nekakav praoblik dana-
šnje, elektronske hipertekstualnosti. U stvari,
pripovedač nam ovde doista nudi algoritam na-
lik kompjuterskom, budući da su svi elementi
njegovog repertoara međusobno ispovezivani
sistemom dvosmernih, trosmernih, a katkada i
četvorosmernih uzajamnih upućivanja.

Zbog svega toga, Teodorovo razaranje
utvrđenog rečničkog obrasca (koji bi sam po
sebi trebalo da sugeriše “dosegnutu ikonič-
nost” i oslobođenost od svake spekulacije) po-
prima karakter prevazilaženja jezičkog kon-
zervativizma i pučke spontanosti. Istovreme-
no, priređivačeve se intervencije na označite-
lju i označenom – čiji je ishod ukidanje tro-
mosti dinamiziranjem obeju strana naizme-
ničnim semantičkim zgušnjavanjem i sintak-
sičkim pomeranjem, odnosno nekom vrstom
nasilnog i kreativnog metaforičkog i metoni-
mijskog uštimavanja znakovlja – pojavljuju i
kao osnovno sredstvo i regulator narativizacije
teksta. Evo jednog rudimentarnog primera
koji već sasvim jasno demonstrira mehanizme
selekcije i kombinacije posredstvom kojih Te-
odorov tekst zalazi s onu stranu puke nomina-
cijske funkcije: 

CVIJET, i ljepše i nježnije od drva, moraš
biti divlji ako ćeš ga pogaziti.
NEKOJE, neodredito od koje.
FELE, jedni od jedne fele a drugi od dru-
ge, ali svi su od nekake jer inače ne bi ni
bili.

JELEN, šta protrči kad se i ne nadaš, lijep i
bez ikakova smisla. Tko bi ga ubio onako
krasna.
KOŠUTA, jer ga ljubi. (Ćosić 1978: 49)

Ovih nekoliko leksikografskih čestica pomaže
nam da uočimo kako se, posredstvom karakte-
ristične prakse vertikalnog i horizontalnog po-
vezivanja (koja, nakon “okomitog” dočaravanja
cvetnog ambijenta, vrhuni u uspostavljanju
trougla jelen–košuta–ljubi), u čitavom prvom
delu Tutora – počev od uvodnih (RIJEČ, U, CR-
KVA, JA †5‡), pa sve do zaključnih odrednica
(SVRŠETAK, SPAVAŠ, SANJAŠ, BUDAN
†99‡) – odvija jedno po svojoj suštini zbilja pri-
povedno izlaganje, ali takvo da u njemu povre-
meno dominantna ipak (p)ostaje estetska
funkcija. Narativizacija je pri tom i dodatno
osnažena sadržajem samih označenih. Ponekad
je to – kao u uvodnoj ilustraciji (pr. 1) – učinje-
no tako što se opšta (konvencionalna) značenja
kombinuju sa onima koja su u konkretnim
okolnostima važeća za pripovedača samog. Do
takvog ogrešenja o princip dekontekstualizova-
nosti leve strane rečnika, odnosno mešanja se-
miotičkog i identifikacijskog sloja jezika sa se-
mantičkim i komunikacijskim, dolazi kada se
pojedini apstraktni pojmovi (OKRUGO †74‡,
NEZGRAPAN †75‡, NAMRVI †75‡) vezuju is-
ključivo za konkretne “stanovnike” romanesk-
nog sveta (Atanasije Rančić), ili kada – u onim
odrednicama koje za označitelje imaju vlastita
imena (SAVO VUKOVIĆ †9‡, BARTOL PA-
VLIĆ †72‡, GAVRO ROMANOVIĆ †77‡) –
već i sâmo pribegavanje portretisanju nameće
izrazito pripovedni ton. Tako nam je u pojedi-
nim jedinicama, zahvaljujući osobenoj tehnici
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narativnog sažimanja, “ispričano” i daleko više
no što je naizgled kazano: minijatura MARA
ŠEATOVIĆ (37), iako funkcioniše kao možda
najsnažnija i najneočekivanija skica zapleta ko-
ji bi se mogao realizovati i u znatno širem obi-
mu (a vezan je za jedini upliv erotskih fantazija
u ovu popovsku prozu), u striktno formalnom
smislu ne predstavlja nikakav izuzetak. Ukrat-
ko, nezavisno od toga što “Teodora” možemo
čitati i unazad, što ga možemo konzumirati i
onako kako to obično činimo s rečnicima
(konsultujući samo pojedine odrednice) ili čak
nasumice birajući “linkove”, njegovim nam
tekstom na ovaj ili onaj način neprekidno biva
posredovana nekakva, makar i (naratološkom
terminologijom kazano) “minimalna” priča.
Zato ove elaboracije po svojoj prirodi nisu ma-
nje narativne od diskursa koji smo registrovali
u Ulozi, s tim da se struktura pripovedanja, zbog
sveopšte izukrštanosti pojmova i oznaka, uka-
zuje kao rizomska, te se utoliko potvrđuje i kao
bitno drugačija i neuporedivo smelija od, na
primer, pavićevske, kojoj ionako prethodi:
oruđa su ovde oskudnija, ali je čitava igra,
usled inventivnosti pravila na kojima počiva,
efektnija.

Teodorove odrednice mestimice podrazu-
mevaju i upečatljivu eliptičnost svojstvenu po-
etskom jeziku (“RAZAPINJE se svinjče kod
urediti ga, čovjek kod vojenih vlasti, Isus kad je
bilo” †68‡), i narodnu mudrost (“RANE, kad
imadu čim i koga” †35‡), ali i autentičnu prire-
đivačevu “filozofičnost” (“JESAM, a ne da ne”
†8‡), pa i prisustvo humora (“URODI, kad
uspije od onog što raste. Mati kaziva od šege ne-
koju riječ: Urodilo žito, nema smisla!” †25‡).
Za izvestan broj njih bi se moglo reći da svojom

informativnošću i retorikom nalikuju na “pra-
vu” leksikografiju, dok druge u sećanje priziva-
ju pojam lecciones, koji je Jorge Luis Borges – kao
verovatno najveći poklonik rečnika i enciklope-
dija među piscima – u svojoj najranijoj mlado-
sti skovao ukrštanjem diccionario i lección. Povre-
meno će i kod Teodora pri tom isplivati ona ćo-
sićevska infantilnost koja se u drugom delu me-
taromana donekle pritajila, tako da će nam iz-
vesna njegova dovijanja (izvođenje jedne oznake
iz druge, druge iz treće) i/ili egzibicije (izvođe-
nje korenske reči iz izvedenice, negativna odre-
đenja, insistiranje na povezanosti zvučanja i
značenja) zazvučati kao odlomci iz nekakve ima-
ginarne devetnaestovekovne antologije za odra-
sle čiji ton neodoljivo podseća na popularnu
zbirku dečjih iskaza Olovka piše srcem (koja među-
tim u stvarnom, istorijskom vremenu pripada
onom periodu koji u fikcionalnom †kon‡tekstu
Tutora “pokriva” tek poslednji pripovedač). Ta-
ko recimo NEDOKUČLJIVA u svojoj prvoj re-
čenici donosi tipično metonimijsko nadovezi-
vanje na POPADIJA ili NEPOKORNA, kao i
nagoveštaj kasnijih označitelja kao što su NAO-
PAKA i NADMEĆE; ali potom će uslediti i na-
stavak, koji po tome kako je ulančan u označeno
već priziva iskaze kakve pamtimo iz Uloge ili Priča:
“Nedokučljiva je i šunka na visokoj gredi, samo
je ja mogu skinuti bez lotra.” (61) Postupkom
povezivanja kakav smo upoznali u prvom delu
metaromana, Teodor je dakle “nedokučljivost”
pripisao vlastitoj supruzi, ali i – šunki.

Infantilna crta ovog štiva ipak ne bi trebalo
da izaziva čuđenje. Sparivanje označitelja i
označenih osnovni je način na koji se čovek u
svetu orijentiše, a paradoksalnost takve aktivno-
sti ogleda se u tome što je svako imenovanje u
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isti mah i prepoznavanje. U prvom delu roma-
na stoga svežinu detinjstva osećamo ne samo za-
to što daleki preci u izvesnom smislu predsta-
vljaju “mladost” porodica i čitave ljudske vrste,
nego i zbog toga što je, figurativno govoreći,
Teodorov kažiprst (lat. index) neprestano – kao
kod deteta – ispružen u pravcu referenta. Bu-
dući da je pripovedač umnogome zaokupljen
pojavnom stvarnošću (direktnim upućivanjem
na stvari), njegova je pozicija pomalo nalik onoj
koju je, opisujući Gulliverove avanture u Laga-
du, dočarao još Swift: Teodora bi, istina, bilo
nepravedno porediti sa onim “spekulativnim”
naučnicima koji eksperimentišu s nasumičnim
poretkom reči (verujući u neminovnost proiz-
vodnje smisla), ali bi se ipak moglo reći da on
unekoliko liči na one njihove kolege koji su, u
nastojanju da usavrše jezik, odlučili da se “izra-
žavaju” stvarima. Potonji su, kao što je poznato,
prinuđeni da sa sobom – pošto nisu u prilici da
iznajme jednog ili dvojicu jakih slugu – nose
vreće sa zalihama onih predmeta čije će im po-
minjanje u razgovorima biti neophodno; za
uzgredne konverzacije, primećuje Gulliver
ironično, dovoljni su im i puni džepovi. 

Prisustvo detinjastog pričanja pokaziva-
njem posebno je izraženo na onim mestima gde
štivo – zbog toga što je pripovedač uronjen u
slavonski pejzaž i naprosto opčinjen njime –
poprima snažnu “arkadijsku” notu. A tu već sa
forme iskaza prelazimo na njegovu supstancu,
pa time i na teren eksplicitne i implicitne (au-
to)karakterizacije samog “gospodara” diskur-
sa,32 koga zatičemo u dobi od trideset godina i
oženjenog Anom Vuković. O fabuli i njenim
nosiocima se ovde može govoriti samo uslovno,
ali je to svakako moguće: parohijski i familijar-
ni život nazire se iz jednog broja profesionalnih
i porodičnih odrednica, među kojima se kao
najduža u čitavom rečniku indikativno izdvaja
MATER (59–60), dok se seoski prirodni i so-
cijalni ambijent pomalja iz mnoštva (različitim
povodima) evociranih situacija. Zato nam već
prvi deo romana nudi i sliku jedne svakodnevi-
ce – u rasponu od kuhinjskih navika, preko na-
rodnih verovanja, do pripovedačevog opisa vla-
stitog dečačkog susreta s Dositejem (SJEĆAM,
†30‡) – iza čijih se kontura neminovno naziru
kultura, politika i istorija. Potonjim će se po-
stupkom, kako ćemo pokazati, docnije služiti i
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32 U piščevom se “Pojmovniku” za Teodora redom vezuju sledeći pojmovi: predeo, pejzaž,
krajolik; livada, polje; reka, potok; breg, uzvišenje; šuma; biljka, drvo; životinja; vetar;
proleće; leto; jesen; zima; kiša; oluja, munja, sneg; dan; noć; jutro; podne; veče; sunce;
mesec i zvezde; duga; cveće; hrana, glad; žeđ; igra; crkva; rad, fizički; blagostanje; siroma-
štvo; lenjost; dvorac; plemić, vitez; seljak; vatra; zdravlje; telo, ljudsko; život; smrt; san;
oblak; ptica; jezik, govor; rat; ubica; samoubica; lopov, krađa; porez; vojnik; činovnik, op-
štinski; sudija; sveštenik; mudrac, seoski; seoska budala; mladost; starost; pobune; vešanje;
mučenje; vukodlak, veštica; magla; boje. Otkrivajući nam, posredno, suštinu Teodorovog
karaktera (kako je vidi onaj koji ju je i izmislio, tj. Ćosić sâm), autorov popis nas u ovom
svom segmentu dovodi u zbilja nesvakidašnju poziciju, drugačiju od one kakva postoji u
ostatku Pojmovnika ili esejističkim knjigama kakve su Sadržaj i Sadržaj/Kazalo: ovde nam je u
stvari ponuđen pojmovnik jednog rečnika!



ostali tutori, tačnije njihov implicitni i stvarni
autor (svaki u svom delokrugu).

Malopre spomenuti “arkadijski” aspekt Teo-
dorovog rečnika, u kombinaciji sa snažnim lo-
gotetskim nabojem, vraća nas neizbežnim bi-
blijskim konotacijama. Svojom svešću o tvorač-
kim principima jezika prvi pripovedač – su-
protno Faulknerovom Benjyju – u romanu za-
dobija status jezičkog zakonodavca. Kao popisi-
vač ljudi, njihovog okruženja i običaja, Teodor
je neko ko u romanesknom svetu uspostavlja
adamske jezičke konvencije. Ali: ovekovečujući
jezičku naviku (nómos), on nam u isti mah nudi i
mnogo više od onoga što je začetnik struktural-
ne lingvistike, kritikujući romantičnu veru u
kauzalnu vezu između pojma i oznake, nazvao
nomenklaturom. Koliko god da je za prvog tu-
tora reč još uvek mimetičko sredstvo – drugim
rečima, koliko god da se kod njega nominacija i
imaginacija uzajamno ne samo podstiču, nego i
sputavaju, usled čega i sama “logosfera” ostaje
sužena granicama stvarnosti koju logoteta kao
takvu oseća – već je u Teodorovom pisanom tra-
gu nedvosmisleno pohranjena svest o tome da
“igru” vode označitelji, koji, poređani u lanac,
jedan od drugog “kupe” značenja. Sa ovim se
rečnikom otuda nepovratno uspostavlja domi-
nacija označitelja nad kontinuumom iskustva:
Teodorov bi se produkt možda najtačnije mo-
gao i opisati kao ingeniozno (premda minhau-
zenovsko) nastojanje da se supstanca vlastitog
životnog iskustva i njegov pojmovni univerzum
logotetskim mehanizmom pretoči u rečnički,
dakle nomotetski oblik. 

Zato Teodor u Tutorima ne začinje samo po-
rodičnu lozu, odnosno telesnu genealogiju. Sa
praocem se uspostavlja i prajezik, pa od njega

romanom počinju da se šire i koncentrični je-
zički krugovi. Ostali su pripovedači njegovi bio-
loški, ali i jezički potomci. Iz porodičnog ugla
posmatrano, Teodor je otac, ali je njegov jezik –
majka. Njegovo (pra)očinstvo stoga nije od edi-
povske vrste, jer je on zapravo otac-oslonac
simboličkog trijumfa, frojdovski “otac iz indi-
vidualne praistorije” (Vater der personalischen Vor-
zeit), koji predstavlja konglomerat oba roditelja i
oba pola. Ta instanca, koja ustanovljuje nulti
stepen simboličnosti, mogla bi se zato nazvati
Majkom-Ocem: radi se o “imaginarnom” ocu i
garantu primarne identifikacije čije se nepo-
sredno iskustvo beleži kao trajni kôd. 

Kao prvi tutor, Teodor svojim potomcima
omogućuje ulazak u svet znakova i stvaranja tako
što im u lakanovskoj “tački ispunjenja”, veziva-
njem oznake za označeno i nametanjem pravila
ulančavanja označiteljskog materijala, omogu-
ćava prelazak iz prvobitnog stanja u simboličku
strukturu koja je temelj kulture. Ini se tutori
nadovezuju na njegov život, ali i priču: poro-
dična i neporodična istorija tokom generacija
nastavlja da teče, a jezik da evoluira. Svi koji u
romanu dolaze posle Teodora, uključujući i
epizodiste, biće baštinici njegovog duhovnog
imetka i simboličkog kapitala, a sami tutori-
-pripovedači će ga često i pominjati. Međutim,
dok je pra-tutor barem donekle uspevao da
očuva kakvo-takvo jedinstvo između reči i stvari,
te da svoj parole uobliči kao langue, njegovi su na-
slednici u jezik – koji uvek i svuda funkcioniše
na temelju odsutnosti stvarnih predmeta koje
znakovi imenuju – “bačeni”. Sputani označi-
teljskim lancima, oni ne mogu izaći iz njegove
“tamnice”, usled čega ostaju potpuno odsečeni
od “stvarnosti” shvaćene kao svet koji je, poput
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nedostižnog edenskog carstva, još uvek izvan
bilo kakvog apriorizma i u kojem se znakovnom
režimu tek udaraju temelji. 

Teodorova deca dakle neće biti u prilici da,
poput onih naučnika kojima se Swift podsme-
vao, posežu za samim stvarima. Za njih je pra-
tutorskim razbijanjem rečničkog monolita
ograda znaka – rekli bi lakanovci – već probije-
na, pa će oni umesto toga biti zaokupljeni is-
ključivo intervencijama na označitelju. Takva je
pak praksa regulisana drugačijim pravilima,
koja najviše nalikuju onima što ih je izneo sam
pisac u predgovoru srpskom prevodu Swifta.
Ćosić je, naime, to svoje izlaganje iskoristio kao
povod da potencijalnom dečjem čitaocu ispriča
priču o hvatanju krokodila pomoću kutije šibi-
ca i obrnutog dvogleda.33 Ta mini-storija o so-
čivu posredstvom kojeg je moguće ostvariti ne-
viđene ulove nije, naravno, bila ništa drugo do
još jedna alegorija o jeziku.

Logično je i da se Teodor, pred kraj rečni-
ka, u odrednici PISMO izjašnjava u prilog Vu-
ku (“od kojeg dobivam Danicu”), a ne “za dru-
ge koji mješaju crkveno i svoje” (97). Ali, dok je
Karadžić svojim sakupljačkim marom, takođe u
prvoj polovini 19. veka, izvršio instrumentali-
zaciju narodnog jezika u normativne svrhe, Te-
odor – za koga jezik takođe već nije puki organ
govorenja – ostaje upravo u sferi pisma. Svojom
tekstualnom (sinonimijskom, ali i narativnom)
zaigranošću, on kao da promišljeno izbegava da

ostane na površini, težeći da jezik uhvati “na
delu” i tako, insistiranjem na njegovim stvara-
lačkim prerogativima, prevaziđe krutost sa ko-
jom leksikografska forma ovekovečuje jezičku
tvar. S obzirom na to “da je primarna funkcija
usmenog jezika imenovanje – za lakše snalaže-
nje u prostoru, a pismenog stvaranje među-
ljudskih odnosa – za lakše održavanje u vreme-
nu” (Peti 1995: 112n6), Teodor uspeva ne sa-
mo da se “snađe”, nego i “održi”. Iz njegove je
jezičke laboratorije doista proizašao tekst, koji
se pred čitalačkim očima materijalizuje kao
mreža kodova ili procep između njih. 

Svojim štokavskim – u kojem, kako sâm na
istom mestu kaže, ima i bačkog, ali i “opće srp-
skog”, pa i “malo rvatskog koje je isto naše”
(Ćosić 1978: 97) – pripovedač barata ležerno i
lako, uživajući i znalački ga, bez imalo zasle-
pljenosti njegovim moćima, koristeći. Ovaj
rečnik utoliko predstavlja dostojan uvod u Tuto-
re, jer funkcioniše poput bartovskog “srećnog
Vavilona”, pa praktično i ne donosi etimologi-
je, a ne pati ni od bilo kog vida jezičke isključi-
vosti. Iako predstavnik srpske crkvene aristo-
kratije, Teodor nije sterilni jezički puritanac, a
još je manje cepidlaka opsednuta apstraktnim
načelom jezičke korektnosti: on piše “čojek”,
ali i “čovjek”; “svjet”, ali i “svijet”; “čele”, ali i
“pčele”. Katarina i Laura će, uz slična sitnija
kolebanja, u osnovi slediti njegovu varijantu
ijekavskog, obogaćujući je i kvareći onako kako i
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33 Svift 1965: 5–6. Kao i u slučaju (nešto ranije nastalog) predgovora Malom princu, u tom se
tekstu pribegava karakterističnom postupku ispisivanja biografske kritike u dečjem modu-
su, što pokazuje da se “okretanje na decu” kod nekadašnjeg, pomalo starmalog “predgovor-
nika” izvesnih romana “za odrasle” (Melankta, Gola godina), tokom šezdesetih nije desilo samo
na tematskom planu, nego da je bilo praćeno i odgovarajućom modifikacijom autorovog
kritičarskog rukopisa.



takozvani prirodni jezik vremenom biva proši-
rivan i modifikovan. Pri tom će ulogu kompozi-
cionog zamajca u Tutorima odigrati prelazak sa
rečnika na neke druge, takođe veoma karakteri-
stične, mahom “popisivačke” izražajne forme. 

2. 2. “Katarina” ili artikulacija
Sa Katarinom ćemo i prostorno ostati u slavon-
skom Gruntu. Tek kada ona, kao glas sledećeg
naraštaja, bude preuzela pripovedačku palicu,
saznaćemo da je njen svekar Teodor imao tri si-
na: Jovo je bio trgovac, Vaso pop, dok je Mitar
“studirao po svetu”. Katarina se za pravoslavnog
protu Vasilija udala protiv volje svoje (katolič-
ke) porodice Pejačević, ali je tom odlukom –
oko koje se, kao oko najvećeg iskustvenog “kro-
kodila”, uglavnom i plete njena pripovest – ta-
kođe stupila u porodični i jezički poredak koji je
zasnovao Teodor, postajući i sama jedan od tu-
tora. U Katarininom delu romana već dolazi do
stanovitog raslojavanja, zbog kojeg se njeno iz-
laganje račva u tri, barem fizički odvojena, toka:

prvi odeljak predstavlja jedan jedini, ali veoma
dug pasus, u kojem se upoznajemo sa njenim
ličnim i istorijskim prilikama (103–131); u
drugom naratorka, posežući za trećim licem (ali
sa jasnim vlastitim pečatom), iznosi izvesne po-
učne primere (132–169); dok treći deo ponovo
ima oblik produženog paragrafa, s tim da se u
njemu pribegava znatno radikalnijim sredstvi-
ma izražavanja (170–206).

Ako bismo opet krenuli od jezika, prvo što
bismo uočili jeste da su Katarinini omiljeni
modusi kazivanja – nabrajanje i prebrajanje.
Kao i u ilustraciji koju smo naveli (pr. 2), ona se
sve vreme trudi da pobeleži ono što se dešavalo,
dešava se ili će se tek desiti; da konstatuje “čega
sve ima” u njenoj neposrednoj blizini, ali i po-
dalje od nje; te da nakon svega ispod tog vlasti-
tog iskustva raznolikosti podvuče neku vrstu cr-
te, kako bi se sama – u smislu numeričkom, ali i
nenumeričkom – presabrala.34 Stilski gledano,
Katarinini nepregledni spiskovi funkcionišu na
osoben način, usled čega čitav drugi deo Tutora
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34 Autorov popis pojmova najiscrpniji je upravo za “Katarinu”. Evo tog označiteljskog niza,
od kojeg bi se Teodorovim metodom mogao sačiniti čitav novi rečnik: porodica; otac; ma-
ti; deca; muško; žensko; ljubav; brak; obroci; higijena, kupanje; orman; rođaci; razgovor;
trčanje, skok; prozor, vrata; krov; mere, geviht; mlin; vatrogasci; ogledalo; skela; piljari;
ljuljaška; šivo; štule; zadruga; insekt; vazduh; dom, kuća, imanje; zemljoradnja; vinogra-
darstvo; stoka, krava; konjarstvo, konj; živina, kokoš; pčela i med; mlekar i sir; žito, hleb;
meso; povrće; voće; lov; ribolov, riba; gljiva, trovanje; pauk; miš; požar; poplava; epide-
mija; bolest, svadba; slava, veselje, praznik; igra; bunar, bunardžije; kovač, kolar; vuna,
pređa; pečenje rakije; alat, oprema; odeća; gorivo; obuća; setva, žetva, vršidba; skitnja, Ci-
gani, pastir i stado; mutavost; sakatost; slepilo; gluvoća; alkoholizam; zanimanja; pokloni;
zanatlije; posete, gosti; sluge, posluga; šetnja; dečja igra; događaj; artista, atleta; dečji dan;
roba; stan; sused, špeceraj, dućan; namirnica kuvanje; dvojnici, melezi, kreteni i invalidi;
Palčić, fabulozna ličnost; naravi, blage i teške; religioznost; praznoverica; naivnost; ljubo-
mora; zavist; kukavičluk; nastranosti; obziri; ljubaznost; nežnost; grubost; ucene; bajke;
proroci, mesijanstvo; radost; udvaranje; mržnja; baratanje, dohvatanje stvari; funkcioni-
sanje i nefunkcionisanje.



protiče u znaku potpune dominacije onoma-
stičkog retoričkog kompleksa. U Katarini ima
nečeg u isti mah ritualnog i puerilnog, pa je
njeno kazivanje uobličeno u registru koji je
istovremeno i barokni i avangardistički. To će
pak za posledicu imati i smanjenje prohodnosti
štiva, budući da njime – uz delimičan izuzetak
drugog odeljka – teku reke ljudi, događaja, ži-
votinja, biljaka, stvari, svojstava, brojki. Ne po-
stoji gotovo ništa što izmiče Katarininim razvr-
stavanjima, jer njima već u prvom odeljku pod-
leže praktično sve, počev od vladika i sekti
(107), preko kriminalnih dela u požeškoj župa-
niji (115), do zanimanja i nacionalnosti “naj-
gorih” ljudi (130).35 Ali, ne radi se samo o to-
me da nabrajanja postoje, nego i po kojim se
principima vrše. Na primer:

Od poslova u kući i polju biće: stalni poslo-
vi, povremeni poslovi, oblagorođenje voća-
ka, stvari svilenarstva, liječenje bale (saka-
ga), namještanje iščašite noge ili ruke, po-
kapanje sasma mrtvog čovjeka, vađenje trna
iz zdrave pete, te fruštukanje, ručanje, ve-
čeranje i blagovanje nakon teškoga rada. U
carstvo bilja spadat će sve što raste iz zemlje,
dočim u carstvo životinja, buva i zvjerova,
ono što ide, gamiže i leti, osim čovjeka.
Najviše čitaće kod nas Ivan Filipović, Fra-

njo Basariček, Josip Štrosmajer, Franjo
Rački, Vilim Korajac, Mijat Stojanović,
nešto manje čitaće Ante Truhelka, car Fra-
njo Josif, jer ne može sve stići, a najmanje
Jovan Uskoković, trgovac iz Grunta, prem-
da mu brat Vasilije prota u istom mestu.
Najkorisniji roman Robinson Krusoje od
Davida Foje, kao i “Sluge želudca ili istori-
ja čovjeka i životinje”. (110–111)

Ovde već stupamo u predvorje teme (ne)proiz-
voljnosti klasifikacije kao takve, kojom su se,
svaka na svoj način, bavile i književnost, i lin-
gvistika, i filozofija. Najznačajnija rasprava o
tome bila je u drugoj polovini 20. veka inicira-
na jednim Borgesovim napisom, dok je njen
najlucidniji učesnik bio Michel Foucault. U
tom smislu, Katarinu bismo sa njenim takso-
nomijama mogli smestiti unutar duhovnog ho-
rizonta omeđenog “Analitičkim jezikom Johna
Wilkinsa” iz Drugih istraživanja argentinskog pisca
(s jedne), i “arheologijom” humanističkih na-
uka koju je u Rečima i stvarima skicirao francuski
filozof (s druge strane). Podsetimo: najpre je
Borges, oslanjajući se na filozofsku potragu za
savršenim jezikom, pokušao da pokaže kako čo-
veku nedostaje precizan klasifikacijski sistem,
navodeći pored ostalog i čuveni primer sa ne-
koherentnim razvrstavanjem životinja iz jedne
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35 Sa kraja istog odeljka potiče i tutorski rodoslov koji smo već citirali, a u kojem se Katarina
osvrće ne samo na Teodorovu 1828. i svoju 1871, nego i na preostala tri dela romana koji su
u vremenu locirani nakon nje. Ona na tom mestu iznosi i kompoziciju samih Tutora (“Sve
skupa 18 teka iz pet različitih dobi, moće se čitati za redom” †131‡), pa nam čak nudi i svo-
jevrsnu interpretativnu matricu za njih (“Sjeme, dom, svijet, igra, djelo” †130‡). Ima tih
izleta u budućnost i autopoetiku na raznim mestima u romanu: neka nameravamo da po-
menemo kasnije, a njihova se funkcija – najkraće rečeno – sastoji u raskrivanju nemimetič-
kog jezgra dela.



navodne kineske enciklopedije (Borges 1985:
169–170); a onda je Foucault iz toga izvukao za-
ključke koji se tiču celokupnog epistemološkog
polja, insistirajući na ograničenosti ljudske mi-
sli i uvodeći pojam episteme (Fuko 1971:
65–66). 

U novije je vreme o istoj temi na svoj način
progovorio i Umberto Eco, i to onda kada se
pozabavio istorijom jedne (lingvističke) ideje
na način koji podseća na Genetteov. Kao jedan
od najzanimljivijih aspekata Wilkinsove knjige
An Essay towards a Real Character and a Philosophical Lan-
guage (1668) italijanski semiotičar navodi inter-
akciju (pred)naučnih i pučkih taksonomija, pri
čemu se poziva i na izvesne zaboravljene ko-
mentatore po kojima je engleski biskup brkao
klasifikaciju i podelu (Eco 2004: 225–226).
Polazeći od te opozicije, Katarinin bismo “pro-
blem” mogli opisati kao nevolju na koju nailazi
neko ko grupisanje objekata ne vrši po unutra-
šnjim, nego po izvesnim spoljašnjim kriteriji-
ma, i ko – pretpostavljajući podelu klasifikaciji
– insistira na bliskosti, umesto na razlikama iz-
među, recimo, tekstova kao što su “Robinson
Krusoje” i “Sluga želudca”. S obzirom na to ka-
ko junakinja formira svoje nizove, citirani od-
lomak u kojem se pominju kućni poslovi, nači-
tanost i knjige svakako spada u kategoriju manje
bizarnih, pošto “gazdarica Katarina” (a tako
ona sebe naziva, jer se oseća nadmoćnom nad
“dva popa pod krovom, od kojih jednoga u sva-
koj snagi” †106‡) i ne krije svoju fasciniranost
ludošću, nakaznošću, invaliditetom i svim vr-
stama ekscentričnosti. 

Iz perspektive onih razmišljanja o jeziku na
koja nas je podstakao Teodor, Katarinin “veliki
lanac postojanja” nije ništa drugo do označi-

teljski lanac, pri čijoj nam analizi preostaje sa-
mo da, sledeći Foucaultovu analizu Borgesove
meditacije o Wilkinsu, konstatujemo kako se svi
objekti koje naratorka neumorno ređa ne mogu
(zajedno) naći nigde drugde izuzev u “odsutno-
sti” jezika. Takođe, u striktno tekstualnom smi-
slu, i njene “heterotopije” – vrsta diskursa ko-
jem Foucault suprotstavlja utopijsku viziju kao
vid fabulacije – “suše govor, zaustavljaju riječi,
osporavaju od samog korijena svaku mogućnost
gramatike”, “razrješavaju mitove” i “čine steril-
nim lirizam fraze” (Fuko 1971: 62). Prelazak od
Teodora ka Katarini ipak bi se mogao interpre-
tirati i kao prelazak od jezika ka svetu potpuno
kulturalizovanih značenja, koja “nužno sadrže
arbitrarno jer uvode pomake tamo gde je vladala
savršena simetrija, jer ustanovljavaju razlike u
okviru identičnog” (Žirar 1990: 246). Ako je
prvi tutor utvrdio jezička pravila, njegova će na-
slednica svojim fiksiranjem vlastitog univerzu-
ma formirati jedan drugi, empirijski poredak,
koji već funkcioniše kao neka vrsta kulturnog
kodeksa. A ako kulturu shvatimo kao “presabi-
ranje” i refleksiju o poretku u najširem smislu
reči, nećemo biti iznenađeni time što modalite-
te tog poretka “Uskoković Kata” uspostavlja ne
samo u porodici, nego i u istoriji, i ne samo u
društvu, nego i u prirodi. 

Zbog svega toga nam u drugom odeljku ova
“tutorka”, napuštajući nabrajanja, nudi nešto
sasvim drugačije od Teodorovog rečnika – ko-
lekciju od šezdesetak “mudrih primera”. U pi-
tanju su prilično fabulativne, ali kratke, kvazi-
poučne pričice iz svakodnevnog života, u kojima
se kao akteri pojavljuju učitelj Jovo Stanivuk
(obično u ulozi rezonera), “sudac” Taler (koji
vodi Katarinin spor sa Pejačevićima oko nasled-
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stva), malena Anka (njena kćer), Mijo Oršić
(sluga) i drugi. Donekle očekivano kada se u vi-
du ima autorski rukopis kojim su ispisane, ni
Katarinine narativne minijature ne uspevaju
da umaknu izvesnim vidovima infantilizacije.
Jedan od svojih “primera” – koji najviše liče na
basne u kojima se umesto životinja pojavljuju
ljudi – ona će, recimo, započeti na sledeći na-
čin:

Kaže gazdarica Katarina: “Nama koji živi-
mo u pitomoj Slavoniji mnogo je lakše no
našoj braći Bosancima, s razloga što kod nas
nema niti medvjeda, niti vukova, ili makar
ne u onom omjeru kao kod njih, a imaju k
tomu i Turke!” Dobra i plemenita jetrva na
to veli... (Ćosić 1978: 136)

Lako se uočava kako je na ovakvim mestima –
kao i u Katarininim konstatacijama tipa “Zrak
biće tokom cjele godine prazna vreća ničega,
premda velika” (121) – ponovo na delu onaj isti
infantilni duh koji, kroz formu upravnog go-
vora, neretko preuzima čak i isto ono (doduše,
leksički ukrašeno) ruho kakvo smo registrovali
u autorovoj “dečjoj” prozi. Poigravaće se Kata-
rina i motivisanošću jezičkog znaka (“Cura, car
i crc, cvrljukanje crijeva, u cintoru sve je istom,
crna sudba zijeva” †185‡; “U Gospiću prevario
gospu Kangrginu...” †191‡), ali se njen treći

odeljak ipak pamti po jednom naročitom tipu
jezičke razigranosti, kojim se nadoknađuje ma-
njak fabule kao posledica ponovnog prelaska na
heterotopije. Reč je o pretvaranju nabrajanja u
– često i rimovane – kanonade tipa “Tko u vodi
nešta vredna radi: ribe, lađe i davljenik mladi”
(171), “Što, kaj, ča, a najviše bre, svak sa svojim
norstvom, bedastoćom mre” (184) ili “A on-
dje, u raju, na božijoj njezi? Samo neke babe,
kljasti i Kinezi” (205). One će pak čitaoca pod-
setiti na songove, replike i doskočice iz Ćosiće-
vih televizijskih scenarija s kraja šezdesetih i
početka sedamdesetih. 

Interesantno je i kako se upravo u tom, naj-
razigranijem odeljku u Katarinin “diskurs”
upliće opis političkih i kulturnih prilika u Ca-
revini za vreme vladavine Franje Josifa. Tako će
se u njenoj stihovanoj prozi pojaviti veliki broj
istorijskih ličnosti, pa među njima i Laza Ko-
stić (“Jedni oru, drugi kose, treći štiju, pop Va-
so i Kostić Lazo rujno vino piju” †184‡). A sve
to ni u razmišljanjima o najopštijim svojstvima
Ćosićevog romana ne sme biti zaboravljeno.

2. 3. “Laura” ili uređivanje
Sa Laurom – suprugom Katarininog sina Du-
šana, lekara – stupamo u naredno stoleće. Njen
se deo romana od prethodnih stoga suštinski
razlikuje već po svom hronotopu, to jest po-
zno-austrougarskom gradskom ozračju.36 I ra-
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36 Promenu više nego upadljivo registruje i autorov spisak pojmova, koji za “Lauru” glasi:
grad; ulica; mašina, industrija, rudnik; moda; metro; tramvaj; univerziteti; berze; sajam,
izložba; pronalazači, biblioteke; električna struja; muzeji; građevinarstvo; parkovi; hoteli;
zoovrt; pozorište; bioskop; varijete; baloni; aeroplan; klubovi; fudbal; tenis; policija; osi-
guravajuća društva; robne kuće; beda, kriza; manufaktura; nafta; drago kamenje; čelik;
Daimler, motori; pneumatik, lanci, konvejer; trustovi; lift; štrajk; vlasnik, svojina; koor-
dinacija rada; publika; artiljerija; opera; kontinenti; narodi; železnice; medicina; putova-



slojavanje teksta postaje još izrazitije, usled čega
“Laura” ima četiri odeljka, od kojih se pri line-
arnom čitanju čak dva ispostavljaju kao narato-
loški presedani. Prvi je od njih, naime, pisan u
dramskoj formi, dok se u trećem – koji bi se
ujedno mogao smatrati i najnarativnijim u čita-
vom romanu – pripovedanje odvija iz perspek-
tive lika čije ime nije sadržano u naslovu. Kako
dotični odeljci i obimom višestruko premašuju
drugi i četvrti, analizu središnjeg i najobimni-
jeg segmenta Tutora najprirodnije je započeti
upravo od njih. Tim pre što postoji i protago-
nista koji ih povezuje.

To dramsko lice iz prvog, odnosno fokali-
zator iz trećeg odeljka, zove se Hinko Hinković.
Svoje ime, očigledno, duguje istorijskoj ličnosti
hrvatskog političara i publiciste koji je, kao što

je poznato, u jednom kratkom periodu bio bli-
zak i Miroslavu Krleži.37 Pa ipak, u romanu
Hinković nije ni stvarni, ni fikcionalizovani
“Krležin” Hinko, već neko treći: dvadesetšesto-
godišnji apotekarski pomoćnik iz Novog Sada,
koji nije ni u kakvom srodstvu s Uskokovićima.
Čime je onda zaslužio tako značajno mesto u
romanesknoj strukturi?

Njegovo pojavljivanje na sceni i istaknuta
uloga koja mu je u prvom odeljku dodeljena svoj
puni smisao steći će tek u trećem odeljku, kada
shvatimo da je Hinković Laurin udvarač iz voza
na liniji Vinkovci–Zagreb, čije tirade zaprema-
ju čitavih šezdeset stranica.38 Nezavisno od sa-
držine samog obraćanja, pa i potencijalne Hin-
kovićeve uloge u porodičnoj i tutorskoj istoriji
(koja nije neznatna, s obzirom da on, kako će-
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nje; more; planina; skijanje; letovanje; brod, pomorstvo; meteorologija; astronomija;
mostovi; busola, orijentacija; vodopad; ostrvo; plivanje; svetionik; ronjenje, školjke;
Amerika; brodolom; pećine, speleolozi; operacija; pomorska bitka; hidrosistemi; zemni
gas; guma, celuloid, “masa”; kanali, Suez; vulkan; zemljotres; usov; smrt u pustinji; gejzir;
solane, saline; magnetizam; ekspedicije; banke, finansije; pravo, sudije; hemija; telegraf,
telefon; saobraćaj; trgovina; strani jezici; novine; štampa, knjigovezništvo; pušenje; časov-
nik; nameštaj; pribor za jelo; biro, kancelarije; dobrotvorne organizacije; putničke agen-
cije; lepo ponašanje; karijera; apoteka, farmacija; esnafi; bicikl; konzerve, kompot, mar-
melada; kočije, fijaker; akcije, vrednosni papiri; zalagaonice. 

37 Potonji će Hinković (1854–1929) kod Ćosića naknadno biti pomenut i u “Indexu ličnosti”
Zagrebačke analize, dakle u krležijanskom kontekstu (Ćosić 1991b: 305); na pozornicu svoga
eseja pisac ga je pre toga izveo kao lice iz snova koje je Krleža sanjao 1943, budući da se u
jednom od njih pojavljuje pod maskom Lava Trockog (101).

38 Ćosić 1978: 316–375. Oglašavajući se i u četvrtom, Lazarevom delu romana, Laura će, tek
sa te velike vremenske distance, razrešiti neke od nedoumica koje čitalac ima pri čitanju
Hinkovićevog pododeljka: “U vozu, kad bila sama, ona smlata što pričala sva čudesa, zvao se
Hinković, nema rođačke veze s Hinkovićem odvjetnikom, sve imam zapisato.” (406) To
znači da i treći pododeljak trećeg dela moramo pripisati Lauri, koja je Hinkovićevo izlaga-
nje pribeležila. No, jezik didaskalija iz prvog pododeljka sprečava nas da i u tom slučaju pri-
begnemo analognoj operaciji atribucije narativnog glasa, budući da se istočna varijanta
srpskohrvatskog iz druge polovine 20. veka suštinski razlikuje od Laurinog načina izražava-
nja, koji će biti zadržan i u Bel tempu. 



mo u narednom delu romana posredno sazna-
ti, figurira i kao mogući otac Laurinog sina
Dragomira), ono što se urezuje u pamćenje je-
su stil i ton njegovog iskaza. Hinkovo beskrajno
i nadasve perifrastičko nagvaždanje o “životu” i
jezicima, o saobraćaju, pronalazaštvu i nesreća-
ma – koje povremeno poprima oblik efektnih i
duhovitih mikro-eseja, poput onog o bogatstvu
kao “tajanstvenoj formuli uspeha, kako ljudi
tako i žena” (Ćosić 1978: 338–339) – prožeto
je karakterističnim oblicima polu-znanja:

Šta je sve trpeo Italijan rodom, Dante, za-
ljubljen u nepostojeću Lauru prezriva srca,
kojoj u čast pisao je debelu knjižurinu, tako
neobično nazvanu “Dekameron”? Zar nije
on sate i sate potrošio gledajući kako se topi
jedan kristal ili kako se koti neka zečica, ka-
ko bi pomoću tih običnih slika iz prirode,
sačinio spev uperen protivu muža njegove
idealne lepotice? (350)

Jasno je da u ovako ironičnim pasažima tako-
zvani implicitni autor daje sebi na volju, te da
čini to i onda kada ovaj “cmoljo iz voza” govori
o tome kako voda (taj “praistorijski element”)
menja svoje obličje “kao Sizif”,39 pa i kada – u
kontekstu “uzimanja rezanaca samim ustima sa
potpunim isključenjem ruku kao pomagala”
(Ćosić 1978: 348) – zajedno sa ostalim stanov-
nicima Bečkereka pomenut biva i izvesni Karl
Poppe (aluzija je nedvosmislena). Stvarni je

pak autor, obrazlažući na klapni prvog izdanja
Tutora izvesne okolnosti vezane za njihov nasta-
nak, konstatovao da stranice kojima dominira
Hinko predstavljaju primenu njegovih sopstve-
nih ideja vezanih za “doktrinu kič-estetike”. Ta
opaska nipošto nije neutemeljena, jer je hin-
kovićevski doživljaj sveta – koji do izražaja na
primer dolazi u epizodi iz života njegove sestre,
koju od ljubavnog brodoloma leči velikobečke-
rečki poeta Milivoj Čudomirović (344–347) –
mnogo pre no što je u ovom romanu doista već
bio opisan u piščevoj multimedijalnoj esejisti-
ci. Ono što tu esejistiku čini u vremenskom i
prostornom smislu jedinstvenom – uprkos in-
sistiranju na ideološkoj pozadini kiča i famo-
znoj lažnoj svesti na kojoj on, kako se u teoriji
(uključujući i ovdašnju marksističku) obično
govorilo, počiva – jeste autorov ne samo znalač-
ki nego i uživalački pogled na “sliku jedne defi-
nitivno simbolizovane realnosti, koja upravo u
svom idiotskom, nadnaravnom, nadrealistič-
kom duhu nosi izvrsna humorna i, po mnogo
čemu ostalom, artistička svojstva” (Ćosić 1963:
88). Da i Ćosićevoj fikcionalnoj prozi ne
manjka fascinacija kičem kao ultimativno sva-
kodnevnom, ali i autentično umetničkom ak-
tivnošću, potvrđuju nam i pre Hinkovića već
brojne scene iz prvog dela porodičnog metaro-
mana, kao i kasnija kulturološka osnova na ko-
joj počiva Laurino pripovedanje u Bel tempu. 

Na drugoj strani, konstatacija da Laurin deo
romana započinje u dramskom obliku zapravo
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39 Pošto će, kada se u Bel tempu bude raspričala, i Laura praviti slične gafove – jer će, na primer,
povodom “izbora po srodnosti” potezati Shakespearea (Ćosić 1982: 76) – moguće je da ovo
nepoznavanje Dantea, mitologije i mnogo čega drugog treba pripisati njoj, a ne Hinkovi-
ću. Ipak, svejedno iza svega stoji instanca koja po mišljenju većine naratologa upravlja “re-
torikom ironije” – implicitni autor.



nam pruža samo najgrublju informaciju o kraj-
nje neobičnoj tekstualnoj organizaciji prvog
odeljka (Ćosić 1978: 209–299). Pred nama je
izuzetno čudno štivo, čije scensko izvođenje
praktično nije moguće ni zamisliti. Spisak lica ne
postoji, a teško bi ga bilo i sačiniti, jer bi bio ne
samo nesagledivo opsežan, već i takav da bi pobu-
dio neotklonjive nedoumice. U samoj se uvod-
noj didaskaliji, recimo, pominju glasovi 30270
stanovnika, uz podrobnu specifikaciju njihove
nacionalne i verske pripadnosti. Najistaknutije
dramatis personae odeljka biće zanatlije Ekfeld i
Hinković, čime se autorova opsednutost idejom
zanata proteže sa prvog na drugi deo porodičnog
metaromana; većina ostalih lica – Rođo, Jud,
Mali čovek, Dripac, L. Dunđerski, Mata Hari,
Zakon, Genije, Izvoz Inostrany, Dr V. Jagić,
Zmaj (životinja), Car Šćepan Mali, Dr Sufiks
Ilirsky i nebrojeni drugi – izgovoriće tek pokoju
repliku. Tekstom doslovce maršira na stotine
statista, koji su na ovaj ili onaj način uglavnom
veoma karakteristični. Tu su tako Helena Kara-
-Mraković Opskurny, ali i I. Andrić, učenik iz
Travnika; Geca Kon, ali i Nakot Neplemenity;
Krpa Bjedničić-Sljeparević, ali i Vasa Stajić. Po-
javiće se (preciznije, biće u jednom trenutku
“pokazan”) i dečak iz Šapca po imenu Stanislav
Vinaver, koji “ljulja se na ljuljački” (263), što je
– baš kao i poklič “Santa Marija dela salata!”
(288), koji već ovde uzvikuje Zora Todosićka –
tek jedan u nizu momenata koji anticipiraju ono
što će u petom delu romana postati očigledno: da
Tutori ne predstavljaju transpoziciju samo poro-
dične, nego i književne istorije.

Početni prizori prvog odeljka zbivaju se,
doduše, u Novom Sadu, u vremenu “sadaš-
njem” (oktobar 1902), ali prostorne i vremen-

ske koordinate ubrzo iščezavaju. Pred kraj će
pak uslediti i scena nacionalnog zanosa u kojoj
Ekfeld “u mantiji patrijarha vodi narod, ovce i
pitomije zverove”, i u kojoj se predvođeni pri-
padnici naroda “mole, psuju, mokre, jedu živo
meso, grebu noktima lica, vade sopstvene oči,
vajkaju se, te se naduvaju kao burad, kosa im go-
ri jarkim plamenom, puze, plivaju, uspinju se,
smeju se napokon veselim načinom čim pređu
na drugu obalu” (280–281). Hinković će pak
ne samo “jezditi na konju”, nego i menjati ob-
ličja: pretvaraće se u mačku, stršljena, Zolu...
da bi u anđeoskom obličju napokon izdahnuo
(“Vazduha! Više tečnosti! Svrši se i ovo! Rubac!
Čuvajte mi Oreliju! Spustite zastor! Sto puta
umirah, ali ovako nikad!” †293‡). Interesantno
je da baš u odori i ulozi grofa Josipa Jelačića sti-
že da izgovori i sledeće: 

Ne znam tko sam! Ne znam gde sam! Ne
znam šta mi je. Hszrčcbwur! Čir ezcmetfč!
Njekfufjw rkvnszrhdta! Qwerzuiopšassdfg-
hjklčćyxcvbnm,.ž:”!%&§/ üäĐdö9876543-
2é! (271)

Kao što se govor ovde transformiše u nasumič-
no kretanje po klavijaturi pisaće mašine, tako se
i scene i dekori nižu bez ikakvog reda, usled če-
ga iznebuha otpočinje “XV čin, slika 21, pojava
XIX” (295), i to sa vrhovima Himalaja u poza-
dini. Tekst i dodatno biva “ukrašavan” napo-
menama poput one da bravar Bernold progova-
ra “kao duh Ilije Milosavljevića Kolarca” (267),
pa se – pošto čak i didaskalije često ostaju lišene
bilo kakve obaveštajne vrednosti – čitalac ne-
prekidno pita da li prati “komad” ili “komad u
komadu”. Dijalozi pak neretko postaju puka
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razmena otrcanih ideja ili prerastaju u jezičku
zaigranost lišenu bilo kakve dramske funkcije
(“Hinković hini hrabrost hrleći Hungarijom!”
†276‡; “Ja sam Ljerka Šram, zar vas nije sram?
Da trunem na žutom potkontinentu dok ste vi u
svojem razbludničkom elementu” †290‡), tako
da iz čitave ove dramske fantazije faktički izo-
staje i poslednja natruha osnovnog generičkog
svojstva – temporalne napetosti. 

Mada se ovo začudno tekstualno ustrojstvo
donekle naslanja na tradiciju ekspresionistič-
kog teatra (Krležino Kraljevo), a još više na
Joyceov prozni eksperiment (u najdužem po-
glavlju Uliksa) – i ovde bismo se ipak najradije
opredelili za jezičku interpretaciju u lakanov-
skom ključu. Rečeno tom retorikom, pred na-
ma je samo formalno scenski uobličena grote-
ska u kojoj se igra označitelja odvija nezavisno
od Realnog i s onu stranu ljudske konačnosti. U
tom smislu će, pošto se radi o najeksperimen-
talnijim (najdadastičkijim!) stranicama Tutora,
i “rasplet” biti krajnje logičan: prema završnim
napomenama iz poslednje didaskalije – a na-
kon što je zbrka definitivno prodrla i u sam je-
zički kôd, usled čega će jedno od lica izgovoriti
rečenicu “Majne dame und heren, aj song for
ju tu najt una romansa la tipiko kubana!” (298)
– svetla na sceni se gase “uz neopisive krike pre-
gažene publike” (299).

U odnosu na takav završetak, pa i na Hin-
kovićev understatement, drugi i četvrti odeljak, ia-
ko po nesputanosti gotovo da ne zaostaju, ipak
ostavljaju utisak konvencionalnijeg štiva. Osim
što su ispripovedani Laurinim glasom, zajed-
ničko im je i da su – ne samo zbog toga što ih či-
ni po jedan jedini pasus – umnogome uporedi-
vi sa Katarininom narativnom praksom. Laura

najpre (300–315) opisuje brojne novinske i
porodične fotografije i prizore (među kojima
su “Hinko Hinković, 9 god. Star.” †301‡, ali i
recimo “G. Frojd prigodom svoga predavanja”
†306‡, te “Bovarijev način zamene zdrave noge
bolesnom” †308‡), da bi kasnije (376–398)
počela da niže imaginarne naslove, natpise,
oglase i slogane, razdvajajući ih kosim crtama i
grupišući ih (poput Teodora) po značenjskoj ili
zvučnoj bliskosti. No, možda je upravo na ovom
mestu – budući da je Laura, van svake sumnje,
ključni tutor – neophodno otvoriti i jednu izu-
zetno važnu poetičku zagradu.

Samo godinu dana nakon što je objavljiva-
njem Bel tempa priveo kraju porodični metaro-
man, Ćosić je u jednoj od odrednica “Indexa
ličnosti” iz knjige Poslovi, sumnje, snovi Miroslava Kr-
leže, zapisao i sledeće:

Ono što je meni značila moja baka Laura
Pucher Bichner Uskoković, odnosno Mio-
ković, prekrštena u Veru, moja dakle stvar-
na i fiktivna, realno i literarno transpono-
vana baka, ličnost i junakinja, jezički i inte-
lektualni, te moralni podsticaj za dobar deo
moje književne aktivnosti, izgleda da je za
Krležu bila mama Terezija, sa svim njenim
barokom, metafizikom i leksičkim fundu-
som, koje je za sobom nosila kao starinsku
bošču. (Ćosić 1983: 127)

Ako je do tada i postojala bilo kakva nedoumica,
ona je ovom autobiografskom i autoleksikograf-
skom beleškom otklonjena. Laura je lice “stvar-
no i fiktivno”, ona je “ličnost i junakinja”, “re-
alna i literarno transponovana”, a da ta činjeni-
ca u konkretnom slučaju predstavlja mnogo više
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od pukog biografskog kurioziteta moralo bi biti
jasno svakom iole obaveštenijem autorovom či-
taocu. Zapravo nas već i samo pominjanje Lau-
rinog “stvarnog” imena vraća u Ćosićevu “pred-
tutorsku” prošlost, sve do jednog od najzani-
mljivijih trenutaka njegove “karijere”. U pita-
nju je, svakako, časopis Rok – kratkotrajna
(1969/1970) avangardna periodična publikacija
“za književnost i estetičko preispitivanje stvar-
nosti”40 – u čijem se poslednjem, četvrtom bro-
ju pojavilo nekoliko obimom nevelikih i naiz-
gled efemernih priloga koje je neophodno po-
znavati da bi se potpuno razumela i adekvatno
osvetlila poetička komponenta Tutora. Svi oni se
nalaze u prvom tematu tog inače četvorodelnog
(imajući u vidu dizajn, bilo bi tačnije reći “če-
tvorospratnog”) izdanja: nekima je autor Ćosić
sâm, a jednom – Vera Mioković. 

Četvrti broj Roka otvara piščeva esejistička
minijatura pod naslovom “Estetika cenovnika”;
nastavlja ga zapis “Beležim nezapamćenu skupo-
ću u 1942. godini” Vere Mioković; da bi potom
usledile i još dve Ćosićeve beleške – “Prethod-

nik” i “Jedan konkretan roman”. Prvi i četvrti
prilog zapravo su klasični primeri eksplicitne
poetike. U prvom se cenovnik kao takav progla-
šava “konkretnom književnošću”, te biva nazvan
“romanom o artiklima” i upoređen sa Larousse-
om, što nas čini svesnijim estetičke dimenzije
činjenice da će Hinkoviću kao jedina uspomena
na Lauru ostati upravo takav jedan predmet (vi-
di pr. 3). Nešto slično tvrdi se i u četvrtom prilo-
gu, gde je u kategoriju “konkretnih” romana
svrstan još jedan vid praktične tekstualnosti,
preciznije Vođa kroz Beograd za I beogradski sajam
(1938–1939?), koji će autor čak svrstati i među
“metafizičke” knjige vlastitog detinjstva. U za-
ključku prvog bloka istog broja Roka uslediće,
štaviše, i dva odlomka iz potonje publikacije –
jedna reklama (“Sve od gume kod ‘Para-gu-
me’”), te jedan spisak podataka o tadašnjoj ras-
prostranjenosti pojedinih zanata u prestonici
(“Zanati u Beogradu”). Naravno, poznavaoca
piščevih fikcionalnih i esejističkih ostvarenja iz
druge polovine šezdesetih sve to nije smelo izne-
naditi, iako će uključivanje paraknjiževnih obli-
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40 Ćosić je Rok potpisivao kao “odgovoran za rad direkcije”, u čijem su sastavu bili još Mića
Danojlić, Mirko Klarin, Vladan Radovanović i Mirjana Stefanović. Prvi od ukupno četiri
broja tog časopisa doneo je i svojevrsni proglas – nepotpisan, ali prepoznatljivim rukopi-
som pisan – u kojem pored ostalog stoji: “ROK će se, ma kako to moglo izgledati paradok-
salno, boriti protiv lepe književnosti, koja sve više dobija atribut ‘krivih potreba’ koje ‘per-
petuiraju mukotrpan rad, agresiju, mizeriju i nepravdu’. Baveći se ugađanjem, pričinja-
vanjem ‘sreće’ ljudskoj individui, lepa književnost, uz ostale oblike iskrivljavanja pravih
zahteva, sama sebe dovoljno je diskvalifikovala i diskvalifikovaće se i dalje. Umesto ove,
neophodno je graditi nove oblike svesti, višedimenzionalne, sublimne, oslobađajuće. Oni
ne moraju uvek biti ‘umetnički’, ‘literarni’ itd., a da u ravni pisane reči ipak znače kakvu-
-takvu kreaciju.” Treći broj Roka bio je u celosti posvećen Ranim radovima Želimira Žilnika
(dizajnirao ga je, kao i knjigu Mixed media, Vučićević), dok je četvrti nosio oznaku 4a, “s ob-
zirom na broj 4, veseli, subjektivistički, piratski, paranoja-kritički poduhvat Vujice Reši-
na Tucića u 'Studentu' br. 2 za 1970, a kojeg donosimo u prilogu ove sveske i umanjenog
za prave dimenzije”.



ka u književne i “konkretne” tekstualnosti u fik-
cionalnu tek sa Tutorima – gde će Hinković na
primer pomenuti i onaj “svezak robne kuće
Kestner und Eler” (Ćosić 1978: 365) o kojem je
Ćosić-esejista u više navrata pisao – biti promo-
visano u jedan od osnovnih poetičkih principa.

Stoga najvažniju ispovest – u kojoj ćemo
petnaestak godina docnije, pored ostalog i za-
hvaljujući citiranoj belešci iz autorove knjige o
Krleži, biti u prilici da prepoznamo i anticipa-
ciju samih Tutora – predstavlja “Prethodnik”. U
tom sasvim kratkom tekstu, Ćosić komentariše
zapis svoje bake o cenama (tj. prethodni časo-
pisni prilog) napominjući da on “čini devede-
set šestu i devedeset sedmu stranicu njenog me-
moarsko-dokumentarnog svaštarnika u više to-
mova koji beleži egzaktne pojedinosti i trenut-
ne emocije, opise, činjenice, brojke, izreke i
telegrafske komentare” (Ćosić 1970b: 7). Iz-
noseći i podatak da Vera Mioković u trenutku
svog književnog débuta ima osamdeset i četiri go-
dine, on je naziva “kičmenim stubom pisme-
nosti svoje porodice”, a navodi i izvestan broj
tekstualnih formi koje baka preferira, kao što
su domaća i poslovna pisma, ukrštenice, te nat-
pisi na teglama s turšijom, rubovima novina ili
poleđinama fotografija. Radilo se, kao što vidi-
mo, upravo o onim “žanrovima” koji će kasnije
biti praktikovani u Laurinom delu Tutora. 

Potvrda da baš Vera-Laura zauzima sredi-
šnje mesto (ne samo) u drugom delu porodič-
nog metaromana, kao i dokaz za to da je pisac
doista oseća kao najznačajniju vlastitu preteču,
jeste i činjenica da se jedino njen govor “preli-
va” preko odgovarajućeg segmenta Tutora – u
“Lazara” i Bel tempo. Potonje delo predstavlja
bakin dugi monolog pred televizijskim ekra-

nom, ali i sintezu autorovih porodičnih tema i
motiva. Tako su i u Bel tempu evocirani i izvesni
trenuci i likovi koje pamtimo iz prvog dela me-
taromana, i to uprkos činjenici da je sama pri-
povedačica, valjda zbog prethodne odluke o
stvaralačkoj distribuciji porodičnog materijala,
iz “dečjih” proza bila skoro sasvim odsutna. Izu-
zev prepoznatljivih infantilnih (ali sada već sta-
račkih) meditacija o zanatima i filmovima, tu je
dočaravanje one iste svakidašnje gungule koja je
prožimala Ulogu; izuzev što se naratorka pone-
gde neposredno nadovezuje na izlaganja iz Tu-
tora, u njega je pisac ugradio i za bakin narativ-
ni glas vezao mnoge elemente vlastitog esejistič-
kog senzibiliteta i pripisao joj neke od svojih već
upotrebljenih ideja. Na samom kraju te meta-
romaneskne kode, u drugom i ujedno zaključ-
nom pasusu Bel tempa, baka će najzad ispisati i
pohvalu svom unuku, “jer ni njemu više nije
prva mladost da bi letao s cvjeta na cvjet, nego se
i sam mora usredsrediti na jedno i vrijedno, a
da bi to mogla biti ja, to me zbiljam puno vese-
li i jako dira u svakom pogledu” (Ćosić 1982:
274). Romanopiščev oproštaj od metaromana
tako je uobličen kao Laurin oproštaj od njenog
sopstvenog tvorca. 

Napokon, ako je suditi i po pominjanom
autorovom kaligramu sopstvenih knjiga, “Ba-
kina teka” (koja čitaocu, izuzev odlomka u Roku,
ostaje nedostupna) predstavlja i koren samih
Tutora, pa bi Laurin deo romana, koji na podlo-
zi tog “višetomnog svaštarnika” faktički izrasta,
samim tim morao biti i najvitalniji sastojak,
neka vrsta životvorne supstance čitavog Ćosiće-
vog drveta-opusa. Međutim, taj se centar pi-
ščevog univerzuma, po našem mišljenju, može
razumeti tek i isključivo posredstvom “Lazara”.
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2. 4. “Lazar” ili teatralizacija
Četvrti nas deo Tutora ohrabruje u nastojanju da
o Laurinom prethodništvu – u ravni romanesk-
noj i metaromanesknoj, ali i onoj još opštijoj,
pa i biografskoj – progovorimo iz psihoanalitič-
kog ugla. U tom će se segmentu Ćosićevog ro-
mana desiti nešto indikativno: uprkos naslovu,
kao i samoj poziciji koja Lazaru kao neposred-
nom biološkom prethodniku po slovu porodič-
nog scenarija pripada, imenovani se u njemu ne
oglašava. Tema oca i očinstva zanimljivo se po-
malja već pred kraj “Laure”:

Otac kao čovek i zver. / Otac može postati
svatko ko nije mati, uz malu pristojbu i po
bezplatnom cjeniku. / Oče naš. / Otac, naj-
podesnija osoba u smislu nasleđivanja kako
loših osobina tako i novaca odnosno neima-
štine. / Sa ocem kroz pustinju i prašumu. /
Sto najlepših očevih umotvorina. / Otac za
dan i noć. / Bez truni lažnog očinstva. / Tko
nije imao oca? / Ruski, francuski ili ugarski
otac, po volji koja će biti uslišita. / Hiljade
očeva bez ikakova poroda. / Otac, sin i brat.
/ Očeva, brzih, tačnih i savesnih. / Svetski
očevi. / Krunisani otac. / Znameniti očevi.
/ Sv. Otac. / Očevo zvono. / Istorija prekra-
snog oca. / Mali otac. / Očevi dani. / Tvrdo-
glavi tatica./ Bedni oci. / Oživeli očuh. (Ćo-
sić 1978: 385–386)

Ovaj nas odeljak na poeziju ne podseća samo
zbog prisutnog grafičkog eksperimenta. Jer, či-
ni nam se da nećemo pogrešiti ako u njemu uo-
čimo i eho poznatih stihova iz Ćirila i Metodija
Aleksandra Vuča:

Ocevi ponora
Ocevi kobila
Ocevi slepila

Ocevi Hamleta
Ocevi rogova
Ocevi tutora
Ocevi lagera
Ocevi meleza
Ocevi akcija
Ocevi bivola

Ocevi nadmoći
(Vučo 1932: 22)

Kako umaći sugestivnosti ovih “Oceva tutora”?
Ukoliko tu asocijaciju prihvatimo, čitav Ćosićev
roman počinje da nam se otvara na jedan naro-
čit način: nije li, uostalom, povodom Vučove
poeme već rečeno kako je “u svetu svojinskih
mistifikacija ('korenova'), u kulturi 'ćirilo-me-
todijevskoj'” bila “potrebna izuzetna moralna
snaga da bi se napisali ovakvi stihovi”?41 Name-
će se, dakle, pitanje: ako je Vučo u navedenim
stihovima odlučno odbacio oca pokušavajući da
se oslobodi mitologije zavičaja i kontinuiteta –
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41 Konstantinović 1983: 447 n52. Poema Ćirilo i Metodije objavljena je u godini Ćosićevog ro-
đenja; pesnik ju je posvetio Marku Ristiću. Imajući u vidu da smo, govoreći o Dečjoj poezi-
ji srpskoj, već ukazali na to da posebno poglavlje priče o Markovom nepobitnom uticaju na
pisca Tutora predstavlja njegovo viđenje Vučove poezije, naša nam se pretpostavka o vučov-
skoj konotaciji naslova Ćosićevog romana čini još ubedljivijom. Tim pre što smo i ogrom-
nu većinu ostalih njenih implikacija – iz razloga koji tek treba da budu izneti – spremni da
prihvatimo. 



šta je, u romanu posvećenom precima-tutori-
ma, učinio Ćosić? Ili, još preciznije: kakav se
odnos u Tutorima uspostavlja prema ocu (Laza-
ru), a kakav prema očinskim (na način autoro-
vog prezimenjaka Dobrice shvaćenim) “kore-
nima” uopšte?

Iako citirano Laurino obletanje oko oca či-
talac u prvi mah registruje i kao moguću najavu
očevog govora – što bi ionako bilo u skladu sa
pravilima uspostavljenim u dotadašnjem toku
romana, gde je naslov svakog segmenta bio i
odgovor na pitanje o tome ko (i kada) govori –
pokazaće se da će ismevanje očinstva, kakvo sre-
ćemo u navedenom odlomku, ostati i najvidlji-
viji paternalni trag. Na početku Lazarevog dela,
u čitavom prvom odeljku, još uvek (umesto
očevog) “čujemo” Laurin glas, koji na već pre-
poznatljiv način nastavlja da katalogizuje sve(t)
oko sebe, od činova u vojsci i pripadnika kra-
ljevske loze, preko “najvažnijih nesreća” i “naj-
većih proizvođača”, do tepanja, psovki (“žarki
kotlić”, “sve osim kućnog broja”), ili onoga što
ljudi najčešće izgovaraju kada se napiju.42 Taj
glas, istina, sada dopire iz jedne druge vremen-

ske tačke (1938), te otuda i iz drugačije istorij-
ske, ali i porodične konstelacije, jer je Laura u
međuvremenu dobila unuka i postala pridru-
ženi član ćerkinog porodičnog trougla Lazar–
Danica–Bora (otac–majka–sin, iliti on–ona–
ono). Baka će nas ovde upoznati i sa najvažni-
jim događanjima koja su se odigrala pre no što
su se porodica i porodično zbivanje preselili u
Beograd, gde “Lazo” radi kao trgovački pomoć-
nik, dok je “Boro” već krenuo “jesenas u školu
sa samo šest god” (Ćosić 1978: 414). Osim to-
ga, “njen” će, takođe, biti i poslednji od ukup-
no čak osam odeljaka ovog dela romana, konci-
piran kao pismo Franklinu D. Rooseveltu
(560–577).

Kada je o naraciji reč, u “Lazaru” će, s ob-
zirom na pomeranje generacijskog fokusa, da-
leko značajniju ulogu od svoje majke ipak odi-
grati Lazareva supruga. Izuzev prvog, četvrtog i
poslednjeg, njoj se – kao pripovedaču, ili ma-
kar fokalizatoru – mogu pripisati svi ostali,
obimom kraći odeljci.43 Drugi (443–457) i
treći (458–466) donose najpre Daničino
obraćanje izvesnom “gosponu” Rafajloviću –
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42 401–442. Neke od ovde tek letimično iznetih Laurinih meditacija kasnije će naširoko biti
elaborirane i u Bel tempu, što je recimo slučaj sa opisom oblika koji pojedine zemlje imaju na
geografskoj karti (up. Ćosić 1982: 143). U prvom pododeljku “Lazara” uveliko osećamo i
prisustvo “beltempovskog” stimmunga: naziru se konture onog Weltanschauunga koji će biti
uobličen u narednom autorovom romanu.

43 Dominacija Daničine perspektive u “Lazaru” jasno se nazire i iz piščevog popisa pojmova za
ovaj deo romana: dijeta; instalacije, vodovod; grejanje; pranje i glačanje; račun; ažur-pli-
se; mideri i pojasevi; kišobrani, kaljače; kozmetika, parfimerija; pozamanterija; korida;
golf; kriket; mačevanje; valcer; džez; reklame; kvarcovanje; besnilo, Paster; parenje lica,
banje; mađioničar; strani svetovi, Mandrak; žive slike; rebus; afere; skandali; kafana; ku-
pleraj; pronalazači; biblioteka; konjske trke; vicevi; psovke; cirkus; sport; ideologija / faš.;
putujući trgovci; lutrija; kocka; tajne sekte, masoni; gimnastika; bilijar; boks; WC; jelov-
nik; tuš; fotografija; ping-pong; šah; strip; dresura pasa; pečati i graveri; poslastičarstvo;
zubar; dresina; tatuaža.



koje se odvija u jednom beogradskom tramvaju
i u prisustvu malenog Bore (pr. 4) – a onda i
monolog izgovoren pred šnajderkom Pozaj-
mićkom, Ruskinjom sklonom pozajmljivanju
novca. Peti pak odeljak svojevrsni je intermezzo,
koji protiče u jezičkoj zaigranosti (525–531); ta
će zaigranost u šestom skliznuti u stihovnu for-
mu (532–549); dok će u sedmom naratorka
vlastiti i život bližnjih pokušati da podvede pod
obrasce jednog vida popularne romaneskne na-
racije (550–559).

I Daničini se pasaži, možda još više nego
Hinkovićevi, doživljavaju kao piščevo eksperi-
mentisanje sa izvesnim kulturnim kodovima.
Sličnosti sa Hinkovim odeljkom “Laure” su
upadljive, dok razlike treba pripisati pripoved-
nom rakursu i civilizacijskom fonu, koji više ni-
je građansko-austrougarski, nego je utemeljen
na takozvanoj masovnoj kulturi. Danica je pasi-
onirani ljubitelj trivijalne književnosti, zna ne-
što i o stripu, a kolekcionarka je i svakovrsnih,
uglavnom banalnih mudrosti; voli vic, ironiju i
kalambure, ali gaji i predrasude prema Jevreji-
ma (sin joj se, kaže, “skita sa tim vražjim čifuče-
tom”, Isakom Albinumom). U stvari, sa Lauri-
nom kćerkom u Tutore ulazi beogradska predrat-
na svakodnevica, brojni sociolekti, te u najši-
rem smislu shvaćena urbana usmenost. Daničin
je jezik konglomerat najrazličitijih sastojaka i
tonova (“Sto mu gromova sila si vidra si Džek”;
“Vidi, gle, jo”; “Nisam baš skroz farbnblind”;

“Jadna vi”), te kao takav oslobađa veliku količi-
nu energije, što sâmo njeno izlaganje mestimi-
ce dovodi do stanja ključanja. Stoga smo skloni
da njoj pripišemo i one segmente “Lazara” u
kojima se jezička igra naizgled odvija sama od
sebe (“Istorijski smisao pišanja na koprive od
strane Teodora Prvog. Laura Treća staje na lu-
di kamen. Posledice zgode kada je Danici Neo-
visnoj mačka prešla put.” †526‡), kao i sve sti-
hove iz šestog odeljka, u kojima se subjekt iska-
zivanja skriva iza trećeg lica, govoreći o “Njezi-
nim mislima o nekojim slavnim ljudima”
(536), nudeći nam “Zornu sliku njezinoga bra-
ta a njegovog šurjaka” (541), obaveštavajući nas
“Što misli jedan trgovački pomoćnik dokle kopa
po nosu” (542), te poručujući kako “U kino se
mora” (548). Estetička pozadina na kojoj se ta
romaneskna “pojezija” pomalja mogla bi se ilu-
strovati distihom “jankov grobić tužna mati gle-
da / srećom to ne vredi za mojega čeda” (538),
dok nas veliki broj stihova vraća ne samo akteri-
ma, nego i situacijama koje pamtimo iz dečjeg
dela porodičnog metaromana.44 Stihovana će
“ispovest jedne domaćice” potom, u pretpo-
slednjem odeljku “Lazara”, preći i u govor o Vi-
oleti, “kćeri moje uobrazilje”, koja je samo još
jedna od providnih maski koju Danica kao na-
ratorka navlači, kako bi pod njom nakratko
progovorila i jezikom onovremenih ljubića. 

Uprkos svemu tome, i jezički je i sadržajem
u četvrtom delu Tutora najatraktivniji i najintri-
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44 Zbog ogromnog simboličkog značaja same scene koja se u njoj obrađuje, ali ne i samo zato,
pesmu “Tatini običaji” vredi navesti u celini: “Njiov muž i predobri tata / kad zahodska za-
kračuna vrata / nemoj ga čekati trifrtalja sata. // Dje se kolje, dje ratuju a dje kradu, / tko za-
robi kralja il srušio vladu / i je li zločinac il zeleni kader / taj od koga poginuo inžinir je Ba-
der, / iz novina tata gledi u onome smradu. // Da nasrne neko protiv sveg imetka / taj se ne-
će dignut do zadnjega retka.” (545)



gantniji četvrti odeljak (467–524), u kojem
pripovedačka rola nije poverena ni Danici, ni
Lauri, nego Lazarovom “pobratimu”, Iliji Ba-
njeglavu. Ako se u ostatku “Lazara” Piščev otac
prevashodno pojavljuje kao neko koga – najpre
“punica”, a onda i supruga – ogovaraju, njego-
vo će prisustvo ovde biti uobličeno na drugačiji
način, budući da Laurin zet i Daničin muž više
nije treće, nego drugo lice pripovedanja. Kao
kod Hinkovića, i ovde se susrećemo sa klasič-
nom tehnikom govornog portreta (skaza): am-
bijent je kafanski i ulični, jer govornik i Lazar –
obojica trgovci “gvožđarske struke” – u pratnji
zajedničkog kalfe obilaze beogradske kafane,
pri čemu čitavo (postepeno sve manje kontroli-
sano) izlaganje predstavlja pripovedačev dopri-
nos pretežno lascivnim dijalozima koji se na
tom putu vode. U razgovor se, kako indirektno
saznajemo, povremeno uključuju i neka druga
lica, koja ipak (poput Lazara) u tekstu ostaju
nema.

Nesporna provokativnost “pobratimskog”
odeljka proističe iz načina na koji govornik za-
dire u seksualnost i istoriju. Pornografija45 i
nacionalna grandomanija ovde se urnebesno

prepliću na jedan – imajući u vidu ono stanje
duha koje će se u opipljivu stvarnost pretočiti
samo desetak godina nakon pojavljivanja Tutora
– pomalo zloslutan način. Tako Ćosićev Liča-
nin najpre veli:

Svi Srbi govore u kavani ili o nogometu ili o
politiki, jer ih je to naučio Nikola Pašić,
najveći državnik sveta, koji je sav u znaku
malenog, premda hrabrog naroda. Hrvati
su Srbi, Slovenci su Srbi, Njemci su Srbi,
samo se srame priznati. To mu je rekao je-
dan sused i njegova rođaka, koji imade veze
u ministarstvu šuma i ruda, kao posve pou-
zdano. (502)

Ubrzo potom, srbovanje poprima i jedan naro-
čiti smisao, do kojeg je pripovedaču, po svemu
sudeći, prevashodno stalo:

Znaš li ono kad su se sastali Srbin, Francuz
i Rus bi li ga izmerili, a ona dvojica kad vi-
dli Srbinov, kažu, nismo rekli nogu, a Sr-
bin kaže, pa to nije noga! Srbin jebava sve i
svakoga, pa kog u mozak, koga drugdje i
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45 Radikalnu inventivnost prisutnog diskursa moguće je dočarati samo citatima. Dakle: “I
imadu li ta topla braća istu onu napast jednoč u mjesecu ko i svaka žena ili ne, što li ti mi-
sliš, balonja, jer to ni meni nije sasma jasno?” (499); “Kraljicamajkaisprcalasesacelom-
posadomukraljevini. Madamjebemtefrajprispelaumojtekarno” (510); “Karabudž Bolime-
stojković iz Krive Palanke”, “Garsija Hombros Uteros de la Pička”, “Muhamed Na moj Si
Nabad” (517); “Ohmalabilidala. Oparac. Što će biti ako te otmem tvojoj mamici koju mo-
žebit i nemaš.” (518) I tako dalje: pododeljak se završava naratorovom pripovešću o snoša-
ju u kojem učestvuju grof, grofica, sobarice, krmača, dimnjičar, pozornik, vatrogasac, gu-
vernanta, dete... “... svi radili sve...” (523) Obeshrabrujući obim Tutora izgleda da je do-
prineo tome da već četvrt veka u toj knjizi čame čak i mikrostrukture koje bi u nekom dru-
gom (kon)tekstu zasigurno stekle makar usmenu slavu, a možda i status čitalačkih “turistič-
kih” atrakcija. S druge strane, istim se povodom naprosto nameće i čuveno pitanje: nije li
opscenost najdublji koren kojim smo vezani za vlastito podneblje?



svatko je zadovoljan. Nasljednica trulog bo-
gataša Rotšilda preplivala La Manš samo da
se pojaši s jednim Šumadincom koji ju je
čeko u Kaleu. Na svetskoj izložbi u Parizu,
Srbin M. Teofanović držo na kurcu šesto-
članu porodicu koja na vru njegove vrške
sedi za pristojno postavitim stolom i večera.
†...‡ Srbi su pojebali celu srednju Evropu a
osobito zemlje male Antante, zbog toga ta-
mo sva deca koja su još mala, znadu dve do
tri srpske reči. Srbi bi mogli i bolje, samo ih
ne puštaju, jer što će onda oni. (512–513)

Pošto mu se u čitavom ovom odeljku poslovni i
kafanski kolega obraća kao narativnom adresa-
tu, Daničin Lazar ipak nije na marginu poro-
dične istorije potisnut u meri u kojoj su to bili
Katarinin Vasilije i Laurin Dušan. Činjenica
da u romanu ni on (kao ni muški predstavnici
dveju prethodnih generacija) ne progovara, ne
znači i da se čitalac o njegovu osobenu nazoč-
nost sme oglušiti. Na to će nas u jednoj kasnijoj
prilici posredno upozoriti i sam pisac: osim
Laure, jedino će još Lazar – i pored svoje “ću-
tljivosti” u Tutorima – biti eksplicitno apostrofi-
ran u njegovom krležijanskom “Indexu lično-
sti”, i to već u Poslovima, sumnjama, snovima. Dok se
o Laurinoj ulozi u porodičnom scenariju govo-
ri u odrednici o Krležinoj baki Tereziji i nje-
nom “baroku, metafizici i leksičkom fundusu”
(Ćosić 1983: 127), Lazaru je posvećena zasebna
jedinica:

Ćosić, Lazar (1902–1967) beletristička je
varijanta mog pokojnog oca, kome sam na
autentično prezime dodao fiktivno ime, i to
mi je, uza svu faktografiju koju sam izložio,

stvorilo impresiju jedne druge osobe, koja i
jeste i nije moj otac, i koja, bez obzira na li-
terarne efekte što ih izaziva ili ne izaziva,
dokazuje mi svoje prisustvo i svoj posebni
egzistentum, svoj status bliskog mi pozna-
nika i prijatelja, te kao takav, a ne kao jed-
nostavni, ponešto rustično obojeni Luka
Ćosić, trgovački pomoćnik iz firme Avram
Filipović i brat, leži u mom sećanju potpuno
bezbedno i nepomerljivo, a otuda i ulazi u
ovaj index imena živućih ili živelih ljudi.
(115)

U “tutorskom” poretku Lazar stoga ima speci-
fično značenje i naročit značaj. Štaviše, i samu
bi srž smisla Tutora – kao supstancu koja stablu
Ćosićevog opusa daje vitalitet i omogućava gra-
nanje – ponajpre možda trebalo tražiti u trou-
glu Teodor–Laura–Lazar, to jest u relacijama u
kojima se Lazar nalazi spram “Teodora Prvog” i
“Laure Treće”. Onako kako smo se u kontekstu
“Teodora” prisetili lakanovske intervencije u
sosirovsku koncepciju znaka, kao mogući okvir
za čitanje “Lazara” ovde nam se nameće ona re-
vizija Freuda u kojoj je izvršen zaokret od biolo-
gije kao sudbine ka jeziku kao kompleksnom
sredstvu konstrukcije subjekta, i iz koje onda
proizilazi jedan naročit pristup očinskoj in-
stanci, odnosno ideja Imena-Oca. 

Podsetimo: već se u frojdističkoj psihoana-
lizi o figuri oca govori na dva načina. Na jednoj
je strani primordijalni otac (Urvater) iz klasične
verzije darvinovskog mita o prvobitnoj hordi,
koja nam je ponuđena u Totemu i tabuu (1913).
On je razuzdani tiranin, jer poseduje apsolutnu
moć oličenu u vlasti nad ženama, zbog koje ga
sinovi ubijaju. No i nakon toga, iako mrtav –
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zbog kajanja ubica koje prelazi u totemizam –
taj otac u izvesnom smislu ostaje podjednako
moćan: njegov je poraz, reći će Freud, njegov
najveći trijumf, koji se manifestuje u fenome-
nu sinovske “naknadne poslušnosti”. Ta prisila
mrtvog oca jedan je od najjačih zaloga očinske
logike i autoriteta.

Na drugoj je strani edipalni otac, čija bi se
uloga mogla opisati kao prevashodno zakono-
davna, jer je vezana za poredak želje i prepreke.
To je otac iz tročlanog porodičnog nukleusa,
koji – stajući na put detinjoj žudnji za majkom
– podvrgava subjekt simboličkoj kastraciji. Kao
takav, otac u stvari predstavlja Zakon, jer u jed-
nom po mnogo čemu traumatičnom procesu
reguliše ne samo pristup želji, nego i čitav sim-
bolički poredak. 

Pozicijom koju zauzimaju u porodičnoj ge-
nealogiji, Teodor i Lazar, barem na prvi po-
gled, nalikuju dvojici frojdističkih očeva. Ali,
ovde nam je neophodna jedna znatno složenija
analiza te paralele. Tako, polazeći od Lazara,
stižemo i do Lacana, koji je na osoben način
promišljao očinsku funkciju i njenu (vladavi-
nom govora u ljudskom društvu uslovljenu)
prirodu, opisujući je kao funkciju imenovanja
(davanja prezimena), kojom se otelovljuje Za-
kon. “U samom imenu oca (nom du père)”, tvrdi on

na jednom često citiranom mestu, “treba spo-
znati oslonac simboličke funkcije koja, otkako
je istorije, poistovećuje njegovu ličnost sa figu-
rom zakona”.46 Drugim rečima, otac i u odsu-
stvu obavlja svoje nadležnosti, pošto njegova
smrt ili nestanak bivaju simbolički nadoknađe-
ni vladavinom imena. Upravo se to dešava sa
nemim Lazarom, koji se u Tutorima pojavljuje
kao “odsutno prisustvo”, dovodeći do toga da se
u romanesknoj porodičnoj drami lakanovski
obrazac – usled karakteristične mutacije očin-
ske figure – realizuje u gotovo ideal-tipskom
vidu. Lazar Piscu prenosi prezime, ali ne i go-
vor: otac je zaista sveden na ime, na prazan
okvir, na čisti simbol (“paternalnu metaforu”),
usled čega bi Laurinoj šaljivoj aliteraciji “tvr-
doglavi tatica” svakako trebalo pridodati i ba-
rem dve asonancije: najpre oca-označitelja, a on-
da i onemelog oca.

Pravo pitanje, međutim, glasi: sa kakvim se
(odsutnim) ocem u romanu srećemo? Naime,
ovde nije teško zapaziti ni izvesna odstupanja
od frojdističke podele uloga. Koliko god da u
prvi mah izgleda nesporno, pominjana analo-
gija sa dva lica očinstva – između Teodora i pra-
iskonskog oca-užitka s jedne, te Lazara i edi-
palnog oca-zakona s druge strane – ne samo da
nije potpuna, nego u pojedinim bitnim aspek-
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46 Lakan 1983: 61. U tom smislu, logično je da i pitanje stvarne prirode odnosa Laura–Hin-
ković, pa time i eventualnog Hinkovog očinstva nad Daničinim bratom – a radi se, treba li
isticati, o liku ujaka-švalera iz prvog dela metaromana, koji se u drugom tek sporadično po-
minje – biva pokrenuto baš pred Lazarom (kao personifikacijom Zakona), iako ga se nepo-
sredno ne dotiče: “A čuj sad, Lazare, bi li smio priupitati svojega šuru, kad sve znade i kad
je popaso svu silu pameti, neka reče ovdje, pred ljudima, što je ono bilo sa njegovom mate-
rom u onome vlaku pre tridcet godina, o čem svatko nešto kaziva a nitko ne zna zapravo, jel
mu ona bena iz prvog razreda zbiljam otac ili nije, il sve je prošlo kako je i počelo?” (Ćosić
1978: 512)



tima biva i narušena. Kao što se za Teodora ni-
pošto ne može reći da je brutalan, tako ni Lazar,
sudeći po onome što o njemu posredno sazna-
jemo, nije nimalo uzdržan. Stičemo čak utisak
da je ovde izvršena neka vrsta rokade onih svoj-
stava koja su nam sugerisana psihoanalitičkom
shemom: pa dok se Teodor doima kao zaštitnik,
dotle je, kako se na osnovu pobratimskih tirada
iz “njegovog” dela romana ispostavlja, Lazar u
isti mah i slab (jer ćuti) i – opscen (jer sluša).
Otkud to?

Odgovor nam se nudi u lakanovskoj tezi na
kojoj je tokom devedesetih u više navrata insi-
stirao Slavoj Žižek, a po kojoj bi oba frojdistička
oca bila puki konstrukti. Prema toj argumenta-
ciji, i navodno arhaična figura praoca, baš kao i
edipalni otac, predstavljaju moderne entitete i
posledicu, kako je još Lacan govorio, “bankro-
ta” očinske metafore. Poput niza tipično savre-
menih “fantazama”, među koje (ako je verovati
Žižeku) spada i onaj o ocu-silovatelju, i skared-
ni otac bi zapravo mogao obavljati isključivo
ulogu imaginativnog odbrambenog štita, kojim
se pokušava zaustaviti neumitna “dezintegracija
očinskog simboličkog autoriteta” (Žižek 2001:
120). Nastupilo je, izgleda, “sutonsko vrijeme
propasti označitelja oca” (Haddad 2000: 166):
“Što je manje očeva”, stajalo je još u Nasilju i sve-
tom, “to ih 'Edip' više proizvodi.” (Žirar 1990:
200)

Da je očinstvo kao takvo u romanesknoj
strukturi Tutora doista dovedeno u pitanje – u to
nema nikakve sumnje. Njegova “dezintegracija”
nagoveštena je već i tekstualnom dezintegraci-
jom samog “Lazara”. Čitav četvrti deo romana
moguće je čitati i kao potvrdu i nastavak osobe-
nog vida ženske dominacije, koja započinje

onog trenutka kada u roman stupi Teodorova
snaha Katarina, da bi se nastavila s njenom sna-
hom Laurom i unukom Danicom. Ali, ne radi
se ovde o pukoj ženskoj “perspektivi”, to jest sa-
mo o tome da u genealoškom lancu između Te-
odora i Pisca stoje te tri ženske karike, budući da
se jedino one (uz Laurinog mogućeg ljubavni-
ka, te Lazarevog pobratima) oglašavaju kao pri-
povedajuće instance. Stvar je u tome da se – kao
što smo već pokazali, pozivajući se na samu tek-
stualnu logiku, ali i piščevo autopoetičko pri-
znaje – o ulozi ključnog tutora i fikcionalne in-
karnacije autorovog stvarnog prethodnika poja-
vljuje Laura. Laura je neko kome subjekt dugu-
je vlastiti ulazak u jezički poredak i integraciju u
(jedan, samim tim, matrinealni) simbolički
univerzum. Time se može objasniti i njena po-
treba da, oglašavajući se na početku “očinskog”
dela romana, nakon što je u osnovnim crtama
rekapitulirala čitav rodoslov, konstatuje:

Cijelu njiovu familiju pamtim i bilježim ja
koja sam došla izvana, i iz druge vjere i roda,
a nitko od njih da se sjeti pa to sve da pobi-
lježi, no sam morala pitati i kog sam znala i
kog nisam, taki je svet. Netko će mi nakon
toga reći fala. (Ćosić 1978: 403)

Na jednoj strani imamo dakle Lazara koji daje
ime, na drugoj Lauru koja posreduje porodični
mit, a na trećoj Teodora – pravoslavnog protu
sa gotovo materinskom aurom, u kome je, kao
što smo videli, moguće prepoznati i ključni
atribut “imaginarnog” oca-ljubavi, “svojstve-
nog vizantijskom Trojstvu, sa njegovom nje-
žnošću i oproštenjem” (Kristeva 1997: 262).
Zahvaljujući takvom rasporedu snaga između

179

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja



troje tutora, čitav (meta)roman stiče i jednu
dublju antipatrijarhalnu dimenziju, koja po-
red ostalog služi kao okvir za spominjano vu-
čovsko izrugivanje očinstvu. Porodični princip
kod Ćosića nipošto nije patricentričan, i u tom
pogledu drugi deo metaromana u potpunom je
saglasju s prvim, jer se i Uloga završava svojevr-
snom očevom abdikacijom (odlaskom). Prao-
čev su autoritet u Tutorima uostalom (o)čuvale
žene (koje i u Teodorovom “pišanju na kopri-
ve” vide nekakav “istorijski smisao”), a maternji
jezik u svojim različitim inkarnacijama i modi-
fikacijama ispostavlja se kao nešto što je Barthes
u svojoj autobiografskoj knjizi nazivao jezikom že-
na. Zato i na ovom mestu, kao i onda kada smo
razmišljali o ćosićevskom infantilizmu, ponovo
treba ukazati na vezu sa onom (avangardistič-
kom) generacijom ruskih pisaca za koju je
umesno kazano da se, “okrećući na decu”, za-
pravo upustila u različite oblike odricanja od
muškog principa. O tom se odricanju doista
može govoriti kao o odblesku “čežnje za izgu-
bljenim rajem, ali ne ženske, materinske eroti-
ke, već babine aseksualnosti” (Etkind 1999:
105), pa se sada ponovo prisećamo Andreja Be-
log, iako bismo na sličan način o značaju baba
(u Rusiji neretko i dadilja) za noviju književ-
nost mogli razmišljati i povodom Limenog bubnja,
jer se već na uvodnim stranicama tog romana –
kojem je prvi deo porodičnog metaromana do-

kazano blizak i po tipu infantilizma – susreće-
mo sa moćnom simbolikom babinih suknji. 

Svemu tome treba dodati tek jednu, ali
neophodnu napomenu. Ne samo da Laura nije
“aseksualna”, nego je u Tutorima preko Danice, a
ponovo na uštrb Lazara, prisutno i veoma sna-
žno polje “materinske želje”. A odatle već nije
teško videti ni zašto za iole posvećenijeg Ćosiće-
vog čitaoca piščev autoanalitički esej pod naslo-
vom “Iz autobiografije kengura” – koji je dve
decenije nakon Tutora objavljen u knjizi Privatna
praksa i gde se uvodna epizoda iz Uloge podvrgava
lakanovskoj analizi – nije predstavljao iznena-
đenje.47 U njemu će tek sporadično biti pomi-
njana psihoanalitička ideja oca, dok će o očevoj
klozetskoj kesi za novinski papir na kojoj je
majka izvezla natpis “za novine” biti kazano da
je u njoj “smeštena sva moja pismenost” (126). Tako-
đe, sama mati biće tu nazvana “biologijskom kesom
moje prošlosti”, pa čak i “semiotskim znakom ove kengur-
ske radnje” (123), da bi se esej okončao začudnom
sinovskom identifikacijom:

Ja sam stara rodilja, imitatorka svoje matere, koja je
sašila kesu na početku moje “Biblije” i time mi predo-
dredila sudbinu. (127)

Izuzetno je važno da već sada istaknemo osobe-
nost relacije koja kod Ćosića postoji između
“jezika žena” i etničke pripadnosti. Ponovimo
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47 Ćosić 1998b: 123–127; čitav esej otisnut je u kurzivu, što u ostalima iz iste knjige to važi sa-
mo za citate. Valja napomenuti da u autorovoj esejistici s kraja devedesetih lakanovskoj to-
pici i inače pripada istaknuto mesto. Tako se u Privatnoj praksi pored ostalog pojavljuje i tekst
“Lacan svira na pianu”, koji u stvari predstavlja interpretaciju Klavira Jane Campion
(54–59): u njemu se i sam pisac poziva na ideju da “čovekovu prirodu protkivaju učinci u kojima se
nalazi struktura jezika (langage), čija građa čovek postaje”, koja nam je ovde praktično poslužila i kao
putokaz za razumevanje pojedinih likova i aspekata njegove proze.



još jednom da je Laura – kao fikcionalni kon-
strukt proistekao iz piščevog neposrednog isku-
stva i “Bakine teke” – ujedno i neko ko je “dru-
ge vjere i roda”. Jednostavno rečeno: Teodor je
Srbin, i Lazar je Srbin – ali prababa Katarina,
kao ni baka Laura, ne samo da ne pripadaju is-
tom polu, nego ne dele ni praočevu i očevu na-
cionalnost. Budući da upravo za “nemuškog” i
“nesrpskog” rođaka metaromanesknog i bio-
grafskog subjekta veže mnogo više od pukog bi-
ološkog srodstva, prirodno je da se u Tutorima za-
jedno sa očinskim podjednako snažnoj
de(kon)strukciji podvrgava i nacionalni prin-
cip.48 U ulozi prenosilaca “virusa” kosmopoli-
tizma pojavljuju se ženski pripadnici familije,
ali uz delimični izuzetak Danice, koja u romanu
ipak plaća danak istorijskom miljeu iz kojeg
njen glas dopire.

Porodična jednačina time stiče i jednu na-
ročitu psihobiografsku, kulturološku, pa i ide-
ološku dimenziju. I (meta)romaneskno i (au-
to)biografsko “ja” locirano je u nekoj vrsti gra-
nične zone koja bi se možda mogla uporediti sa
ambijentom u kojem je odrastao Borges. Po-
znato je da je na ulazak malenog Jorgea u sim-

bolički poredak pismenosti presudno uticala
očeva majka, koja je bila Engleskinja. I kao što je
“Georgie”, budući bilingvalan, engleski nesve-
sno doživljavao kao jezik kulture (te je tako čak i
svog prvog Don Quijotea, paradoksalno, pročitao
u prevodu), tako bi se i za Lauru-Veru – koja se
po nacionalnom predznaku razlikuje od Laza-
ra-Luke – moglo reći da je utemeljitelj Ćosiće-
vog kulturnog identiteta. Pošto jezik uvek funk-
cioniše kao presek individualnog (pojedinač-
nog) i kulturalnog (kolektivnog), u oba smo lič-
na mita svedoci sukoba između dva kulturna ko-
da: hispanskog i engleskog na jednoj, a srpskog
i austrijsko-hrvatskog na drugoj strani. U oba se
slučaja kao garant pobede u tom sukobu poja-
vljuje baka, s tim da u jednom podređena uloga
biva dodeljena majci (Borges), a u drugom ocu
(Ćosić). Drugi je slučaj unekoliko specifičniji
od prvog, jer su u njemu funkcija nominacije
(Luka) i funkcija identiteta (Vera) čak i biološki
razdvojene.

Tek ćemo kasnije videti kako se u samom
autoru razrešava ono što je Lacan nazvao “mi-
sterijom očinstva u nesvesnom”. Ovde nam je
mnogo važnije bilo da nagovestimo kako su na-
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48 Tutori pored ostalog mogu biti čitani i kao komparativno-komplementarna analiza srpskog
i hrvatskog nacionalnog i kulturnog mentaliteta (vidi pr. 3), protkana povremenim “pre-
kognicijama” političke vrste (kao što su pominjanje “međunarodnog suda u Hagu” †563‡,
ili izvesnih, kasnije predsedničkih, prezimena: “Srpska trilogija u plisiranoj suknji. Draga
gospođo Ćosić. Dragi gospon Lilić.” †587‡). Zato nam se fascinantnom čini okolnost da ih
se, u vreme kada je većina pismenih pripadnika jedne i druge imaginarne zajednice bila za-
luđena nacijom, valjda niko (izuzev Ljubomira Živkova, u Vremenu br. 555 i br. 625) nije la-
tio (makar) u dnevne svrhe. Uzgred, tezu o Ćosiću kao “nepatrijarhalnom remetilačkom
faktoru” izneo je početkom devedesetih u jednom intervjuu Slobodan Blagojević, ali bez
detaljnijeg obrazlaganja i u vrlo širokom kontekstu, u kojem su – kao antipodi jednom po-
znatijem Ćosiću, tom svojevrsnom papi patrijarhalne ideologije u srpskoj kulturi 20. veka
– bili pomenuti još i Crnjanski, Dvorniković, Petrović, Nastasijević, Vinaver, Bogdanović,
Davičo, Ristić, Dedinac, Konstantinović, Šejka, Barili...



čini na koji se Bora Ćosić (još uvek) rve sa pro-
blemom identiteta umnogome bili “zapisani”
već u Tutorima. U tom pogledu, porodični meta-
roman nam se ukazuje kao neka vrsta pozornice
za dramu koja će se odigrati devedesetih, s tim
da je pre toga isti problem već bio eksplicitno
elaboriran i u domenu piščeve esejistike, od-
nosno u onim tvorevinama koje mogu biti
shvaćene kao “nastavak” Tutora drugim književ-
nim sredstvima, te kao obračun sa čitavim ni-
zom očinskih metafora (Ristić, Krleža, deli-
mično i Crnjanski), posredstvom kojih je autor
uvek iznova pokušavao da reintegriše odsutni
paternalni autoritet. 

“Očevi, svuda očevi”, rekao bi Žižek. Ali,
ostavimo za sada pitanje esejističkih père-versions
po strani, a privedimo kraju čitanje romana (i
metaromana). Pogledajmo šta se zbiva u Pišče-
voj vremenskoj i jezičkoj zoni.

2. 5. “Pisac” ili parodija 
Poslednji deo romana ima dva odeljka: prvi po-
novo protiče u znaku jezičkih poigravanja
(581–609), dok se drugi, iako donosi i poneku
reminiscenciju na porodičnu istoriju čijem se
kraju ubrzano primičemo, doima kao prilično
haotična romaneskna coda (610–622), koja
praktično već predstavlja predvorje autorovog
narednog romana. No ni potonja nas okolnost,
s obzirom na postojanje i važnost metaroma-
nesknog (kon)teksta, nipošto ne bi smela izne-
naditi: istinska epifanija – bakina pohvala Bo-
ri, te napomena “FINIS OPERIS”, koju doži-

vljavamo kao metaromaneskni paratekst – biva
odložena za drugi pasus, to jest poslednju stra-
nicu Bel tempa.

Premda ni genealoški junak – Pisac – u ro-
manu neće na neposredan način doći do reči,
između njega i genealoške celine ipak postoji
onaj specifični odnos uzajamnosti zbog kojeg
portret “umetnika u mladosti” (tačnije: skica
koju nam u petom delu zajedno nude junakova
majka i njen poznanik, a docnije dopunjuje i
baka Laura) ujedno funkcioniše i kao prikaz
“starosti” jedne porodice. I premda bi se i za
Pisca bartovski moglo konstatovati da je, poput
samog autora,49 iz teksta odsutan, odnosno da
je u njemu tek hipotetički prisutan kao “ruka”
(odvojena od bilo kakvog glasa), genealoška će
logika rezultirati time da u poslednjem delu
Tutora bude dočaran čak i trenutak neposrednog
produženja porodične loze, do kojeg dolazi ju-
nakovim fizičkim dospevanjem u svet. U tom
kratkom opisu scene rođenja – koje se odvija u
“atmosferi srednje velikog grada” (588) i o ko-
jem se pripoveda iz perspektive rodilje same –
prepliću se parodija mita o čudesnom detetu i
piščevo uporno mitologizovanje istorije (vlasti-
tog?) detinjstva. 

Ovde stižemo do još jednog, možda i ključ-
nog paradoksa. Pošto je za Pisca dolazak na svet
povezan sa osvajanjem jezika, u tekstu se nedu-
go nakon potonje scene ponavlja, a kasnije i va-
rira prva rečenica koju je junak uspeo da izgo-
vori i tako stupi u simbolički poredak (“Popela
mica tojicu” †589‡), “Po pe la mi ca to ji cu”
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49 U rukopisnoj verziji “Pojmovnika” pisac je načinio omašku, nazivajući peti deo svog roma-
na “Autor”. Pri tom je popis za “Pisca, 1977” ubedljivo najkraći, jer sadrži svega pet “poj-
mova”: radost stvaranja; muzika; sadržaji; priče; pojezija.



†605‡): ali, iako bi se u prvi mah mogao steći
utisak da ćemo pred kraj romana hronološki
pratiti junakov napredak u jeziku – od “Majena
bubica tjazija kućicu nasla majog bojicu”, preko
školskog učenja napamet, pa do spisateljskih
“gramatičkih fantazija”, koje ovde eksplicitno
bivaju označene kao “večito obnavljanje kroz
maternji jezik” (587) – upravo će u “Piscu” taj
poredak i njegovo ustrojstvo (više no bilo gde
drugde u romanu, metaromanu ili opusu) biti
destabilizovani. 

Prvi pasus-odeljak poslednjeg dela romana
u naratološkom pogledu jeste i najkompleksniji
segment Tutora, usled čega, bez obzira na neveli-
ki obim, zavređuje opširniji osvrt. “Radnja” se
odvija u jednoj beogradskoj knjižari-antikvari-
jatu, pri čemu u neobeleženom i mestimice ne-
izgovorenom dijalogu – koji prerasta u unutra-
šnji monolog sa promenljivom reflektorskom
pozicijom – fokus pripovedanja uglavnom osci-
luje između gospođe Ćosić (Danice) i nekolici-
ne njenih sagovornika, među kojima se izdvaja
izvesni Janjatović (knjižar). Pri tom su osnovne
teme Daničin sin-jedinac (Pisac) na jednoj, te
knjige, pisanje i čitanje, na drugoj strani. U
razmišljanjima o “zanatu” spisateljskom – koji
je “u stvari ugovor s đavolom” (599), jer “tako je
govorio i pokojni gospodin Andrić” (609) –
prepoznajemo (za manovsku genealošku tradi-
ciju tipičnu, ali ovde kroz još jači filter ironije
propuštenu) svest o tome da baš stanovita ne-
sposobnost za život doprinosi uzvišenosti same
egzistencije. Zato smo u iskušenju da se bez
mnogo okolišanja pozovemo i na jednu od
osnovnih premisa genealoške podvrste, prisut-
nu u autobiografsko-autoironičnoj opasci jed-
nog teoretičara: “Loza je na kraju stvorila jedno

biće nizašta.” Drukčije rečeno, Pisac svojim lo-
gotetima “kvari posao” upravo onako kako i ge-
nealoški junak “kvari” porodicu ili pesnik jezik
kojim piše. 

Dok je u “Teodoru” reč bila data od Boga i
od prirode, i dok je praotac, nezavisno od na-
dahnuća kojem se radosno prepuštao, ipak u
osnovi poštovao društvenu dimenziju jezika i
njegovu komunikativnu potku, na završetku
porodične i jezičke odiseje – a nakon “Katari-
ne”, “Laure” i “Lazara” – postajemo svedoci si-
novskog rasula. U kontrastu spram Teodorovog
adamsko-aristokratskog kretanja u prostoru
bliskom svetu samih stvari, ali i spram precizno
odabranih modusa izražavanja ostalih tutora,
peto porodično doba doživljava se kao vikovsko
“doba haosa”. Što je saga o Uskokovićima i Ćo-
sićima bliža kraju, i jezički znak postaje sve de-
formisaniji, da bi u tački u kojoj roman dospe-
va na vlastito genealoško odredište nastupila fa-
scinacija slovom, što pak izaziva eroziju označite-
lja. Takvo, “načeto” znakovlje – njegovo koliko
kreativno, toliko i bizarno proklizavanje – u
funkciji je parodije i čitalačkog uveseljavanja.
Iako ni Teodorov nulti stepen romanesknog pi-
sma za čitaoca nije značio i nulti stepen uživa-
nja, situacija sa “Piscem” je utoliko specifična
što u njemu zadovoljstvo mestimice postaje jedi-
ni tekstualni princip, posredstvom kojeg doista
nastaje nešto što je neko jednom (ne)s(p)retno
nazvao tekstazom.

Kao najupadljiviji postupak u prvom se
odeljku pojavljuju različiti vidovi igre rečima,
koji dovode do raskivanja jezičkih stega i kon-
vencionalnih znakovnih relacija. Radi se o pre-
lasku sa denotacije na konotaciju, te istrajava-
nju na onoj vrsti verbalnih veza na kojima je u
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svojoj poslednjoj fazi, opsesivno usredsređen
na anagrame, insistirao i sam Saussure. Čitalac
dobija jedinstvenu priliku da se prepusti eks-
perimentalnim i začudnim mimetičkim pre-
nosima s jedne označiteljske strukture na dru-
gu, što naročito dolazi do izražaja u izobličava-
njima opštepoznatih naslova, okoštalih sintag-
mi i trivijalnih fraza. I mada znamo da je još u
Psihopatologiji svakodnevnog života (1901), ukazujući
na značaj jezičkih korespondencija, Freud tvr-
dio da su asocijativni procesi koji dovode do
govornih omaški posledica delovanja nesvesnog
(koje, postupajući sa rečima kao sa stvarima,
povremeno tone u patologiju), na ovim ćemo
stranicama Tutora (p)ostati svesni koliko kao bi-
ća zahvaćena jezikom ipak osećamo zadovoljstvo
činjenicom da – kako je povodom Gogolja za-
pazio jedan njegov sada već klasični sledbenik –
“razlika između komičke strane stvari i njihove
kozmičke strane” leži “samo u jednom piska-
vom suglasniku” (Nabokov 1983: 141).

Objekti su poruge – književna dela. Nalazi-
mo se u antikvarijatu, ali to u konkretnom slu-
čaju znači da se ovde pominju i “knjige” kao što
su “Mister Balavej” (591) ili “Madam Obary”
(592), uz koje onda prirodno idu “Desniatan”
(592) ili “Ponio treger” (605), pa i “instituci-
je” kao što je “Američka drogerija” (605) ili
“izdanja” poput “Zbornika filozofskog odne-
kuditeta” (606). Pošteđeni nisu ni sami spisa-
telji, te nam tako bivaju predstavljeni “autorke”
i “autori” kao što su “Jurcenar” (“Kroz pusti-
nju i prašinu”) ili “Bolestan Prust”, a sve uz
predočavanje bibliografskih “fakata” kakav je
“Str. 1953+3, borhesom” (591). Ovakva su kva-
renja, kao i u prethodnim delovima romana,
praćena i oslobađanjem entropije, koja – zbog

istovremene primene tehnike sažimanja i
(“Niče: Trav.” †591‡) i ulančavanja (“Pijani
rod. N. A. Ljoskov.” †593‡) – postaje sve izra-
zitija, kako na leksičkom, tako i na sintaksičkom
nivou. U pitanju je spontanost kakvu odlično
ilustruje i prvobitno navedeni pr. 5 (u kojem
“Mala noćna posuda” prelazi u “Kibliju”, a ova
u “Raspravu o komodi”), gde se vidi kako – kao
kod Teodora, ali na jedan ipak manje proziran
način – metafore počinju da klize po tračnica-
ma metonimije. Leksemi su u prvom koraku
obeleženi sopstvenom paradigmatskom okolinom
(glasovnom sličnošću), da bi u drugom bili
prepuštani delovanju sintagmatskog principa (po-
vezivani u rečenice): tako nastaju spojevi nalik
onome u kojem nakon “Sinova i očajnika”
usledi “Pro Oces” (593), ili onaj kada nakon
trivijalnog “Šta to moje oči vide”, najpre blje-
sne jedno “Ene ide”, da bi se potom sve vratilo
u svakodnevicu jednim banalnim “Ulicom i
zvižduće” (606). Gomilaju se i lažne, pretežno
“pučke” etimologije (“Pita nuova. Tortana Ta-
su” †593‡), tako da reči koje prosečni jezički
konzumenti doživljavaju kao nerazumljive bi-
vaju preinačene u one koje im zvukom naliku-
ju, ali su manje neobične. Najzad, tu su i mno-
gi drugi, više ili manje kanonizovani oblici
Wortspiela: od “pangramatičke” navade započi-
njanja reči istim slovom – zbog koje će nakon
“Hohotansko hohohoho” biti postavljeno pita-
nje “Imate li molim vas onaj čuveni Hesej o
eseu” (606) – pa do inventivnog čitanja banal-
nih skraćenica, blagodareći kojem “Palmotić
Telefon Telegraf” (591), valjda zato što sadrži
aluziju na beogradsku ulicu Palmotićevu i me-
dicinsku ustanovu koja se u njoj još uvek nalazi,
postaje lozinka poštanskog meteža. 

184

Reč no. 73/19, 2005.



Mehanizam je naizgled jednostavan i beza-
zlen, a pri tom i izrazito ekonomičan: disocija-
cijom se jezičkih elemenata indukuju uzbudlji-
vi efekti, jer se i neznatnim glasovnim pomera-
njima proizvode snažni semantički potresi. Re-
či se “okalamburuju”; u nastalim se kalambur-
skim dubletima identitet znaka pojavljuje kao
naknadni efekat razlike; razorene značenjske
sekvence dovode u pitanje kulturni univerzum
značenja. Tako se baš ovde, znatno izrazitije no
bilo gde u “dečjem” delu metaromana, do kraj-
njih granica dovode infantilna akustička pona-
vljanja, asociranja i preosmišljavanja postoje-
ćeg, konvencionalnog fonemskog kompleksa. 

U nastojanju da opiše različite moduse pe-
sničke težnje da se, uprkos neumitnoj “hermo-
genskoj” (arbitrarnoj) jezičkoj stvarnosti, stvori
utisak postojanja neposredne veze između zna-
čenja reči i njenog glasovnog sastava, Genette je
u Mimologijama posezao za kategorijama kao što su
“sekundarni kratilizam” ili “mimologizmom
bez iluzija”. Ovde se pak jedan u suštini identi-
čan efekat – kojem su, opirući se principu real-
nosti, književno senzibilne jedinke izgleda od-
uvek težile, pribegavajući svakovrsnim postup-
cima motivisanja jezičkog znaka – ostvaruje po-
sredno, putem razgrađivanja označitelja. Ana-
gramske deklinacije dovode do niza lančanih

reakcija i umnožavanja, a zatim i umrežavanja
referenci, pa se u tom ruganju označitelju i
označenom Ćosićev romaneskni tekst približava
nečemu što su poststrukturalistički Saussureovi
komentatori nazivali dekonstrukcijom znaka i
predstavljanja,50 što znači da bi se ovakva pobu-
na protiv standardizovanog (“običnog”) jezika,
zbog svoje radikalnosti, mogla povezati i sa de-
ridijanskom kritikom logocentrizma. Simbo-
lička se razmena uspostavlja između samih reči,
posredstvom slova, pa Zakon – u čijim granica-
ma ipak ostaju Piščevi tutori iz prva četiri dela
romana, kod kojih se ova vrsta ludičkog ospora-
vanja nije ni mogla razviti – naposletku biva
prekršen, ismejan i podriven. Stoga nas razmi-
šljanja o tekstualnom ustrojstvu pretposlednjeg
odeljka Tutora vode u pravcu distinkcije između
simboličkog i semiotičkog, koja je najpreciznije ela-
borirana u Revoluciji pesničkog jezika (Kristeva 1974:
40–41) i koja će nas neminovno vratiti i u samo
težište metaromanesknog porodičnog trougla.

Poznato je da Julia Kristeva, za razliku od
Lacana, simboličkom poretku ne suprotstavlja
“imaginarno”, nego takozvano “semiotičko”.
Tim pojmom ona imenuje izvesni prededipov-
ski element, neku vrstu pulsirajućeg pritiska
unutar samog jezika, koji pruža otpor simbo-
ličkom i zapravo ga narušava. Semiotičko pod-
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50 Bodrijar 1991: 213. Napomenuvši da se Saussure u tom pogledu kolebao između nekoliko
termina, Jean Baudrillard se – za razliku od Julie Kristeve, koja ostaje pri “paragramu”, ili
Michaela Riffaterrea, koji se u Semiotici poezije (1978) bavi “hipogramima” – doseća pojma
“anatema” u njegovom izvornom značenju (posvećeni predmet), ističući kako je sosirovska
reč-tema zapravo “božansko ime koje se javlja ispod teksta i jeste posveta teksta” (215). Ov-
de se ponovo treba vratiti Lacanu, koji je takođe voleo da se poigrava funkcionisanjem
označiteljskih mehanizama, čineći to katkada i na način veoma sličan anagramskim disper-
zijama u ovom delu Tutora: vidi, na primer, njegovo ubi cogito, ibi sum i komentar koji, u tek-
stu o “instanci pisma u nesvesnom”, nakon toga sledi (Lakan 1983: 175–176).



razumeva anarhičnu negaciju prihvaćenih
značenja: ono dovodi u pitanje arhitekturu
znaka i time proizvodi jezičko bogatstvo. Teže-
ći da strukturalističku zaokupljenost statičkom
(“tetičkom”) komponentom jezika prevaziđe
postupkom semanalize procesa označavanja i
istorijskom tipologijom označiteljskih praksi,
Kristeva semiotičko povezuje sa izmeštanjem,
lebdenjem i diseminativnim “plutanjem”
označitelja. Simboličko i za nju, kao i za Laca-
na, počiva na Zakonu utelovljenom u liku oca,
pa ostaje povezano i sa autoritetom, redom i
represijom; semiotičko pak, kao subverzija
simboličkog, svuda gde se pojavi – a nadasve u
poeziji i snovima – preti da izazove (gramatič-
ku, kulturnu, čak i političku) revoluciju.51 Po-
vrh svega, kao protivteža patrijarhalnom, ono
je, po mišljenju semiotičarke, povezano s maj-
činim telom. 

Iz te perspektive posmatrano, u prvom je
odeljku petog dela Tutora načinjen upadljiv is-
korak izvan (očinskog) simboličkog poretka, u
sferu (majčinskog) semiotičkog. Dok tutori
simbolizuju, tutorisani semiotizuje: nakon što
su se u prethodnim delovima romana u ulozi
čuvara Zakona pojavljivale žene, u “Piscu” se
napokon podriva očinska pozicija kao takva, jer
je ona ta koja označitelje nameće.

Verujemo da ne sledimo samo piščevu in-
tenciju i(li) autointerpretaciju kada kažemo da
je taj pokušaj zalaženja s onu stranu strukturi-
sane površine jezika zaista praćen “radošću

stvaranja”. Sposobnost menjanja sistema kojim
je subjekt zahvaćen očito pribavlja jouissance. Po-
što se odvija u sferi forme izraza, kršenje auto-
matizma zadobija i estetsku dimenziju, koja se
u stilskom pogledu rasprostire u veoma širo-
kom rasponu od eufemizma i lake ironije do
paradoksa i teške groteske. Počinjeno se jezičko
nasilje pri tom kreće po tragu ne samo futuri-
stičko-formalističke, nego i dadaističko-nad-
realističke avangarde. Praksama pomaka (sdvig)

i preimenovanja (inoskazanie) – karakteristič-
nim za one ruske pesnike koje je Ćosić u svojoj
ranoj fazi prevodio – ovde se pridružuju i dru-
gi vidovi jezičkog zauma, posredstvom kojih se
uspostavljaju alogičke veze. Tako postaju mo-
guće i rečenice poput “Car Konstantin govorio
bez samoglasnika, poput Arapa ili od ujeda jed-
ne vrste pauka” (Ćosić 1978: 605), ili pasaži u
kojima je prisutna izrazito asocijativna narativ-
na retorika:

Nit su đaci, nit su dživdžani, neg zamašne
knjige u ormanu. Ko uzme kajaće se, koji
ne, isto. Šušti, škripi, leprša, šušketa. A ce-
zura, to vam je ono po sredini. Ko cenzura,
samo odbij n. Apropo cenzure. Lepo vre-
me danas. Šta htedoh reći. Ne, uopšte. Pa-
zi ovako. (588)

Time se na upečatljiv način potvrđuje da su Tu-
tori čvrsto utemeljeni u tradiciji koju je Gustav
René Hocke nazivao “iregularnom” i da je ovde
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51 Podsećamo da je u međuvremenu upravo uredništvo splitskog Ferala – čiji je Ćosić redovni
saradnik – isti taj princip promovisalo u svoj zaštitni znak i osnovno retoričko načelo, koje
do izražaja pogotovo dolazi u duhovitim naslovima tekstova i stihovima iz rubrike “Feral
tromblon”. A potonji su nedavno sakupljeni i u zbirku, čiji naslov Haiku, haiku, jebem ti maiku
precizno odražava njen sadržaj.



na delu jedan odlučni autorski manirizam, ka-
kav je već odavno prepoznat kao stilska konstan-
ta unutar kurcijusovski pojmljene evropske
književnosti.52 Kao dominantna odlika prvog
odeljka poslednjeg dela romana doista se poja-
vljuje osamostaljivanje jezičkih sredstava i odu-
stajanje od njihovih funkcionalnih vrednosti.
Dokazuju to i besomučne transformacije koji-
ma, posredstvom klasičnih (čitaj: tipično anti-
klasicističkih) manirističkih sklopova, biva
podvrgnut jedan od najmanje “iregularnih”
naslova jednog od “iregularnostima” najskloni-
jih (a u prethodnim odeljcima romana i poi-
menice pominjanih) srpskih pesnika – “Santa
maria della salata”, “Santa maria delle patate”,
“Santa maria di piazzola”, “Santa maria di mac-
cheroni”, “Santa maria della lasagna”...
(606–607) – ali i okolnost da su se “makarone”
prethodno već pojavile i u sintagmi “Oblak u
makaronama” (594), odnosno iskrivljenoj va-
rijanti naslova autorovog vlastitog mladalačkog
prevoda, i to upravo onog u kojem je i sâm bio
prinuđen da se okuša u lomljenju gramatike i
leksičkoj alhemiji. Tako se i u posezanju za ka-
rakterističnim postupkom preosmišljavanja
zvučnom sličnošću iskazao jedan dublji konti-
nuitet Ćosićevog opusa.

Ali ni to nije sve. U predasima između ana-
gramskih kanonada, antikvar lakonski izlaže i
postavke jedne osobene poetike romana, po ko-
jima je “najmodernističkiji roman u stvari tele-
fonski imenik” (583) i gde će se u povlašćenoj

genološkoj poziciji ponovo naći Katarinin “Ro-
binson Krusoje”:

Pisac ustvari govori kroz svoje ličnosti. Bu-
var i Pekiše jedno isto lice, tojest Flober lič-
no. Prvi roman u stvari Robinson Kruso.
Sve drugo ponavljanje toga prvog. Sam čo-
vek na ostrvu, u vidu alegorije. Čovek stvo-
ren samim sobom. Njim samim. Iz malih
beležaka na ivici kese od brašna. Otac mo-
dernog romana još nosio periku. U suštini,
basna. Umesto životinja, ljudi koji se tako-
đe ponašaju kao zveri. Bestijarijum dvade-
setog veka. Više no ikad. (596) 

I još:

Roman u klasičnom smislu mrtav. Ili hro-
nika ili dnevnik. Onako kako je. Izmišljati
izmišljeno. Sve već pronađeno. Samo pro-
meniti imena. Istine večne. Poslednji veliki
već mrtvi. (597)

Poetička će topika povremeno zadobijati i eks-
plicitnije autoreferencijalni smisao, pa nam
nešto kasnije neće promaći ni aluzija na Hinko-
vića (“Kroz nevažne beleške iz voza prvorazred-
na slika ondašnjeg sveta u svim njegovim poje-
dinostima” †599‡), kao ni sporadična (pole-
mička?) doticanja tema i imena iz (ondašnjeg,
u vremenu objavljivanja Tutora aktuelnog) knji-
ževnog života.53 U središtu će ipak ostati pitanje
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52 Istina: “Bolje pisati i na njambanjamba nego na ovom. I jesi u Evropi, i nisi.” (601)
53 Na primer: “A nešta od Rešin Trućića? Bandić ili pesnik. Šta je odnedavna napisala sestra

Kalavestra?” (607) Posebno je efektna ova “sestra”, jer su u njoj sretno spojene denotacija
nadzirateljice ženskog internata iz Vučovih Pet petlića (što dodatno osnažuje tezu o ćirilo-me-
todijevskom naslovu romana) i konotacija jednog od ovdašnjih “proučavalaca” književnosti.



romana, pri čemu će g. Janjatović neprestano
ponavljati ono što je prethodno već apsolvi-
ra(n)o i što se može sažeti u dve reči: nihil novum.

Pa ipak, pretposlednji odeljak se završava
na veoma indikativan način, jer u knjižaru po-
sle svega stupa i Pisac sâm. Čini se da je trenu-
tak njegovog pojavljivanja u tekstu naznačen re-
čima “Barde, dobard †P. B.‡ dan, kako pero”
(607), da bi mu potom knjižar – uporedo sa
ovlašnim komentarisanjem porodičnih, spisa-
teljskih i opštih prilika – preporučio jednu
“knjigu o svemu, a posve tanku” (609). Napo-
minjući da se knjige ionako “prave od drugih
knjiga”, prodavac Piscu preporučuje upravo
taj, naizgled nebitan naslov, pa junaku na kra-
ju predstoji i silazak u podrum knjižare, gde je
dotična knjiga ostavljena s ceduljom na kojoj je
napisano njegovo (i romanopiščevo!) ime. Ali,
poenta završne scene pretposlednjeg odeljka
nipošto nije u samim fabulativnim elementi-
ma, nego u njihovoj poetičkoj dimenziji: knji-
žar, naime, implicitno zastupa upravo one po-
etičke stavove na koje smo pažnju već skrenuli
povodom trećeg dela Tutora i poslednjeg broja
Roka. Štaviše, on će – najpre u razgovoru s Da-
nicom, a potom i govoreći Piscu – pominjati i
hvaliti Lauru i njen rukopis, oko kojeg su se
majka i sin, kako saznajemo, prethodno spo-
rečkali. Tako i u okviru fikcionalne tvorevine
naglasak iznova biva stavljen na Laurino “pret-
hodništvo” i njen presudan uticaj na junaka,
koji je očito potpuno analogan onom uticaju
koji je Vera Mioković izvršila na Boru Ćosića.

Otuda i poslednja reč u Tutorima pripada
Lauri. Njen govor u drugom odeljku petog de-
la romana u tom smislu predstavlja potvrdu ra-
nije iznetih poetičkih principa. S jedne strane,

gotovo da smo skloni da, prisećajući se njenog
priloga iz autorovog časopisa, pomislimo da
nam se obraća baka Vera; a s druge, svesni smo
i da ovde imamo posla s onakvim romanesknim
pismom kakvo je pisac već praktikovao i kakvo će
kasnije praktikovati u Bel tempu, pa i u romanima
s kraja osamdesetih i početka devedesetih (Dok-
tor Krleža †1988‡, Intervju na Ciriškom jezeru †1989‡,
Musilov notes †1990‡, Rasulo †1991‡). Potonja će
dela zapravo počivati na istom onom modelu
koji je pred kraj Tutora opisan kao “kroz njega
govori on” (604): u pitanju je govor kroz pret-
hodnika shvaćenog kao ljudski supstrat izve-
snog jezičkog i duhovnog stanja, govor čije će se
razlaganje – kakvo, recimo, srećemo u Zagrebač-
koj analizi, kao nefikcionalnom pandanu roma-
nu Doktor Krleža – postepeno odvijati u piščevoj
esejistici, pošto će tek ona biti uistinu “dvogla-
sna”. 

ÕÕ ÕÕ ÕÕ

I tako nam se, ukoliko Ćosićev opus zamislimo
kao drvo, Tutori zaista ukazuju kao stablo, koje
izrasta na “Bakinoj teki” i prvom delu metaro-
mana, da bi se potom razgranalo u romanesk-
ne, esejističke, publicističke, pa i pesničke tek-
stove koje je autor u međuvremenu napisao.
Biće još prilike da se pokaže kako se u konkret-
nim situacijama ovaj roman ispostavlja kao ri-
znica autorovih budućih izražajnih sredstava, te
koliko njegov značaj prevazilazi metaroma-
neskni okvir. Važnijim nam se u ovom trenut-
ku čini to što tutorska Vavilonska kula već i sa-
ma po sebi predstavlja – da se poslužimo sintag-
mom iz samog romana – zlatnu hranu. Kao istra-
živač govorne prakse koja mahom nije obuhva-
ćena jezičkim standardom, Ćosić je deo one
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tradicije koja u srpskoj književnosti započinje s
Koderom; ali njegova “gargantuovska” knjiga,
čak ni unutar te tradicije, ne samo da nije pro-
čitana (pogotovo iz metaromaneskne perspekti-
ve), niti prepoznata kao kulturna vrednost, ne-
go joj ni na koji način (čak ni kao probnom ka-
menu) nije bila posvećena zaslužena pažnja. A
nije li od Teodora do Pisca u fikcionalnom sve-
tu proteklo čitavo stoleće i po, odnosno onaj
period kojim je u istorijskim koordinatama
(1828–1977) obuhvaćen raspon pismenosti od
Vuka Karadžića (u čijem Rječniku reč “tutor” još
uvek nije postojala) do, recimo – Bore Ćosića?
I nije li konačno došao trenutak da i srpska
književna tradicija dobije svog Uliksa – ergo, Tu-
tore?54

Potonju tezu posle svega možda i nije nužno
podrobnije dokazivati. Konkretne su sličnosti
evidentne: počev od činjenice da se broj odelja-
ka u Ćosićevom romanu poklapa s brojem po-
glavlja u Joyceovom, preko – na primer – opira-
nja predrasudama o pasivnosti i iracionalnosti

takozvane ženske prirode, pa do mnoštva poje-
dinačnih motiva. Pogotovo to važi za “Pisca”,
povodom kojeg će se iole kompetentan čitalac
svakako setiti Bloomove posete knjižari opisane
u desetom, ili opisa rađanja iz četrnaestog po-
glavlja Uliksa. I jedna i druga romaneskna struk-
tura svoju homogenost ne ostvaruju u sferi na-
rativne tehnike, jer eksploatišu najširi mogući
spektar pripovednih oblika, pri čemu istaknuto
mesto pripada dramskim i stihovnim ekskursi-
ma. Takav se paralelizam u suštini javlja kao po-
sledica snažnog nasrtaja na realističku roma-
nesknu formu (“poetika velikog udara”), zahva-
ljujući kojem smo u oba slučaja suočeni sa eufo-
ričnom slobodom kompozicije i neverovatno
šarolikim repertoarom (usmenih i pisanih, ka-
nonskih i nekanonskih) govornih žanrova.55

Poglavlja i odeljci funkcionišu kao zasebne stil-
ske jedinice, mimeza govora ostaje jedina mi-
meza, dok je fokalizacija povremeno krajnje hi-
rovita, jer smo – i kod Ćosića, kao i kod Joycea –
suočeni sa proticanjem jezičke energije koja za-
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54 Za sada nam nije poznata doslovce nijedna – kritička ili bilo kakva druga – reakcija na Tuto-
re koja bi poticala iz hrvatskog konteksta. Nećemo se ovde upuštati u pitanje da li je srpska
tradicija, pre Uliksa, imala svoje “Čaplince” (592), kao ni da li je docnije eventualno dobi-
la i sopstveno “Financovo bdenje” (594). Mnogo nam je interesantnije to što je o kratkom,
ali upečatljivom spisu Ćosićevog vršnjaka Antuna Šoljana – Život i rad Šimuna Freudenreicha, hr-
vatskog Joycea (1900–1975) i njegovo kapitalno delo Buđenje Smail-age (1989) – već rečeno da, kao
“najdalji doseg hrvatske postmodernističke proze”, predstavlja svojevrsnog “mini-Finne-
gana” (Vidan 1995: 252). Ipak, čini nam se da u jugoslovenskim književnostima postoji sa-
mo jedan roman koji se svojom radikalnošću može meriti s Tutorima: tri godine “stariji” Bo-
sanski grb Tomislava Ladana.

55 Insistirajući na razlici koja postoji između rečenice (jedinice jezika) i iskaza (jedinice govor-
nog opštenja), Bahtin pod govornim žanrovima podrazumeva tematski, kompoziciono i
stilski (relativno) stabilne tipove iskaza. Uliksovska, ali i tutorska romaneskna naracija, mo-
že poslužiti kao potvrda bahtinovske teze da fikcionalni diskurs dopušta da se unutar istog
iskaza smenjuju različiti govorni subjekti, da “onaj koji govori nije Adam” (Bahtin 1980:
264), pa i da je faktički nemoguće preceniti značaj “familijarnih” žanrova i stilova.



pravo transcendira granice među ličnim, sek-
sualnim ili ideološkim identitetima. 

Osim toga, potrebno je ukazati i na upore-
divost književnoistorijskih, pa i kulturoloških
pozicija koju nam – iako indirektno – sugeriše
već i to što smo u Tutorima zapazili iskorak u se-
miotičko. Nije slučajno Kristeva bila i ostala
zaokupljena onim književnim senzibilitetom za
čije je produkte – u rasponu od Lautréamonta,
preko Joycea, do Becketta – mogla da kaže kako
funkcionišu kao nečitljivi zato što su “unutar-
jezički”, odnosno zato što nam namesto klasici-
stičke zaokupljenosti prikazivanjem nude vla-
stitu opsednutost jezikom. Takva književnost
doista iziskuje pomno bavljenje samim proce-
som označavanja, tačnije usredsređenost na
heterogenu, remetilačku dimenziju jezika, oli-
čenu u semiotičkoj sili koju tradicionalna lin-
gvistika nije ni pokušala da obuhvati. Pri tom
nam nije neophodna prevelika teorijska imagi-
nacija da bismo shvatili kako se Tutori svojom
uliksovskom dimenzijom (i pretenzijom!) upi-
suju u modernistički književni korpus, koji se
pored ostalog prepoznaje i po istovremenom,
dijalektičkom prisustvu strogog plana i izrazite
neuravnoteženosti. Tako gledano, ovaj roman
svakako jeste zakasnelo delo, koje doslednošću
svog pomalo hermetičnog koncepta pripada
onom modelu tekstualnosti i kulture koji je u

trenutku njegovog pojavljivanja – formacijski
gledano – već prestao da postoji. Upravo zbog
modernističke ideologije Ćosićev odnos prema
prošlosti nije natražnjačko-epski; upravo se
zbog nje čak i tutorska porodična dijahronija
tako upadljivo razlikuje od antimodernističke
matice srpske književnosti;56 i upravo zbog nje
za Tutore važi Joyceova krilatica Father's time, mot-
her's species.

Ne čudi, stoga, što će jedan od Ćosićevih
docnijih romanesknih junaka živeti na Joyceo-
voj tršćanskoj adresi, ali nije manje zanimljivo
ni kako se prema Joyceu i Uliksu pisac Musilovog
notesa odnosi u svojim esejima. Evo prvog, naiz-
gled samozatajnog primera: 

Ono što je započeto satiričnom verzijom
Petronijevom i Rabelaisovom, a značajno
razvijeno kod Flauberta, Joyce vaspostavlja
kao sistem markiranja, dokumentovanja i
maskiranja ljudskog govornog i socijalnog
klišea, čineći koliko na planu sintetisanja
književnog izraza, toliko i za svrhu sveopšte
semiotičke pasije kodiranja, obeležavanja,
razjašnjavanja svuda prisutne znakovnosti,
što će pokazati se aktuelno mnogo docnije,
dakle danas. Joyce je pokušao da protumači
unutrašnje poruke jezika, ali ne samo sop-
stvenog, hoću reći engleskog, no i jezika
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56 Ćosićeva se Laura od Petrije Dragoslava Mihailovića razlikuje taman toliko koliko se i stiho-
vani delovi Tutora razlikuju od poezije – recimo – Bećkovićeve. Karakteristično je da se au-
tor samo jednom sasvim otvoreno izjasnio o svom viđenju tradicije srpske književnosti in to-
to: bilo je to u intervjuu objavljenom u Arkzinu br. 7 za 1998, gde su, izuzev Ristića, kao
ključni srpski pisci pobrojani Lazarević, Stanković, Crnjanski, Vasić i Vinaver; od vršnjaka
pomenuti su B. Radović i Hristić, sve uz neizbežnog Konstantinovića; Danojlić se usput za-
gubio, što se izgleda desilo i sa Vučićevićem, iako se potonji tokom devedesetih na samo se-
bi svojstven način iznova “raspisao”.



kao opšte pojave ljudske komunikacije, po-
kazujući na primeru mitskog govora svojih
predaka, dublinskih, irskih i keltskih, slo-
ženu i delikatnu vezu misli i reči, odnosno
rečenice, to jest pisma, dijalektiku ovog od-
nosa i njegov semantički smisao. (Ćosić
1991d: 307–308)

Sve nam se ovde čini “tutorskim” i posve u skla-
du sa argumentacijom koju smo izneli: i govor,
i kodiranje, i preci – čitav “semantički smisao”.

Primer drugi. U “apatridski” intoniranom
i rečito naslovljenom eseju “Leopold Bloom u
getu nove utopije”, iz knjige Dobra vladavina,
Joyceov roman u pomerenoj optici biva tretiran
kao svojevrsno ogledalo jugoslovenskog socijali-
zma. Podanici utopijskog poretka porede se sa
stanovnicima “jednog romana, modernog, da-
kle samo delimično razumljivog” (Ćosić 1995:
112), a sve uz tvrdnju da “Ulysses brevijar je mu-
canja, registar ljudskog govora, nikada razu-
mljivog do kraja” (113). Osim što je za samu ese-
jističku elaboraciju važno i to što se glavni junak
teksta – Stanislav Vinaver – piscu ukazuje kao
“slika i prilika Bloomova”, barem je podjedna-
ko značajno i to što autor pribegava praksi pra-
vljenja najrazličitijih intertekstualnih hibrida,
čije postupke i sastojke u njihovom pravom sve-
tlu može sagledati samo poznavalac Tutora. Tako
u Ćosićevom tekstu čitamo i uistinu začudno
“smontirane” rečenice, u kojima se Uliks citira u
kurzivu, ali tako da biva inkorporiran u sopstve-
no, upadljivo autoreferencijalno izlaganje:

Ulica ostaje naše veliko sveučilište i poprište
naobrazbe, scena učeničkog šalabazanja
kroz dokolištvo: bardan stari barde, Bloome,

Kamo si pošao? Bardan M’Coy. Zapravo nikamo. Ka-
ko je? Dobro, a ti? Pa tako, živi se odvrati M’Coy.
Gde smo, tu smo, tuda-svuda. Premda, ve-
le, postoji Daleki Istok. (117)

No, nesumnjivo najznakovitije je treće Ćosiće-
vo posezanje za najuticajnijim modern(is-
tičk)im romanom, jer – osim što potvrđuje nje-
govo uliksovsko nagnuće – sasvim ide naruku
našem viđenju porodičnog metaromana kao
makrostrukture. U već pominjanom zaključ-
nom tekstu iz esejističke zbirke Privatna praksa,
autor će dve rečenice iz Ulyssesa citirati u origi-
nalu: 

Quitely he read, restraining himself, the first column
and, yielding, but resisting, began the second. Midway,
his last resistence yielding, he allowed his bowels to esay
themselves quietly as he read, reading still patiently, that
slight constipation of yesterday quite gone. (Ćosić
1998b: 124)

Ovaj navod, međutim, nije bio sasvim tačan. Izu-
zev što se iza prvog “yielding” pojavljuje zarez ko-
jeg u izvorniku nema, u njemu postoji i jedna
veća – i, reklo bi se, znatno znakovitija – greška.
U originalu, naime, ne stoji “esay” nego “ease”:
Joyce opisuje proces “spokojnog pražnjenja”
creva, preplitanja čitalačkog i mišićnog ritma,
dok “esay” ostavlja utisak (autorove?) frojdistič-
ke omaške u kojoj se pored ostalog zrcali Ćosi-
ćeva usredsređenost na ono što je sâm voleo da
naziva “esejizmom”. Scena Bloomovog klozet-
skog čitanja novina (iz četvrtog poglavlja Uliksa)
ovde je prisutna isključivo iz “autobiografskih”
razloga, odnosno zato što pisca jedan vlastiti
tekst na tu scenu naknadno podseća. Radi se,
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naravno, o Ulozi, koja započinje pominjanjem
platnene kese za novinski papir koju je majka
ocu sašila u “blumovske” svrhe, pri čemu je na
temu očevih klozetskih “običaja” u Tutorima –
kao što smo videli – ispevana čak i pesma. Iako
priznaje da u vreme pisanja “zahodske” scene
još uvek nije “proučio slične događaje u poljskom nužni-
ku grada Dublina, kod Joycea”, pisac tu epizodu sa
početka svoje “Biblije” post festum locira u ulik-
sovski kontekst.57

Takva metaromaneskna povezanost – koju
autor na ovakvim mestima eksplicitno priziva –
u samim je Tutorima potvrđena i lajtmotivskim
prisustvom mnogih drugih elemenata porodič-
ne istorije koje smo prethodno upoznali prate-
ći “ulogu” predstavnika poslednjih triju poko-
ljenja u “svetskoj revoluciji”. To se jedinstvo i
na samom kraju romana u jednom od najvažni-
jih svojih aspekata manifestuje u punoj snazi:
najpre time što Danica pominje odlazak svog
muža “s onom kasiricom”, a onda i tako što ni
Laura, u poslednjem pododeljku, neće preću-
tati protivporodično ponašanje svoga zeta. I Tu-
tori se, dakle, završavaju evociranjem dezinte-
gracije porodične grupe, s tim da vinovnica
raspada – kojoj ovde biva poverena “aktantski”
shvaćena uloga daktilografkinje Štefice iz prve,
odnosno gospođe Darosave iz druge verzije Ulo-
ge – za ovu priliku dobija novo ime (“Neli beše
ime te samosvesne riđokose lepotice koja se
kretala njišući bokovima izazivajući trgovačke
pomoćnike željne kakvog takvog provoda na
svršetku velikog rata” †Ćosić 1978: 590‡). U

pribegavanju takvim postupcima variranja već
smo prepoznali jednu od karakteristika meta-
romaneskne makrostrukture: sada nam samo
preostaje da konstatujemo kako, mada nipošto
nije zamišljena kao statična, ta struktura nepo-
bitno jedinstvo poseduje zbog toga što kod Ćo-
sića porodični mit nedvosmisleno zadobija istu
onu kohezivnu funkciju kakvu antički obavlja
kod Joycea. Iz te nam se perspektive onda i Bel
tempo ukazuje kao ništa manje džojsovski epilog
uliksovskih Tutora: Laura prerasta u novu verzi-
ju moderne Penelope, dok bi se nešto tvrđom
psihoanalitičkom terminologijom moglo reći i
da se radi o novoj identifikaciji opsesivnog sina,
koji kreira lakanovsku “falusnu protezu” svoje
pretkinje.

Ukratko, u metaromanu prepoznajemo
“gamu” porodičnih identifikacija – od narci-
stičke, preko poistovećivanja sa ocem iz lične
praistorije, do edipalne, pa i histerične – koje
predstavljaju fikcionalne razrade sopstvenih
sporova sa telom i imenom oca, iliti Zakonom
koji je garant normativnog identiteta. Sami pak
Tutori nisu roman o ocu, pa ni o sinu, nego o
“svetom” jeziku. Izložena porodična genealogi-
ja predstavlja istorijat jezičkog znaka, koja za-
počinje uspostavljanjem veze između oznake i
označenog, a završava njenim kvarenjem i pre-
kidom. Prvi deo metaromana pri tom se – u
fikcionalnom vremenu – umeće između Teo-
dora i Pisca, pa se i u Tutorima tako ocrtavaju
obrisi istog onog detinjstva koje smo u piščevim
prethodnim delima već upoznali. Pripovedač iz
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57 Igrom slučaja, u zagrebačkom je Leksikonu svjetske književnosti: djela (Školska knjiga, 2004) od-
rednica Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji smeštena odmah iza odrednice Uliks. I mada je re-
dosled jedinica posledica abecednog poretka, teško nam je da ovim povodom obuzdamo
pomisao na teodorovski način njihovog grupisanja po principima sličnosti i bliskosti.



“dečjeg” dela porodičnog ciklusa, baš kao i neiskazano Piščevo “ja” iz prvog odeljka petog
dela Tutora, ostaje vezan za semiotički, to jest infantilno-ludički jezički modalitet; a drugi
deo metaromana, uz sve ostalo, jeste i sloterdajkovski shvaćen poduhvat “radikalne autobi-
ografije”, u kojem se porodična genealogija pretače u genealogiju govora:

Uslijed očvršćavajuće sile jezika svjetska plazma počinje se ukrućivati. Beskonačna po-
vršina bića biva podijeljena na parcele značenja, beskrajna vrpca pojava se razrezuje na
oporbe, bezgraničnom se odmjeravaju rubovi i okviri, besformno uzima oblike, ono
tečno podastire se u čvrste puteve, ono nerazlikovano se kristalizira u deset tisuća razli-
čitih stvari. Riječnici otvaraju svjetove, gramatike formiraju odnose između bića, dis-
kursi upravljaju pojavama pozitivno zbiljskog. (Sloterdijk 1991: 51)

Kao mogući opis one romaneskne niti koja Pisca veže s njegovim tutorima, ove nas reči na-
vode da se na samom kraju retorički zapitamo: neće li i u narednoj Ćosićevoj fazi tutorski i
književni “diskursi” presudno usmeravati njegovo, tada već pretežno esejističko, transpo-
novanje životne i istorijske “zbilje”?
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