DEVOJKA KOJA ZNA
STA JE BLUES

ANA UZELAC

Lady sings the blues

She tells her side

Nothing to hide

And now the world will know
Just what the blues is all about

(Billie Holiday/Herbie Nicols)

Dama peva blues

Peva svoju stranu price
Bez tajni

T uskoro ée saznati svet

O ¢emu je zapravo taj blues

(Bili Holidej/Herbi Nikols)

K
ako je sve nisu zvali: ruska Peti Smit,

ruska Alanis Moriset. Njoj se valjda najvise dopalo
kad su je prvi put nazvali “ruska Dzenis Dzoplin”.
Mislim, bas se, ono, smejala kad je prvi put to ¢ula.
Rekla nam je: “E, jebo te, sad stvarno moram da je
preslusam, tu Dzoplinku, da vidim o ¢emu se radi”.

— Vidi§, ona se stvarno nije tim smarala.
Mislim, na koga li¢i, do koga dopiru te njene pesme
i tako to... Nimalo. Ma mi smo ti uopste takav na-
rod, prvo nesto uradi, pa se tek posle smislja — Mari-
nin Siroki osmeh probija se kroz tamne naslage no-
¢i. Avgust je, ali avgust u Ufi veé miriSe na jesen, vla-
znu i hladnu, na blato, koje spiraju neprekidne kise
i na benzin koji se u duginim bojama razliva po ba-
rama duz iviénjaka. Ubrzavamo hod, bezeéi pred
hladnoé¢om. — Ona je samo htela da svira te svoje pe-
sme, koje je pisala tako, uglavnom za sebe, i ponekad
za celo nase drustvo.

— A posle se ispostavilo da su te njene
pesmice bile neka, kao, rok-revolucija. I sad mu ona
stvarno dode kao Dzoplinka. Ba§ me zanima da li ju
je ikad preslusala — Marinin grleni smeh razbija tisi-
nu noéne Ufe. Pono¢ tek sto je prosla, ali grad veé
spava tvrdim snom ruske provincije. Pokusavamo da
uhvatimo taksi na pustoj trolejbuskoj stanici. Vozaci
prvih pet automobila koji se zaustavljaju misle da
smo prostitutke.

G

Seéam se ruskih hitova 1998.

Dinosaurusi sovjetskog roka sanjivo su
se Setali kroz nepoznate pejzaze novog sveta. Iz radi-
ja je dopirao jeftini pop — plasti¢ni glasiéi zvezdi za
jednokratnu upotrebu besramno su se klizali po
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glatkim melodijama. Monotoniju su s vremena na vreme razbijale samo “Sansone”
— sentimentalne balade ruskog podzemlja, pevane hrapavim glasovima laznih robi-
jasa. Seéam se ocaja s kojim su neke radio-stanice popunjavale prazninu baladama
Vladimira Visockog ili Bulata Okudzave. Glasovi starih bardova zvuéali su gluvo i iz-
gubljeno u svetu, koji se zauvek promenio.

Seéam se bofla koji je curio iz zvuénika, lazne realnosti u veselom
C-duru, ljubavnih pesmica toliko glupavih da su ih ismevale ¢ak i lakoverne tinej-
dzerke.

Ruska muzika nije imala nista zajednicko s realnoséu, koju sam svako-
dnevno upoznavala krstareéi ulicama njenih gradova. U lakim pesmicama nije bilo
mesta za one ¢ija sam lica sve ¢eSée primecivala po metroima, na ulicama i peroni-
ma Zzeleznickih stanica. Izgledali su tude — s rancima nemarno prebacenim preko
leda, skejtbordima pod miskom i slusalicama MP-3 plejera u usima. Stajali su dru-
gacije, hodali su drugacije, imali su drugacije gestove. Cakje ijezik kojim su jedni s
drugima govorili bio drugac¢iji — njihov ruski bio je nerazumljiv ¢ak i onima koji su
se rodili samo deset godina ranije.

Stari ruski rok nije viSe umeo da peva na tom jeziku. Jeftini pop nije
hteo.

I mozda se zato tako jasno seam prvih akorda pesme, koja se jednog
zimskog jutra razlila u mojim kolima. Bio je to Cisti, sirovi gitarski rok — prost i svez
kao griz zelene jabuke posle meseci industrijske marmelade. Seéam se kako su se
prosule po sedistima nedoradene kode, razleteli akordi, ispusteni na pola puta.
Nedovrseni agresivni rifovi lupali su glavama o stakla zabravljenih prozora.

I seéam se glasa, koji se kao oluja skupljao nad celim tim haosom —pod-
§ivenog ironijom, nasi¢enog hiljadama protivreénih emocija, zadihanog zenskog
glasa, koji se u sekundi menjao od kristalnocistog do promuklog.

Usput sam negde stala da kupim kasetu. I zakasnila sam na posao, bira-
juéi put dovoljno dugacak da bih mogla da preslusam ceo album.

G

Cetiri godine kasnije pricala sam Misi ovu pri¢u. Sedeo je s druge strane masivnog
drvenog stola u pretencioznom restoranu moskovskog kluba “16 tona”. Svako, ko se
iole ra¢una na moskovskoj show-biz sceni ima ovde otvoren ra¢un, klupsku kartu i
popust. Svaki iole ozbiljni bend je ovde bar jednom nastupio. — I ona je isto ovde
dala koncert — Misa se priseca. — Prvi nastup u Moskvi — klima znacajno glavom.
Klub jos s ponosom ¢uva fotke koje je neko tada slu¢ajno napravio — mriavi devoj-
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¢urak u smesnom zaketu od zelenog plisa, s plasti¢énim cvetom kamilice zataknutim
za uvo i limenkom piva u ruci.

— Ispada da sam bio skroz u pravu — Misa mi poklanja jedan od svojih
sirokih, zadovoljnih osmeha.

Misa je u to vreme otvarao novi gradski radio u Moskvi: “Nas radio”.
Bez razmisljanja je stavio SPID [rus. AIDS] na vrh play-liste. — Trebalo je da odluéi-
mo koju ¢emo od tih pesama s njenog prvog albuma da lansiramo. Druge stanice su
veé pustale lakie komade, manje kontroverzne. Kamilicu, na primer, ili Sneg. A mi
smo izabrali SPID. Jer to je pesma koju ne moze§ da ne primetis. Kad je ¢ujes, ne
moze§ da se pravi§ da se nista nije desilo.

Misa ima kratku koziju bradicu, naocare s tankim crnim ramom i éitav
niz §irokih srebrnih prstenova na prstima obe ruke. Misa ima pune dzepove divlje-
nja za samog sebe i rezerve samopostovanja da mu traju jos tri zivota — ve¢ nekoliko
godina Mi3a je nezvaniéni guru novog, preporodenog ruskog roka. Tog, 3to je za-
pravo i poceo od Kamilice ili od Snega ili mozda bas od SPID-a, koji ljudi nisu mogli da
ne primete.

— Sedis, znadi, recimo u kolima — Misa objasnjava. — Slusas kako neki
devojcurak finim tihim glasom peva o tome kako se vraéa s deckom kuéi, noénim
autobusom. Ono, kao, prazan autobus, letnje vece, klinci otvaraju prozor, vetar
im duva u lice i mislis: e, sad ée refren i tu ima da padne zvaka. E paz' da nede.
Unmesto zvake, riba odjednom menja glas i daje mu ga: Vetar nam otkriva strasnu tajnu /
da tiimas AIDS /i znaéi umrecemo. Tras — pravo u lice. AIDS, smrt i tako to. I sve to pe-
va vrinjakinja tvoje ¢erke. I tako jedno pet puta da slué¢ajno ne pomislis kako si po-
gres$no ¢uo.

— Ljudi najpre nisu verovali sopstvenim usima. Kad sam prvi put pu-
stio pesmu, bar me je desetak prijatelja nazvalo da pita da li su dobro ¢uli. Shvati,
'98. je sama re¢ “AIDS” bila maltene psovka. Pristojan svet nije na takve teme raz-
govarao. A njihova deca su ta¢no znala o ¢emu riba peva. Ma oni su se ve¢ par godi-
na masovno navlaéili na heroin. I zarazavali se na sve strane...

— Pomislio sam, Miso, brate, izgleda da si se nasao usred istorije ruskog
roka — Misa ozbiljno klima glavom. — Imao sam feeling da ¢e posle njenog albuma sve
biti drugacije.

Nije ona bas sve sama promenila — Misa se popravlja. Ispod muzicke
pustinje, koju je video svaki iole inteligentniji slusalac, scena je kljucala. Misa se
priseéa kako su odjednom sa svih strana poceli da se pojavljuju neki novi ljudi, mla-
di, §to su do juce svirali po garazama i podrumima. Klinci izrasli na potpuno dru-
gacijim muzi¢kim tradicijama, na Nirvani, na Radioheadu. To je bila potpuno nova ge-
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neracija: sveza, bez lazne skromnosti, zeljna slave, uspeha, §to da ne, nema u tome
nista lose. Mi3a je tada odlué¢io da njegov radio mora da pusta samo ruski rok — ma-
nje-vi$e rok, smeje se, u nase vreme je tesko razluciti zanrove. Ali to je imalo da bu-
de iskljuc¢ivo dobra domaéa muzika. Bez sranja, bez jeftinoce.

Gledali su ga kao samoubicu — Covece, gde ¢e§ nadi toliko dobrih ruskih
bendova da ti popune 24 sata dnevno? Nasao je. Nije bas sve §to su svirali bilo su-
perdobro, bilo je rupa koje je morao da popunjava klasikom sovjetskog roka. Ali to
je bilo samo u pocetku. Sad 24 sata nisu dovoljna da se pokaze sve $ta se u ruskoj mu-
zici deSava — nema mesta ni za elektroniku, ni za sjajni ruski hip-hop. Ogranié¢ili su
se na gitarsku muziku. A tu je Zemfira bila jedna od prvih. I najbolja, Misa klima
glavom. Za sada nema bolje.

— Prvi put sam je ¢uo na festivalu Maxidrom, bas pre nego sto je izasao
prvi album. Prifao sam joj i rekao: preslusao sam tvoje snimke. Boli glava. Rekla je
nesto kao “M-hm. Cool. Hvala, brate”. Ali videlo se da mi je poverovala. I to mi je
bas bilo drago — zna$, kod nas u struci komplimenti mu dodu kao neka vrsta obave-
ze. Mislim, ne moze§ da prides coveku i da mu kazes: Snimio si govno, a ne album.
Narocito ako je to stvarno tako. A ona je bila iznad tog sranja. Ona je bila stvarno
dobra.

Misa se seé¢a da nikako nije mogao da joj vidi lice od §iski koje su joj pa-
dale do brade. Mesecima posle dolaska u Moskvu skrivala se iza tih §iski. — Znala je
da, he, kako da ti kazem... pa, da nije bas superplavusa za kojom se svi okreéu na uli-
ci, jel' tako? — Mi3a sleze ramenima.

Hodala je u farmerkama, patikama i perjanom prsluku. Bez §minke i s
veditom cigarom u ruci. Cak i na sceni, na koncertima. Zemfira je bila zivuéa, di-
Suca i pevajuca uvreda za sve te mirisljave lutkice koje su ukrasavale rusku scenu. —
Nisu mogle da je smisle — Misa se seéa. — A nju je za to bolelo dupe...

— Mada smo s tim njenim licem stvarno posle imali problema — kaze. —
Naro¢ito izdavaé. Zalili su mi se: “Pa dobro, Mi$o, napraviéemo joj spot, pustiée-
mo je na TV i... §ta onda? Narod ée se razocarati”. A ‘narod’ je o njoj mastao. Svi
su bili totalno izbezumljeni od njenih pesama. Svi su hteli da je napokon vide.

— Na kraju smo joj na tom prvom spotu zamazali lice. Rekli smo joj da
hoéemo tako da sa¢uvamo oreol tajne oko nje. Misteriju. Neka se ljudi jo§ malo pr-
ze, nek’ misle ko li je ta Zemfira. A zapravo se radilo samo o tome da je ne pokaze-
mo prerano.

— A “narod,” ispostavilo se, nije bio glup. Bolelo ga je uvo da li je lepa
ili ruzna. Sve je veé bilo reseno. Posle takvog albuma izgled nema nikakvog znace-
nja. Dzenis Dzoplin, uostalom, niko nije voleo zbog njene lepote, je 1’ tako?
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Cetiri godine kasnije, njeno je jedno od najbolje prepoznatljivih lica u celoj Rusi-
ji- Ravne obrve, pod njima par zivih, zelenih o¢iju, dugi uzaninos, i dalje uglavnom
bez sminke. Siske su ostale, ostali su éak i plavi pramenovi — veéita moda ruske pro-
vincije. Na poslednjim slikama uvek nosi tamne naocare.

Najbolje su ipak slike sa koncerata. One, na kojima ¢ovek moze da do-
takne napetost, da oseti pod prstima zategnute glasne zice. Na koncertima skida na-
ocare. Na koncertima, kaze, nema foliranja. Tamo teku ¢iste emocije. A o tome se
zapravo i radi. Na koncertima svako pokazuje svoje lice.

Fotografije leze razbacane na uzanom krevetu mog kupea, dopunjava-
judi isecke iz desetina raznih Casopisa, koje sam ponela na put. Preko hiljadu kilo-
metara isto¢no od Moskve, mereéi poslednjih par sati pesmama, koje su zujale u
walkmanu, pitala sam se da li ¢e mi Ufa reéi ista novo. Da li Ufa zna nesto, sto se
ne da saznati iz ise¢aka, iz biografskih ¢lanaka, uspomena prijatelja, iz recenzija
albuma i koncerata, iz cele te mase show-biz produkcije, koja je nastala za posled-
nje Cetiri godine od kad se pojavio glas koji su nazvali “prelomljenim glasom celog
pokolenja”.

G

— Ovde ceo grad, cela Republika pripada jednom ¢oveku i njegovoj porodici: nasem
predsedniku Murtazi Rahimovu. Banke, fabrike, nafta, hemijska industrija. Sve.
Najvecéa banka Baskirije, UralSib, pripada njegovom sinu, Uralu Murtazovi¢u. Oni
su vlasnici i NefteHima, znas $ta je to? To ti je jedna ogromna naftno-preradivac-
ka industrija. Tone nafte, tone para. Ja radim u odeljenju kreditnih karti UralSi-
ba, preko nas idu sve pare NefteHima, svi njihovi prelivi, sve plate. Naravno, ne bih
bas smela da ti to kazem, profesionalna tajna i sve to, ali reéi ¢u ti, ¢isto da imas
predstavu: tamo obi¢ni knjigovoda zaraduje po 10-15 hiljada meseéno. Je I’ mozes
ti to da zamisli§?

Ksenya mesa kafu elegantnom kasi¢icom. Mleéna pena polako nestaje,
rastvara se u slatkastoj braon tekudini. Ksenya popravlja naocare i nastavlja.

— Ako krene§ odavde u pravcu éernjikovke, tamo, iza nje, pocinje
PromZona. Ekologija je tamo uzasna, tamo ¢ovek bukvalno ne moze da dise. Pusti-
nja, samo rafinerije i teska hemija. Secas se, mozda, pre 12 godina tamo se desila
stra§na nesreca u jednoj od tih fabrika. Koliko je ljudi tada poumiralo... Stotine.
Ceo grad do dan-danas boluje. Citava predgrada su opustela, okolna sela zvrje pra-
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zna. Ako odes§ tamo, videées prazne kude, jos ih nisu srusili. Kazes da Ufa izgleda
kao bogati grad. Sve nase bogatstvo potice odatle. Iz tih cetrdesetak kvadratnih kilo-
metara PromZone.

Ksenya klima glavom i srée vruéu kafu. Ksenya ima 23 godine i zivi u
svetu plastiénih kartica, privatnih banaka i medunarodnih preliva. Voli da posma-
tra komplikovane reke para, koje teku preko njenog radnog stola i da razmislja ku-
da vode.

Ksenya se smeje kad je pitam da li se seéa zivota bez privatnih banaka,
bez biznisa, bez automata (ATM?) i plasti¢nih kartica. Teoretski, kaze, zna da je to
nekad tako izgledalo. Ali ne moze da zamisli, stvarno, smeje se, nema predstavu ka-
ko su ljudi mogli tako da zive.

Ne moze, na primer, da zamisli Zivot bez interneta, na koji trosi polo-
vinu svoje sasvim pristojne plate. Uostalom, preko interneta smo se i nasle, u jed-
nom od desetina foruma, gde se sreéu fanovi Zemfire. I sad sedimo u kafi¢u u Ufi,
materijalizujemo nase virtualno poznanstvo.

Priznajem da nisam ba$ tako zamisljala fana ruske grunge-garage-rok
zvezde. Ozbiljno odelo, zaket i pantalone. Naocare, kosulja, $minka, cipele na sti-
klu i posao u jednoj od najvecih ruskih banaka. Ali Ksenya u svojoj strogoj koznoj
torbi nosi MP3 plejer i u njemu sve Zemfirine albume. Kaze da u poslednje vreme
¢esto slusa pesmu Webgirl, o devojci koja se nada da ¢e provodedi sate na internetu,
nadi veliku ljubav. I §to viSe slusa, sve joj se viSe ¢ini da Zemfira peva o njoj.

Ksenya provodi pauze za rucak u internet kafeu preko puta svoje po-
slovnice, a veceri kod kude, pred kompjuterom. éetu_je sa raznim internet-pozna-
nicima i masta o dalekim mestima gde oni zive. I planira kako ¢e kod svih da ode u
goste — i kod onih u Moskvi, i kod onih na Bajkalu. Oti¢i ée i do Harkova, tamo zi-
vi tip s kojim ve¢ ima virtualnu porodicu. Njena realna porodica, u meduvremenu,
pomalo Sepa. Muz je neuspeli biznismen, i odavno gotovo da i ne razgovaraju. Sta-
nuju kod svekrve, pred kojom Ksenya sakriva telefonske racune.

Ksenya planira da otputuje sledeceg leta, ¢im ustedi nesto malo para i
smr$a. Ksenya ima petnaestak kilograma viska — sta ¢e joj linija, kad joj muz nije ni
za Sta.

Ksenya kaze da joj je ranije omiljena pesma bila ona s proslog albuma
“Hoces?”. Ona, u kojoj Zemfira peva svom dal’ de¢ku dal’ devojci, tesko je reéi... i
moli ga samo da ne umre. I nudi mu svasta — sunce umesto lampe, sve svoje pesme,
obecava da ée diéi u vazduh komisije $to prave buku i ne daju mu da spava. Svako mo-
ze da slusa tu pesmu na svoj nacin, ali Ksenya, kad je slusa, misli o svojim drugovi-
ma $to su godinama umirali od nedostatka maste, od AIDS-a i loseg heroina. I sta
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god da si im nudio, nije pomagalo. Ksenya oseca da je i Zemfira imala takve prija-
telje. Uostalom u Ufi svako ima takve prijatelje. Ili je i sam jedan od njih. Takav je
to grad.

Ksenya me vodi na obalu reke Bielaja ili, na baskirskom, Agidel, kako
se kome viSe svida. Pita me da li znam onu pesmu “Bielaja reka,” §to je peva Jura
Sevéuk, legenda ruskog roka, jos iz onih vremena, sovjetskih. Jura je isto nas ¢o-
vek, ufimski, kaze. A pesma je o njoj, o Bieloj, ili Agidel. Sta se kome vige svida. |
Ksenya pevusi strofu iz pesme u kojoj se dvojica prijatelja prise¢aju mladosti, ka-
da ih je “sudbina vodila na kaisu u svet, gde je sve bilo isto / a nama je ionako bilo
svejedno”.

A sad je sve drugaéije, Ksenya se smeje, skidajuéi sandale na stiklu i
oprezno kvaseéi vrhove nalakiranih prstiju u hladnoj vodi. Sad ne moze vise tako da
se peva, jer ovih dana nista viSe nije “isto”. Ima doduse jos ljudi sto ih “sudbina vo-
di na kaiu,” ali ima i onih $to tako vode svoju sudbinu. I jos joj stavljaju brnjicu, da
ih slu¢ajno ne ugrize, Ksenya se smeje. Ona ih sve zna, svi oni prolaze kroz njen
ofis, svi ostavljaju svoj trag u prelivima i izve$tajima sa ra¢una, kojima barata.

Ksenya je negde proéitala da Jura zamera Zemfiri §to ona ne poteze ni-
kakve ozbiljne teme. Kao, ne buni se. Protiv lazi, prevare i tako toga. Ali o ¢emu bi
to Zemfira trebalo da peva? Kako je to nepravda sto je Murtaza Rahimov jedini vla-
snik Republike Basgkirije? Budalastina. Zemfira peva o drugim stvarima. O tome
kako to izgleda kad se rodis i Zivi§ u ovoj zemlji, koju ljudi kao Murtaza Rahimov tre-
tiraju kao svoje vlasnistvo.

G

Ufa zapravo i nije grad. Ufa je sklepana od gomile posvadanih rastrkanih deonica,
koje su davno jedne drugima okrenule leda. Sujetni centar, “Lenjinski rejon”, lezi
na visokim stenama smestenim u §irokom ramenu Bielaje. Senoviti parkovi ovde vi-
se sa litica nad rekom, predrevolucione drvene kuce davno nestalih trgovaca nesta-
ju u senkama ‘luksuznih’ betonskih solitera u kojima su nekada ziveli partijski ¢i-
novnici. Nad svim tim uzdize se ogromna mermerna kocka, sa stubovima od dvade-
set metara i marljivo odrzavanim parkom pred glavnim ulazom: Beli dom, sediste
baskirske vlade. Nedaleko stoji veliki spomenik Salavatu Julajevu. Legenda kaze da
jeJulajev bio desna ruka Pugac¢ova u njegovom krvavom seljackom buntu pre tri sto-
tine godina. Danas je Julajev narodni heroj i nezvaniéni otac baskirskog naroda.
Nesto blize stoji zgrada univerziteta i obnovljeni GUM — trzni centar od mramora i
mesinga, ukraen gigantskim plakatom sa slikom nasmejanog Murtaze Rahimova
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okruzenog kremom ruskih drzavnih ¢inovnika. Negde u pozadini skromno se sme-
ska jedva vidljivi predsednik Putin.

I sta ima Lenjinski rejon zajednicko sa Cernjikovkom, koja se nalazi
daleko na severuiskojom gaveze samo tanka pupcana vrpca Prospekta Oktobra? Sat
i petnaest minuta truckave voznje rasklimatanim trolejbusom na liniji 4, 5 ili 8.
Pod uslovom, naravno, da se trolejbus usput ne pokvari, jer u tom slucaju putniku
sledi jos pola sata cekanja na slededi, bez garancije da se u njega uopste jos moze uéi.
Trolejbusi se sporo penju uz Prospekt i skre¢u nadesno tek na samom vrhu, kod Sa-
borne dzamije — jo§ jednog mermernog monstruma ¢iji se visoki, ponosni minaret
gubi u kro$njama topola. Ovde pocinju radnicka naselja.

Posle Drugog svetskog rata, sovjetska vlada je odlucila da ostavi u Bagki-
riji sve fabrike, koje su tokom rata bile ovamo evakuisane. Ufa je postala industrijski
centar, a radnici svih tih mnogobrojnih fabrika naselili su se u Cernjikovci. Oni, s§to
su se zatekli posle rata imali su sreée — dobili su stanove u zgodnim malim petosprat-
nicama, gradenim jo§ u stilu staljinske arhitektonske gkole, sa visokim plafonima,
parketnim podovima i pseudogrékim stubovima koji do danas pridrzavaju nakrivlje-
na ulazna vrata. Ali §to dalje putuje trolejbus, to su vise i guée stambene zgrade —iz-
rastaju im novi spratovi, sve su sivlje i zbijenije. Industrija se posle rata razvijala, do-
lazili su novi ljudi, gradili su im nove zgrade, sve brze, sve ruznije, sve traljavije.

Od Cernjikovke se granaju predgrada DOK i InRos — uzasni industrij-
ski monstrumi gradeni negde 70-ih i nazvani po fabrikama oko kojih su nastali.
Ovde se sve ulice zovu Transportna ili Industrijska i tesko je reéi gde se zavrsava fa-
brika i po¢inje stambena zgrada. Dole, ispod brda, lezi Sipajlovo, nepregledna spa-
vaonica sa desetinama blokova, ogradena od ostatka grada brdima, toliko visokim da
se ni sa poslednjeg sprata najvieg solitera ne vidi ostatak Ufe.

Tog dana padala je jaka jesenja kisa i svetla Sipajlova su zmirkala kroz
vodenu zavesu kao hiljade minijaturnih svetionika. Nekada je ovo bilo elitno nase-
lje, objasnjavao je Azat, drzedi obe ruke na volanu i ne skrecuéi pogled s klizave uli-
ce. Posle je otislo do davola, kao i sva predgrada, uostalom. Droga, kriminal. Kla-
sika. Ljudi su poceli da se iseljavaju. Pocelo je da se pretvara u geto, kao Cernjikov—
ka, kao DOK. Gradske vlasti su se uspaniéile — ispostavilo se da je samo centar gra-
da ostao manje-viSe normalan. I onda su odluéili da obnove Sipajlovo, sad ovde
prave akva-park, otvaraju supermarkete, grade luksuzne solitere sa staklenim apart-
manima na poslednjim spratovima. Azat se smeje. Valjda su prolupali, kaze. Niko
normalan neée zbog nekog akva-parka da osudi svoju decu na zivot u Sipajlovu.

Azat je direktor rok-kluba Navigator, jedinog kluba u Ufi koji gaji samo

gitarsku muziku. Navigator dovodi poznatije bendove iz Moskve i Petrograda, po-
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maze mlade ufimske grupe, pravi im jeftine demo-snimke, ponekad ¢ak plaéa odla-
zak u Moskvu na festivale. — Nece§ mi verovati koliko se samo novih bendova pojavi-
lo u Ufi posle Zemfirinog uspeha, smeje se, sklanjajuéi duge kovrdzave lokne s lica.
— Svi su mislili: ako je mogla ona, moguija. To su ti uglavnom lokalni momeci iz dvo-
riSta: zasviraée par puta, devojéice ée se u njih pozaljubljivati, i toliko o tome. Onih
pravih je mnogo manje, ali ipak postoje. Takvi §to ne mogu da zamisle svoj zivot bez
elektri¢ne gitare. Rinat je jedan od njih, mada trenutno nigde ne svira.

— Ali Rinat ti niSta o Zemfiri neée reéi. Otkad ga je iskasirala iz benda,
to ti je tabu tema. Pitaj bolje Marinu, ona je jednostavna, ona se na ljude ne vreda.
Marina pamti uglavnom dobre stvari.

G

Marina sedi s laktovima na kuhinjskom stolu i licem oslonjenim na dla{love. Gleda
kako halapljivo jedem supu koju mi je nasula u veliki tanjir i smeje se. — Sta, ne hra-
ne te bas najbolje ti tvoji rok-prijatelji, a? Naravno da te ne hrane. Takvi su ti oni
— nema da se jede, samo kafa, votka, cigare. Nece§ mi verovati koliko je supe Zem-
fira potamanila u ovoj kuhinji. Veéito gladna. Tu je sedela, na istoj toj stolici gde i
ti. Samo ona uopste nije mogla tako dugo da sedi na jednom mestu... — Marina se
smeje veselo, grleno.

Marina je jedina ostala tamo, gde je sve po¢injalo: u ovoj kuhinji u so-
literu na Sipajlovu i u redakciji radija Evropa-plus, gde je Zemfira prvi put snimi-
la svoje pesme.

— Ostali su se razisli, kaze. — Direktor je otiSao iz radija i otvorio sop-
stveni biznis, ostatak ekipe je nasao drugi posao, neki su otisli sa Zemfirom u Mo-
skvu. Neki su, kao Rinat, ve¢ uspelii da se vrate, sleZze ramenima. — A Zemfira je po-
stala zvezda. Prava rok-zvezda. Bas§ onako kako nam je svima govorila.

—Ponavljala je to kao mantru — Marina se priseca. — Ponekad kad bismo
izasli u neki od klubova, desavalo se da su je razne face maltretirale. Pijani tipovi,
smejali su joj se jer je bila zgoljava i ruzna. A ona ih je samo gledala ispod onih §igki
i kad bi joj bilo dosta, rekla bi: “Slusaj bre mali, koji si mi ti kurac? Ja sam na pri-
mer zvezda, a ko si bre ti? Niko. Ti si bre niko i nista”. I umela je cesto da mu ga,
ono, da po faci pesnicom i tako to. Nije se ustrucavala. Ma ona ti je iz Cernjikovke,
a to ti tamo dode ko dobar dan. To ti je njihov bonton: kad te neko krivo pogleda,
das$ mu po jajima.

—Ajesiliveébilau Cernjikovci‘? Ako nisi, obavezno idi da se prosetas,
mozda ¢e§ nesto bolje shvatiti. To ti je jedno jako specifié¢no naselje...
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— U sovjetska vremena tamo su ti ziveli graditelji komunizma, radni¢-
ka klasa — Marina se smeje kiselkasto. — Svi su radili u jednoj od dve-tri hemijske
fabrike ili u rafineriji. Zivot je bio relativno jednostavan: posao, kuca, votka. Bez
ambicija. I kad nam se desila perestrojka, fabrike su stale i ljudi stvarno nisu zna-
li sta da rade sa sobom. Ili su na posao, po navici, ali na poslu se nista nije desa-
valo. Sve je stalo. Nije bilo nikakvog posla. Niko im nije davao platu, naravno. A
ljudi su svejedno isli u fabrike, od ponedeljka do petka. Nadrealno. Ali oni stvar-
no nisu znali §ta bi od sebe. Nisu znali ni za §ta osim za te svoje fabrike. Muz je ceo
zivot radio na traci, Zena je ceo zivot tamo bila spremacica. U fabrici su se sreli, ta-
mo su se vencéali, fabrika im je dala stan u kome su im se rodila deca, i ta bi deca is-
to radila u fabrici da je sve bilo po starom... Sve je bilo isprogramirano. Jedino §to
je taj program odjednom stao. Ja stvarno nemam pojma od ¢ega ti ljudi tamo zive.
Neki su nasli posao u fabrikama, kad su ponovo proradile pre par godina. Neki su
i dalje nezaposleni. Njihova deca su krenula u lfrimose — tamo svi ili diluju ili se
drogiraju. A najcesée i jedno i drugo. I tako, Cernjikovka mu dode ko neki nas
Harlem.

—Ja se se¢am da sam prvih godinu dana nakon njenog odlaska u Moskvu
¢itala po novinama kako je tu izmlatila fotografa, tamo oterala specijalca na kurac,
jer je nesto maltretirao Serjogu, §to joj svira na sintisajzeru — Marina se smeje. —
Uvek mi se ¢inilo da je to sasvim OK. To tako i treba da bude. Donela im je u tu za-
lizanu Moskvu malo ¢ernjikovskih pravila igre. Rusku realnost.

EaToz o

Sledeceg jutra krenula sam u potragu za ruskom realnoséu. Trojelbusom broj 4, ili
8, ne pamtim vise, do okretnice, tamo gde se zavrsavaju poslednje zgrade i poé¢inju
prvi gigantski betonski soliteri, radnicki hoteli u kojima u vecitoj privremenosti zi-
ve zarobljene porodice poslednjih radnika koji su dogli u Ufu tik pred raspad ze-
mlje, primamljeni obeéanjima boljeg Zivota, redovne plate i velikih prostranih sta-
nova. Odatle sam krenula pesice nizbrdo, na sam kraj grada, na Usakova ulicu pe-
tospratnica-hruscovki, ¢iji prozori gledaju na brda iza grada. Ili na zatvorena, ogra-
nicena zgradama kvadratna dvorista, kroz koja sam cunjala trazeéi poznato lice, pej-
zaz, ulaz, bilo $ta $to bi li¢ilo na neku od njenih pesama.

U dvoristu ispred zgrade u kojoj je nekad zivela, nasla sam samo obi-
¢an avgustovski dan, odeéu $to se suila na kanapu, koji je neko zakacio za ram svog
prozora u prizemlju s jedne i krzljavo drvo s druge strane. Par devojaka, koje su o
neéem razgovarale ljuljajuéi bebe u starim izandalim kolicima. Prasnjavi pas-lu-
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talica lezao je sklup¢an na suvom parcetu zemlje, skupljajuéi poslednje zrake sun-
ca ovog leta.

Sa betonske klupice koja je §tréala nakrivljeno smeskao se dobroé¢udni
stari pijanac. Na drugoj klupici pored ulaza par momaka sviralo je rodoljubno-ar-
mijske pesme na gitari. Par koraka dalje mladi¢ s odsutnim izrazom lica i zenicama
malenim kao vrh spenadle ¢ucao je zagledan negde duboko u samog sebe. Ramena
su mu se ljuljala u ritmu rodoljubne-gitarske pesme.

G

- éuj, a §to ti uopste hoces da se s njom sretne$? — Medino prelepo lice mrsti se od
nepoverenja. Dve duge paralelne bore pojavljuju se na visokom ¢elu, uramljenom
kratko §isanom plavom kosom. Ogromne plave o¢i me gledaju sumnjicavo. —Jer ako
misli§ da ée ona modi da ti objasni kako je postala zvezda i zasto je svi ti milioni lju-
di slusaju, onda se strasno varas. Ona ni sama ne razume kako se to desilo.

—Ja nisam imala ni pojma da ona pise pesme — Meda se smesi, posto
je izgleda odlucila da bar delimi¢no poveruje u moje ¢iste namere. U znak privre-
menog primirja podize ogromnu kriglu piva i s gustom poteze par velikih gutlja-
ja. —Jednog dana mi je samo rekla: “E, a ja sam juce bas napisala jednu pesmicu.
Hoées da ¢ujes?” I gurnula mi walkman u ruke. A tamo — ‘Sneg’. Ja sam bila total-
no u $oku. Jer pod jedan, to je bila, onako, prili¢no liéna pesma, mislim tako,
prepoznala sam tamo par situacija iz naSeg odnosa. Meda se na trenutak ponovo
mrsti, ali se ovog puta brzo vraéa na temu. — A pod dva, odjednom se ispostavilo
da ona ima stvarno super glas. Ja nisam toga uopste bila svesna. Jer kad pric¢a ima
sasvim normalan, obi¢an glas. A kad po¢ne da peva odjednom izvlaéi iz sebe toli-
ko lepote...

— Posle je pocela da mi donosi i druge pesme. Ponekad se tako Setamo
po ulici a ona niotkuda izvla¢i walkman i kaze: “E, a ja sam juce napisala jos jednu
pesmu. ‘O3 da ¢ujes?” Ili me zove telefonom u tri ujutru. “E, bas sam sad napisala
jednu super pesmu? Da ti odsviram?”

Meda je, svako ée u Ufi tiho reéi, bila najveca Zemfirina ljubav. Velika
tajna. I zapravo, ve¢ina pesama je o njoj. Kad smo se upoznale, Meda je slegnula ra-
menima i rekla: Jeste, tako je. Zato je bolje da ti ja sve ispricam, nego da od drugih
svasta ¢ujes.

— Sve novinare interesuje njena seksualna orijentacija: da li je Zemfira
lezbejka ili je biseksualac? I zasto su neke pesme o devojkama a druge o tipovima? Je
I’ ¢es sad i ti da me to pitas?
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Ne, smejem se, $to bih te pitala kad je sve jasno. Meda se smeska. — Ori-
jentacija je kao ideologija, je 1’ tako? — pita me. — Ti si ili ovakav ili onakav. Ili si s na-
ma ili protiv nas. A ljubav — Meda se smesi velikim plavim o¢ima — ljubav nije tako
jednostavna. Ljubav ne bira, je I’ tako? Odjednom zavolis ¢oveka bez obzira na to da
li je decko ili devojka. Ljubav ne trpi nikakvu ideologiju. Ona se jednostavno desi.

— To su posle od seksualne orijentacije napravili biznis: sve te malolet-
ne devojéice u dokolenicama i mini suknjama §to se danas ljube na sceni — Meda s
neodobravanjem vrti glavom. — I sad ¢itam po novinama, ti isti §to su se pre Cetiri
godine zgrazavali nad njenim tekstovima sad pisu da je i Zemfira mozda snimila te
svoje ‘lezbejske’ pesme samo da bi skrenula na sebe paznju, izazvala skandal i tako to.
Misle da su pametni ako su cinici. A u stvari su budale.

— A Zemfira nista nije radila zbog efekta — Meda kaze. — Svaka njena pe-
sma je ziva istina, §to emotivno, $to fakticki. To ti je kao topografska mapa njenog zi-
vota, delimi¢no Sifrovana, ali ko je poznaje zna ta¢no o ¢emu se radi u svakoj pesmi.

— I da znas, ja bas time i obja§njavam njen uspeh — Meda odlaze praznu
kriglu na sto. — Pare, slava, pomoé producenata, to je sve doslo kasnije. A na pocet-
ku je bila samo iskrenost, koju ne mozes da ne primetis. I na tu iskrenost su i odre-
agovali svi ti ljudi koji je danas obozavaju. Na iskrenost ne mozes da ne odreagujes.
To o ¢emu ona peva desava se svakom od nas. To je nasa realnost. A ona ume da je
spretno, lepo opise. I onda ti to dode nesto kao poezija. A onda, kad uzme gitaru u
ruke i pocne da peva, onda od toga ispadne rok.

EaToT o

— Dali je to poezija? Staja znam, ja pomalo u to sumnjam — Artemij Troicki vrti
glavom. — Da li je to rok? Mislim da jeste... Mada se meni taj novi ruski rok uopste
ne svida. Da sam ja sad mlad, sigurno ne bih slusao rok, narocito ne ruski. Slusao
bih elektronsku muziku, ruski hip-hop, ili neki etno, ili nesto kao Manu Chao i ta-
ko to. Nesto s mudima, shvatas?

Mladost Artemija Troickog, uticajnog ruskog rok-kriticara proticala je
u ono vreme kad su muda bila ovde preduslov za slufanje i sviranje roka. Kad su
bendovi svirali u podzemlju — po podrumima i u privatnim stanovima, u domovi-
ma kulture u moskovskim predgradima iznajmljenim toboze za “vece autorske pe-
sme”. Kada si mogao da zavrsis u zatvoru i zbog svirke u rok bendu, i zbog organi-
zacije “ilegalnih” koncerata ili samo zato $to si na takav koncert dosao. Kada se pre-
snimavanje kasete s “zabranjenom muzikom” vodilo pod paragrafom u kriminali-
stickom kodeksu.
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I zato Artemij Troicki i dalje gaji duboki sentiment prema tim vreme-
nima. Mada su se ona davno zavrsila, jos onda kad je pred kraj 80-ih rok preko no-
¢i dobio status zvani¢ne kulture. Tada su na muzicare koji su izmileli iz podzemlja
gledali kao nekad na Alu Pugacovu. Ali to je na srecu trajalo jako kratko.

A onda je jedno vreme rok bio totalno izgubljen, Artemij Troicki klima
mudro glavom. — Mislim, potpuno je izgubio svoj identity, jer pre toga je rok bio pro-
testna muzika, i kad se ispostavilo da nije bas tako jasno protiv ¢ega bi sad moglo da
se buni, on je potpuno gotlost. I uopste, taj pocetak 9O-ih je bio potpuno miserable pe-
riod za ruski rok. A onda je vaskrsao pred sam kraj devedesetih, ali sada veé u potpu-
no drugac¢ijem obliku: kao masovna kultura, deo kulturnog marketinga. Na rok su
obratili paznju svi ti proizvodaci piva, sve te Pepsi i Fante i Coke. Dobio je svoj radio
— “Nas radio” u Moskvi i “Radio-Baltik” u Petrogradu. A Zemfira se jednostavno
sjajno poklopila s tim procesom. Great timing, Artemij Troicki klima glavom.

Mada, ako ¢emo iskreno, Artemij sleze ramenima, kao kulturni, socio-
loski fenomen ona je izvanredno zanimljiva. — Ne samo da je ona jedna stvarno sa-
mostalna devojka u jednom potpuno muskom biznisu kao 3to je ovde rok, nego je
osim toga Baskirka, s muslimanskim imenom i prezimenom, §to je kao, super za
folk i etno ali nikako nije za rok. I uz sve to ona je jednostavno elementarno ruzna,
a to je nesto nevideno na sceni gde je 99 odsto pevacica bimbos, sisate plavuse, sve ili
cerke ili Zene ili ljubavnice nasih “biznismena”. I sad kad ti je na takvom tlu glavna
zvezda jedna uzasno ruzna ali zato nesumnjivo talentovana i inspirisana devojka, to
je onda stvarno super pojava. To ti onda daje nadu da svi ti klinci nisu tako tupavi
kao 3to hoce da ih naprave.

— Veéina njenih obozavalaca su devojéice za koje je ona role model. I ako
sad izades§ na ulicu, videées ih kako Setaju gradom: tinejdzerke s §iskama preko ce-
log lica, u sunéanim naocarima, u odvratnim martinkama i izlizanim farmerkama,
pogrbljene, s cigarom u zubima. Male Zemfire. Klonovi. Ali to su ti u stvari obié-
ne devojéice, kojima je dosta vise presije okoline. Dosta im je vise da budu i dobre
i poslusneilepe. Njima je Zemfira jednostavno dala $ansu. Vratila im samoposto-
vanje. Predlozila im je savremenu verziju Pepeljuge: ruzna ali talentovana devojka
snagom svoje volje probija se na sam vrh slave. I meni se ta nova verzija bajke svida.
Bas mi se svida.

— Uostalom... — Artemij Troicki se zamislja na trenutak —...uostalom,
mozda je to i jedini bunt koji je mogué u nase vreme: bunt protiv marketinskog is-
piranja mozga. Kad si u inat celom svetu ponosna §to si ruzna mrsava tamnokosa
bezsisa ali s darom. I onda umesto o nesreénoj ljubavi pevas o AIDS-u, drogi i ma-
sturbaciji.
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— Staja znam, mozda je pank i mrtav. I ruski rok je mozda isto mrtav —Tem se sme-
§iiz dubine svog ormara, iz koga vadi gomile starih, prasnjavih kaseta. — Ali pre ne-
go §to je umro, zZiveo je dovoljno dugo da na njemu izrastu cela pokolenja muzica-
ra, izmedu ostalog i Zemfira. I ja.

Visoki, mrsavi Tem seda na pod svoje sobe, savija dugacke noge u tur-
ski sed i izvla¢i odnekud stari kasetofon. Trenutak kasnije iz zvuénika dopire uzasna
skripa i buka, u kojoj s mukom prepoznajem promukli glas Jegora Letova, ¢uvenog
ruskog pankera iz vremena perestrojke. — Eto, na tome sam izrastao — Tem se smeje. —
I na ovom — pokazuje mi ostale kasete, na kojim je decijim rukopisom ispisano:
“DDT,” “Akvarium,” “Grupa kino”.

— Ja sam veé dete perestrojke, znas, ja se skoro uopste ne se¢am onih vre-
mena. Kad sam ja odrastao, sve je veé bilo dozvoljeno. Ali sam ionako na pocetku
slusao samo nasu muziku. A onda sam, s nekih jedanaest godina prvi put ¢uo Nir-
vanu. | totalno sam odlepio. Mislio sam: nije moguce da neki tamo Amerikanci
mogu tako da me pogode... A ipak je tako bilo. Posle sam poceo da slusam sve pod
red: Bitlse, Dorse, Dzimi Hendriksa. A onda sam jednom video film Sid&Nancy i
ponovo sam odlepio: jer to je ono, kao, pric¢a o dvoje suludih britanskih pankera
koji na kraju umiru od droge ali ja sam zapravo u tom filmu video Ufu, i nas ovde.
Posrane, samoubilacke. I onda sam poceo da slusam Sex Pistolse. I shvatio sam da je
to to. Barem za mene. Jedino $to sam ti ja lo§ materijal za pravog pankera: ne dro-
giram se, ne nosim zihernadle — smeje se Tem — ja sam ti, ono, kao, liri¢ni panker
—1iTem prska u smeh, podizuéi oblake prasine sa starih kaseta.

Liriéni panker Tem kuva nam kafu u kuhinji na dvanaestom spratu so-
litera u jednom od blokova u Sipajlovu. Liri¢ni panker Tem napisao je prosle godi-
ne pesmu, zove se “Kafa” i pusta mi demo-snimak, dok se prava kafa krcka na ringli.

Pune ¢izme samocde

Psovkama na zidu ispisano prorocanstvo
Dizes ruke prema suncu

Ono se ne smesi

U sumornim danima ostaje ti samo

Da kuvas kafu

Cekas na ljubav

I redovno dobijas po jajima

To je ceo tvoj zivot

Re¢ no. 72/18, decembar 2003.



Tem kaze da je napisao pesmu bas tu, u kuhinji, dok je gledao kroz prozor. Sedimo
tako, pijemo kafu i gledamo kroz prozor. Naokolo blokovi. A iza blokova novi blo-
kovi. I tako dokle pogled seze.

Tem peva u grupi Lumen, jednoj od stotina novih grupa u Ufi. Grupa
zapravo postoji jo§ odavno. Jo§ od pre Zemfire, smeje se Tem. Ali, Tem priznaje,
tek im je njen uspeh dao nadu. Sad su napravili demo-snimke, sviraju po manjim
gradovima i van Bagkirije. Cak su jednom bili u Moskvi, na festivalu pank-grupa.
Ima se, smeje se Tem, moze se...

— Znas, posle njenog uspeha se u Ufi puno toga promenilo. Ljudi su
poverovali da je sve mogude, samo ako stvarno zelis. Pojavila se masa bendova, masa
ljudi koji su poizlazili iz podruma gde su do tada uglavnom svirali. Mada, $ta da ti
kazem, svi su imali samo jedan recept za uspeh: §to brze otié¢i u Moskvu i tamo na-
praviti karijeru. Niko jos nije otputovao...

Tem je prvih par godina pokusavao da pomiri muziku i studije prava na
Baskirskom drzavnom univerzitetu. To je sasvim izvodljivo, kaze, njemu je to odli¢-
no polazilo za rukom — skupljao je najvise ocene, bio kandidat za magistarske studi-
je. I samo su mu profesori savetovali da ipak izvadi minduse, i umesto farmerki i
dre¢avonarandzaste majice u kojoj danima hoda, obuce odelo i zaveze kravatu. — Ali
meni se ti njihovi modni saveti nisu dopali — smeje se Tem i prolazi rukom kroz red
gustih kovrdza na temenu, koje je jedine ostavio na obrijanoj glavi — pa sam se lepo
oSisao, stavio jo$ par mindusa, a magistraturu sam napustio.

— A ako éemo ozbiljno, ja sam jednostavno shvatio da nikad neéu moéi
da budem advokat — Tem se naglo uozbiljuje. — Barem ne u ovoj zemlji. Vidis, ta-
mo te na univerzitetu svi ve¢ spremaju za zivot bez principa, bez ki¢me i ponosa.
Profesori ti u amfiteatru predaju pravo a onda ti na pauzama objasnjavaju da je sve
to lepo u teoriji, ali da se u pravom Zivotu ra¢unaju neke druge stvari. Veze, ume-
$nost podmiéivanja. Ja sam proveo jedno celo leto radedi u pravnom savetovalistu za
siromasne, ovde u Ufi. Jednom je kod nas do$ao neki starac, rodbina ga ocerupala,
uzeli mu stan, ma, klasi¢na prica. Ja sam se uzeo za taj slucaj, uspeo da pohvatam sve
konce i u principu mogli smo da pobedimo na sudu, ali je za sve to bilo potrebno
jako mnogo vremena. Covek mi se zahvalio i rekao da ¢e onda radije da im ostavi taj
stan nego da to §to mu je jos ostalo od Zivota provede po sudovima. I otisao je. A za
mene je to bio uzasan poraz — ja sam znao da se to lako moze resiti podmiéivanjem,
znao sam i kome i koliko treba da dam. Ali niti je taj starac imao toliko para, niti sam
ja umeo da dajem mito. Mladalacki maksimalizam, shvatas... E i tu sam shvatio da
ako se u ovoj zemlji budem bavio pravom, tako ée mi biti do kraja zivota: ili éu mo-
rati da lazem i varam druge ili sebe. E pa u tom slucaju ja ¢u radije da sviram...
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— Vidi3, ja ti Zemfiru ne sluSam, nije to moj tip muzike. Ali je postu-
jem zbog jedne stvari koju je uradila: slomila je okvire u kojima smo svi pomalo tru-
lili. Pokazala je da sve to moze da se radi i drukcije, svezije, pametnije. Mozes i da
bude§ uspesan, i da se ne prodas. I ako ovde ne mozes da posteno zivis od prava, mo-
ze§ bar od muzike — smeje se Tem.

— Sad svi govore: nema komunizma, nema ni roka. Kao, nema protiv
¢ega da se bori, a rok ti je ono, borba i bunt. Kenjaju, majke mi. Pogledaj malo na-
okolo, svuda ima ilazi i prevare koliko hoées. Samo to sad nije vise toliko u politici,
koliko je medu ljudima. Druga vremena, druga sranja — Tem se smeska i pokazuje
rukom na pogled kroz prozor — pogledaj samo ovu pustinju. I $ta, zar mislis da se
protiv toga ne vredi boriti?

P >

Zemfirine pesme miriSu na vozove, na popljuvane Zeleznicke stanice i metalnu pra-
Sinu koja se upija u kozu. Bas su tako mirisale devojke, koje su redale svoje vreée za
spavanje na podu moje dnevne sobe u Moskvi, negde pred kraj leta. I jo§ na znoj i
prasinu, ilogorsku vatru pored koje su se grejale protekle dve noéi na hipodromu u
gradiéu Ramenskoje pod Moskvom, gde se svakog leta odrzava najvedi ruski rok fe-
stival, NaSestvije.

Sreli smo se pred Satorom fan-kluba Zemfire, predstavili smo se
imenima iz chata, jer smo se samo tako i znali: Pika Chups, Neopoznanaja, Fira,
Fima, Muza i Lance. I odjednom smo postali realni ljudi. A o tome se zapravo i
radi, smejali su se: chat je samo prvi korak, onda na koncertima upoznas ljude, a
onda mozes i da sednes na voz pa da sa tim ljudima putujes kod drugih ljudi, mo-
ze$ da vidi§ malo sveta ili bar malo Rusije. Uostalom, dokle moze ¢ovek da sedi
kod kuce, u nekom Rostovu na Donu ili Jekaterinburgu ili Magnitogorsku, je I’
tako?

Posle dva dana provedena pod satorom, devojke su bile umorne i ne-
pricljive. Tusirale su se, prale majice i ortseve da im se nadu za narednih par dana
puta. Iz dubokih dzepova vadile su izlizane foto-albume i pokazivale mi slike sa
mnogobrojnih Zemfirinih koncerata, na kojima su bile uzduz i popreko, po celoj
Rusiji. Bielgorod. Celjabinsk. Crno more.

Nosile su sa sobom gitare, na kojima su usput svirale po podzemnim
prolazima u velikim gradovima, skupljajuéi novac za hranu i voznu kartu do slede-
¢eg grada. Vozile su sa sobom svoje zivotne price — svoje studije i poslove kojima ée
se vratiti u septembru, svoje roditelje zaprepaséene njihovim lutajué¢im odmorima i
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raspustima, svoje hrabrosti da se ostavi, napusti i krene u nepoznato oslanjajudi se
samo na veru u sebe i svoje virtualne prijatelje.

Kad su sledeéeg jutra kretale dalje, dogovorili smo se da se sretnemo na
samom kraju leta, u Ufi, gde je Zemfira odlucila da proslavi svoj 26. rodendan
ogromnim koncertom. Pod uslovom, naravno, da skupe dovoljno para za put. I ako
im gitare, izlizane od duge upotrebe, izdrze.

Trazila sam ih u gomili koja se skupljala u parku preko puta gradske
veénice Ufe —u guzvi, koju bi pre samo pet godina bilo nemoguée ovde videti. Se-
deli su na klupama u parku, na travnjacima i dugackim niskim stepenicama oko
spomenika Lenjinu, raskomoéeni, kao da taj park i grad i cela zemlja samo njima
i pripadaju, potpuno ravnodusni prema sumnjicavim pogledima prolaznika, ¢ija
se agresivnost mesala sa strahom pred nepoznatom pojavom. Ceo park je mirisao
na vozove, metalnu prasinu koja im se uvukla u majice sa slikama listova marihu-
ane i velikim natpisima “Legalize”, u rasta-kapice domaée radinosti, u Siroke
pantalone sa milijardama dzepova, u kose duginih boja, ogromne ranceve i pra-
$njave bandane.

Moje moskovske poznanice nisu doprle do Ufe — ko zna, mozda im je
ponestalo para, ili energije ili sreée. Upoznala sam neke nove — na primer Manste-
ru iz Orenburga, visoku i mrsavu, s kovrdzavom kosom na kojoj je bila ispisana ¢i-
tava istorija kuénih eksperimenata sa farbanjem. Manstera je zajedno sa grupom
prijatelja iznajmila mikrobus-gazelu i krenula u Ufu specijalno na ovaj koncert.
Mama se, naravno, §logirala kad je ¢ula gde se sprema, kaze pljuckajuéi s vremena na
vreme na zemlju. Kako to sad — sama u nepoznati grad? I to samo zbog nekog kon-
certa? Vikala je: u moje vreme nismo takve stvari radili — Manstera se smeje. — Sta
ja mogu na to da joj kazem — sleze ramenima. — Mogu samo da se radujem 3to se ni-
sam tada rodila, je I’ tako?

Manstera Seta po Ufi ve¢ treéi dan s par stotina rubalja u dzepu i bez
krova nad glavom. Planirala je da prespava kod jedne poznanice ali kad je zazvonila
kod nje na vrata ispostavilo se da je nema. Ko zna, mozda je sa roditeljima otisla na
dacu... I tako je Manstera sela na otira¢ pred vratima, pokrila se jaknom i zaspala na
hodniku. Negde daleko posle ponodi probudio ju je komsija te poznanice, izasao je
na hodnik da zapali. Manstera ga je zamolila za upalja¢ i tako, poceli su da ¢askaju i
kad je tip cuo zaito je zavrsila tu, pred komsijskim vratima, pozvao ju je da prenoéi
kod njega. Rekao je —to je za postovanje, kad neko tako voli svoje zvezde. On je, is-
postavilo se, svojevremeno isto tako putovao po Sovjetskom Savezu na koncerte ta-
dasnjih rok grupa. Samo to je tada bilo opasno, zabranjeno. —Jel’ mozes ti to da za-
misli§, da je rok bio nekad zabranjen? — Manstera se smeje. — Ja stvarno ne mogu.
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Komsija joj je znaéi raspremio kaué, ujutru joj dao ¢&ist peskir i dok se
ona tusirala isprzio kajganu za dorucak. Rastali su se kao prijatelji. I s postovanjem,
ri-spekt, kaze Manstera ozbiljno, pljuckajudi na asfalt. Sledeé¢u no¢ je provela spa-
vajuéi zajedno sa drustvom na zeleznickoj stanici. Panduri su ih prvo maltretirali,
ali su ih onda pustili na miru.

Tanja sedi pored nas i pazljivo slusa o ¢emu pri¢amo, ozbiljno klima-
juéi glavom. Tanja ima Sesnaest godina i jedva je uspela da nagovori roditelje da je
puste. I sad veé treé¢i dan hoda po Ufi i ne moze da se naraduje. — Ufa je pravi grad
—kaze, odusevljena. — Ne kao nas§ Orenburg, on ti je sav mali, prljav i uopste jedna
prava rupa. U Ufi, ¢ini joj se, tutnji Zivot: sve te velike zgrade, prodavnice, gomile
ljudi na ulicama. Sedimo na stepenicama pod spomenikom Lenjina i slusamo kako
duz Prospekta Oktobra tandréu zardali trolejbusi na putu za éernjikovku. Na tre-
nutak uspevam da ih vidim cakle¢im Tanjinim o¢ima. Provincijalna Ufa narasta do
razmera metropole.

Tanja bi htela da sto brze otputuje iz Orenburga, zauvek. Orenburg je
grad bez perspektive, bez buduénosti. Bez buduénosti za nju, barem. Mozda bi bas
vredelo preseliti se u Ufu, u Ufi njeni roditelji imaju neke prijatelje, mozda ée joj
oni pomoéi da se snade.

Mada i ti prijatelji niSta ne kapiraju — isti su ko njeni matorci. Ne zna-
ju 3ta je realnost. Ne shvataju kako neko moze da dode u Ufu samo na koncert — da
potegne toliki put, stotine i stotine kilometara. Ili kako to neko moze da ima prija-
telje preko interneta. Ma daj, oni ¢ak ne znaju ni §ta je to uopste internet. Samo:
udi, radi domace zadatke. I toliko. Njeni roditelji, na primer, ve¢ se deset godina
nisu makli iz Orenburga. Jedino §to su leti svakog vikenda isli na dacu.

A ona se tamo gusi, u tom Orenburgu. I slusa Zemfiru. Tanja veruje da
¢e iona, bas kao Zemfira, uspeti da pobegne od te dosade. Jer i Zemfira se isto tako
gusila, to se sve vidi iz njenih pesama. A onda je pobegla.

G

— Sve te njene pesme su nastale u jednom ¢udnom vremenu, kada nam se, znas, ¢i-
nilo da je sve moguée — Sergej Anacki ispija polako gutljaj konjaka. Malena ¢asa ne-
staje u njegovim dlanovima. — To su bila takva vremena, u kojima je jedan svet nesta-
jao, neki drugi se pojavljivao, ali niko nije imao pojma na $ta ée taj novi svet da lié¢i.

— Pij, ne zabusavaj — Sergej mi doliva jos pedeset grama konjaka s izra-
zom lica lekara, koji naliva ¢cudotvorni eliksir. — Pij, nema boljeg leka protiv gripa
od konjaka s limunom.
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Napolju opet pljusti. Voda se u mlazevima sliva duz tankih staklenih
zidova kafi¢a u kome sedimo. S druge strane stakla presijavaju se novi automati za
nalivanje benzina i poneki auto koji se u ovakav kasni sat zaustavi na blestavoosve -
tljenoj benzinskoj pumpi. Sedimo za dugackim barom, Sergej, Marina i jo§ par
Zemfirinih prijatelja iz starih dana. Pre pet godina svi su radili na Evropi-plus —
Sergej je bio direktor, Marina i Lena su se bavile marketingom i reklamom, ne-
§to nize niz Sank sedi bivsi tonac, pored njega jos jedan. Tako, skupe se ponekad
ovde u Sergejevom kafi¢u da se vide, popri¢aju. Sve se rede sre¢u — novi poslovi,
nova drustva.

— Tada smo svi ziveli samo danainjim danom, samo onim §ta nam se u
tom trenutku desavalo. Naokolo se sve raspadalo, sve se drobilo, ispod tih rusevina
pojavljivala se neka buduénost, ali uzasno maglovita i neizvesna. Niko od nas nije
bio u stanju da zamisli gde ée biti i §ta ¢e raditi ni za godinu dana. Ni ja, a kamoli
mladi. Osim Zemfire, naravno — krini ¢etrdesetogodiinji Sergej smeje se s visine
svoja dva metra. — Ona je oduvek znala da ¢ée biti zvezda.

Sergej se tatno seéa kad ju je prvi put video — u restoranu Lumiere, jedi-
nom pristojnom lokalu u ono vreme. Pevala je tamo za lokalne biznismene, koji su
pregovarali za kafanskim stolovima. Sergej je isto dosao sa nekim klijentima, bas je
u to vreme potpisivao neke velike reklamne ugovore za radio. — E sad, po restorani-
ma ti obi¢no pevaju lepe, zgodne devojke — Sergej se smeska prisecajudi se. — A ja
gledam, kad ono stoje pored sintisajzera dvojica tipova: jedan mrsav, drugi debeo.
Seé¢am se samo kako mi je proletelo kroz glavu da ée pevaéica verovatno kasnije da
izade, ali nisam bas nesto mnogo obracao paznju na muziku. Imao sam preca posla.
A onda je iznenada onako, preko cele sale, pukao divan zenski glas. Ceo restoran je
za trenutak ucutao da vidi ko to peva. Kad ono — onaj zgolja. Ispade da nije nikakav
tip, nego devojcica.

Par meseci kasnije, pojavila se na radiju da snimi neku reklamu za fri-
zerski salon, valjda; Sergej se zamisljeno ceska po glavi. Uostalom, nije ni bitno.
Odmah ju je prepoznao, dao joj studio da u njemu snimi §ta treba. Kad ju je video
kako barata miks-pultom, pomislio je: bi¢e od nje nesto.

— Ubrzo me je zamolila da joj dam nocu studio, besplatno, da snimi par
svojih pesama. Pristao sam, $to da ne. Tada je sve bilo drugacije, niko nije ni mislio
o parama i slavi. Za Cetiri meseca snimila je trideset dve pesme. Ja nikad u zivotu ni
pre ni kasnije nisam video da neko tako radi — trideset dve pesme, sa muzikom, gla-
som, aranzmanima. Sve je radila sama. Kasnije mi je sve pustala, pokazivala, tako.
Ja posle par dana nisam vise bio u stanju da je pratim. A ona je bila totalno cool, sve
je drzala pod kontrolom, znala je ta¢no sta radi.
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— Ujutru smo dolazili na posao, a ona je spavala na stolici u studiju, u
odedi. Na podu veéito puna piksla, u ¢osku redovi praznih konzervi piva. Nasa ¢i-
staCica se uvek uzasavala. Pitala me kad ¢u vise da izbacim tu propalicu. A posle je ¢ak
i ta Cistacica zavr§ila u jednom od njenih hitova — Sergej se smeje. — Kazem ti, ona
je pravila dokumentarac o nasim zivotima.

—Jednom mi je prisla sa walkmanom. Kaze: e Sergej, a ja sam sino¢ sni-
mila super stvar, zove se Kamilica. To ¢e da bude megahit. A tamo sve vrvi od tog nji-
hovog slenga, od nekih izraza koje ja totalno nisam shvatao... Ona mi je sve to proéi-
tala s lica i rekla: E, bre, Serjoga, nemas ti pojma. Kazem ti, ovo je megastvar. I vidis,
bila je u pravu, posle je ta Kamilica bila takav hit da joj se smucila. Vise je ¢ak i ne peva
na koncertima, ¢uo sam. Eto, a ja do danas ne razumem o ¢emu se tamo radi...

— A oni su to vidis skapirali. Svi ti njeni fanovi, §to znaju svaku pesmu
napamet i ako ih lepo zamolis mogu i da ti objasne o ¢emu se tamo radi. Vidis, oni su
njena generacija, to su ti sve deca raspada. Sve se rasturilo: drzava, naéin zivota, pa i
jezik. I onda su oni od svega toga slepili neki novi jezik. A ona na tom jeziku peva.

— Nekad se kod nas u sali govorilo da je Leonid Breznjev politicki dela-
telj epohe Ale Pugac¢ove — Sergej se smeje. — A pre dve godine Ala Pugacova je na
Kremlju u Zemfirino ime primila drzavnu nagradu za stvaralastvo. Zemfira je ob-
jasnila organizatorima da ona nema vremena da dode jer je to veée davala koncert u
Donjecku. I uopste, rekla im je da mogu da si tu nagradu nabiju u dupe...

— Posle sam ¢uo da je Ala Pugacova poslala taj pehar postom Zemfirinoj

mami.

Kako opisati koncert? Moze da se po¢ne na primer od mraka. Mraka svuda po dvo-
rani, napunjenoj do poslednjeg kvadratnog centimetra. Ili mraka na sceni, na koju
polako izlaze muzicari, uzimaju instrumente u ruke i spremaju se da po¢nu. I on-
da, kad se iznenada svuda naokolo pale plavicasta svetla i prolamaju prvi zvuci, vidi-
mo im lica i siluete, prste na klavijaturi, ruke na vratu gitara, palice podignute nad
bubnjevima. I posle par trenutaka vristanja i aplauza nad hiljadama ljudi skuplje-
nih u Hali sportova grada Ufe podize se ostri, pomalo agresivni glas, koji se odbija
o zidove dvorane i vraca na scenu pojacan hiljadama drugih glasova koji svi zajedno
pevaju za pocetak pricu iz Zivota danasnjih ruskih gradova — pesmu o tome kako ne-
staje ljubav u guzvi na ulicama.

A ako Covek stane na prste ili uspe da skoéi videce na trenutak i glavnog
krivca tog komesanja — sitnu, mrsavu androginu figuru u farmerkama, sportskoj
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majici i gitari dva broja prevelikoj. Devojku koja peva zaboravljajuéi na sebe, koja ne
pravi pauze izmedu pesama, prelivajuéi dva i po sata ostre akorde zei¢ih komada u
promukle jazz-balade.

I kad se malo razgledam, vidim uglavnom radosne ljude koji se sjajno
zabavljaju. Vidim Mansteru i Tanju, koje se probijaju kroz guzvu s ruzom, koju po
svaku cenu hoée da joj poklone za rodendan — i zato, 5to ih je barem na par dana iz-
vukla iz Orenburga. Ili Tema, koji negde uz zid stoji i odmerava ritam nogom u vi-
sokim crnim martinkama — jer mada to nije sasvim njegova muzika, devojka ima
dobar drajv i zasluzuje postovanje.

I u sudtini ne vidim nista neobi¢no. Obi¢ne mlade ljude na dobrom rok
koncertu. U obi¢nom provincijskom gradu Ufa, kako pevaju tudim re¢ima slikane
topografske mape svojih sopstvenih zivota. I samo su pitanja koja postavljaju nova. I
traze neke sasvim nove odgovore.

G

— Draga gospodo, pa ivi bas svasta pitate. Pa to je valjda jasno: kad bi neko o takvim
stvarima ovde zapevao pre dvadeset godina, zavr§io bi u zatvoru. Ili u psihijatrijskoj
klinici zatvorenog tipa — upravnik katedre za muzicko obrazovanje Vise umetnicke
skole grada Ufa prska u smeh, oéito ga zabavlja moje pitanje. Sklona sam da mu po-
verujem: ipak je gospodin upravnik ¢ovek u solidnim godinama, sigurna sam da
dobro pamti ona vremena. — O svojoj seksualnoj orijentaciji, o AIDS-u i... tako
to... —upravnik se znacajno nakasljava, nespretno glumeéi smusenost.

— A danas, draga gospodo, danas je nasa Zemfira velika zvezda. U ona
vremena bismo morali da nekog takvog izbacimo iz §kole. A sada, vidite, ceo preda-
vacki kolektiv se skupio da sa vama podeli svoje dragocene uspomene. Eto, vidite...

Petnaestak uzasno ozbiljnih sredoveénih lica gleda me bez trunke sim-
patije. Upravnik im je o¢igledno naredio da ostanu posle predavanja i porazgovara-
ju sa novinarkom. Jos jednom, dvadesetom, tridesetom, stotom po redu koja dola-
zi da smara jednim te istim pitanjima. Intervjui na temu Zemfire, najpoznatije
ucenice Vise umetnicke oé¢igledno uti¢u na poboljsanje rejtinga skole.

— Da... ona je rasla u uslovima neogranicene slobode — upravnik s en-
tuzijazmom klima glavom. Par profesora s automatizmom ponavlja upravnikov gest.
— Ona se uopéte nije trudila da na nas ostavi povoljan utisak. Ne, njoj je bilo potpu-
no svejedno §ta éemo mi o njoj pomisliti, kolege ce se sloziti. Umela je na primer da
nastavnika bez razmisljanja nazove “jarcem.” Je 1’ tako kolege?

Zlovolja se sve jasnije odrazava na umornim licima okupljenih.
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— Nas direktor je, na primer, uopste nije voleo, ponekad se dvoumio da
li da je ipak ne izbaci. Govorio je: pa jesu se vremena promenila, ali ne bas do te
mere. A razlog bi se uvek nasao, znate. Zemfira je umela da nestane iz skole na po
par meseci. Ja to nisam ni znao, posle su mi ljudi pri¢ali da se drogirala. Sta éete,
ona vam je bila iz takve sredine. Tamo je tesko odupreti se takvim ponudama... —
upravnik navlaéi na lice istrenirani izraz saosecanja.

— Ja sam uvek nasem direktoru govorio: ostavite je na miru, druze di-
rektore, to je genije. Ostavite je na miru, ona nikome ne smeta, ide svojim putem,
na ispitima ima skoro sve desetke. Sta ona radi u slobodno vreme, nas se ne tice...

— A talenat je imala, mora se priznati, neobi¢an, pedagoski kolektiv se
verovatno sa mnom slaze po tom pitanju. Ne-obic¢an. Ja iskreno priznajem da je mi
zapravo ni¢emu nismo nauéili. Ona se kod nas svemu naucila sama, iz knjiga i sa
snimaka.

— Eto koliko je bila talentovana. A nasa §kola je uvek pomagala talenti-
ma, je I’ tako kolege?

Profesori s olaksanjem klimaju glavama, prepoznajuéi iz upravnikovog
tona da se razgovor napokon zavr§io. Doprinos skole razvoju najveéeg imena ruske
savremene muzike bio je dostojno istaknut. Nespretno se smesimo i razilazimo.

Na hodniku, pred glavnim ulazom ukrasenim ogromnim crno-belim
fotografijama zvezda baskirske izvorne narodne muzike, stize me nasmejana tride-
setogodisnjakinja. — Rekle su mi kolege da sam zakasnila na intervju. Steta. .. Jer ja
Zemfiru jako volim, znate. O, da, ja sam inace Irina, profesor dzeza i improvizaci-
je. Jeste li mozda za $olju kafe negde u gradu?

G

— Zna§, to ti je kod nas u Rusiji prva prica te vrste. Ona je stvarno jedno vece otisla
na spavanje kao obi¢na provincijalka, u potrazi za slavom, drz’-ne daj, pokazi mi ko
ovde ne trazi slavu i pare... S tom razlikom sto se sledeéeg jutra probudila kao pra-
va megazvezda. Superstar po-ruski— Misa Kozirjev zamisljeno gladi koziju bradicu ru-
kom ukrasenom nizom teskih srebrnih prstenova. — Ceo njen zivot prevrnuo se na-
glavce. Juée si bio niko i nista, a danas svi zele da te vide, sve zanima o kome su za-
pravo tvoje pesme, da li si lezbejka, da li se drogira$, zasto pises bas takve pesme, a
ne neke druge...

— A njeni tekstovi su tako li¢ni i tako dvosmisleni da svi mogu da se u
njima pronadu. Svi misle da znaju taéno o ¢emu peva. Devojke $irom Rusije slusa-
jui misle: hej, pa to je pesma o meni, ona peva 0 mom Zivotu.
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— A posto je ovo Rusija, onda ti to nisu stotine ili hiljade, nego stotine
hiljada ljudi, milioni. I odjednom poéinju da te sale¢u producenti, menadzeri,
konsultanti, reklamne agencije, svi bi da se opare na tvom uspehu. Pricaju ti kako si
super, kako si najbolja. Mislim, od svega toga stvarno moze ¢oveku da se zavrti u gla-
vi. I onda se jednostavno izgubis, zaboravis ko si.

— Vidi§, mnogi imaju dovoljno snage i talenta da sa osamnaest-devet-
naest godina napisu par lepih, strastvenih, provokativnih pesama. Mnogi imaju ¢ak
i dovoljno srecée da od toga naprave svoj debi-album. Ali ako album ispadne uspe-
§an, sve se odjednom menja. Bio si o¢ajan, depresivan, u ve¢itom konfliktu sa sve-
tom, imao si dzumbus u liénom Zzivotu, nisi znao da li te privlace devojke ili decaci,
nisi shvatao sta taj svet od tebe uopste zahteva i zasto, roditelji su ti odrasli u svetu u
kome nije bilo takvih problema kao §to su tvoji. Bio si o¢ajno usamljen. I onda od-
jednom postajes slavan, idol miliona ljudi koji imaju iste te probleme. Svi te vole,
stotine fotografa prate svaki tvoj korak, lice koje nisi htela da gledas u ogledalu od-
jednom postaje simbol... Imas sve. I sta dalje?

— Prva dva albuma nastala su zapravo kad se i ona kao i milioni ljudi na-
okolo borila sa svim tim problemima odrastanja, pa jos u ovoj nasoj Rusiji. To su sve
te njene buntovnicke, besne pesme koje je dovezla ovamo iz Ufe. I ja sam se dugo pi-
tao da li je to sve — da li ée uopste napisati iSta novo. Ali ona se vratila, s tre¢im al-
bumom. Mirnijim, zrelijim. I mada je pomalo promenila formu, uspela je da sa-
¢uva ono §to je najvaznije: iskrenost osecanja o kojima peva. Umesto buntovnih pe-
sama koje bi zvucale lazno, napravila je iskreno mirne pesme, koje su opet neka vr-
sta izazova. Kao da kaze: eto me, to sam ja, vasa zvezda. Naucila sam ponesto za ovo
vreme, shvatila sam par stvari o sebi, o svetu, o ljudima. Promenila sam se. A vi?

G

—Ja se tom njenom uspehu dvostruko radujem — Irina se smesi dok marsira brzim,
dugackim korakom po gradskim ulicama. — Pod jedan, zato §to sam je oduvek jako
volela i ba§ sam stvarno za nju navijala, a pod dva... Samo pogledaj sta se desava na
ruskoj sceni: gomila nekih najlonskih zvezdi sa tanu$nim glasi¢ima i telima super-
modela. I sve plavuse... Vise ih ¢ak i ne zovu “bend,” “grupa,” nego “projekti.” Pa
dobro, otkad je to muzika “projekat”? Muzika je nesto bez ¢ega onaj §to tu muziku
pravi ne moze da zivi. Evo ja na primer ne mogu da zivim bez dzeza. Bez svega mo-
gu, samo dok mogu da pevam. Tako ti ja na to gledam. I zato se radujem njenom
uspehu, jer je u sustini pobedila prava muzika. Nasi ljudi su umesto “projekta” iza-
brali pravu Zenu od krvi i mesa.
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— Ona je sva u tome sta radi. Ona zivi kao $to peva i peva kao §to zivi. I
iako je ona sama, unutrasnja, sva u konfliktu, izmedu njenog zivota i njene muzike
nema nikakvih protivreénosti. Ona je prosla kroz sve o ¢emu peva: i kroz razocara-
nja i kroz komplekse i kroz drogu, i ljubav i prijatelje koji su umirali od AIDS-a ili
od overdoza.

— Jesi li videla ova nasa dvorista po blokovima? — pita me. — I sve te ku-
¢iée-lutalice $to po njima zive? E, ona ti je ko te lutalice. Ruzna, mrsava i izgladne-
la ali zato superinteligentna i sa izvrsnim njuhom za istinu. Lutalica mora da nanj-
usi laz na kilometar, inafe neée preziveti.

— Ona ti je devojka s dvorista. Ni nju, ko ni veéinu ove nase dece, nije
imao ko da u¢i Zivotu. Sami su se naucili. I ona peva njihovim jezikom, peva o tom
zivotu na dvoristu, jezikom dvorista. I nije ni ¢udo sto je toliko ljudi voli. Pa na ta-
kvim dvoristima zivi osamdeset posto nase dece.

G

— Pitas me 3to je toliko vole? — Misa se smeska. — Zbog iskrenosti. Zbog neverovat-
ne iskrenosti u njenim pesmama. Zato $to se ne folira da je neko ko zapravo nije.

— Zato §to je ruzna i talentovana, zato §to bez obzira na slavu i pare i
dalje Seta patike i farmerke. Zato 3to pusi, pije pivo i nikad je neées videti u cipe-
lama na stiklu. A ako je neko iznervira tera ga na kurac. Ona je jednostavno bad rock
chick na ruski nacin. Prava, bez poziranja. A to je mnogo blize na§im zivotima ne-
go good pop chicks koje ovde vidas na svakom koraku, sve te ruske Dzenifer Lopez i
Britni Spirs.

— I ljudi to ovde umeju da cene, umeju da cene to $to Zemfira li¢i na
nas, na Rusiju, a ne na sve te lakirane americke zvezde. Hej, bre, pa ova drzava je
jedna nevidena krievina i ovde muzika mora da bude angazovana. Pre je bila anga-
zovana politicki, a sad — ¢isto ljudski. I ima da te tera da misli§, da priznas samom
sebi da si sjeban. I mozda nista ne moze§ da promenis, ali pogledaj se bar u ogleda-
lo i nemoj sam sebe da lazes.

— Svi smo mi ovde pomalo sjebani i ne umemo bas najbolje da s tim iza-
demo na kraj. A ona je jedna od nas.

G

— Uvek mi je govorila: Irka, ja taj tvoj dZzez ni za kurac ne razumem — profesorka Vi-
Se umetnicke smeje se bez trunke lazne finoce. — Govorila je: kad te slusam kako pe-
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vas ili kad pevaju te tvoje crnje, ¢ini mi se super. Ali kad ja pokusam, nista mi se ne
svida. Ja umem da pevam samo rok.

— Ali to stvarno nije tako — kaze Irina. — Jer vidi§, Zemfira u stvari ne
peva ni rok, ni pop, ni ruski ni ne-ruski... —Irina se na trenutak uéuti trazeéi pra-
vu rec.

— Slusaj, a zna$ li ti §ta je to blues? — pita me odjednom. — Samo nemoj
da mi prepricavas istoriju zanra, molim te... Zna3 li ti o ¢emu se zapravo tamo radi,
o ¢emu je zapravo taj blues?

Vrtim glavom. Verovatno ne znam.

— Blues, to ti je kad posten ¢ovek peva kako je tezak ovaj Zivot. Zemfira,
sta god da peva, uvek peva blues.
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