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Iskustva su uvek nova iskustva i čine 
protivtežu onome što nam je blisko.

Jirgen Habermas

I
STANJE UNIJE

U Pakistan sam otišao 11. maja 2003. godine, ispra-
ćen zebnjom bližnjih. Ona se, naime, zasnivala na
njihovoj predstavi o Pakistanu i ako se taj skup pred-
rasuda može pripisati njihovom neznanju, sa mnom
je bilo još gore: moje bojazni počivale su na mom
(pred)znanju.

Iz ličnog iskustva znao sam koliko je
islamski svet rovit posle 11. septembra 2001. Takvim
su ga načinile američke bombe u Avganistanu i Ira-
ku, a i žestoka zapadnjačka propaganda učinila je
svoje. Ukoliko čovek kao merilo usvoji sugestije
CNN-ovskih “objektivnih” izveštača o tome kako da
gledamo i doživimo islamski svet, ispostavlja se da
njega u celini čine ubistva, terorističke aktivnosti,
mržnja, ksenofobičnost, primitivizam, socijalna be-
da, politički totalitarizm i sveopšti kretenizam, a lo-
gička pretpostavka o islamskoj populaciji podrazu-
meva da se novi islamski naraštaji još kao bebe posve-
ćuju detonatorima i inicijalnim kapislama za masov-
no razaranje.

Istina je, naravno, drugačija: islamski
svet skoro u celini, sa nečasnim izuzetkom Saudi
Arabije – najkolaborativnije prozapadne islamske
zemlje – mnogo je otvoreniji od bilo koje zapadnjač-
ke kulture, i to upravo za te iste zapadnjačke kulture
koje o njemu stvaraju tako rigidnu, karikiranu sliku.

Proveo sam u islamskom svetu dovoljno
vremena (11 zemalja!) i iz tog sveta poneo najneza-
boravnije i najlepše utiske; zato i nisam ravnodušan
na zagovaranje jedne tako stupidne predstave koja
ima sve atribucije najcrnjeg pojednostavljenja, vul-
garističkog pogleda i, u krajnjoj liniji, ogromnih za-
liha duhovne bede.

Uostalom, u tom pogledu se srpski (kva-
zi)intelektualci ne razlikuju od američkih: premalo



je njihovo znanje o svetu da bi imali bilo kakvo (čak i moralno) pravo da o njemu ar-
bitriraju sa tako olako izborenih pozicija kulturalne, političke pa i rasne arogancije.

Ako mi je i razumljiva mentalna i psihološka potreba srpskog intelek-
tualca da se distancira od ekonomske bede Trećeg sveta, ne mogu da poreknem svo-
ju negativnu fascinaciju spram njegove distance koja je davno prerasla i čistu aver-
ziju i mržnju. Ni na čemu zasnovan, ovde dominira najdevijantniji skup predrasu-
da čije je jedino merilo ostrašćenost.

Pakistan je, bojim se, zemlja predvodnik onog korpusa islamskih zema-
lja čija navodna konfesionalna i politička netolerancija, kao god i odsustvo bilo ka-
kve ideje koegzistencije, ovu zemlju svrstava u red najozloglašenijih.

Još se da i razumeti odakle američkom medijskom konzumentu takve
ideje: njega ipak izveštavaju ekspertski timovi (istina, brižno kontrolisani i nadzira-
ni). Ton njihovog obraćanja može ponekad biti veoma lapidaran, a ponekad – kao
u kolumnama Washington Posta u zimu 2002 – pokazivati najstručniju upućenost, ali
i stratešku zabrinutost o neznanju unutar sopstvene administracije koja je nakon
ubistva dva američka konzularna službenika u Karačiju 1995. godine zatvorila svoje
kancelarije i dopustila da joj iz ruku isklizne verovatno u planetarnim razmerama
najvažniji strateški partner (s obzirom na delikatnost geografskog trougla koji s Pa-
kistanom formiraju Indija i Kina, dve buduće ili već sadašnje svetske sile)... No,
odakle nekim drugima neupućenim – pa među njima i srpskim državljanima – ide-
ja da daju svoje “stručno” mišljenje o tome ostaje posve zagonetno.

Jedva nešto više od mesec dana od intervencije u Bagdadu, Pakistan bi
se, u ravni negativnih pretpostavki, mogao sagledati i kao zemlja spremna na neku
vrstu revanšističke agresivnosti, koja bi zarad frustriranosti i nemoći, opet hipote-
tički, mržnju – onu pojedinačnu i nepomirljivo ekstremističku – ispoljavala i pre-
ma turistima. Moram reći da ovakva “ideja čitanja” izvesnih islamskih društava na-
kon 11. septembra nije samo tipično srpska, nego i šire međunarodna. Pakistan ni-
kada nije imao status turističke zemlje u komercijalnom smislu, te u pogledu takve
ponude predstavlja pravo pusto ostrvo. To je s jedne strane dobro za zemlju, jer od
nje zapadne turističke invazione vojske neće kao od Tajlanda napraviti geografsku
deponiju za skladištenje svih postojećih zapadnih balasta; s druge strane, tragično je
da se o neiskazivim lepotama jedne fascinantne zemlje, o gostoljublju, dobrona-
mernosti i plemenitosti Pakistanaca toliko malo zna. U velikim oblastima Pakistana
(država Sind, na primer), turisti su sasvim izostali; ipak, najveći broj njih je iz Ja-
pana, što ne treba da čudi s obzirom na izvrsne ekonomske i političke odnose Paki-
stana i Japana – i ova minijaturna inostrana turistička populacija donekle ublažava
međunarodnu paranoju.
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Kao ljubav uopšte, i ljubav prema jednoj zemlji može bitno odrediti
prvi pogled. Tako će onaj široki osmeh dobrodošlice i ona nepatvorena, čak i za
islamska merila retko viđena srdačnost, ostati ključ za moj odnos prema toj zemlji
sve do završetka boravka u njoj.

Islamabad je u izvesnoj meri korigovao moj stav da glavni gradovi u
ogromnoj većini slučajeva nisu pravi pokazatelji duha jedne zemlje. Sva ta navodna
uzdržanost severnjaka iščezava u jednoj večitoj gladi za komunikacijom sa gostom,
pri čemu domaćini emituju toliko topline da se čovek mora zamisliti nad pokuša-
jem da uspostavi analogiju sa iskustvima iz vlastite zemlje i – dolazi do poraznih za-
ključaka.

Sledi oksimoronska situacija po receptu Guns and Roses: Pakistan je
zemlja doslovno preplavljena oružjem, i premda joj ni u kom pogledu ne mogu po-
reći savršenstvo u fingiranju civilnog društva i njegovih obeležja, činjenica je da je
reč o militarnom društvu, ne samo s obzirom na učešće paramilitarnih formacija u
deobi moći, već i s obzirom na oficijelni i formalno-pravni status njegove političke
vrhuške na čijem je čelu lider u generalskoj uniformi – Parvaz Mušaraf. Premda ni-
ko u Pakistanu neće reći da zemljom vlada vojna hunta (a mnogo razloga govori u
prilog tome da se to ne kaže: postojanje opozicije, kao i činjenica da pakistanski us-
tav nijednog časa nije suspendovan), izvesne karakteristike armijskog pogleda na
političko viđenje situacije u zemlji, a i šire, ostaju nesumnjive.

Koliko sam ja tokom svog boravka mogao da uočim, pre svega u kontak-
tima s ljudima i čitajući štampu, Mušaraf ne uživa nepodeljene simpatije svog naro-
da. Rekao bih da simpatije ipak pretežu, premda protiv njega ne rogobore samo
ekstremisti nego i opozicija. Potonja je iz pozicije potpune defanzive i minornog
političkog oponenta uspela Mušarafa da isprovocira, te je on ovog proleća doneo
odluku kojom je odgovorio na njene zahteve: ili da skine uniformu i bude civilni
predsednik države sa civilnim ustrojstvom, ili da glasno ustoliči vojnu nomenklatu-
ru kao neprikosnovenu instancu bez prava građanskih partija i političara da parti-
cipiraju u vlasti. Mušaraf se opredelio za prvu opciju, nagovestio slobodne i regu-
larne izbore, te decidirano izjavio kako je spreman da bude predsednik u civilnom
odelu.

Koliko iz svoje laičke perspektive mogu da sudim, reč je o jednom od
najinteligentnijih, najsamosvojnijih azijskih političara današnjice, političkom
igraču velikog potencijala. On je hrabar, principijelan i pre svega lukav, a pri tom
fleksibilan, kolaborativan i moderan – i to u značenju najstrožih zapadnih standar-
da. Teško da je Mušaraf “američki čovek” – kakvim ga smatraju svi lokalni i regio-
nalni politički protivnici – a još je naivnija pretpostavka da je Mušaraf kosmopolit-
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ski planer koji teži tome da panislamske vrednosti prilagodi zapadnjačkom ustroj-
stvu. Pre bih rekao da je Mušaraf prosvećeni apsolutista koji za uzor ima Maleziju
kao idealno društveno ustrojstvo – i to onu najprosperitetniju, Maleziju Mohame-
da Mahatira, koji je tu zemlju uveo u red ekonomskih velesila. Upravo je Mahatir
pokazao da je spoj najrestriktivnijeg islamskog rigorizma i liberalno-korporativnog
kapitalizma moguć do granica šokantne neočekivanosti, uprkos protivnim eko-
nomskim pretpostavkama eksperata, a da pri tom ekonomski progres i stopa pri-
vrednog rasta ni na koji način ne budu “sinhroni” s ultrakonzervativnim, ultratra-
dicionalnim i iznad svega retrogradnim pogledom na svet.

Takva Mahatirova Malezija koja jednom nogom stoji u šerijatu (baš kao
i Mušarafovo pakistansko društvo kojem u tom pogledu predstoje žestoke parla-
mentarne debate), može biti da je uzor za Mušarafova razmišljanja o nekom budu-
ćem islamskom svetu, u kojem odsustvo komplementarnosti ekonomsko-političkih
sadržaja neće uroditi nikakvim alogičnim društvenim sistemom koji bi ugrozio šire
nacionalne interese. Činjenicu da Mašaraf ipak uspeva da s vremena na vreme svo-
joj zemlji pribavi ponekad enormne finansijske injekcije (američke, dakako!),
mnogi pripisuju njegovoj spremnosti da sarađuje u svakoj antiterorističkoj kampa-
nji. Ne treba prevideti da je Mušaraf ličnim ukazom, u zemlji u kojoj prema jed-
nom stručnom izveštaju deluje 29 ekstremističkih, paramilitarnih i militantnih or-
ganizacija, zabranio rad onim najozloglašenijim, poput Lashkar-i-Jhangvi (čiji je
lider Mohamad Rijaz Basra ubijen 14. maja prošle godine), Sipah-i Sahaba Paki-
stan (SSP) te Tehriki Jafria i Pakistan (TJP). U nedavnoj izjavi drugog čoveka reži-
ma, premijera Mir Zafarulah Kan Džamalija, koju iz pakistanskih izvora prenose svi
emiratski dnevni listovi – “da se Pakistan davno uključio u globalni rat međunarod-
ne zajednice protiv terorizma i da je to znatno doprinelo porastu ugleda Pakistana
u međunarodnoj zajednici” – ima dosta istine, a ova istina, mora se priznati, najvi-
še govori u prilog upravo Mušarafovoj beskompromisnosti. Prisetimo li se kako je
16. jula 2002. nad ozloglašenim teroristom i ekstremistom Šekijem Omarom – op-
tuženim za ubistvo američkog novinara Danijela Perla – izvršena smrtna kazna,
imaćemo rečit primer državnika koji je rešio da se ne ponaša po dvostrukim stan-
dardima. Doda li se i to da je Mušaraf poradio na tome da se Amerikancima izruči
talibanski ambasador u Pakistanu Mula Abdul Salam Zalif (talibanski režim su, sve
do sloma krajem 2001, priznavali samo Saudi Arabija i Pakistan), te da je upravo za
vreme mog boravka u Pakistanu došlo do široke kampanje podrške pakistansko-in-
dijskom dijalogu (najozbiljnijem te vrste do danas!) o najdelikatnijem od svih po-
litičkih problema Pakistana (onom kašmirskom), sasvim je normalno da i za zapad-
ne znalce Mušaraf mora biti veliko iznenađenje, ali i buduća nepoznanica.
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Ne znam koliko svoju ličnu, ničim ne ograničavanu slobodu kretanja u
Pakistanu dugujem upravo Mušarafovim uniformisanim i brojnim bezbednjacima,
ali je činjenica da se na teritoriji čitave zemlje, sem u udaljenim restriktivnim i tri-
balističkim zonama Balučistana i pothimalajskog severa, putuje bez tenzije, u bez-
bednosnim uslovima koji su mnogo bolji od očekivanih. Premda se u nekim grado-
vima NWFP-a (država North West Frontier Province, tj. Severozapadna Granična
Provincija) i države Azad Kašmir turista budi i sprema za spavanje u društvu uni-
formisanog vojnika s kalašnjikovim, i premda već na putu od Mingore do Medijana
ostavlja za sobom osećaj sigurnosti i ulazi u sferu potpune nepredvidivosti – ljuba-
znost i gostoprimstvo žitelja Pakistana su toliki da posetilac kao obeležje svakodne-
vice umesto parametra oružja uzima neke druge parametre, pa vrlo brzo uviđa da je
ovog društvo sasvim drugačije od onoga što na pomalo dramatičan način nagovešta-
va prvi plan. To “drugo” su izuzetna komunikativnost (nikada ksenofobija) i velika
gostoljubivost.

Tokom svog boravka nijednom nisam zapazio da neko zazire od razgo-
vora, pa ni od onih koji bi po domaćine bili neugodni. Tolerantnost mnogih mo-
jih sagovornika za mene je bila neočekivana, budući da je pružala mogućnost da se
duboko u srcu Pakistana bez bojazni, u polemički intoniranom razgovoru, mogu
dovesti u pitanje mnoge načelno neprikosnovene svetinje ili mišljenja – poput onog
da je Kašmir sakrosanktno pravo Pakistana. Zanimljivo je, pri tom, da je Kašmir,
iako oficijelno označen kao “disputed teritory”, na gotovo svim novim pakistanskim
mapama u potpunosti pripojen Pakistanu: primera radi, Srinagar, glavni grad in-
dijske države Džamu i Kašmir, nalazi se u Pakistanu. Premda ovo upućuje na zao-
štravanje nepomirljivog stava o istorijskom pravu na Kašmir, dešava se upravo ne-
što suprotno: sve više se, čak i medijski, čuju glasovi da treba poštovati želje samih
Kašmiraca i da Ujedinjene nacije treba da arbitriraju tako da omoguće ostvarenje
ovih želja i verifikuju ih čak i ukoliko (što je i najverovatnije) kašmirska populacija
bude insistirala na sticanju nezavisnosti. Među onima koji su do juče aktivno uče-
stvovali u vojnim operacijama u Kašmiru sve više prevladava mišljenje da je nezavi-
snost Kašmira možda najpravednija opcija za politički ćorsokak koji je Indiju i Pa-
kistan koštao više desetina hiljada ljudskih života i više milijardi dolara.

Uzgred, moje najveće iznenađenje u Pakistanu odnosilo se upravo na –
Indiju. Naime, izostala je – u toliko susreta, u toliko medijskih informacija – čak i
jedna jedina, makar i neznatna negativna kvalifikacija tradicionalno nevoljenog su-
seda. Osim što su ovo pozitivni predznaci koji govore najpovoljnije o novom Paki-
stanu, koji je u vrenju i koji se menja, još više se ovom društvu mora priznati redak
stepen nacionalnog dostojanstva, pa i gospodstva u duhu, koje je – moram i to reći
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– nezamislivo za hinduističku Indiju, gde bilo kakvo, makar sporadično pominja-
nje Pakistana dovodi komunikaciju u ćorsokak.

Osim što je velika zemlja, Pakistan mi se iz mnogo razloga učinio i kao
velika nacija pred kojom je budućnost. Dva su razloga ipak prevladala u formiranju
celovite slike. Uz Indiju, Pakistan je zemlja koja emituje jednu od najsilovitijih po-
zitivnih energija. Ali, još više od toga: Pakistan je zemlja koju je Alah nadahnuo
spoznajom da osmeh na zemlji nema alternativu. 

II
TRI MOLITVE

Etički stadijum života je samo prelaz ka religioznom, u kojem se razgovor sa so-
bom razotkriva kao maska iza koje se krije molitva, razgovor sa bogom.

Jirgen Habermas

U nezaobilaznoj, danas već klasičnoj knjizi V. S. Naipula Among Believers veliki pisac
ispisuje neke od svojih ponajboljih stranica, i to nakon svog sedmomesečnog puto-
vanja po Indoneziji, Maleziji, Iranu i Pakistanu.

Od putnika takvog formata, kakvog u savremenoj svetskoj književnosti
gotovo da i nema (Naipul nije pisac koji podvaljuje, i književne simpozijume i sa-
mite i skupove ne dovodi ni u kakvu vezu sa putovanjima), nakon tri fascinantne
knjige o Indiji (među beletristima novijeg doba slično poređenje mogu izdržati još
samo knjige velikog indijskog romansijera Kušvanta Singa), pomalo čudi izbor ze-
malja koje je Naipul odabrao za predmet svoje panislamističke vivisekcije u ravni
metareligijskog diskursa o revitalizaciji jedne ideologije koja je kao prethodnica
svake vere njemu pružila beskrajno polje inspiracije. 

Zbunjeni smo izborom, a ne znamo zašto: Iran se kao veliki islamski
religiozni reaktor podrazumevao, Malezija kao trenutno najrestriktivnije islamsko
društvo takođe, te ne znamo da li nas zapravo čudi samo apostrofiranje Indoezije.
Recimo i da bi za opservacije Naipulovog tipa Jemen bio mnogo indikativnije
islamsko društvo, pa bi se tako moglo zaključiti da je zapravo Indoneziji tu ponaj-
manje bilo mesta, sve dok nedavni, krvavi događaji u provinciji Ače ili Aceh na se-
veru Sumatre nisu ovu skepsu prema Indoneziji kao poželjnoj transislamskoj para-
digmi učinili sasvim izlišnom. Što se Pakistana tiče, on je ostao najdiskutabilniji



(iako ga islamska paradigma najviše podrazumeva), i to zato što je s jedne strane naj-
manje poznat, a s druge – čini mi se – zato što se još uvek isuviše naglašava njegov
politički aspekt na račun religijskog (sem ukoliko se ne povedemo za pomodnim
tvrdnjama da se u slučaju islama ta dva aspekta nikada u potpunosti ne mogu raz-
dvojiti).

Sticajem okolnosti, potpuno nezavisno od Naipulove knjige – koja mi
je poznata tek od skora – moje putovanje islamskim svetom poklopilo se u tri četvr-
tine s Naipulovim izborom zemalja: u Indoneziji, Iranu i Pakistanu proveo sam do-
voljno vremena da bih neke zaključke, bez obzira na ličnu perspektivu, mogao da
uobličim u obrazac za razumevanje izvesnih procesa za koje mislim da su autentični
doprinos takozvanoj “islamskoj renesansi” (ne znam da li ovaj izraz valja pripisati
Bernardu Luisu ili Edvardu Saidu). 

Predstava o jednoj zemlji je, naravno, nešto sasvim drugo od upozna-
vanja te zemlje uživo, ne samo zato što se mnoge predrasude ruše, nego zbog toga što
se mnoge i potvrđuju.

Pakistan iz mojih predstava odgovara mom iskustvu iz te zemlje, prem-
da je suština mog boravka u Pakistanu bio upravo pokušaj iskorenjivanja svih pred-
rasuda.

Predstava o Pakistancima kao vernicima podrazumevala je izuzetno
snažno manifestovanje njihove vere, kao i totalnost odziva na religiozni izazov, što
znači da mi je u jednom od najdinamičnijih islamskih društava, u srcu samog isla-
ma, pomenuto versko opredeljenje više no bilo šta drugo bilo najznačajniji detek-
tor u identifikaciji nečega što bi valjda imalo biti legitimni pakistanski etos.

Dve najbolje škole islama, od kojih sam i sam mnogo naučio o islam-
skom svetu, jesu ulica i džamija. Neretko sam upravo u poniznosti jednoga naroda
najpre mogao da spoznam njegovu gordost: što je padanje ničice na kolena izraže-
nije, a vrat povijeniji, to je i proplamsaj vere uzbudljiviji, a njegova moć razornija.
Ništa me u islamskom svetu nije toliko navodilo na pomisao o njegovoj veličini, ko-
liko trenuci u kojima sam posmatrao kako se ljudi mole.

Nakon velike svečane molitve, koja je u Umajad džamiji u Damasku
okupila nekoliko desetina hiljada vernika (27. jun 2002), nakon velikih prizora
molitvi u Isfahanu i Teheranu, Širazu i Jazdu, nakon velikih molitvenih transeva u
Deliju, Hajderabadu, Bandungu i Džerašu, nakon molitve u zoru u Bahreinu i po-
gnutih tela islamskih vernika u Bejrutu, mislio sam da mi je islamski svet rekao sve
o načinu na koji instrumentalizuje svoje komunikacijske potrebe sa onostranim, ali
sam Pakistan uvek smatrao zemljom koja me u ovakvim razmišljanjima može izne-
naditi i obogatiti moje iskustvo.
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Sticaj okolnosti ovog puta odigrao je najvažniju važniju ulogu. Nisam
imao nikakvu želju da konceptualizujem svoja iskustva očevica u molitvenom činu
pakistanskih vernika; pre bi se moglo reći da su me prizori molitve u Islamabadu,
Pešavaru i Lahoru nadahnuli da ovako pišem. Ono što je ovde napisano u stvari je
jedna prirodna sukcesija mojih turističkih potreba, ali i – kao kada je reč o Pešava-
ru i Lahoru – posledica očigledne frustracije nekoga ko se, i posle brojnih iskusta-
va u islamskom svetu, poneo kao posve nedorastao situaciji.

Islamabad
Jedini moj predumišljaj kada je reč o potrebi da prisustvujem molitvi pakistanskih
vernika desio se u Islamabadu. Bio je u pitanju plan kog sam se dosledno pridrža-
vao, čak i u trenucima kad je izgledalo da on ruši i da ta zamisao postaje sve dalja.

Izabrao sam Fejsal džamiju iz dva razloga: najpre, od svih džamija
islamskog sveta, Fejsal džamija je jedina u arhitektonskom smislu postmodernistič-
ka bravura u kojoj tipično islamski kružni i sferični stil gradnje definitivno biva na-
pušten, a potom, Fejsal džamija je najveća a islam i masovnost se međusobno pod-
razumevaju.

Ako je istina da je islamski svet najmanje tolerantan prema anomalija-
ma, onda te anomalije nigde nisu izraženije no tamo gde izneveravaju esencijalizam.

Hladna i otuđena, bez imalo topline – iscrpljujući se, zapravo, u jed-
noj spektakularnosti koja primetno oponaša megalomaniju zapadnjačkih uzora –
Fejsal džamija iz daljine izgleda kao jedna u nizu poslovnih zgrada kakve niču diljem
planete i kakve ne obeležava nikakva kolizija između estetike i funkcionalnosti.

Kao što pakistanska atomska bomba zapravo demonstrira tehnološku
zrelost i samo prividnu militarnu nezavisnost islamskog sveta, tako pakistanska sa-
kralna arhitektura kroz gordo stremljenje Fejsal džamije uvis demonstrira ne samo
složenost svojih arhitektonskih procesa, no i eklektičnost svojih trendovskih prefe-
rencija – građevinarski kosmopolitizam je veri ostao privržen samo kroz sadržinu ali
ne i formu.

Propisi u Fejsal džamiji neumoljivi su kada su stranci u pitanju: u vre-
me molitve strogo se zabranjuje ulazak strancima (entry for foreigners is strictly prohibited!),
ali pre i posle toga razgledanje džamije nije ograničeno.

Ogromna površina unutar džamije – besprekorna u svojoj čistoći, jed-
nostavnosti i funkcionalnosti – ne odiše toplinom i otud se na početku osećate kao
da ste ušli u sportsku halu.

Popodnevni sati mi se nisu učinili dovoljno inspirativni, jer nisam
mogao da vidim molitvu kao organizovani čin, a izmicala mi je ideja o tome na koji



se način moli pakistanski svet. Ono što sam u trenucima islamske molitve doživlja-
vao kao jedno katartično stanje u svoj njegovoj silovitosti ovde mi je izmaklo, jer su
izostali ne samo veći broj vernika već i za to pogodna atmosfera.

Mislio sam da noću mora biti uzbudljivije. Zanimala me je i osvetlje-
nost džamije u noćnim satima, a potajno sam mislio da bih prilikom ulaska u dža-
miju mogao da se prošvercujem kao rasno neodređen tip. No, ponovo, ništa od ve-
ličanstvenog ugođaja! Izvestan utisak prijatnosti ne mogu da poreknem, ali on nije
dovoljna ilustracija za ono što sam očekivao od Pakistasna. Nekakva molitvena ane-
mija pre upućuje na građansko ispunjavanje verskih obaveza i ima obeležja pristoj-
nosti. Izvesna doza nečeg svečanog neporeciva je, ali je sve to veoma daleko od tran-
sičnih stanja poput onog čiji sam posmatrač bio na Homeinijevom grobu, na večer-
njoj molitvi.

Da li sam bio dovoljno dobar u laži i “prošao” kao tamnoputi Arapin,
Turčin ili Iranac, ili je uniformisani stražar na vratima prećutno kršio pravila odo-
brivši mi da uđem, nikada neću saznati. Ali, ma šta da je posredi, hladna, nedovolj-
no oštra svetla neonki na ulazu štitila su me od oka pakistanskih vernika čiji sam sve-
ti prostor povredio ovom svojom drskošću, a možda i gore od toga. Budući da ni sam
nisam znao u kom sam statusu ovde bio – kao uljez ili legalno – obazrivo sam kročio
u unutrašnjost i radije ostao bliže izlazu zbog straha da kršim neumoljive propise.
Ništa se te majske večeri oko 20 i 30h nije dogodilo, na mene niko nije obratio pa-
žnju, a u paničnom strahu da sam ovde suvišan dramaturgija padanja ničice, na ko-
lena, nije mi se ukazala kao najsavršenija teološka vežba, jer joj je izmicao poslednji
čin čije je merilo bila uzvišenost.

Lahore
U Lahoru je doživljaj bio mnogo intenzivniji, nepredvidiviji, a činjenica da se de-
sio u džamiji Badšahi, sedamnaestovekovnoj pakistanskoj svetinji, sama po sebi bi-
la je od neprocenjive važnosti.

Stvar počinje benigno – moj tumač i vodič kroz Badšahi imao je potre-
bu da se napravi važan pred svojim sunarodnicima, da pokaže svoje veoma dobro
vladanje engleskim jezikom, ali i prisnost sa strancem, koji je bespogovorno slušao
njegova uputstva i pokazivao poštovanje prema pakistanskoj prošlosti. U džamiji,
koja je neosetno počela da se puni, uhvatio nas je trenutak podnevne molitve (13 i
20h), kada me je oštrina letnje, zaslepljujuće svetlosti razotkrila kao nepoželjno li-
ce u ovom prostoru.

Pošao sam ka izlazu, ali je vodič presekao moj put i, na moje zaprepa-
šćenje, kada je molitveni glas počeo da odjekuje pod svodovima džamije, počeo da
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se nadvisuje s njim provokativno i bezobrazno. Uspaničena pogleda, žustrim po-
kretom ruke stavio sam mu do znanja da odlazim, jer mi u ovom trenutku ovde ni-
je mesto, ali je on, potcenjujući delikatnost trenutka, počeo da me vuče ka strani
krajnje levo od ulaza, ne prestajući da preglasno izgovara desetine mangupskih ko-
mentara.

Obuzet nelagodom zbog mogućnosti da uznemiravam ove ljude i da
svojom nepristojnošću remetim svetost njihovih činova i rituala, nisam uspeo da
osmotrim reakcije. Nekolike glave okrenule su se zbunjene, začuđene, ili, napro-
sto, neutralna izraza, ali su popreki pogledi bivali sve učestaliji. Ono što bi meni,
jednostavno, s mnogo tolerancije bilo oprošteno kao strancu, nije moglo biti tole-
risano kao moje očigledno (premda isprovocirano) nevaspitanje.

Koliko li bi mi tog dana u Lahoru bilo lakše da je na nas (mene i vodi-
ča) neko podviknuo, da nam je žustrim pokretom ruke pokazao izlaz, da mi se dr-
sko uneo u lice... Umesto toga, pakistanski vernici su pokazali veliku samokontro-
lu, a ovim poprekim, duboko uznemirenim pogledima ja sam prebacivao zbog mla-
ke i nedosledne reakcije. Moje osećanje preraslo je u bes kada su prisutni, popadav-
ši ničice, zaboravili na mene neopredeljenog između straha i skrušenosti. Upravo
taj izostanak nečeg sudbonosnijeg pokolebao je moje uverenje da ću fanatizovanu
svest u Pakistanu videti na delu.

Pešavar
Voleo sam da šetam Sadar Roadom u svako doba dana, možda najviše rano izjutra
kada sam odlazio na pijacu po dinje za doručak, a onda i pre dvadeset časova, kada
se pale svetla najživopisnijih bazara Azije, a trgovci sirovim opijumom, lenji posle
prespavane vrućine dana, žure da vam ponude svoje usluge u najstrožoj konspiraci-
ji.

Volim Pešavar i sve što on govori, volim onaj njegov avganistanski duh,
miris štavljene kože na Mens Marketu, gde vam nude sve raspoloživo savremeno
oružje uključujući bacače plamena, kao što volim i otezanje u izgovoru onih koji
pričaju pushto i toplinu njihovih osmeha, dok oni dokoni prekrajaju svet, a njiho-
ve idealne mape ne podrazumevaju strance.

Volim Pešavar od onog trenutka koji je ostao najnezaboravniji, u 13 i
20h 24. maja 2003, kada sam se, nepripremljen, zatekao u centru grada, kada je iz
nevidljivog zvučnika zatreštao poziv na molitvu, a za njim i sama molitva. Doslovce
cela ulica, kao po nevidljivoj komandi, pala je ničice i odjednom se, mereno brzi-
nom desetinki sekundi, stotinu ćilimčića našlo na uličnoj prašini a na njima i ne-
koliko desetina puta više povijenih tela. Diskretno su se sagli i policajci sa kalašnji-
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kovima (koji u Pakistanu svi nose brkove i zbog nečega su neizmerno ljuti), a sao-
braćaj je paralisan i ustrojstvo zatajilo pred onom spontanošću koja je zračila nekom
čudesnom energijom i snagom – vibrantno, apsorbujuće, nimalo naivno, ali ni
opasno; čisto, neponovljivo i puno lepote.

U širokom prečniku bio sam jedini koji je stajao, zatečen, nepripre-
mljen, bez ideje i nemoćan pred tom verskom magmom, ali već duboko prožet fa-
scinacijom, utiskom nečeg autentičnog i suštastvenog o zemlji koju obilazim. Ne
znam koliko je moglo potrajati to stanje sleđenosti, možda tek toliko da pomislim:
“To je to! Među vernicima sam!”

III
DVA OCA, DVA MAUZOLEJA

Mohamed Ikbal, uz famoznog Ali Šarijatija, za mene je najveći intelektualni kapa-
citet islamskog sveta u 20. veku – njegovu motorna snaga i kvintesencija.

Duhovni otac države Pakistan jedan je od najsvestranijih i najobrazova-
nijih umova islama: podseća na Ali Šarijatija, filozofa-levičara s upadljivo komuni-
stičkim inklinacijama, koji je moralno, psihološki, duhovno i organizaciono pri-
premio islamsku revoluciju u Iranu 29. aprila 1979. Kao što je Homeini snagom
svoje harizme samo instrumentalizovao i nadogradio pojedine aspekte Šarijatijeve
revolucionarne ideologije, tako je Mohamed Ikbal – mnogo pre formalnog uteme-
ljitelja nacije Mohameda Ali Džine – pripremio teren za nastanak jedne nezavisne,
islamu okrenute zemlje, koja je svoju političku, religioznu i možda moralnu slobo-
du, videla pre svega u svom teritorijalnom odvajanju od hinduizma.

Obnova religiozne misli u islamu, fundamentalno delo novije islamske
duhovnosti (koje se uvek moglo naći na engleskom jeziku u nekoj od knjižara ma
koje islamske zemlje, kao obavezna politička, etička pa i verska lektira), nastalo je
kao rezultat sinteze Ikbalove erudicije, ali i njegovih uvida u filozofsku i intelektu-
alnu baštinu Zapada, kojemu nikada nije poricao supremaciju u metodologiji, ar-
hiviranju i instrumentalizaciji znanja, ali je uvek stajao na polemičkom stanovištu
da je u etičkom smislu Zapad regresivna tekovina postistorijskih redundanci.

Nije ni čudo, jer se ovaj briljantni poliglota napajao na samom izvori-
štu: studirao je u Hajdelbergu i Kembridžu, a 1932. doktorira s temom razlika iz-
među Fihteove i Hegelove filozofije prirode. Na Iton koledžu, na kojem je takođe
studirao, stoji rame uz rame sa Mohamedom Ali Džinom, koji na Itonu i diplomi-
ra. U vreme kada intenzivno širi svoje intelektualne horizonte, i paralelno sa uvidi-
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ma u modernu filozofsku (ali i naučnu: Vajthed) misao, Ikbal je elaborirao i u pri-
lično dovršeni sistem implementirao svoje viđenje islama i modernizma, jednog
posttradicionalističkog hibrida u kojem nije video nikakav contradictio in adjecto. Kao
što o njemu piše Džo L. Espozito u Oksfordskoj istoriji islama (koju je sam i priredio):
“Ikbal je pravio razliku između večnih nepromenljivih načela islama (šerijat!) i
onih propisa koji su bili deo čovekovih tumačenja, te stoga podložni menjanju.”
Ovaj promenljivi, duhu vremena saobražen aspekt egzistencije, označava, prema
Ikbalu, sferu moderniteta. U pravno-političkom, pa čak i u ideološkom smislu, Ik-
bal insistira na konverziji islamskog teološkog ustrojstva u laicistički, što znači da se
operativna privilegija uleme da transfiguracijom polja značenja bitno normira etič-
ke i duhovne supstrate privrženika dovodi u pitanje jednom veoma subverzivnom
sekularnom idejom, koja je ovaj monopol sfere moći i vlasti prenela na zakonodav-
na tela. 

Na drugoj strani, izvan etičke sfere tolerancije i fleksibilnosti, Ikbal je
bio principijelni i ne uvek kolaborativni purista tradicionalističkog tipa, koji sepa-
ratističkoj projekciji svoje političke vizije – formiranje jedne nezavisne, etnički či-
ste muslimanske države – ne samo da nije video alternativu, no je svojim vatrenim
političkim nastupima i izjavama (poput čuvenog govora na samitu Muslimanske li-
ge u Alahabadu) znatno ubrzavao istorijske procese, zagovarajući istorijske prečice
čak i tamo gde je mreža dobrih diplomatskih puteva saobraćala bez vidljivog zastoja.
Imamo li u vidu da je Ikbal čedo Muslimanske lige (osnovane 1905) i da je progra-
matski sukcesor svih njenih političkih, verskih, etičkih i kulturalnih postulema i
aspiracija, takva vrsta militarne nepomirljivosti u njegovom slučaju ne bi trebalo da
čudi.

Ostaje istorijski sporno da li je duhovni otac države Pakistan ideju kon-
stituisanja države Pakistan konkretizovao u Engleskoj ili možda Nemačkoj, jedinoj
zemlji evropskog zapada koja je do danas s islamom upostavila, negovala i sačuvala
više nego dobre diplomatske, čak neuobičajeno srdačne veze. (Nije li Niče u pogle-
du velike naklonosti islamu kao etici, a potom i kao kulturi i religiji, bio jedan od
najzaslužnijih anticipatora današnjice, koji je gotovo čitav jedan vek išao ispred svog
vremena i društva?)

U svakom slučaju, Ikbal nije doživeo da vidi rađanje nove države. Pre-
minuo je 21. aprila 1938, ali njegova fizička smrt neznatno je modifikovala frekven-
cu separatističkih aspiracija hindustanskih muslimana. Njegovu neiscrpnu energi-
ju, njegovu beskompromisnost ali i ogromnu erudiciju obogaćenu s mnogo više di-
plomatskog takta i izvanrednim darom za strategiju manevrisanja preuzima formal-
ni osnivač države Džina.
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Mnogo više uronjen u bazu jednog socijeteta koji će poslužiti kao pret-
postavka buduće pakistanske države a mnogo manje u filozofskim i poetskim obla-
cima, Džina nastupa s onim glasovitim pokličem koji uznemirava čak i jednog Gan-
dija – “We Are a Nation!” – koji dovodi do ushićenja masa, ali i do dva miliona mr-
tvih prilikom deobe 1947. godine. Džinin ultranacionalizam, kao i Ikbalov, valja iz
današnje istorijske perspektive sagledati manje kao politički radikalizam, a više kao
akutnu nužnost, i čini mi se da tek predstoji napor da se konstituiše “kriterijum za
uobičajenu demarkaciju”. To što Džina tridesetih i četrdesetih godina misli poli-
tički i aistorijski (u odnosu na potrebu jednog odbrambenog saveza protiv britan-
skog prisustva), danas se pokazuje kao metaistorijski okvir u pogledu aktuelne ho-
mogenizacije panislamskih reciklaža. Otuda moramo imati punu svest o tome koli-
ko mnoge njegove reči danas zvuče manje kao politički hijeroglifi, a više kao post-
moderni stenogrami transistorijskih metastaza.

Nije li, na primer, takva ona programatska osnova jednog Džininog go-
vora: “We have our dinstictive outlook on life with our dinstictive culture and civili-
zation, language and literature, art and architecture, name and nomenclature, sen-
se of values and proportion!” Sa neznatnim interpretativnim odstupanjima i sinhro-
nijskim pomeranjima, ovako danas – u novom milenijumu koji više uopšte i nije ta-
ko nov – izgledaju politički manifesti mnogih legalnih islamskih vlada na kojima one
zasnivaju svoj kredibilitet, ali i “novogovor” terorista i političkih kamikaza kojima
očigledno ne ponestaje inspiracije. No, Džina ipak nije religiozni fanatik, nego prag-
matičar starog kova. Zahvalan pakistanski narod prozvao je Džinu “Quaid-i-Azam”
(veliki lider) i po njegovoj smrti, 11. septembra 1948, podigao mu u Karačiju veličan-
stveni mauzolej. Mauzolej je sagrađen u neobičnom, severno-afričkom stilu, i za po-
setioce predstavlja prvorazrednu atrakciju. Da bi se uživalo u lepoti mauzoleja kao
građevine nije neophodno breme istorijskih reminiscencija i osim istorijskog i kul-
turalnog značaja Džinin mauzolej je istovremeno divno mesto, pogotovu noću kada je
osvetljenje unutar mauzoleja (kao i vani) veličanstveno. Ono strancu nudi retku mo-
gućnost da stekne poznanstvo s brojnim lokalnim posetiocima koji su svakoga časa
spremni ne samo da mu svojim znanjem pomogne da se reši neupućenosti i nezna-
nja, nego su ljubopitljivi, spremni i sami na svaku vrstu dijaloga. To sve čini mogu-
ćom jednu inače devijantnu “teoriju”, koje sam postao bolno svestan upravo u islam-
skim društvima: u ponekim zemljama vlada takvo duhovno mrtvilo da čitave države li-
če na grobnice, a u nekim islamskim društvima, pa i Pakistanu, grobnice i mauzoleji
su, naprotiv, gotovo idealni katalizator za socijalnu cirkulaciju, reafirmaciju vitalite-
ta i komunikacijske potrebe koje bitno obogaćuju i nadograđuju otvorenost takvih
društava. Iran mi je u tom smislu, upravo na grobnicama velikana i po mauzolejima,
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prilično pomogao da jedan logički paradoks, kao što je onaj da upravo po grobnim
mestima u najvećoj meri ključa život, kao i čitavi hedonistički rituali (sedeljeke i ce-
remonije ispijanja čaja na grobnicama znamenitih pesnika), pretvorim u potpuno
regularan doživljaj – koji ne budi sumnje i ne priziva kategoriju morbidnog kao jed-
nu od mogućih. Širaz me je, sa svojim brojnim grobničko-mauzolejeskim prostorom
ohrabrio na ovakav stav, pošto sam u njegovim artificijelnim svetovima, aranžiranim
besprekornom rukom anonimnih majstora, otkrio više životne spontanosti no u
mnogim drugim društvima proklamovanog humaniteta.

Mauzolej Mohameda Ikbala još je fascinantniji, ali ne više samo s obzi-
rom na dinamički aspekt komunikatornih realacija, koliko zbog svog ukupnog ar-
hitektonskog sklopa, atmosfere i, naravno, pozicije u okruženju. Ikbalov mauzolej
se, naime, nalazi u Starom gradu u Lahoru, najmagičnijem pakistanskom gradu.
On prethodi stepeništu Badšahi džamije, jedne od najrelevantnijih građevina
islamskog potkontinenta, a s druge strane gleda na čuvenu Lahore Fort i njenu zna-
menitu Lamgiri Gate.

Neponovljivost toga doživljaja počinje najpre (za mene neverovatnom)
činjenicom da sam na +47C morao da čekam dugi red kako bih mogao ući u mau-
zolej. Tabani su mi bili gotovo sprženi na usijanom pločniku. Potom je sledilo sa-
znanje da se Ikbalovim senima najpre klanja kao svecu, zatim kao nadahnutom pe-
sniku, a tek onda kao političkom vizionaru i ideologu. Svetost grobnog mesta nije
uvek ista kao svetost upokojenog, ali je Ikbalov svetački status van svake sumnje. Kad
čovek krene da prekopava po nečijoj harizmi, ne ostaje mu ništa drugo nego da se
najpre uputi poljem na kojem rastu legende. U arhitektonskom smislu, Ikbalov
mauzolej je faktički paviljon, i samo ga nedostatak zelenih površina na prvi pogled
ne dovodi u direktnu vezu sa onim dinastičkim mauzolejima-grobnicama pred ko-
jima sam ostao zatečen u vijetnamskom carskom gradu Hueu, rezidencijalnom gra-
du svih važnijih vijetnamskih careva. Uzgred, ukoliko budizam i islam imaju ičeg
zajedničkog, onda je to najpre odnos prema spokoju. I jedna i druga religija pred-
lažu relaksaciju kao bitni supstantiv života, ali i nekih drugih dimenzija. Osim jed-
nom, u Jazdu, kada je glas mujezina zamro i tek onda počeo da duva snažan večer-
nji vetar, nikada mi se kao pred Ikbalovim odrom, bar u islamskom svetu, nije
islamski red ukazao kao jedan neiscrpni brevijar tajni kojih su večno svesni svi ti po-
nizni nakloni. Ovo sam doživeo kao dovršenost, i mislim da nisam daleko od toga da
kažem kako mi se čini da je Mohamed Ikbal upravo proživeo jedan takav život.

Sin dvaju Očeva, Pakistan je danas punoletno dete, premda je njegova
mladost sporna! Ukoliko nas na to podseća politička istorija, ništa zato! Ukoliko ga
izdaju staračke bore Harapa civilizacije, valja mu poželeti večno bitisanje.
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IV
GDE SI SAD, NUR DŽEHAN?

Dvadeset devet kilometara istočno od Lahora nalazi se mali pakistanski grad Vaga,
koji mnogi sa Zapada pogrešno preinačuju u Vega, što je meni, inače, milije, jer
tako u srcu Pakistana (država Pendžab) imamo jedan pakistanski grad sa imenom
istoimenog sazvežđa. Zapravo, ovo je jedna mala podvala, jer sam, sledeći zapad-
ne “korisnike” imena (ali svestan omaške), i sam redovno izgovarao “Vega”, radi
ugođaja.

Pošto mislim da nema beznačajnih gradova, tako ni Vaga to ne bi mo-
gao biti. Ali, na sreću, Vaga je gradić značajan i iz jednog krajnje praktičnog razlo-
ga: u pitanju je pogranični grad sa Indijom, grad u kojem bodljikava žica omeđuje
jednu fascinantnu zemlju, koju sam zavoleo neizmernom ljubavlju na prvi pogled
(Pakistan), od druge fascinantne zemlje (Indija), koja je u poslednjih jedanaest go-
dina osnov svih mojih razmišljanja o ustrojstvu sveta, dve zemlje, dakle, koje su, da-
leko od bilo kakvih odnosa prestabilizovane harmonije, miroljubive koegzistencije
i međusobnog dijaloga.

Ja sam, za razliku od većine drugih u vremenu u kojem živimo, koje op-
seda ideja sveta bez granica, začudo uvek voleo granice, granice u svemu pa tako i
granice među državama, granične prelaze, pogranične postaje, čisto fizička nestaja-
nja teritorija pred mojim očima, ali ne u korist jedne neumoljive entropije u kojoj
na simboličkoj ravni odumire jedno tkivo, jedan etos ili jedan etnicitet, koliko u
korist beskrajne čarolije koju obećava svaka nova konverzija jedne teritorijalne celi-
ne drugom, jednog realnog geografskog sklopa idealnim drugim.

Otud su sva moja putovanja uvek u nekoj krajnjoj instanci imaginarnog
cilja završavala ili su tek otpočinjala pred nekakvim granicama, ali ponajmanje shva-
ćenim kao fizičke prepreke.

U Lahoru mi se potreba da posetim Vagu nametnula i iz jednog dodat-
nog razloga: 65 kilometara dalje od Lahora nalazi se Amritsari, glavni grad indij-
skog (istočnog) Pendžaba, u kome sam pre više od deset godina pakistansku granicu
gledao s indijske strane očima ljubopitljivosti, čežnje i tada jedne nemoguće želje.

Kao i na teritoriji čitavog Pakistana, prevoz je savršeno organizovan i
do Vage kreću lokalni autobusi na svakih pola časa. Iako mnogo držim do toga da
gde god se zatekao uvek putujem isključivo lokalnim prevoznim sredstvima ne bih li
se i na taj način saživeo sa zemljom kojom putujem i narodom koji posećujem, lo-
kalni, nezamislivo jevtini autobusi Lahor-Vaga nisu odgovarali mojim manevar-
skim potrebama onog dana kad sam odlučio da posetim Vagu. Pre svega, nisam že-
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leo da me sputava vreme a, potom, trebao mi je neko domaći, Pakistanac dakle, da
mi pomogne u uklanjanju administrativnih prepreka do same granične crte Indije.

Neposredni povod za moju posetu bila je čuvena “Flag ceremony” (ce-
remonija zastava) u kojoj su učestvovale obe strane. Unajmio sam motociklistu
spremnog da sledi moja uputstva i želje, u njima učestvuje i pomogne mi, i premda
je temperatura u junu u centralnim i južnim pakistanskim gradovima čak i u 16 sa-
ti još uvek iznad 45. podeoka, krenuli smo razdragani (a u Pakistanu je uvek tako),
sa namerom da vožnja više bude ugodna a manje brza.

Odličan asfaltirani put prevaljivali smo uz teškoće, jer su nam s vreme-
na na vreme brojna goveda zakrčivala prelaze; mala, srećna, nasmejana deca nisu
hajala što nailazimo i nisu se uklanjala s puta, kao da su htela da nam stave do zna-
nja da smo mi uljezi u njihovoj čudnoj igri, čiji je idealni teren bio asfalt, i da tre-
ba da se uklonimo ne samo iz precizno omeđenih traka puta no pre svega iz njiho-
vih priča, koje ne trpe nikakve suficite, pa ni one ljudskog prisustva.

Budući da nas na pustom putu niko nije preticao, moje iznenađenje
bilo je veliko kad smo na službenom kraju puta (gde već počinju prve administrativ-
ne zgrade uprave poslednjeg dela teritorije pakistanske države) ugledali gomilu au-
tobusa kao i mnoštvo pakistanske srednjoškolske mladeži i one iz osnovnih škola.
Njihov dolazak bio je organizovan i u Vagu su svakodnevno pristizale isto tako orga-
nizovane gomile iz svih krajeva Pakistana.

Iako je formalna i administrativna obaveza stranaca da kao posetioci
“Flag ceremony” plaćaju 700 pakistanskih rupija (oko dvanaest američkih dolara!),
mome vozaču je uspelo, zahvaljujući poznanstvu ali pre svega želji da se pred stran-
cem pokaže njegov lokalni status, ugled i kotiranje pred zvaničnicima, da pređemo
administrativnu barijeru kao poslednji teritorijalni segment slobodnog kretanja.
To, koliko sam video, nije bilo nimalo nelegalno, jer se u dogovoru pred strancem
osećaju savršeno važni u inače besmisleno malo bitnim okolnostima i strančev vodič
i zvaničnik-administrativac koji propušta stranca da prođe slobodno, umesto s pla-
ćenom kartom.

Ovaj sistem ličnih veza, toliko sračunat da impresionira stranca, nalazi
u Pakistanu svoju potvrdu doslovno na svakoj tački komunikacije, i ovo ostavljanje
utiska, kao i tog popodneva u Vagi, uticalo je na to da ni osvežavajući napitak ne po-
pijemo na nekom pogrešnom kiosku od dva-tri koliko ih inače ima, već isključivo
na onom gde vodič, osim zadovoljavanja svog ega, zahvalnom sabratu namiče koju
rupiju više uz obavezu da mu se ovaj za to procentualno revanšira.

Uski pojas do samih simetričnih kapija s indijske i pakistanske strane
oivičen je predivnim malim šumarcima i zelenim površinama između njih, veštač-
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ki aranžiranim, koji toliko odudaraju od ostalih dramatičnih detalja koji govore u
prilog posebnosti toga mesta. Posle tog “sprajta”, odmakli smo malo više ispred pa-
kistanskih đaka, krenuli ka jednoj velikoj zgradi čija su bočna krila zapravo bila je-
dan mali stadion za najviše dve-tri hiljade ljudi, a počasna pakistanska garda meša-
la se sa stanovništvom, rukovala s njim, šepurila, paradirala i uvežbavala u svojim cr-
nim uniformama i kacigama s ogromnim crvenim perjanicama – kao i njihove in-
dijske vojne kolege u kaki uniformama s druge strane kapije (bodljikave žice), uda-
ljene svega pedesetak metara.

Bilo je tačno 17 i 10h kada smo nas dvojica, vozač i ja, seli na tribine
ovog stadiona a tačno u 17 i 30h dostojanstveni pakistanski učitelji i nastavnici po-
čeli su da uvode svoje učenike. Na indijskoj strani – takođe u 17 i 30h – počeo je isti
takav čin, ali, za razliku od pakistanskog kuljanja školaraca, naviranje na indijskoj
strani bilo je neuporedivo brojnije, odežde raznolikije (šarenije), i činilo se mirni-
je i bez nervoze. Zastave Indije i Pakistana vijorile su se na visokim jarbolima, a gla-
sna muzika je pojačavana na ozvučenjima do nerazgovetnosti tekstualnog dela, s ci-
ljem da izazove tenziju na obe strane, ali i magično doprinoseći atmosferi, s takvim
emocionalnim nabojem i sadržajem da je samo krajnje ravnodušnom posmatraču
promaklo da ovakvo ponašanje učesnika mora imati neko finalno ishodište, i da je
ono tek priprema za nešto mnogo ozbiljnije i sadržajnije nego što je režija pukog za-
senjivanja dekoraterskog tipa. No, tada je iskrsla jedina razlika u inače identičnom
sledu radnji indijske i pakistanske strane: u pratnji dva visoka indijska oficira-Sika,
koji su ponosno jahali na konjima i predvodili indijsku omladinu, Indijci su zaobi-
šli svoju stadionsku zgradu (zgradu glavne granične postaje), krenuli gotovo telima
dodirujući bodljikavu žicu u mirnom, laganom, dostojanstvenom i nimalo iritant-
nom hodu, tako da su nogom mogli u svakom trenutku dodirnuti pakistansko tle.

Onog trenutka kada su se prva indijska lica pojavila uz bodljikavu žicu,
oba krila stadiona, oko hiljade ljudi, poskakala su na noge i najpre se začuo u svojoj
razgovetnosti skoro jeziv glas nekog petnaestogodišnjaka: “Kašmir je pakistanski!”,
nakon čega su svi frenetično poskakali na noge i počeli da neštedimice deru svoja gr-
la, berzbroj puta skandiranim: “Pakistan, zindabad!” (na jeziku urdu: Pakistan je
najveći!) i kroz nekoliko sekundi ovo stanje je preraslo u sveopšti trans. Još su reke
Indijaca prolazile duž žice, kada je najpre na travnjak, a potom i na pistu za primo-
predaju straže i skidanje i podizanje zastave uleteo Pakistanac od najmanje osamde-
set godina, brade bele kao sneg i duge do pojasa, i noseći dve ogromne pakistanske
zastave u ruci počeo da u stanju nekakvog neshvatljivog zanosa čilo vitla njima. Pa-
kistanski “gledaoci” su u tom trenutku pali u stanje mističkog transa. U prednje re-
dove iskoračili su “dirigenti” skandiranja, i svojim žustrim, odsečnim kretnjama
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savršeno ovladali situacijom, instrumentalizujući sve dalje oblike kolektivnog zano-
sa i dole, na travnjaku, na plastičnim višebojnim stolicama, rezervisanim za goste i
ugledne ličnosti – gde su se na ženama mogli primetiti otmeni i skupoceni sariji a
na mladim devojkama je padalo u oči pre svega odsustvo čadora – stale su da bukval-
no uvis lete bebe, da se iza svih tih individualiteta rađa jedno kolektivno nesvesno
koje se pre no što nastupi obično procenjuje kao manipulacijsko sredstvo za nego-
vanje kvazipatriotizma i uništavanje svakog personaliteta. Istovremeno, u svojoj jad-
noj, tipično evropejskoj zabludi racionalističkog nasleđa spremni smo potceniti
iracionalizam jedne nepredvidive energije čiji krajnji ishod ostaje nepristupačan i
ponekad zlokoban cilj. 

Na moje zaprepašćenje, indijska strana nijednim gestom nije odgovo-
rila na pakistanski gotovo sufistički performans. Kad su se stadionska krila ispunila
do poslednjeg mesta, odgovorila je ponosnim podizanjem svoje zastave veoma viso-
ko, stavila je do znanja, uz odgovarajući poklič, da je to način na koji ona parira su-
parničkoj (i u takmičarskom i u doslovnom smislu) strani.

U svoj ovoj histeriji, halabuci, stanju totalne pomahnitalosti, muzika
na oba zvučnika, pakistanskom i indijskom, nije prestajala ni na trenutak da bude
deo opšteg ugođaja. U momentu najveće uspaljenosti, kad više niko nije pomišljao
da sedne (17 i 50h, neposredno pred zalazak sunca) “di džejevi” obeju zemalja us-
postavili su dogovoreno muzičko primirje, muzika je počela da poštuje protokol a
protokol muziku tako da su odjednom prestala sva ometanja – ali ne i nadmetanja –
i svaka zemlja je naizmenično imala pravo na jednu muzičku numeru koju neće mu-
zički, ili na neki drugi način “sabotirati” susedna strana.

Posle kratke pauze, kad je stanje već bilo prešlo granicu do koje je kon-
trola masa bila uopšte moguća, u jednom trenutku kad je u svom tom spektaklu po-
vodom davno minulog herojskog doba oko samo za trenutak posumnjalo u benig-
nost tog nesvakidašnjeg šarenila, bleštavila boja, trijumfalnih uzleta radosti, želja
ali i boli, upravo tada, tempiran s majstorskom preciznošću, nestvaran u svojoj ok-
simoronskoj melanholiji u odnosu na ceo događaj, izvio se među indijske i paki-
stanske kiparise kristalno jasan glas Nur Džehan, velike muzičke i filmske dive in-
dijskog i pakistanskog filma i melosa, glas hrapav i utrnuo od nekakve večne tuge po-
deljene zemlje koja 1947. nije podelila samo muslimanske i hindu pojedince me-
đusobno, no je prepolovila toliko života, među kojima i onaj Nur Džehan, kada je
ona došla u novu, mladu zemlju, i tu Lahoru zaveštala svoj glas, ali najpre svoje dvo-
nacionalno srce. Sadat Hasan Manto, veliki pakistanski pisac, koji kao klasik uživa
reputaciju pakistanskog Čehova, nazvao ju je u svojoj legendarnoj knjizi Stars from
Another Sky – Bombay Film World of the 1940´s “pojavom jedinstvenom među milioni-
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ma”, i daleko od toga da je pogrešio. Ime Nur Džehan na jeziku urdu znači “svetlost
sveta”. Nur Džehan je paralisala  masu u 17 i 55h; i tada se dogodilo nešto divno, ali
i nešto strašno: nekoliko hiljada ljudi na pakistanskoj strani počelo je da plače, tiši-
na bi bez tog glasa bila nepodnošljiva, propao je svaki pokušaj da zamolim mog vo-
diča da mi prevede reči pesme, samo je jedan refren govorio o večitoj žeđi.

Stajao sam tu kao i svi, potpuno obuhvaćen tim glasom, tim neočekiva-
nim zaveštanjem nekih viših sfera u kojima verovatno obitava Nur Džehan, ko to
zna. Uče nas da nebo nema miljenike ali ja u to ne verujem, Hindustan je svet u ko-
jem prestiž mitologija nikada nije izgubio u inače spornoj utakmici s materijalistič-
kim konceptom života. Taj glas Nur Džehan, tu, u Vagi, toga dana, to je bio istovre-
meno Alahov blagoslov i vodič kroz tamu, greben za lađe osvajača i bedem na koji su
bez zaziranja propuštali nevernike, kao mene tog dana u Vagi, frustriranog, skame-
njenog i izgubljenog a da mi je za takvo osećanje jedino merilo bila ranjivost mase.

U 18 časova, potresli su me i uzdrmali zvuci indijske himne, a tačno ka-
da je zalazilo sunce, u 18 i 15h, otvorile su se u neponovljivom sinhronitetu kapije
večnih njeprijatelja, a vojnici, iskićeni kao u vreme Maharadža, munjevito prešli
sopstvene granične crte, rukovali se u jednom veoma kratkom deliću sekunde, od-
stupili unazad, kapije su se munjevito zatvorile, nije ni važno, i jednima i drugima
pokazale su da je moguće da vrata rajeva mogu biti otvorena – i to je ono najvažnije.

Takmičenje u brzini i spuštanju zastave nije bilo manje atraktivno, na-
protiv, do poslednjeg čina ove veličanstvene predstave nije ni trenutak manjkalo
energije, ushićenja i ideje o vlastitoj nadmoći nad suparnikom, zastave nisu presta-
jale da se vijore – ruku na srce, pakistanska strana bila je mnogo grlatija ali, nekako,
posle Nur Džehan, sve to kao da nije bilo istog intenziteta.

Nisam žurio nigde i krenuo sam kad i hiljade ljudi – bio je već pao
mrak.

Iskoristio sam propozicije, one iste koje su indijskoj strani omoguća-
vale šetnju duž same granične linije, pa s rekom Pakistanaca krenuh i ja, kao inte-
gralni deo ovog za mene neobičnog poretka, da dodirnem bodlje te žice i da vidim
dvostruko podebljanu tu belu, belu graničnu liniju. Ukoliko bismo se jedni dru-
gima približili ja i gordi Siki oficiri na konjima s indijske strane granične crte, bez
vidnih napora dodirnuli bismo se nosevima, a o indijskim “prašinarima” da i ne
govorim: stajali su tu sa svojim zelenim šeširima kao iz vremena burskog rata, ne-
uhvatljiva pogleda, staloženi i mirni. Izgubio sam njihova lica u mraku koji je po-
čeo da nadire i biva sve gušći u toploj letnjoj noći a slabo su u orijentaciji pomaga-
li farovi luksuznih kola, prakiranih pored travnjaka. SVETLOST je očito bila ne-
gde drugde...
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Krenućemo iz Vage ne pre 20 i 30h i voziti se motorom polako, kao i u
dolasku, da ne udarimo noću u neku kravu na putu. U Lahoru ćemo biti ne pre 22
i 15h, s obzirom na jezivo zakrčenje saobraćaja u predgrađu. U 21 i 15h, otprilike,
proći ćemo pored “Sheramil Garden” – legendranih vrtova kralja Džehangira, na
čijoj će ulaznoj kapiji zasvetliti “Unesco: World heritage”. Ali, odatle ne dolazi ta
svetlost. Vrtovi islama i u mraku, natapaju se nekim nevidljivim nebeskim rosama,
a to večno zelenilo svetli već samo po sebi.

Nećemo u 21 i 15h tu zastati – a hteo bih! Od svih vrtova Azije a video
sam ih toliko, ovaj u Lahoru je možda najpribližniji Semiramidinim, jer je i on sav
čista apstrakcija. Prava trava tu dođe kao orijentalana šara u mermeru.

Proveo sam ovde čitavo jedno popodne, hipnotisan, bez želje, inače
stalno i svagda prisutne, da oblike klasifikujem poređenjem, ali duboko fasciniran
tom sveopštom geometrizacijom jednog inače velikog komada zemlje. Možda je raz-
log to: vrtovi islama su kao i vrtovi Kjota. Oni su za mene najpre bili onaj prelaz u
smirenost, kakvu su mi u malo navrata nudile druge kulture.

O tome ću još da promislim.
Sada sam suviše uzbuđen i jedva do mene dopiru reči mog vodiča da se

ne pomeram neprekidno, jer stalnim pomeranjem ugrožavam ravnotežu na moto-
ru.

Svetla Lahora pomaljaju se kao neke velike, gladne oči!
Neću misliti ni o čemu večeras!
Ostaviću sve da se slegne do ujutru!
Jer sigurno znate kako je tamo, u Lahoru, u rano jutro, kad rani jutar-

nji povetarac mrsi kosu, a gomile prosjaka se okupljaju na uličnim uglovima, čeka-
jući podnevnu svetlost kao poslednju priliku za spas...

Lahore, Pakistan, 1/2. jun 2003.
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