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S engleskog prevela Jelena Stakić

Ovim ogledom nameravam da istražim ne-
davnu prošlost i načine na koje tu prošlost  pamte
Albanci na posleratnom Kosovu. Pokušaću i da pro-
tumačim individualne, političke i društvene funkci-
je kojima služe ti načini. Razmotriću sledeće izvore:

Önarodne pesme,
Öčitulje,
Önovinske članke,
Öspomenike, kipove,
Önedavno objavljene knjige.

Stiče se utisak da se nedavni događaji na Kosovu
pamte stvaranjem novih rituala, spomen-ceremoni-
ja, kao i posredstvom novih spomenika podignutih
širom Kosova. Za ovaj ogled nije bilo mogućno
sprovesti rad na terenu, te je zato ovo što sledi kom-
pilacija načina na koje se nedavna prošlost pamti u
audio i pisanoj građi. Sve je to izvorna i jedinstvena
građa kosovskih Albanaca koja, koliko znam, do da-
nas nije sistematski istražena.

O novim spomen-ceremonijama i spo-
menicima kao ritualnim otelovljenjima prošlosti
govorim na osnovu pisanih izvora (uglavnom dnevni
kosovski listovi na albanskom) do kojih sam uspeo da
dođem. 

U analizi posebno se izdvojio pojam he-
roja kao “Mučenika” – “Dëshmorë”, što označava
poginulog u bici, onoga ko se žrtvovao za dobro za-
jednice. Ova tema izgleda da je od posebne važnosti
za razmatranje politike regrutovanja mogućih novih
boraca za albansku nacionalističku stvar, kao i šansi
za višeetničku budućnost na Kosovu. Ovaj ću ogled
otpočeti pregledom obnavljanja ovog pojma od ko-
munističkog razdoblja do danas. Pokazaću, isto tako,



da je on preovlađujuća tema u raznim narodnim izvorima i ukratko ću razmotriti
posledice njegove upotrebe po budućnost Kosova.

OPAŽANJE MUČENIŠTVA NA KOSOVU 
U DOBA KOMUNIZMA

Komunistička Jugoslavija bila je uspostavljena kao jednopartijska država kojom je
upravljala Komunistička partija Jugoslavije, koja je u Drugom svetskom ratu pred-
vodila jugoslovensku Narodnooslobodilačku vojsku. Svi ostali pokreti i organizaci-
je koji su se pojavili za vreme rata, kao što su hrvatske ustaše, srpski četnici ili alban-
ski balisti i kačaci, označeni su kao izdajnici, nemački kolaboranti i antirevolucio-
nari, i stoga su nemilosrdno uništavani.

Jedini zvanično prihvaćeni i slavljeni mučenici i nacionalni heroji bili
su partizani koji su se u ratu borili protiv fašističkih okupatora. Kao i ostale komu-
nističke zemlje, tako je i ova država želela da promoviše antifašistički pokret tako što
će glorifikovati komuniste koji su se borili i poginuli za oslobođenje i ujedinjene
Jugoslavije, i za “ravnopravnost svih njenih naroda”.

Ulice, škole, industrijski kompleksi, kulturni centri, pa i gradovi, dobi-
jali su imena po partizanskim herojima. Drugi svetski rat i proširena istorija antifaši-
stičkih pokreta bili su deo nacionalnog nastavnog programa na svim nivoima obrazo-
vanja. Prilikom državnih praznika i na omladinskim radnim akcijama izvođene su na-
rodne i popularne pesme i pesme komponovane za takve prilike. Partizani i partizan-
ska borba glorifikovani su i u filmovima, u kojima su često i glumci i režiseri bili sa Za-
pada (Bitka na Neretvi, Bitka na Sutjesci). Ti su filmovi bili veoma popularni i poslužili su za
utvrđivanje mita o partizanima u svesti naroda nastajuće jugoslovenske nacije.

Ali, u ratu se komunističkim partizanima pridružio sasvim mali broj ko-
sovskih Albanaca. Na komunistički pokret Albanci su oduvek gledali kao na slovensku
organizaciju. U stvari, jugoslovenski su komunisti odigrali ključnu ulogu u organizo-
vanju komunističkog pokreta i u samoj Albaniji. Iako su im neki jugoslovenski komu-
nisti obećali samoopredeljenje Kosova posle oslobođenja, kosovski Albanci su i te ka-
ko bili svesni činjenice da postoji velika mogućnost da, ako komunisti pobede u ratu,
Kosovo ponovo bude pod slovenskom vladavinom. Stoga su Albanci na Kosovu više
bili skloni albanskoj balističkoj organizaciji čiji je cilj bio da sačeka da saveznici pora-
ze okupatorske snage (najpre Italijane, a potom Nemce), pa da onda počnu da se bo-
re protiv komunista i Jugoslovena a za ujedinjenje Kosova s Albanijom.1
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str. 132-136.



Otuda je komunistički režim imao na raspolaganju vrlo mali broj al-
banskih “revolucionarnih” boraca od kojih bi mogao da stvara mitove o komuni-
stičkom oslobodilačkom pokretu i “bratstvu i jedinstvu” u jugoslovenskoj autonom-
noj pokrajini Kosovo. Jedan od najslavljenijih komunističkih mučenika bio je
Emin Duraku, veoma aktivni partizanski borac koji je poginuo u ratu.2 Velik broj
škola, ulica i industrijskih preduzeća na Kosovu nosio je njegovo ime. No, najva-
žniji albanski komunistički “mučenik” na Kosovu bio je Ramiz Sadiku. Način na
koji je nad njim navodno izvršena smrtna kazna, zajedno s njegovim srpskim dru-
gom Borom Vukmirovićem, poslužio je kao primer “bratstva i jedinstva” među ra-
znim nacionalnostima u Jugoslaviji. Njih dvojicu uhvatili su Italijani nakon što su
ih odali Albanci. Pošto su Italijani na Albance gledali kao na svoje saveznike, odlu-
čili su da Ramiza Sadikua puste, dok je s druge strane Boro Vukmirović, “srpski
bandit”, trebalo da bude streljan. No Sadiku je odbio da napusti druga, i italijan-
skim vojnicima je rekao da ako ne puste i njegovog najboljeg prijatelja, onda će on
radije podeliti njegovu sudbinu. I tako su italijanski fašisti streljali Srbina i Alban-
ca, dva komunistička prijatelja koji su se na stratištu “držali za ruke”. Ovaj mit o sa-
radnji i bratstvu između naroda Jugoslavije na razne su načine prigrabili srpski dr-
žavni aparatčici, dok mnogi obični Albanci Ramiza nisu videli kao heroja nego kao
naivnu izdajicu. Ovo je gledište bilo osobito rasprostranjeno među kosovarskom
omladinom, koja je pričala mnogo šala na račun komunističkih heroja. Jedna takva
šala koje se sećam iz školskih dana glasi: “Zašto omladinski centar Boro i Ramiz ima ta-
ko strm krov? – Zato da bi Boro (što na albanskom znači sneg) skliznuo dole, a da
gore ostane samo Ramiz.” Ukratko, ovo pokazuje da su kosovski Albanci i u vreme
komunizma podrivali zvanične jugoslovenske nacionalne mitove.

U doba komunizma postojale su dve glavne verzije mučeništva: verzija
države i verzija običnih ljudi. Na Kosovu, zvanično su bili podržavani samo muče-
nici koje je priznala država ne bi li se stvorio i održao komunistički kult i nametnu-
la jedna veštački stvorena nacija. Te javne predstave zvaničnih mučenika nisu, me-
đutim, odgovarale stvarnosti sećanja. Na primer, Albanci su se u javnosti pretvara-
li da prihvataju ceremonijalno održavanje spomena na komunističke mučenike,
dok su privatno slavili herojske podvige albanskih nacionalističkih boraca palih za
slobodu – koji su se borili protiv Srba od Prvog pa sve do posle Drugog svetskog ra-
ta. U očima običnih Albanaca, jedini istinski mučenici bili su oni poput Azema i
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Šote Galice, i Ise Boletinija, koji su poginuli boreći se protiv Srba za oslobođenje
Kosova i za albansko ujedinjenje. Kao što ćemo videti kasnije, ove ličnosti – subver-
zivni heroji iz komunističke ere – stekli su zvanično priznanje u albanskim poslerat-
nim publikacijama na Kosovu.

OPAŽANJE MUČENIŠTVA U VREME I POSLE RATA 
NA KOSOVU (1998-1999)

Rat na Kosovu bio je upadljivo kratak (zavisno od definicije rata i gerilskog ratova-
nja) u poređenju s drugim balkanskim sukobima, poput ratova u Hrvatskoj i Bosni.
Borba, koja je trajala samo nekoliko meseci, bila je gotova pre nego što je stvorena
veća količina ideoloških tekstova u kojima se podržava rat. Patriotske pesme, s po-
letnim rečima koje su promovisale etničku podelu između Srba i Albanaca na Ko-
sovu, stoga su bile “neophodne” samo u jednom kratkom periodu. Tek posle rata
mogao se istinski podsticati ratni govor.

Mnogi ljudi na posleratnom Kosovu bili su traumatizovani ratnim
događajima. Patnja i tuga bile su zajedničke mnogim ljudima koji su izgubili člano-
ve porodice, borce ili civile. Pored toga, osećaj gubitka bio je zajednički mnogim ti-
pičnim albanskim porodicama koje su imale najmanje jednog člana u inostranstvu,
koji je tamo otišao da radi da bi izdržavao ostatak porodice. Osećaj gubitka onih ko-
ji su ostali kanalisan je u sećanje na one koji su poginuli, a istovremeno je oplakivan
i gubitak mladih ljudi prognanih iz domovine. Postoji duga albanska tradicija “gur-
betli” pesama o tegobama i čežnjama pečalbara. Ovi elementi stvorili su atmosferu
koja je pogodovala prihvatanju i popularnosti govora o mučeništvu kako je ono pri-
kazivano u raznim žanrovima i medijima. Spomen na albanske mučenike održavan
je na slikama, u knjigama, novinama, radijskim i televizijskim programima, pesma-
ma pevanim i pisanim, pa i u grafitima. Ovome je pomogla i mlada kosovarska pri-
vreda koja je jeftino pravila patriotske knjige, CD-e itd., čime je doprinosila pro-
movisanju ideje o kosovskoj nacionalnoj državi.

PATRIOTSKE PESME
Neposredno posle rata, OVK se suočio sa stvarnošću razoružanja i inkorporisanja u
zvanična tela koja su promovisali NATO i međunarodna zajednica s ciljem da neu-
trališu snage kosovskoalbanskog nacionalizma koje su (kako se tvrdilo) bile snažno i
uspešno otelovljene u jedinicama OVK-a. Mnogim Albancima se činilo da nema
potrebe da se dalje održavaju ove snage, a onima koji su se borili bilo je teško da
ostave oružje i time unize tradicije svojih jedinica i ukaljaju spomen na poginule.
Stoga su patriotske pesme ispunile svoj zadatak – to je bila nadoknada za stvarnost
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koju su mnogi smatrali neprijatnom. U tim se pesmama insistiralo ne samo na oču-
vanju OVK-a, nego se težilo i stvaranju snažnog istorijskog mita u čijem su se sre-
dištu nalazili slavljeni heroji koji su se žrtvovali za nezavisno Kosovo.

Nezavisnost još nije bila zajamčena, a i dalje je bilo mnogo onih koji su
sumnjali da će do nje doći i da će je priznati šira diplomatska zajednica. Stoga su pa-
triotske pesme, koje su veličale akcije OVK-a i naglašavale spomen na poginule,
odigrale integralnu ulogu u procesu izgrađivanja nacije.

Albanske patriotske pesme nisu, naravno, bile ništa novo. Tokom ko-
munističke ere bile su izuzetno popularne (iako subverzivne u odnosu na komuni-
stičku ideologiju), pošto su se lako mogle nabaviti na audio kasetama ili na kom-
pakt-diskovima. Na posedovanje tih pesama, međutim, mrko se gledalo, a za njiho-
vo držanje u kasetofonu u kolima, na primer, lako se dobijala zatvorska kazna ne
kraća od tri meseca. Na društvenim okupljanjima poput svadbi i rođendanskih pro-
slava takođe su mnogo izvođene. Grupe koje su svirale te pesme kružili su pokraji-
nom i tako održavale auru nezavisnosti koja će biti postignuta jednoga dana. 

Sa uspehom OVK-a, pesme patriotske prirode dostigle su vrhunac po-
pularnosti, što je za ishod imalo da i ostali žanrovi, a ne samo folk, prihvate njiho-
ve motive. Ovo pokazuje i veliki broj rok i pop pevača koji su prethodno izbegavali
nacionalističke teme, no sad su prihvatili jezik i emotivnost kosovarskog patrioti-
zma.

Najbolji primer za ovo je Adelina Ismaili, najpopularnija pop-rok zve-
zda na Kosovu devedesetih godina. Popularnost kod kosovarske omladine stekla je
zahvaljujući sentimentalnom sadržaju svoje muzike, ali i izazovnim načinom ode-
vanja. No posle rata dogodila se dramatična promena u njenom stilu, ali ne i u nje-
noj popularnosti, kad je počela da u svoj repertoar uključuje i patriotske pesme i da
prihvata kosovarski folk ritam. Njen album, koji je izašao odmah posle rata, pod na-
slovom Ja nisam seks-bomba3 sadržao je i pesme koje su se lako uklapale u njen prethod-
ni sentimentalni repertoar. Ipak, glavnina albuma bile su pesme patriotske priro-
de, i upravo su se te pesme, začudo, pokazale kao najpopularnije ne samo među
njenim ranijim obožavaocima – mladima, nego i na širokom tržištu koje je obuhva-
talo čitavo kosovarsko društvo.

Pesma “Slava mome vojniku”, na primer, dirljiva je tužbalica mlade
udovice kojoj je muž poginuo u borbi, dok ona u utrobi nosi njegovo dete. Ona
ogorčeno uzvikuje kako bi za nju bolje bilo da mu se pridružila u borbi protiv Srba.
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Oplakuje, isto tako, i gubitak oca svog sina, pošto je dete sad zauvek osuđeno da bu-
de ratno siroče, i uskraćeno mu je da ikad vidi oca.

Heroji se dižu kao uragan je jaka nacionalistička pesma koja daje sliku razo-
čaranog Albanca kome je dosta dvoličnog tlačenja od jednog Srbina, i koji obećava
da će odsad jedini odgovor tome Srbinu biti “metak među oči”.

Heroji se dižu kao uragan

Zauvek ću zadržati suzu u oku
Dok ne vidim Kosovo slobodno,
Ali od danas, svome neprijatelju
Ispaliću metak u čelo.

Meci lete jedan po jedan
Na moje “životne neprijatelje”
I sam ću se pretvoriti u metak i pogoditi ga
Pravo u čelo, kao zmaja.

S dve bombe, sopstvenim prstima
Boriću se u skladu sa svojom tradicijom,
Zemlja će izgoreti
a Škau4 će se smučiti njegova puška.

Mudrost, otpor i ponos,
Rat, pravda i majka nam Kosovo,
Sve je to deo dvoglavoga orla
I ništa ih na svetu ne može rastaviti.

Ne, ni atomska bomba ne može
Da nas rastavi od nezavisnosti,
Heroji ustaju kao uragan
Da vide šta je sloboda.
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Sa snajperom ću pogoditi neprijatelja
Pravo u čelo,
Nek celi svet zna
Da je Kosovo albansko.

Ovo je tipičan primer nacionalističke pesme koja može da posluži samo za regruto-
vanje novih vojnika; slične pesame postojale su u poslednjih deset godina na celo-
me Balkanu. Međutim, za razliku od ostalih, ova kosovskoalbanska pesma pojavila se
tek posle rata i nije se mogla upotrebiti u istu svrhu. Pa ipak, posle rata ovakve pe-
sme imale su nepovoljan uticaj na izglede za pomirenje, pošto podstiču na sukoblja-
vanje sa Srbima.

Najveći hit s albuma bila je pesma posvećena jednom od glavnih muče-
nika OVK-a Zahiru Pajazitiju čije junaštvo dolazi odmah posle junaštva Adema Ja-
šarija.

Zahir Pajaziti

Blagoslovena majka koja ga je rodila,
Jadni Srbi koji su ga videli,
Veoma mlad je naneo ožiljak zveri
Tokom demonstracija 1981. 

Godine 1989. započeo je,
Njegova je puška prva opalila, 
Godine 1991. obučavao je heroje, 
A Srpkinje
Pretvorio u udovice.

Adem Jašari, Luan Hajredini
Pridružili su se vođi heroja,
Pa su zajedno predvodili OVK,
Slava nek je Zahiru Pajazitiju.

Poput orla na zastavi
Nikad se nije predao,
Kako je ponosan celi Lap 
Koji je imao Zahira.
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Ko to kaže, ko to laže?
On uopšte nije umro,
Njegova je krv donela slobodu
I spojila Kosovo i Albaniju.

Ne, Zahir Pajaziti nikad nije umro,
Ponosno je Kosovo koje ga je odgajilo,
Planine grme za heroja,
“Da živi i zauvek postoji Zahir”.

Ostavio je samo jednu posmrtnu želju,
Da Srbi nikad ne taknu našu zemlju,
Da se orlovi momci udruže
Da ispune njegovu posmrtnu želju.

Ko to kaže, ko to laže?
On uopšte nije umro,
Njegova je krv donela slobodu
I spojila Kosovo i Albaniju.

Ne, Zahir Pajaziti nikad nije umro,
Ponosno je Kosovo koje ga je odgajilo,
Planine grme za heroja,
“Da živi i zauvek postoji Zahir”.

Ova pesma je mitologizovan životopis borca OVK-a. Stih “Ko to kaže, ko to laže?”
pokazuje da autor pesme teži da ostvari utisak autentičnosti, i da ovu biografiju
priključi opisima života mučenika Adema Jašarija, Luana Hajredinija, i tako dâ le-
gitimnost večnom spomenu na njih. Za ironiju, taj je stih srpskog porekla, pošto se
peva u nacionalističkoj srpskoj pesmi koja nosi naslov “Ko to kaže, ko to laže, Srbi-
ja je mala?”. Pesma Adeline Ismaili je zanimljiva i zato što pokazuje žene ne samo
kao neprijatelje, jer rađaju buduće borce za Srbiju, nego i kao “blagoslovene”, jer
rađaju kosovarske heroje. Ovo je osobito značajno stoga što dodatno naglašava po-
delu u odnosu na “drugog”, pošto reči pesme artikulišu političko nastojanje da se
promoviše razlika, čime se dalje legitimiše rat. Jedini atribut koji se rado priznaje
Srpkinjama jeste da će postati “udovice”. U ovoj je pesmi značajno primetiti još i to
što se u njoj, kao i u mnogim čituljama, ističe istorijska priroda sukoba i jasno daje
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na znanje da ovaj rat, iako je kratkotrajan, i iako je jedan od poslednjih balkanskih
sukoba, zapravo vuče korene iz 1989, kad je nekoliko albanskih nacionalista počelo
da organizuje oružani ustanak na Kosovu.5

Patriotska poezija i patriotske pesme nisu nešto novo. Oduvek su po-
stojale. Od poznog devetnaestog veka, međutim, postale su važno oruđe propagan-
de širom Evrope. Listovi s notama i rečima štampani u milionima primeraka
omogućili su da svi u koncertnim salama mogu da pevaju istu pesmu. Sa pronala-
skom radija i popularnošću magnetofona, patriotske pesme ušle su iz javnog i u
prostor privatnog života. Tako se delotvornost patriotskih pesama pokazala na
mnoštvu primera iz evropske istorije. Ima nekoliko teorija koje pokušavaju da ob-
jasne zašto se viđenje nacionalnih heroja na Zapadu promenilo, dok se u Jugoistoč-
noj Evropi zadržalo. Na primer, Hepkin sugeriše da je posle holokausta glorifiko-
vanje heroja, koje je bilo deo strategijâ nacionalne mobilizacije tokom Drugog svet-
skog rata, dovedeno u vezu sa sistematskim masovnim uništavanjem ljudi na nacio-
nalističkim i rasističkim osnovama. Otuda se na Zapadu počelo na to gledati kao na
neprikladan kult.6 Neki drugi istoričari tvrde da je priroda istoriografije Jugoistoč-
ne Evrope proizvod osobenih istorijskih okolnosti i nedovršenog procesa usposta-
vljanja i homogenizacije nacija u regionu.

Jačina tog procesa na Balkanu naročito se dobro može videti na primeri-
ma ratova tokom poslednje decenije. Nacionalističke pesme uglavnom su sledile takav
obrazac. Prvo, služile su da žigošu “drugog” i promovišu etničku različitost. Drugo,
nakon što je izbio etnički sukob, bilo je potrebno mobilisati i regrutovati vojnike, a to
je u pesmama predstavljeno kao postojanje odlučne vojske visokog morala. I na kraju,
posle rata se u patriotskim pesmama pojavio jedan utopijski element koji je obećavao
budući vrli novi svet bez neprijatelja.

Na Kosovu, razlika je već bila izražena ne samo u religijskoj podeli,
nego, za ironiju, i u tome što je u najjužnijem delu “zemlje južnih Slovena” bilo
vrlo malo Slovena, tako da nije trebalo mnogo da se podstakne sukob zasnovan na
razlici pošto je razlika već postojala i bila izražena. Slično tome, malo je trebalo da
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čuvenog nacionalističkog govora na Kosovu polju, i ukinuo je autonomiju
Kosova koju je ono uživalo od 1974. Ovaj događaj obeležio je početak srpske
represije protiv Albanaca na Kosovu.

6 Wolfgang Hoepken, Krieg und Historishe Erinnerung auf dem Balkan, u Eva Behrind,
Ludwig Richter and Wolfgang F. Scharts (eds.), Geschichtliche Mythen in den Li-
teraturen und Kulturen Ostmittel– und Sudosteuropas, Franz Steiner, Stuttgart, 1999,
str. 371-379.



se za mobilizaciju u OVK nađu nove pesme, pošto je već postojao arsenal pesama iz
Prvog i Drugog svetskog rata. Čini se da su Albanci neprekidno vodili ovaj rat za
oslobođenje od Srba. No, posle rata ukazala se potreba da se istaknu procesi
izgradnje nacionalne države. Ta potreba i dalje postoji, iako se rat okončao pre dve
godine. Ovo stoga što se kosovskim Albancima kao etničkoj grupi glavnina etnosa
nalazi izvan zvaničnih granica teritorije na kojoj žive, a politički je probitačno za
međunarodne institucije da im uskraćuju opšte samoopredeljenje na etničkoj
osnovi. Ovo se naglašava u najpopularnijim kosovarskim patriotskim pesmama ko-
je su obnovljene verzije klasičnih kačačkih balada u kojima se veličaju podvizi kača-
ka protiv starog srpskog kraljevstva. U tim se pesmama implicitno poziva na ujedi-
njenu nezavisnu albansku domovinu, bez obzira na granice ucrtane posle rata.
Razlike u odnosu na Srbe mogu se uporediti sa isticanjem albansko-kosovarskog
zajednštva koje ističu kačačke legende i priče. Mit o slavnoj domovini podrobno je
opisao Entoni D. Smit,7 a nedavno je i Karin Fridrih to takođe ilustrovala u svom
objašnjenju načina na koji je sarmatski mit doprineo uspostavljanju nacionalne
države koja će preduprediti etničke osetljivosti.8 Zanimljivije je kako je albansko-
kosovarski mit o lepšem životu zapravo mit o životu u zemlji jedinstvenog etničkog
sastava, ne samo bez srpskih snaga, nego i bez snaga otomanskog carstva koje nikad
nije do kraja pokorilo kačake.

Prethodno navedena pesma jedna je od mnogih koje promovišu ro-
mantičarske i političke stavove prema albanskom pitanju. Druge pesme nastale su iz
potrebe da se promovišu regionalni interesi u kontekstu šireg albanskog nacional-
nog interesa.

Nakon što su glavni junaci OVK-a iz celoga Kosova i iz čuvene Drenice
iscrpljeni kao izvor nadahnuća za patriotske pesme, mnogi lokalni pevači čija je po-
pularnost bila ograničena samo na sopstveni kraj rešili su da pišu i pevaju o lokal-
nim aspektima rata, te su mnoge pale vojnike iz svoga kraja pretvorili u velike ratne
heroje. Ovi mitovi i sećanja stvarani su i uveličavani radi ekonomske dobiti, ali i
zarad političke probitačnosti. Jedan od najizrazitijih primera takve eksploatacije
može se naći u pesmi Škeljzena Jetišija u kojoj autor pominje imena običnih vojni-
ka iz oblasti Đakovice koji, premda su poginuli u borbi, najverovatnije nisu pogi-
nuli na herojski način koji se podrobno opisuje u pesmi. Narod iz oblasti Đakovi-
ce, međutim, ne mari za taj raskorak između mita i stvarnosti, nego se ponosi ude-
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1999.

8 Friedrich, K., The Other Prussia, Cambridge University Press, 2000.



lom svojih junaka u borbi, i teži da njihovu smrt pretvori u znamenitost lokalne
istorije. Na Kosovu je regionalizam jednako važan kao i nacionalizam. Ovo se vidi i
u sledećoj pesmi:

Pratioci neveste slobode, od Škeljzena Jetišija

Slava orlovima s Kosova
Bajramu Curiju i Tropoji,
Gde su prvi heroji,
Rodoljubi i oslobodioci,
Uzeli puške za slobodu
Da zbace Srbiju.

Oh, ti, Kosovo, ti kolevko slobode,
Pokoljenjima si podizalo junake,
Kao što su Džem Avdulahu, Baškim Idrizi,
Elton Zherka, Permet Vula,
Koji su dali svoju krv i svoju mladost
Za Kosovo i albanstvo.

Pevam iz srca za tebe, Kosovo,
Za te heroje koji su dali svoje živote:
Besa Bištazinija i Šabana Golu,
Ila Morinu, Ilira Sobu,
Želim da njihova krv postane svetlost
Jer oni su doneli slobodu.

Na svakom drvetu, na svakom kamenu,
Zastava se vije
Na svakoj kući, na svakom krovu
Zastava se diže.

Folk-pevač Škeljzen Jetiši posvetio je ovu pesmu “mladićima iz Đakovice koji su se
pridružili OVK-u već u prvim danima rata, borili se u Glođanu, Juniku, Prilepu,
Košari, Smolici i tako dalje, i junački dali živote za slobodu Kosova”.

Od takvih su pesama, jasno, korist imali i autor i meštani. One veličaju
žrtve i daju im širi značaj a u njihovim porodicama stvaraju osećaj zajedništva, te se,
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dakle, dobro prodaju. Meštani dobijaju utehu, a pevač zarađuje novac. Naravno,
navođenje palih meštana poimence u popularnim pesmama daje ovima sakralnu
vrednost. Žanr o kom ću sada govoriti pokazaće da li se heroizacija događa i u ravni
privatnog.

ČITULJE I NOVINSKI ČLANCI
Ovim mojim istraživanjem obuhvaćene su i čitulje objavljene od rata naovamo u dva
glavna kosovska dnevna lista na albanskom jeziku Koha Ditore i Bota Sot, kao i u Kosova-
press, koji se svi mogu naći na internetu. 

Pored čitulja za borce OVK-a poginule u nedavnom sukobu, pomeni u
čituljama posleratnih kosovskih novina vrlo često se objavljuju i za mnoge Albance
poginule tokom studentskih demonstracija 1981, kao i za neke nacionalističke na-
stavnike koje su ubile srpske tajne službe. Čitulje se pojavljuju ne samo na godišnji-
cu mučenikove smrti nego u svakoj pogodnoj prilici, kao što je recimo pokojnikov
rođendan.

U tim čituljama, uz malobrojne izuzetke, primetan je sledeći skup
obrazaca. Uglavnom, prijatelji i članovi porodice preminuloga izražavaju žalost što
on nije s njima. Drugo, oni ističu da je sad Kosovo oslobođeno od neprijatelja Sr-
ba i da se ponose herojskim podvizima umrlog, kao i time što su roditelji junaka.
Treće, obraćaju mu se na onome svetu i govore da će slediti njegov primer, da nije
poginuo uzalud, jer Srbi više nikad neće kročiti na oslobođeno tle Kosova. Srbi se
obično opisuju na podrugljiv način, recimo kao  “Zveri”, “Varvari”, “Ška” i tome
slično. Na primer, sestre Muharema Hodže govore svome bratu:

Dragi naš brate, Tvoj kratki žvot postao je doživotni spomen u našim srcima. Svaka od dvadeset pet
godina tvog života postala je rana u našim srcima. Umesto da proslavljamo svadbu našeg voljenog
brata, tvoje sestre te slomljena srca oplakuju u suzama na dvogodišnjicu tvoje herojske smrti za slo-
bodu predačkoga Kosova. Zveri su te ubile zato što si bio čovek lavljeg srca, tamo u Ostrubu, gde si
izazivao užas u kostima Škaa. Varvari su pobegli vičući: “Albanci se nikad neće predati.” Tvoje se-
stre te nikad neće zaboraviti. Sadija i Hatmane iz Arbane – Prizren.9

A porodica Nimonaj ovako se seća člana kog je izgubila:

Pre dve godine, 11. avgusta, junački je pao boreći se za slobodu Kosova naš dragi sin i brat NAIM
MET NIMONAJ (06. 05. 1979 – 11. 08. 1998) iz Glođana kod Dečana.
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Vreme prolazi i čežnja za tobom, dragi naš brate, sve je jača i jača. Pridružio si se OVK čim
je izbio rat, iako si bio vrlo mlad. Poštujući zakletvu zajedno sa svojom braćom, borio si se do po-
slednje kapi krvi za slobodu Kosova. Rat je gotov, dragi brate, i ti si osvojio slobodu koju si onoliko
želeo, ali rane što ih je nanela tvoja smrt nikad neće zaceliti. Na mestu gde si pao sad cveta crveno
cveće a ti, zajedno sa svojom braćom: Fatmirom, Luanom, Agimom i Škeljzenom, koji su herojski
pali aprila 1999, počivaš u miru na slobodnome Kosovu. Slava svim mučenicima, uvek ćeš biti u
našim srcima.

Tvoji: otac Meta; majka Gjika; braća Sila, Besim, Fatmir i Kušrim; sestre Florije, Škurte,
Čendresa i Emine; zetovi Avdi i Haki; bratanci i bratanice Adrijan, Albina, Marigona, Arbenita i
mali Liridon; iz Nemačke i cela porodica iz Glođana seća te se.10

Tokom istraživanja primetio sam da u mnogim čituljama ima izvesnih osobenosti.
Porodični i lokalni ponos služi kao sredstvo za stvaranje iluzije o heroizmu onih
koji su kao mladi umrli u najrazličitijim okolnostima, recimo onih koji su umrli
pre sukoba iz razloga koji nemaju veze sa oružanom borbom. Primetno je i nagla-
šavanje njihove podrške radikalnijem pristupu srpsko-albanskom sporu, te člano-
vi porodice šalju pokojniku poruku da je njihovo Kosovo sad oslobođeno od Srba
kao što je on i predviđao. Jedan od ekstremnijih primera jeste čitulja u kojoj čla-
novi porodice poginulog mladića obeležavaju pomen na svog sina pridajući mu
atribute heroja, uprkos tome što je umro devet godina pre no što je otpočeo sukob.
Pored njegove fotografije stavljena je fotografija jednog njegovog rođaka u unifor-
mi OVK-a, s njegovim zvaničnim činom u vojsci. Tako je pokojniku dat privid he-
roizma. Ovakav heroizam po asocijaciji vidljiv je i u istaknutoj upotrebi porodič-
nog prezimena uz motive i simbole OVK-a. Isto tako, vojnika koji su poginuli to-
kom sukoba ne seća se samo najbliža porodica nego postoje i čitulje koje su dali da-
leki rođaci, koji takođe žele da se dovedu u vezu sa borbom i žrtvovanjem u kom ni-
su učestvovali.

Ovi primeri pokazuju da se i u oblasti privatnog kako svetost tako i
emotivna uteha postižu javnim objavljivanjem individualnog heroizma i privrženo-
šću zajedničkoj albanskoj stvari.

BIOGRAFIJE
Posle rata na Kosovu, objavljivanje knjiga na albanskom doživelo je pravi procvat.
Knjige nacionalističkog i patriotskog žanra zauzimaju istaknuto mesto u knjižara-
ma i na štandovima za prodaju knjiga na ulicama širom Kosova. Ovo se može obja-
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sniti činjenicom da je objavljivanje na albanskom jeziku na Kosovu pre rata bilo
podvrgnuto strogoj cenzuri jugoslovenskih vlasti. Čak i nakon što su kosovski Al-
banci početkom devedesetih godina uspostavili paralelni obrazovni sistem, knjige
su se morale štampati u polulegalnim izdavačkim kućama, i distribuirati se tajno u
albanskim školama i drugim kanalima. Nedavni rat i pojava OVK-a, kao i velik
broj žrtava tokom rata, otvorili  su nova pitanja i teme za izdavače na posleratnom
Kosovu.

Jedan od najpopularnijih žanrova na posleratnom Kosovu, pored isto-
rijskih knjiga koje se bave pitanjima albanske verzije balkanske istorije, nesumnjivo
su biografije boraca OVK-a i drugih istorijskih kosovarskih mučenika. Pomenuću
samo nekoliko knjiga da pokažem koji se mučenici smatraju najznačajnijima, i ka-
ko su predstavljeni albanskim čitaocima.

Nove biografije glavnih mučenika OVK-a objavljene su samo nekoliko
meseci posle rata, i bile su vrlo popularne kod Albanaca na Kosovu koji su jedva če-
kali da saznaju što više pojedinosti o životima mučenika koji su se žrtvovali za slobo-
du svog naroda. Na primer, biografija glavnog heroja OVK-a Adema Jašarija iz
Drenice Legenda nad legendama11 objavljena je drugi put već 2000. godine.

Adem Jašari je bio jedan od osnivača OVK-a i, za razliku od drugih ra-
nih članova koji su akcije organizovali iz inostranstva, on je najveći deo vremena bio
kod kuće i organizovao odbranu Drenice iz svoje kule.12 Srpska policija je nepresta-
no pokušavala da ga uhapsi pod optužbom da je 1991. ubio jednog Srbina, ali Adem
Jašari i njegovi ljudi ubijali su sve više srpskih policajaca kad god bi ovi stupili na te-
ritoriju Drenice. I svaki put bi se razbešnjena srpska policija svetila na susednim
porodicama, ubijajući čak i žene i decu. Jašari je neko vreme proveo i u Albaniji,
gde je prošao vojnu obuku, a potom obučio stotine regruta OVK-a. Godine 1998,
posle velike policijske i vojne operacije, ubijen je zajedno sa pedeset osam članova
šire porodice.

Knjigu je napisao Bedri Tahiri, nacionalistički nastrojen nastavnik,
koji je poreklom takođe iz oblasti Drenice – mesta koje je simbol albanskog otpora.
Posredi je romantizovana biografija Adema Jašarija, napisana vrlo jednostavnim je-
zikom. Kroz celu knjigu pisac podseća čitaoca na to da heroji zauvek ostaju u seća-
nju ljudi, a opisujući poslednju Jašarijevu bitku, kad su njegove vojnike brojčano
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nadmašile srpske snage, kaže kako je Jašari odlučio da se bori do kraja i da je “otišao
pravo u smrt i postao večan”.13

Neke kompilacije biografija albanskih heroja koji su se u Prvom svet-
skom ratu borili za oslobođenje Kosova od Srba i protiv komunističke jugosloven-
ske vladavine posle Drugog svetskog rata takođe su preštampane ili objavljene prvi
put. Na primer, Čelnici i vođe nacionalnog pokreta14 hronološki je prikaz albanskog otpo-
ra u Drenici. U dva toma ove knjige uključen je svaki Albanac ponaosob iz ove obla-
sti koji je poginuo u borbi protiv srpskih vlasti ili tokom srpskih akcija odmazde u
razdoblju od Prvog svetskog rata do 1948. Posebna je pažnja poklonjena herojima
koji su u albanskom nacionalističkom narativu na Kosovu u poslednjih deset godi-
na već bili mitologizovani. Simboli albanskog otpora na Kosovu su Azem Galica i
njegova žena-amazonka Šota Galica, koji su se zajedno borili protiv Srba tokom Pr-
vog svetskog rata. Posle rata su prešli u planine i obrazovali kačačku (odmetničku)
grupu. Borili su se u nekoliko ogorčenih bitaka u raznim delovima Kosova, duže od
deset godina sprečavajući Srbe da uspostave punu kontrolu nad regionom. Azem
Galica je poginuo 1924. u krvavoj bici sa Srbima u regionu Drenice. Njegova su-
pruga Šota zamenila ga je na mestu vođe albanskih kačaka, i nastavila otpor još dve
godine, pre nego što je otišla u Albaniju. Osim zbog hrabrosti, veličana je i zato što
je ignorisala sve tradicionalne albanske običaje u vezi sa  ženinim mestom u porodi-
ci i borila se za slobodu svoje domovine.

Tokom Drugog svetskog rata Kosovo je steklo još jednog velikog muče-
nika. Šaban Poluža, takođe iz Drenice, u početku se borio protiv fašističkih okupa-
tora, ali kada su jugoslovenski komunisti izdali kosovske Albance i uskratili im pra-
vo na samoopredeljenje, okrenuo se protiv njih. Pridružilo mu se oko 20.000 Al-
banaca, i posle mnogih žestokih bitaka protiv Srba ubijen je 1944.15

Postoje i nove knjige koje pokazuju istorijsku patnju i albanske žrtve na
Kosovu, kao što je Dëbimi16 (Proterivanje), u kojoj je dat podroban opis “muhadžir-
skih porodica”17 koje su proterane iz, u to vreme, pretežno albanskog regiona Niša
i nastanile se na Kosovu. Ovo je obiman rad u pet tomova, i u njemu je data detalj-
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na istorija svake porodice i lokacija s koje je svaka pojedina porodica proterana kad
je taj region dodeljen novostvorenoj srpskoj državi. Iako su te porodice bile prote-
rane iz svojih domova, hvaljene su što su se nastanile na Kosovu i što su mnoga nji-
hova pokolenja živela u siromaštvu umesto da se isele u Tursku kao što se nadala srp-
ska vlada.

Ovi heroji služe uglavnom tome da pokažu neprekinutost albanskog
mučeništva na Kosovu i istrajavanje albanskog otpora.

SPOMENICI I SPOMEN-AKADEMIJE
Širom Kosova je podignut velik broj spomenika. U centru Prištine, glavnoga grada
Kosova, dominira veliki kip mučenika Zahira Pajazitija. U većini manjih gradova na
Kosovu podignut je bar jedan kip lokalnog junaka, a na mestima velikih bitaka ili
masakara civila izgrađeni su čitavi memorijalni centri. Najčuveniji su memorijalni
kompleks Račak (mesto masakra civila koji su počinili srpski vojnici 1998), i onaj u
Drenici (posvećen porodici Jašari i drugim mučenicima iz ovog kraja). Ovaj drugi
je postao simbol kosovskog otpora, i mesto proslavljanja Dana nacionalne zastave,
28. novembra, koji se podudara sa rođendanom Adema Jašarija.

U dva dnevna lista Koha Ditore i Bota Sot izlazi velik broj oglasa i reklama
za komemorativne sastanke koji se nazivaju “Spomen-akademije”. To su značajni
događaji s velikim brojem učesnika i obično se održavaju na godišnjicu mučenikove
smrti ili na njegov rođendan, ili na dan otkrivanja njegovog spomenika. Po pravi-
lu, otpočinju govorima političkih funkcionera i lokalnih lidera, i u mnogim sluča-
jevima uključuju i predstavnika UNMIK-a ili KFOR-a, za čim sledi kratka biogra-
fija mučenika koju čita neki lokalni intelektualac, i recitovanje patriotskih pesama,
što čine deca. Na kraju se održava bogat program albanske nacionalne muzike koju
izvode kosovarski folk-pevači.

Komemorativni sastanci održavaju se i u dijaspori, i najčešće su oglaše-
ni u novinama.

POLITIČKI ČLANCI
Sve albanske stranke su upotrebljavale albanske mučenike iz nedavnog rata na Ko-
sovu ne bi li stekle neku političku dobit, naročito tokom predizborne kampanje
septembra 2000. godine. Demokratska partija Kosova i druge političke stranke,
naslednice raspuštenog OVK-a, tvrdile su da predstavljaju heroje i patriote koji su
poginuli za slobodu Kosova, i obećavale da će voditi računa o željama i idealima tih
junaka kad budu upravljale Kosovom. Uz to su optuživale Demokratsku ligu Koso-
va (LDK) da tokom kampanje zloupotrebljava likove mučenika OVK-a, govoreći da
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time “LDK po drugi put ubija Adema Jašarija, Agima Ramadanija, Salija Čekua i
druge junake”.18 Demokratska liga Kosova, koja se stalno zalagala za mirno rešenje
kosovskog pitanja (čak i posle izbijanja rata), takođe je upotrebljavala te mučenike
ne bi li stekla koji poen tokom predizborne kampanje. Na primer, Nadire Kelj-
mendi, sekretarica LDK-a, u jednom od svojih govora obećala je da njena stranka
“nikad neće okaljati krv mučenika”.19 Neposredno nakon što su objavljeni rezulta-
ti izbora, prema kojima je pobedio LDK, u glavnoj ulici Prištine pojavio se ogro-
man grafit: “Vi ne zaslužujete moju krv. – Izbori.”

Iz gornjih primera jasno je da su mučenici upotrebljavani kao jedno od
oruđa, ako ne i kao glavno oruđe svih političkih stranaka tokom prvih slobodnih lo-
kalnih izbora na posleratnom Kosovu.

ZAKLJUČAK
I na privatnom, i na regionalnom, i na nacionalnom nivou delovanja uočio sam
razne oblike istih tema spomena na mučenike i pamćenja među savremenim kosov-
skim Albancima. Svi ti načini održavanja sećanja ispunjavaju razne ali uzajamno
povezane funkcije: sociološke, vojne (regrutovanje), emotivne, ekonomske i poli-
tičke. Oni mogu poslužiti društvenoj koheziji i podsticanju odanosti grupi, mogu
stvarati bolje izglede za buduće vojne potrebe za regrutima, daju ideološki legitimi-
tet, pružaju utehu, stvaraju nove oblike prihoda za neke aktere i služe jačanju poli-
tičke afilijacije.

Sve to nije novo. Pratio sam neprekinutost ovih tema u doba komuni-
zma, paralelizma i posleratnog Kosova. No tek se danas, na posleratnom Kosovu,
situacija izmenila u pogledu omogućavanja otvorenog i zvaničnog izražavanja naci-
onalnih albanskih simbola i herojskog narativa. Posleratna situacija donela je ko-
sovskim Albancima povoljniju atmosferu. Posle oslobođenja više nije opasno govo-
riti o herojskim mučenicima, alternativna istina pretvorila se od subverzivne u
otvorenu, i postala deo zvaničnog kosovarskog diskursa. Ipak, ostaje jedno pitanje:
zašto je još uvek, i uopšte, Albancima na Kosovu toliko važno da grade i proslavlja-
ju svoje heroje?

Jedan opšti odgovor možda bi se mogao naći u istorijskim iskustvima
nacija jugoistočne Evrope. Početkom veka, posle raspada Otomanskog carstva, samo
nacije koje su se borile protiv Turaka dobile su državnost, dok one koje se nisu bo-
rile protiv okupatora – kao kosovski Albanci koji su radije bili deo Carstva zbog opa-
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snosti koje su im pretile od suseda – nisu bile smatrane kadrima da obrazuju poseb-
nu nacionalnu državu. Iako mnogo kasnije nego njihovi susedi, Albanci s Kosova bi
mogli pokušati da dokažu da imaju jasnu nacionalnu svest i da su voljni da se bore
za svoju nacionalnu državu.

S druge strane, međunarodna zajednica je dosad nastojala da na svaki
način izbegne sukob, dajući mnogim narodima znak da nema ni govora ni o kakvom
rešenju međuetničkih sukoba koje ostavlja otvorenom mogućnost budućih sukoba.
Drugim rečima, ne prihvata se nikakva borba. Stoga Albanci nastoje da pokažu me-
đunarodnoj zajednici da su spremni da se opet bore sa Srbima ukoliko ovi pokuša-
ju da preuzmu kontrolu nad Kosovom, u nadi da će u tom slučaju Srbi dobiti ma-
nju podršku.

Sadašnje albansko održavanje sećanja i izgledi za bilo kakvo međuetnič-
ko pomirenje na Kosovu uzajamno se isključuju. Glavni zahtev za bilo kakav proces
pomirenja jeste oproštaj za prošlost i usredsređivanje na buduću koegzistenciju ne-
kad zaraćenih strana, kao i nalaženje zajedničkih tačaka i uzajamno razumevanje u
teškim istorijskim iskušenjima. No uzmemo li u obzir herojske oblike održavanja
spomena i preovlađujuće herojske narative, malo je nade da će se u bliskoj buduć-
nosti steći bilo kakavi povoljni uslovi za međuetničko pomirenje između Srba i Al-
banaca na Kosovu, ili za njihovu koegzistenciju. U ovom trenutku nema nagoveštaja
da opada značaj posleratnih herojskih oblika pamćenja i očuvanja spomena.
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