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NAVUĆI TOLIKU
MRŽNJU NA SEBE”
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S engleskog preveo Uroš Vasiljević

Elizabet Džejn Hauard je svoje bekstvo isplanirala
obraćajući pomno pažnju na detalje. Prvo je krišom izne-
la svoju odeću iz kuće u malim zavežljajima i sakrila je u
kući jedne prijateljice. Potom je spakovala ostatak u dva
sanduka i rekla Kingzliju Ejmisu da ide u banju. Ovo nije
bila laž — jedino je propustila da doda da se neće vraćati.

Pismo u kome su bile navedene njene na-
mere uručili su mu njeni advokati na dan kad je ona tre-
balo da se vrati kući. Deset dana, zaključila je, daće mu
dovoljno vremena da se navikne na njeno odsustvo.

Postoji li uopšte dobar način da se okrenu
leđa braku koji je trajao petnaest godina? Džejn veruje da
se ponašala onoliko pristojno koliko su to okolnosti do-
zvoljavale: nije odnela ništa osim odeće, izvukavši se iz
njega lagano (iako možda pomalo dramatično).

Kingzli joj nikada nije oprostio. Tokom 15
godina, sve do njegove smrti, njegova mržnja jedva da je
jenjavala: odapinjao je strelice na nju preko medija i is-
palio je plotun u vidu nekoliko ženomrzačkih romana
(po kojima su kritičari radosno prebirali — a koje je nje-
gova bivša žena savršeno dobro razumela). Dalje od očiju
javnosti, našao je mrzovoljno zadovoljstvo u čapkanju po
šavovima svoga braka, sve dok nije uspeo da ubedi sebe da
on nikada nije ni bio srećan.

Što se tiče Džejn, njegov bes je prouzroko-
vao jedinstveni oblik torture: činilo se da joj je suđeno da
je zauvek pohode javna podsećanja na najmanje srećno
razdoblje njenog života. Ovaj put je barem spremno do-
čekala napad. Kingzlijeva smrt pre pet godina učinila je
skoro izvesnim objavljivanje njegovih pisama; sada su ob-
javljena, ispaljujući nove salve uvreda — među kojima je
“matora kučka” jedan od sažetijih primera.

Tokom 20 godina od kako ga je napustila,
Džejn je uzvraćala samo povremenim zajedljivim pri-
medbama, ali sada joj je očigledno dosta — i to ne samo



Kingzlija. Biografi drugih pisaca dvadesetog
veka, od kojih su nekolicina bili njeni ljubavni-
ci, u poslednje vreme iskopavaju njena ljubav-
na pisma iz raznih privatnih zbirki, a potom je
saleću da im ispriča svoje uspomene.

Ako po njenom životu već treba
da se neprestano prekopava na ovaj način,
Džejn bi radije da to čini sama. Zato je počela
da piše autobiografiju, možda u dva toma, a već
je dopustila sebi da isprede sopstvenu priču ta-
ko što je ukinula zabranu objavljivanja ljubav-
nih pisama koja joj je uputio Kingzli, a koja su
ranije bila zaveštana za potomstvo u Hanting-
donovoj biblioteci.

“Najdraža Golubice”, počinje
jedno od njih, “nedostaju mi tvoja usta i tvoj
dah i tvoja koža i tvoja kosa i tvoj miris i tvoj le-
vi kapak i tvoja kosa i tvoj miris i tvoja desna
dojka.”

Oklevala je pre nego što je poveri-
la svoj plen uredniku zbirke Kingzlijevih pisa-
ma, “ali pošto je Kingzli pričao kako sam ja naj-
gora stvar koja mu se ikada desila, a ja mu nisam
uopšte odgovarala preko novina, pomislila sam:
‘Pa dobro, zašto ih ne bi objavio? Hajde da ču-
jemo i drugu stranu, čisto da se uspostavi rav-
noteža’”. Tiho i šmrcavo se nasmeje. “Možda će
se ispostaviti da je to bila vulgarna greška.”

Iz perspektive Džejninog detinj-
stva u višoj srednjoj klasi, gde se nikada nije
raspravljalo o emocijama, iznošenje ovakvih
stvari u javnost zaista bi bilo neoprostivo vul-
garno. Ipak, prošlo je barem pola veka otkako se
ona otrgla i našla u boemskim književnim kru-
govima, gde je za ljubavnike i muževe birala niz
poznatih ljudi koje je posle ostavljala. Dok opi-
suje ono što naziva svojim “haotičnim” živo-

tom, glas joj je ravnodušan i krepak, kao da se
boji da je samosažaljenje ne saplete.

Osvetnička nota samo jednom iz-
bija na površinu: “Kingzli je”, kaže ona u krat-
kom naletu gorčine, “žene smatrao ili j***zov-
nim ili ukrasnim, a posle toga mu zapravo i ni-
su mnogo trebale. Zato je bilo tako teško živeti
sa njim, jer veoma malo nas zadržava samo ove
dve osobine do kraja života.”

U 77. godini Elizabet Džejn Hau-
ard je i dalje zavodljiva, visoka poput neke kra-
ljice, i nije joj ispod časti da pokupi ponekog
mladog sledbenika. Na primer, sa romanopi-
scem Lujem de Bernijeom se “prilično brzo”
sprijateljila, a on je nedavno kupio parohijski
dom iz osamnaestog veka udaljen šest kilometa-
ra niz put; ona je tamo prespavala baš prošle
nedelje, posle večere sa njim i njegovom devoj-
kom tokom koje su prilično popili.

Preko dana sedi i piše o svom ži-
votu u dnevnoj sobi sa niskom tavanicom, gde
je, pravilnog držanja i dostojanstvenu, ura-
mljenu prozorom, može videti svaki prolaznik.
Kad sam stigla u njenu kuću iz osamnaestog ve-
ka na granici između Norfoka i Safoka, bila je
došla tek do strane 55 — “a još imam samo devet
godina. Kad se ovo završi, neće biti svrhe da me
posećuju biografi”, kaže ona, a izgleda da je ta
mogućnost prilično raduje.

Za to vreme, kao što joj je sasvim
jasno, ovo je mesec Ejmisovih, oca i sina. Samo
dve nedelje po objavljivanju Kingzlijevih pisa-
ma, razglašen je izlazak memoara njenog po-
sinka Martina Ejmisa, u kojima ona takođe igra
značajnu ulogu. Jedan dan kasnije, daleko od
sve te halabuke, njena najnovija knjiga Pad tiho
se pojavila u mekom povezu. Reč je o jednom
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od onih retkih, savršeno konstruisanih romana
koji je trebalo da uberu nagrade umesto razoča-
ravajuće retkih kritika. Njeno ime je pomalo iš-
čilelo iz očiju javnosti, iako bi televizijska serija
od šest epizoda, zasnovana na njenoj četvoro-
tomnoj Hronici o Kazaletovima, čiji su producenti
Džoana Lamli i Veriti Lembert, mogla biti znak
ponovnog otkrića.

Dok me vodi, blago hramljući, u
zimsku baštu oivičenu saksijama sa cvećem,
gunđa kako je gojazna i kako joj zglobovi škripe
od artritisa. Ipak, njena lepota je preživela sve
ono što starost sa sobom donosi. Velike, nagla-
šene jagodične kosti njenom licu daju izgled
skulpture, a njene oči, stalna tema Kingzlijevih
pisama, toliko su tamne da se zenice skoro sta-
paju sa dužicama.

Kada ne piše, bavi se baštovan-
stvom, zabavlja kućne prijatelje, pokušava da
pravi tapiserije ili plete vraški komplikovane
džempere. Čak i neki od njenih prijatelja kažu
da ume da bude preteška. Svakako, uvek kaže
tačno, ponekad i oštro, ono što misli: golicava
nezvanična trač-seansa o savremenim književ-
nicama, na primer, proizvodi niz veoma potce-
njivačkih ocena (od kojih je većina, po mom
mišljenju, opravdana). Nema u njoj ni traga od
mentaliteta koji traži uslugu za uslugu.

Veoma joj je drag Martin Ejmis,
koji joj je posinak otkako se 1965. godine udala
za Kingzlija, ali joj nije ispod časti da mu uputi
koju prijateljsku packicu. Jednom joj je rekao,
poverava se ona, da nikada ne odgovara na pi-
sma svojih obožavalaca, “a ja mislim da to nije u
redu; mislim da bi to trebalo da radi, zaista”.
Osim toga, elegantno stavlja do znanja da je
Martin dao preveliki publicitet svojim neugod-

nostima sa zubima. I Džejn je ugradila titani-
jumske implantate, i smatra da je Martin u svo-
jim memoarima stvar previše dramatizovao.

“Martin je veoma nervozna osoba.
Muškarci reaguju na bol mnogo drugačije nego
žene, znate, mi idemo kroz život znajući da će se
on desiti. Muškarce to nekako šokira.”

Kada je upitam šta misli o njego-
vim elegantno napisanim postmodernističkim
romanima, nastaje fascinantna pauza dok raz-
mišlja o svom odgovoru. “Mislim da će Martin
sada napisati mnogo bolji roman — sada je ušao
u fazu u kojoj će se to desiti”, kaže ona na kraju.
“Ono što ja mislim o njemu jeste da ima jedan
ogroman, divlji, prirodni talenat za pisanje i za
jezik, kao i za komične situacije, ali po mom
mišljenju nije u to unosio dovoljno srca.”

Njegovi memoari, smatra ona,
zaista imaju “srca”, ali mu stavlja na teret da se
ranije nije dovoljno brinuo za ljude: “Ljude je
suviše posmatrao spolja.” Da li mu je to rekla?
“Ne, ali sada bih, jer mislim da bi ga to moglo
donekle zanimati. Vidite, nisam znala da me
toliko ceni. To me je veoma dirnulo. Veoma.”
Iako sumnja da je on pročitao četvorotomnu
Hroniku o Kazaletovima — koju kritika priznaje kao
remek-delo — očigledno je da je pažljivo pro-
čitao nekoliko njenih romana. “Po mom mi-
šljenju”, piše on u svojim memoarima, “ona
je, uz Ajris Merdok, najzanimljivija književni-
ca svoje generacije. Ona piše instinktom, ali
elegantno (poput Mjurijel Spark), ima oko za
bizarno i poetično, i prodoran zdrav razum.”
Šta li mu znači to — “piše instinktom”, roguši
se Džejn.

Kako su moćno domaćinstvo ne-
kada bili! Kada je Martin objavio Dosije o Rejčel,
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postao je treći član porodice koji je dobio na-
gradu za prvi roman.

Tada su Džejn i Kingzli već živeli
u Barnetu, u severnom Londonu, u prostranoj
kući nazvanoj Lemons, gde su se okupljali pri-
jatelji i rođaci, koji su ponekad ostajali tamo
nedeljama ili čak godinama. Za njihovom trpe-
zom vođeni su najbolji razgovori u gradu, po-
mislio bi čovek, ali čak je i Džejn, poznata po
svojoj energiji, posustajala spremajući obroke
za desetak ili više ljudi — jednom je priznala da
je plakala ljušteći čitave kofe krompira.

Žaliti se Kingzliju nije imalo
smisla: čak i kad se uzmu u obzir merila njego-
ve generacije, od njegovog šovinizma je čoveku
često zastajao dah. Kada se zakačila s njim zbog
navike njegovih sinova da navraćaju za vikend,
dovlačeći i devojke sa sobom, ljutito joj je re-
kao: “Zašto prosto ne pripremiš dovoljno hra-
ne za 12 ljudi, pa onda ne moraš da se brineš?”
Smejući se, ona kaže: “To je bilo njegovo, sa-
svim muško, rešenje problema.”

Njihova veza je počela na Čelt-
nemskom književnom festivalu 1962. godine.
Džejn je, kao umetnički direktor festivala za tu
godinu, pozvala Kingzlija da održi predava-
nje, a on je stigao, u pratnji svoje žene, da go-
vori o “Seksu u književnosti”. Udvarao joj se
kradomice, a to je ubrzo dovelo do sastanaka.
Ispočetka je tridesetdevetogodišnja Džejn na-
izgled bila samo jedna od žena koje je usput
osvojio: nije bila dovoljno značajna, čini se, da
zaustavi planove za njegovu selidbu na Major-
ku sa suprugom Hili i njihovo troje dece. “Ve-
rovatno ću se vraćati dvaput ili triput godišnje
i samo ću tada moći da te viđam”, upozorio je
Džejn.

“Rekla sam: ‘U redu, tako će i bi-
ti’ “, priseća se ona.

Ali njegova osećanja su se produ-
bljivala sa trajanjem njihove veze. Kada je nje-
gova žena konačno saznala za nju (preko kom-
promitujućeg pisma nađenog u njegovom sa-
kou), pokupila je decu i ljutito otišla za Major-
ku. Umesto da pođe za njima, Kingzli se uselio
kod Džejn.

Njegov biograf Erik Džejkobs
smatra da se brak možda mogao spasti da Hili
nije preduzela prvi odlučan korak, ali je njihov
odnos već bio daleko od zdravog; oboje su vara-
li jedno drugo. “Svakako se nisam osećala kri-
vom, a nisam ni smatrala da sam rasturila jedan
srećan brak”, kaže Džejn.

U središtu ove zbrke nalazila su se
dvojica preplašenih i kivnih dečaka, starih 14 i
15 godina, kojima je otac nedostajao i koji su se,
kasno jedne večeri, pojavili nenajavljeno pred
vratima Džejnine kuće. Instant-maćehinstvo
verovatno nije moglo da joj bude jača strana —
odmah priznaje da ne gaji osobito majčinska
osećanja — ali izgleda da se Kingzli u toj situa-
ciji dozlaboga loše postavio.

Ni on ni Hili nisu se potrudili da
dečake pripreme za Džejn, mada je Martina
njegova dadilja Velšanka upozorila da njegov
otac ima “žensku sa strane”. Ogrezao u grehu,
Kingzli ih je primio — njihova sestra Seli je od-
lučila da ostane sa Hili na Majorki — i počeo da
im popušta skoro u svemu.

Osim ovoga, malo se zanimao za
njih, kaže Džejn. Svaki detalj njihovog novog
domaćinstva, od nalaženja zubara za Martina i
njegovog starijeg brata Filipa, do organizovanja
svih obroka, pokušavanja da se spase njihovo
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obrazovanje i usađivanja neke vrste discipline,
bio je prepušten njoj. Veliki književnik se po-
vlačio u svoju radnu sobu, držeći u ruci čašu u
kojoj je zveckao led.

Džejn je bespogovorno prihvatila
svoje tegobne kućne poslove, pokušavajući da ne
dozvoli da joj zasmeta kad bi Kingzli natopio
njena savršeno pripremljena jela kupovnim so-
som, ili kada ne bi podsticao dečake da na bilo
koji način pomognu. Napravila im je njihovu
sopstvenu dnevnu sobu, koju su retko kada ko-
ristili, i pokušala je da zadobije njihovo povere-
nje uvek radeći ono što je rekla da će uraditi.
Poverenje će, mislila je ona, jednog dana možda
dovesti do ljubavi; bar što se teorije tiče, njen
pristup je bio skoro savršen, kao primer iz udž-
benika.

Filipova i Martinova mrzovolja
možda je čak mogla da bude potisnuta da joj je
Kingzli pružio podršku — ili da se oštrije posta-
vio prema svojim prijateljima. Filip je, kaže
Džejn, netrpeljivost pokazivao otvoreno, a
Martin ćutke. “Znate, mislim da su smatrali da
sam ja možda nekakva budala iz više klase. Tako
su na mene reagovali neki od Kingzlijevih odra-
slih prijatelja, a dečaci su to sigurno čuli.

Njima je bilo veoma teško: bili su
veoma kivni na mene, a verovatno su bili kivniji
na mene kada su živeli sređenim i udobnim ži-
votom nego kada im je život bio nesređen i pun
neizvesnosti. Da sam od njih primila više ljuba-
vi, cela situacija bi bila manje napeta. Ali, bila
sam svesna da me ne vole.”

Da li su je otvoreno nipodaštavali?
“Iskreno govoreći, bili su prilično

nemogući. Posle jednog užasnog Božića ipak su
rekli: ‘Bili smo užasni, izvinjavamo se.’ A Mar-

tin bi rekao da mu je jelo prijalo ako bi mu se
dopalo; na taj način se jeste trudio da bude pri-
stojan.”

Jedna od najtežih stvari na koju je
Džejn morala da se privikne bilo je to što je je-
dva imala vremena da bude nasamo sa Kingzli-
jem. Čak ni spavaća soba nije bila zabranjena
zona: dečaci su tamo doručkovali, a katkada su
upadali tamo dok su njih dvoje vodili ljubav.
Ako je verovati Martinu, Filip je umeo prilično
dobro da imitira Kingzlija zatečenog u vođenju
ljubavi.

Ali za Džejn ovo nije bilo toliko
važno koliko joj je smetalo da svake večeri seda sa
njima za večeru. Da su bili njena deca, želela bi
da jede sa njima, kaže ona; ovako, želela je Kin-
gzlija samo za sebe. Priznanje jeste iskreno, ali
čovek se mora zapitati da li su dečaci osetili da su
višak.

Ona kao olakšavajuću okolnost
navodi da su njih dvoje tek kratko vreme bili u
braku. “Stvarno nam je trebalo više vremena
nasamo: bolje bismo razumeli jedno drugo.
Mislim da je jedan od problema bilo to što zai-
sta nismo dovoljno razumeli jedno drugo.
Mislim da su njegovi nazori o meni bili veoma
pogrešni, a možda i moji o njemu.

Uopšte nisam shvatala koliko su
ozbiljne njegove neuroze, a Martinova knjiga
mi je to u velikoj meri razjasnila. Ali ne bih re-
kla da brakovi ljudi u srednjim godinama ikada
uspevaju, jedino ako supružnici imaju mnogo
privatnosti, a to što su dečaci bili kod nas je zna-
čilo da uopšte nemamo privatnost.”

Sa iskustvom odraslog čoveka i
oca, Martin sa toplinom piše o Džejn u svojim
memoarima, prebacujući joj samo jedno: što je
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kritikovala njihovu majku. Ona to spremno
priznaje: “Uopšte se nisam dobro ponela kad je
Hili u pitanju. Mislila sam da je veoma, veoma
teška, nije mi se mnogo dopadala, niti sam je
mnogo poštovala.

Martin mi je jednog dana rekao:
‘Džejn, nemoj da govoriš stvari koje ponižavaju
moju majku jer me to udaljava od tebe.’ A ja
sam shvatila da je u pravu i prestala sam sa tim.
Mislim da je moj stav prema njihovoj majci bio
sasvim pogrešan — to je bila velika greška. Ali,
da budem pravična, i ona je bila prilično uža-
sna kad je pominjala mene: oni su na neki na-
čin bili izloženi tome sa obe strane. A ako su već
morali da se opredele, pre bi se priklonili svo-
joj majci, razume se.

Još jedna stvar koju mi je Marti-
nova knjiga veoma razjasnila jeste to da je, u
očima dece, svaki gest ljubavi prema meni bio
neka vrsta izdaje njihove majke. Ako čovek to ta-
ko posmatra, baš se nalazi u procepu, zar ne?”

Sirota Džejn, sa svojim savršenim
manirima i pravilnim engleskim vaspitanjem,
bila je užasnuta kada je otkrila da dečaci kradu
novac iz sobe za bilijar, gde se od igrača tražilo
da prilože po šiling u dobrotvorne svrhe. Rekla
je Kingzliju, pa su se zajedno suočili sa njima.

“Ali, vidite, nije bilo rezultata jer
je Kingzli mislio da to i nije toliko bitno. To je
bilo fatalno, jer je značilo da će pomisliti da ja
sitničarim. Učinili su da se osećam kao gnjava-
torka i zakeralo.” Kreštavo se nasmejala. “Ve-
rovatno i jesam gnjavila.”

Pitanje novca unosilo je razdor
među njih, a Džejnina iskrenost je naizgled sa-
mo pogoršavala stvari. Dečaci su, kaže ona, ima-
li mnogo veće džeparce nego druga deca njiho-

vih godina, ali su stalno tražili više, posebno ka-
da su išli u Španiju da posete svoju majku. Džejn
im je rekla: Ako želite više, morate da se zaposli-
te preko raspusta. “Mislili su da je to šokantno.
Stalno su tražili novac; osećali su se kao da im se
mnogo toga duguje. Mislim da je to delimično
bilo tako zato što im je Kingzli davao novac da
ne bi pravili probleme — tako dete postaje veo-
ma pohlepno i veoma nezadovoljno.

Pretpostavljam da su takođe mi-
slili da ja imam novca jer sam izgledala tako, a
još uvek je postojalo sve ono u vezi sa klasom. A
i sasvim prirodno su mislili da njihov otac, zato
što je poznat, ima novca. Ne verujem da su zna-
li koliko smo uglavnom bili u stisci: bilo je to
pre nego što je Kingzli počeo da zarađuje mno-
go, a ja skoro ništa nisam zarađivala.”

Natmurili bi se ili nadurili kada
bi pokušala da im nametne disciplinu. “Govo-
rila bih nešto tipa: ‘Stvarno ne bi trebalo da ga-
site cigarete na tepihu’, i takve stvari. Sad me je
sramota to da kažem. A teško je bilo naterati ih
da se okupaju, ali nije lako ako im nisi majka —
to je situacija u kojoj ne možeš da pobediš, pro-
sto ništa ne možeš da uradiš na pravi način.

To je skoro kao rasna diskrimina-
cija — kažu ti da se ponašaš užasno, umesto: ‘O
bože, mama nas tera da se okupamo.’ U jednom
periodu su uzimali LSD, marihuanu i tako to —
ja sam to sporo shvatala jer pre toga nisam ima-
la nikakve veze sa ljudima koji uzimaju drogu.
Počela sam to da sumnjam kad sam se saplela o
devojku koja je u dubokoj komi ležala ispred
vrata njihove spavaće sobe, pa sam pomislila da
tu ima nečeg čudnog. Onda je jedan od njih
slučajno zaboravio svesku u kojoj je zapisao svo-
ja iskustva sa drogom.”
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Opet konfrontacija, opet nape-
tost. Zašto se, pitam ja, Kingzli nije više brinuo
o svojim sinovima — ili o njoj? “Mogao je stvari
da učini mnogo lakšim za sve nas, ali ne verujem
da je znao kako da to postigne. Ne verujem da je
u pitanju bilo išta makar i izdaleka zlonamerno:
bilo je to neznanje, nezainteresovanost. Mogao
je da me podrži u vezi sa bilo kojom vrstom mo-
ralne discipline koju sam pokušavala da im usa-
dim, što, na kraju krajeva, i jeste deo odgajanja
nekoga.

Ponekad je njima držao stranu jer
se osećao toliko krivim. Voleo ih je, ali u tom
trenutku nije baš bio zainteresovan da se mno-
go bavi njima.”

I tako su i dalje razjedinjeno po-
kušavali da vode porodični život. Džejn je često
zanemarivala pisanje u očajničkoj želji da uradi
pravu stvar. Ona shvata da je mnoge stvari ura-
dila pogrešno: izazivala je sukobe, uvlačila Kin-
gzlija u njih. “Znate”, kaže ona ljupko, “sada vi-
dim da sam mnoge stvari mogla drugačije da re-
šim. Znate, mislila sam da treba raspraviti stva-
ri kao što je krađa onog novca.”

Atmosfera se popravljala kako su
dečaci odrastali. Tek što je Džejn prestala da ih
tera da se kupaju, otkrili su devojke i odlučili da
postanu pedantniji.

“Obojica su bili veoma čudni”,
kaže ona. “Znate, jesam pomalo gajila materin-
ska osećanja prema Martinu. Strašno bih volela
da sam imala sina. Kingzli i ja nismo uspeli da
imamo dece, što je za mene bilo veoma tužno.

Martin u svojoj knjizi kaže da je
malo nedostajalo da me zavoli — zaista mislim
da se osećao veoma inhibirano i da zato to nije
mogao sebi da dozvoli. Ja sam svakako bila blizu

toga da zavolim njega. Problem je bio u tome što
ja nisam imala mnogo poverenja u sebe kad je
bilo ko od njih bio u pitanju.”

Džejn je ubedila Martina, koji ni-
kada nije čitao knjige, da proba da pročita jed-
nu knjigu Džejn Ostin; sat kasnije ju je skolio,
moleći je da mu kaže kako se roman završava.
“Stvarno moraš, Džejn, hajde, ostavi se toga!”
Nije htela. Uskoro je prosto gutao knjige; ispi-
sala ga je iz škole u Londonu, iz koje su on i Fi-
lip redovno bežali, našla mu bolju školu u Braj-
tonu i podsticala ga da položi maturu i prijem-
ni ispit za Oksford. Kingzli se uopšte nije zani-
mao za ova dešavanja; Džejn veruje da je njegov
odnos sa Martinom postao “ozbiljan” tek kada
je ovaj otišao na Oksford. “Bog zna šta je on mi-
slio da će se dogoditi Martu. Na neki način, ni-
je ga bilo briga. Mislim da je od mene očekivao
da radim sve to: ‘Pobrini se ti za to da ne bih
morao ja.’ Takođe, naravno, Kingzli je bio vas-
pitan da misli da bi žene trebalo da rade sve ta-
kve stvari. Dodajte tome činjenicu da, ako ste
veoma ozbiljan umetnik koji radi, to vam zaista
stoji na prvom mestu.

Veoma se blagonaklono odnosio
prema mome pisanju, ali da je meni pisanje bi-
lo na prvom mestu kao njemu, bila bi nevolja.
Bila je opšteprihvaćena stvar da je on slavan pi-
sac, a da sam ja, na neki način, nižeplasirana.”

Da li vam je smetalo?
“Ponekad mi je veoma smetalo.

Smetalo mi je kad smo odlazili u posete ljudima
koji bi u predsoblju ostavili hrpu knjiga da ih on
potpiše, a uopšte nisu spominjali i da ja pišem.
To bi me baš povredilo.”

Na isti način ju je povređivao nje-
gov stav prema njenim prijateljima. “Jedna od
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teških stvari u braku sa Kingzlijem bilo je to što
se njemu nisu dopadali moji prijatelji, a nije ni
želeo da ja imam prijatelje koji već nisu i njego-
vi ili koje nismo stekli zajedno. Valjda je to bila
neka vrsta posesivnosti, ili mu možda moji pri-
jatelji naprosto nisu odgovarali. Ne znam. Ta-
ko sam se osećala veoma izolovanom. Kuća nam
je vikendom bila puna, ali su to uglavnom bili
muškarci, mladići. Nisam imala prijateljicu.”

Brak je, kaže ona, opstao “dugo
vremena zbog toga što smo provodili prilično
mnogo odmora u inostranstvu zajedno i sa
Kingzlijevim prijateljima. Tada smo imali pri-
vatnost, privatnost odraslih. Onda Kingzli više
nije hteo da ide u inostranstvo i brak je stvarno
krenuo nizbrdo. Rekao je da su mu odmori do-
sadni, da ga plaše, da maltretiraju porodicu.
On je bio veoma anksiozna osoba.”

Sredinom sedamdesetih godina
njihov brak zapao je u ozbiljne nevolje. Kingzli
je mnogo pio i imao je seksualnih problema,
zbog kojih se nevoljno složio da se podvrgne te-
rapiji, a Džejn je smatrala da mu više nije stalo
do nje.

“Na kraju jednog od njegovih ro-
mana postoji velika tirada protiv žena. Mnogo
tih stvari koje govori o ženama s vremena na
vreme je upućivao i meni. Izgubio je libido i
rekao je da sam mu ja to veoma zamerala”, kaže
ona.

“Na neki neobičan način, to mi
nije smetalo. Smetalo mi je što nisam voljena,
to osećanje antipatije i ogorčenosti koje se toli-
ko kuvalo u toj kući. Mislim da je njegova anti-
patija prema meni u mnogo većoj meri potica-
la od njega samog nego od njegovog odnosa sa
mnom.

Možda sam previše očekivala od
Kingzlija. Verovatno je tako. Čudna stvar je to
što, kako sam postajala sposobnija da se nosim
sa svim praktičnim stvarima u našim životima —
a njemu je bilo potrebno da ja to radim — to me
je manje voleo. U stvari, sviđalo mu se da bu-
dem bespomoćna, a istovremeno je želeo da se
sve ove stvari urade.

Takođe sam osećala pritisak da
mu se ili pridružim u piću — ja volim da popi-
jem ali uopšte ne volim da se napijem — ili da i
dalje budem u položaju osobe koja se ne napija.
Mislim da mi je to zamerao. Dvojica njegovih
najvećih prijatelja Velšana su bili manje-više
alkoholičari — bila je to stvar koja ih je povezi-
vala, i pili su zajedno. Shvatam da je to bilo ve-
oma teško. Da sam ja zavisna od heroina a da vi
sedite tamo i pričate kako ga nikad niste takli,
na kraju bih i ja bila kivna na vas što ste uspeli
da ga ne koristite.

Kingsli je često bežao od svojih
neuroza u piće i, naravno, na kraju je to počelo
da se primećuje. Osećate se užasno, loše ste ras-
položeni, halucinirate, osećate se ružno. Ako
živite sa nekim, težite da mnogo toga što oseća-
te svalite na njega.

Na neki čudan način, tih posled-
njih meseci sam osećala da se pretvaram u nje-
govu majku. Ona bi mu stavljala hranu na ta-
njir u ogromnim količinama i terala ga da je svu
pojede. Posledica toga je bilo to da je celog svog
života mrzeo hranu, što je još jedna loša stvar
ako pijete. Godine sam potrošila pokušavajući
da ga nateram da jede!”

Pošto je otišla, pisao joj je nudeći
da manje pije samo da bi se vratila. Džejn je od-
bila. “Ako neko pije kao što je pio Kingzli, ni-
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kada neće piti umereno”, kaže ona. “Ili će osta-
viti alkohol ili će nastaviti da pije previše. Tako
da nije bilo svrhe da kažem ‘Ako budeš pio ma-
nje’ jer bi on pristao. To bi tako išlo nekoliko
nedelja, ali bi se onda opet vratio piću.

A ja sam to shvatila. Trebalo mi je
mnogo vremena da donesem ovu zastrašujuću i
izuzetno tešku odluku. Nisam slutila da ću vre-
menom navući toliku mržnju na sebe. To nisam
znala. Ne verujem da bi to uticalo na moju od-
luku, ali to tada nisam znala.

Na neki način, stvar koja me je
najviše povredila jeste osećanje da sam mu anti-
patična. Ne verujem da ću to ikada preboleti,
jer mi je izgledalo kao veliki preokret. Nije mi
izgledalo da se to zasniva na bilo čemu užasnom
što sam uradila ili propustila da uradim. U stva-
ri, bila je to samo posledica alkohola.

Njegov način izlaženja na kraj sa na-
šim raskidom je bio bes, a ne žaljenje. Pre svega,
rekao je da je samo prvih šest godina bilo dobro, a
na kraju je rekao da ništa nije bilo dobro, da nika-
da nije trebalo da me upozna, i da je to najveća ne-
sreća koja mu se ikada dogodila. O, užasno.”

Da li je počela da sumnja da je ika-
da bila srećna tokom osamnaest godina koje su
proveli zajedno?

“Jesam, sumnjala sam. Period to-
kom kojeg sam bila srećna se veoma skratio.

Kada je Kingzli bio na samrti, pi-
tala sam Marta da li Kingzli želi da me vidi.
Mart je bio veoma pažljiv i nežan kad se o tome
radi, ali ja znam da Kingzli nije želeo da me vi-
di, ne bi mu to palo na pamet, i da će se toga dr-
žati. Mislim da je to veoma tužno. A poreći da
smo ikada voleli jedno drugo je za početak tako-
đe bilo veoma tužno, veoma bolno.

Sada se sećam lepih trenutaka. A
ono što zaista shvatam jeste da nikada nisam po-
znavala umetnika sa kojim je bilo lako živeti.
Jednostavno, oni nisu takvi. Nisu dosadni, ali
su uvek naporni na razne načine. Mislim da je
njihov nivo anksioznosti mnogo viši nego kod
većine ljudi.”

Ona veruje da je Kingzli trebalo da
produži sa psihoterapijom zbog svojih neuroza,
koje su uključivale strah od mraka, od samoće,
od metroa, vozova i automobila, ali bi on sa pre-
zirom odbacio takav predlog. Sve do svoje smrti
povlačio se u mali svet pabova, klubova, u kuće
koju je delio sa svojom bivšom ženom Hili i nje-
nim trećim mužem. Hili je zvao “mama” (“Baš
tako. Eto, to vam je to”, uzdiše Džejn) i nije više
imao žena. Pred kraj života priznao je Martinu
da, bez ljubavi žene, živi tek polovičan život.

Džejn, koja je uvek bila jača od
njega, prošla je kroz period depresije i očajanja,
napisala neka od svojih najboljih dela i, pre de-
set godina, odselila se na selo, u utočište koje joj
pruža veliki vrt. “Veoma sam se navikla na bol.
Na neki način, to znači da je rana zacelila, zar
ne? Ali ne verujem da ću ikada moći da budem
ravnodušna prema tome.”

Posebno ju je potreslo kada je
pročitala o periodu koji je Kingzli proveo u
bolnici — ne zato što je posebno marila za nje-
govu slomljenu nogu već zato što nekoliko ne-
delja nije okusio ni kap pića. “Izgleda da se bez
problema odvikao. Pa sam pomislila, dobro, ti
to možeš da uradiš, a onda sam se zaista naljuti-
la. Da mu je naš brak nešto značio, mogao je da
prestane.”

Martin u svojim memoarima iz-
nosi mišljenje da su Kingzli i Džejn mogli da
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ostanu zajedno da su svojim problemima pristupili sa “pronicljivošću” koju su oboje pokazivali u
svojim romanima. Ali ona nije baš sigurna u to. “Možda je moglo da bude tako da smo se venčali
kad smo bili mnogo mlađi. Venčali smo se suviše kasno. Bili smo suviše kruti, suviše tvrdi.” Sada
smatra da ljubav ima najviše izgleda da potraje između supružnika koji se venčaju relativno mladi
— “a ja sam provela mnogo vremena udata za pogrešne ljude.”

Da li je zažalila što ga je ostavila? “Nije da nije trebalo da ga ostavim onda kad sam to
učinila. Ali ponekad mislim da sam mogla da sprečim da situacija stigne dokle je stigla da sam ra-
nije uspela da stvari razumem bolje. Nisam sigurna kada je to u pitanju. Mislim da sam umnogo-
me bila nezrela — trebala mi je sigurnost, a dobijala sam je sve manje i manje. Ne verujem da je sa
mnom bilo lako živeti. On je rekao da nije.”

Ko zna? Prema Džejninoj sopstvenoj proceni, svi umetnici su teški, a ni ona vero-
vatno nije među pomirljivijim osobama. Njena tragedija je u tome što u ovom braku nije bilo ras-
pleta, nije bilo volje sa njegove strane da se niti razmrse — samo konačnost njegove smrti bez opro-
štaja. Sada, kada se ona sama priprema da piše o njihovom odnosu, mogla bi zadobiti više razume-
vanja, što je po pravdi trebalo da joj pripadne.

“Bol koji se javi kad napustite nekoga koga ste voleli ne priznaje vam se mnogo jer ste
vi otišli, tako da, naravno, dobijate ono što vam i sleduje. Niko ne priznaje da je i to neka vrsta
udovištva”, kaže ona.

“Mislim da je na neki način to još gore.”

Izvornik: Corinna Honnan, “I didn’t know I was going to incur such hatred over the
years”, Daily Telegraph br. 1817, 16 maj 2000.
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