“NISAM SLUTILA

DA CU S VREMENOM
NAVUCI TOLIKU
MRZNJU NA SEBE”

KORINA HONAN

§ engleskog preveo Uros Vasiljevic

lizabet Dzejn Hauard je svoje bekstvo isplanirala
obraéajuéi pomno paznju na detalje. Prvo je kriSom izne-
la svoju odeéu iz kuée u malim zavezljajima i sakrila je u
kudi jedne prijateljice. Potom je spakovala ostatak u dva
sanduka i rekla Kingzliju Ejmisu da ide u banju. Ovo nije
bila laz — jedino je propustila da doda da se nece vraéati.

Pismo u kome su bile navedene njene na-
mere uruéili su mu njeni advokati na dan kad je ona tre-
balo da se vrati kuéi. Deset dana, zakljudila je, daée mu
dovoljno vremena da se navikne na njeno odsustvo.

Postoji li uopste dobar nadin da se okrenu
leda braku koji je trajao petnaest godina? Dzejn veruje da
se ponasala onoliko pristojno koliko su to okolnosti do-
zvoljavale: nije odnela niSta osim odede, izvukavii se iz
njega lagano (iako mozda pomalo dramatiéno).

Kingzli joj nikada nije oprostio. Tokom 15
godina, sve do njegove smrti, njegova mrznja jedva da je
jenjavala: odapinjao je strelice na nju preko medija i is-
palio je plotun u vidu nekoliko Zenomrzackih romana
(po kojima su kriti¢ari radosno prebirali — a koje je nje-
gova bivia Zena savr§eno dobro razumela). Dalje od ociju
javnosti, nasao je mrzovoljno zadovoljstvo u ¢apkanju po
§avovima svoga braka, sve dok nije uspeo da ubedi sebe da
on nikada nije ni bio sreéan.

Sto se tice Dzejn, njegov bes je prouzroko-
vao jedinstveni oblik torture: ¢inilo se da joj je sudeno da
je zauvek pohode javna podsec’anja na najmanje sre¢no
razdoblje njenog zivota. Ovaj put je barem spremno do-
¢ekala napad. Kingzlijeva smrt pre pet godina udinila je
skoro izvesnim objavljivanje njegovih pisama; sada su ob-
javljena, ispaljujuéi nove salve uvreda — medu kojima je
“matora kucka” jedan od sazetijih primera.

Tokom 20 godina od kako ga je napustila,
Dzejn je uzvraéala samo povremenim zajedljivim pri-

medbama, ali sada joj je ofigledno dosta — i to ne samo



Kingzlija. Biografi drugih pisaca dvadesetog
veka, od kojih su nekolicina bili njeniljubavni-
ci, u poslednje vreme iskopavaju njena ljubav-
na pisma iz raznih privatnih zbirki, a potom je
sale¢u da im isprica svoje uspomene.

Ako po njenom zivotu veé treba
da se neprestano prekopava na ovaj nacin,
Dzejn bi radije da to ¢ini sama. Zato je pocela
da piSe autobiografiju, mozda u dva toma, a ve¢
je dopustila sebi da isprede sopstvenu pricu ta-
ko 5to je ukinula zabranu objavljivanja ljubav-
nih pisama koja joj je uputio Kingzli, a koja su
ranije bila zave§tana za potomstvo u Hanting-
donovoj biblioteci.

“Najdraza Golubice”,

jedno od njih, “nedostaju mi tvoja usta i tvoj

pocinje

dahi tvoja koza i tvoja kosa i tvoj miris i tvoj le-
vi kapak i tvoja kosa i tvoj miris i tvoja desna
dojka.”

Oklevala je pre nego sto je poveri-
la svoj plen uredniku zbirke Kingzlijevih pisa-
ma, “ali posto je Kingzli pri¢ao kako sam ja naj-
gora stvar koja mu se ikada desila, a ja mu nisam
uopste odgovarala preko novina, pomislila sam:
‘Pa dobro, zaito ih ne bi objavio? Hajde da ¢u-
jemo i drugu stranu, éisto da se uspostavi rav-

99

noteza’”. Tiho i $mrcavo se nasmeje. “Mozda ée
se ispostaviti da je to bila vulgarna greska.”

Iz perspektive Dzejninog detinj-
stva u vi§oj srednjoj klasi, gde se nikada nije
raspravljalo o emocijama, iznofenje ovakvih
stvari u javnost zaista bi bilo neoprostivo vul-
garno. Ipak, proslo je barem pola veka otkako se
ona otrgla i nasla u boemskim knjizevnim kru-
govima, gde je za ljubavnike i muzeve birala niz
poznatih ljudi koje je posle ostavljala. Dok opi-

suje ono §to naziva svojim “haotiénim” Zivo-

tom, glas joj je ravnodusan i krepak, kao da se

boji da je samosazaljenje ne saplete.
Osvetnicka nota samo jednom iz-

bija na povrsinu: “Kingzli je”, kaze ona u krat-

kom naletu gorcine, “Zene smatrao ilij***

Zov-
nim ili ukrasnim, a posle toga mu zapravo i ni-
su mnogo trebale. Zato je bilo tako tesko ziveti
sa njim, jer veoma malo nas zadrzava samo ove
dve osobine do kraja Zivota.”

U 77. godini Elizabet Dzejn Hau-
ard je i dalje zavodljiva, visoka poput neke kra-
ljice, i nije joj ispod ¢asti da pokupi ponekog
mladog sledbenika. Na primer, sa romanopi-
scem Lujem de Bernijeom se “prili¢no brzo”
sprijateljila, a on je nedavno kupio parohijski
dom iz osamnaestog veka udaljen Sest kilometa-
ra niz put; ona je tamo prespavala bas proéle
nedelje, posle vecere sa njim i njegovom devoj-
kom tokom koje su priliéno popili.

Preko dana sedi i piSe o svom zi-
votu u dnevnoj sobi sa niskom tavanicom, gde
je, pravilnog drzanja i dostojanstvenu, ura-
mljenu prozorom, moze videti svaki prolaznik.
Kad sam stigla u njenu kuéu iz osamnaestog ve-
ka na granici izmedu Norfoka i Safoka, bila je
dosla tek do strane 55 — “a jo§ imam samo devet
godina. Kad se ovo zavrsi, neée biti svrhe da me
poseéuju biografi”, kaze ona, a izgleda da je ta
moguénost priliéno raduje.

Za to vreme, kao 3to joj je sasvim
jasno, ovo je mesec Ejmisovih, oca i sina. Samo
dve nedelje po objavljivanju Kingzlijevih pisa-
ma, razglaSen je izlazak memoara njenog po-
sinka Martina Ejmisa, u kojima ona takode igra
znacajnu ulogu. Jedan dan kasnije, daleko od
sve te halabuke, njena najnovija knjiga Pad tiho

se pojavila u mekom povezu. Re¢ je o jednom
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od onih retkih, savrseno konstruisanih romana
koji je trebalo da uberu nagrade umesto razoca-
ravajuée retkih kritika. Njeno ime je pomalo is-
¢ilelo iz oéiju javnosti, iako bi televizijska serija
od Sest epizoda, zasnovana na njenoj cetvoro-
tomnoj Hronici o Kazaletovima, ¢iji su producenti
Dzoana Lamli i Veriti Lembert, mogla biti znak
ponovnog otkrica.

Dok me vodi, blago hramljuéi, u
zimsku ba§tu oivicenu saksijama sa cvedem,
gunda kako je gojazna i kako joj zglobovi §kripe
od artritisa. Ipak, njena lepota je prezivela sve
ono §to starost sa sobom donosi. Velike, nagla-
§ene jagodi¢ne kosti njenom licu daju izgled
skulpture, a njene odi, stalna tema Kingzlijevih
pisama, toliko su tamne da se zenice skoro sta-
paju sa duzicama.

Kada ne pise, bavi se bastovan-
stvom, zabavlja kuéne prijatelje, pokusava da
pravi tapiserije ili plete vraski komplikovane
dzempere. Cak i neki od njenih prijatelja kazu
da ume da bude preteska. Svakako, uvek kaze
tacno, ponekad i o$tro, ono §to misli: golicava
nezvanicna trac-seansa o savremenim knjiiev—
nicama, na primer, proizvodi niz veoma potce-
njivac¢kih ocena (od kojih je veé¢ina, po mom
misljenju, opravdana). Nema u njoj ni traga od
mentaliteta koji trazi uslugu za uslugu.

Veoma joj je drag Martin Ejmis,
koji joj je posinak otkako se 1965. godine udala
za Kingzlija, ali joj nije ispod ¢asti da mu uputi
koju prijateljsku packicu. Jednom joj je rekao,
poverava se ona, da nikada ne odgovara na pi-
sma svojih obozavalaca, “a ja mislim da to nije u
redu; mislim da bi to trebalo da radi, zaista”.
Osim toga, elegantno stavlja do znanja da je

Martin dao preveliki publicitet svojim neugod-

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

nostima sa zubima. I DZejn je ugradila titani-
jumske implantate, i smatra da je Martin u svo-
jim memoarima stvar previse dramatizovao.

“Martin je veoma nervozna osoba.
Muskarci reaguju na bol mnogo drugaéije nego
zene, znate, mi idemo kroz Zivot znajuéi da ce se
on desiti. Muskarce to nekako sokira.”

Kada je upitam 3ta misli o njego-
vim elegantno napisanim postmodernistickim
romanima, nastaje fascinantna pauza dok raz-
mislja o svom odgovoru. “Mislim da ée Martin
sada napisati mnogo bolji roman — sada je usao
u fazu u kojoj ¢e se to desiti”, kaze ona na kraju.
“Ono §to ja mislim o njemu jeste da ima jedan
ogroman, divlji, prirodni talenat za pisanje i za
jezik, kao i za komiéne situacije, ali po mom
migljenju nije u to unosio dovoljno srca.”

Njegovi memoari, smatra ona,
zaista imaju “srca”, ali mu stavlja na teret da se
ranije nije dovoljno brinuo zaljude: “Ljude je
suvi§e posmatrao spolja.” Da li mu je to rekla?
“Ne, ali sada bih, jer mislim da bi ga to moglo
donekle zanimati. Vidite, nisam znala da me
toliko ceni. To me je veoma dirnulo. Veoma.”
lako sumnja da je on proditao ¢etvorotomnu
Hroniku o Kazaletovima — koju kritika priznaje kao
remek-delo — oéigledno je da je pazljivo pro-
¢itao nekoliko njenih romana. “Po mom mi-
§1jenju”, pise on u svojim memoarima, “ona
je, uz Ajris Merdok, najzanimljivija knjizevni-
ca svoje generacije. Ona pise instinktom, ali
elegantno (poput Mjurijel Spark), ima oko za
bizarno i poetiéno, i prodoran zdrav razum.”
Sta li mu znadi to — “pise instinktom”, rogusi
se Dzejn.

Kako su moéno domadéinstvo ne-

kada bili! Kada je Martin objavio Dosije o Rejcel,



postao je treéi ¢élan porodice koji je dobio na-
gradu za prvi roman.

Tada su Dzejn i Kingzli veé ziveli
u Barnetu, u severnom Londonu, u prostranoj
kudi nazvanoj Lemons, gde su se okupljali pri-
jatelji i rodaci, koji su ponekad ostajali tamo
nedeljama ili ¢ak godinama. Za njihovom trpe-
zom vodeni su najbolji razgovori u gradu, po-
mislio bi ¢ovek, ali ¢ak je i Dzejn, poznata po
svojoj energiji, posustajala spremajuéi obroke
za desetak ili vi§e ljudi — jednom je priznala da
je plakala ljustedi &itave kofe krompira.

Zaliti se Kingzliju nije imalo
smisla: ¢ak i kad se uzmu u obzir merila njego-
ve generacije, od njegovog §ovinizma je ¢oveku
Cesto zastajao dah. Kada se zakacila s njim zbog
navike njegovih sinova da navracaju za vikend,
dovladeéi i devojke sa sobom, ljutito joj je re-
kao: “Zasto prosto ne pripremis dovoljno hra-
ne za I2 ljudi, pa onda ne moras da se brines?”
Smejuéi se, ona kaze: “To je bilo njegovo, sa-
svim musko, resenje problema.”

Njihova veza je pocela na Celt-
nemskom knjizevnom festivalu 1962. godine.
Dzejn je, kao umetnicki direktor festivala za tu
godinu, pozvala Kingzlija da odrzi predava-
nje, a on je stigao, u pratnji svoje Zene, da go-
vori o “Seksu u knjizevnosti”. Udvarao joj se
kradomice, a to je ubrzo dovelo do sastanaka.
Ispoéetka je tridesetdevetogodisnja Dzejn na-
izgled bila samo jedna od Zena koje je usput
osvojio: nije bila dovoljno znacajna, ¢éinise, da
zaustavi planove za njegovu selidbu na Major-
ku sa suprugom Hili i njihovo troje dece. “Ve-
rovatno ¢u se vradati dvaput ili triput godi§nje
i samo ¢u tada modi da te vidam”, upozorio je

Dzejn.

“Rekla sam: ‘U redu, tako ée i bi-
ti’ “, priseca se ona.

Ali njegova osecanja su se produ-
bljivala sa trajanjem njihove veze. Kada je nje-
gova zZena konaé¢no saznala za nju (preko kom-
promitujuéeg pisma nadenog u njegovom sa-
kou), pokupila je decu i Jjutito otisla za Major-
ku. Umesto da pode za njima, Kingzli se uselio
kod Dzejn.

Njegov biograf Erik Dzejkobs
smatra da se brak mozda mogao spasti da Hili
nije preduzela prvi odlucan korak, ali je njihov
odnos veé bio daleko od zdravog; oboje su vara-
li jedno drugo. “Svakako se nisam osecala kri-
vom, a nisam ni smatrala da sam rasturila jedan
sreéan brak”, kaze Dzejn.

U sredistu ove zbrke nalazila su se
dvojica preplasenih i kivnih deéaka, starih 14 i
15 godina, kojima je otac nedostajao i koji su se,
kasno jedne veéeri, pojavili nenajavljeno pred
vratima Dzejnine kuée. Instant-maéehinstvo
verovatno nije moglo da joj bude jaéa strana —
odmah priznaje da ne gaji osobito majéinska
oseanja — ali izgleda da se Kingzli u toj situa-
ciji dozlaboga lose postavio.

Ni on ni Hili nisu se potrudili da
decake pripreme za Dzejn, mada je Martina
njegova dadilja Vel§anka upozorila da njegov
otac ima “Zensku sa strane”. Ogrezao u grehu,
Kingzli ih je primio — njihova sestra Seli je od-
luéila da ostane sa Hili na Majorki —i poéeo da
im popusta skoro u svemu.

Osim ovoga, malo se zanimao za
njih, kaze Dzejn. Svaki detalj njihovog novog
domacdinstva, od nalazenja zubara za Martina i
njegovog starijeg brata Filipa, do organizovanja

svih obroka, pokuSavanja da se spase njihovo
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obrazovanje i usadivanja neke vrste discipline,
bio je prepusten njoj. Veliki knjizevnik se po-
vladio u svoju radnu sobu, drzeéi u ruci ¢éasu u
kojoj je zveckao led.

Dzejn je bespogovorno prihvatila
svoje tegobne kuéne poslove, pokusavajuéi da ne
dozvoli da joj zasmeta kad bi Kingzli natopio
njena savrieno pripremljena jela kupovnim so-
som, ili kada ne bi podsticao dedake da na bilo
koji na¢in pomognu. Napravila im je njihovu
sopstvenu dnevnu sobu, koju su retko kada ko-
ristili, i pokusala je da zadobije njihovo povere-
nje uvek radeéi ono $to je rekla da ée uraditi.
Poverenje ¢e, mislila je ona, jednog dana mozda
dovesti do ljubavi; bar §to se teorije tife, njen
pristup je bio skoro savrien, kao primer iz udz-
benika.

Filipova i Martinova mrzovolja
mozda je ¢ak mogla da bude potisnuta da joj je
Kingzli pruzio podr§ku — ili da se otrije posta-
vio prema svojim prijateljima. Filip je, kaze
Dzejn, netrpeljivost pokazivao otvoreno, a
Martin éutke. “Znate, mislim da su smatrali da
sam ja mozda nekakva budala iz viSe klase. Tako
suna mene reagovali neki od Kingzlijevih odra-
slih prijatelja, a deéaci su to sigurno ¢uli.

Njima je bilo veoma tesko: bili su
veoma kivni na mene, a verovatno su bili kivniji
na mene kada su zZiveli sredenim i udobnim zi-
votom nego kada im je Zivot bio nesreden i pun
neizvesnosti. Da sam od njih primila vie ljuba-
vi, cela situacija bi bila manje napeta. Ali, bila
sam svesna da me ne vole.”

Dali su je otvoreno nipodastavali?

“Iskreno govore¢i, bili su priliéno
nemoguéi. Posle jednog uzasnog Bozica ipak su

rekli: ‘Bili smo uzasni, izvinjavamo se.” A Mar-

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja

tin bi rekao da mu je jelo prijalo ako bi mu se
dopalo; na taj nadin se jeste trudio da bude pri-
stojan.”

Jedna od najtezih stvari na koju je
Dzejn morala da se privikne bilo je to §to je je-
dva imala vremena da bude nasamo sa Kingzli-
jem. Cak ni spavaca soba nije bila zabranjena
zona: dedaci su tamo doruckovali, a katkada su
upadali tamo dok su njih dvoje vodili ljubav.
Ako je verovati Martinu, Filip je umeo prili¢no
dobro da imitira Kingzlija zateCenog u vodenju
Ljubavi.

Ali za DzZejn ovo nije bilo toliko
vazno koliko joj je smetalo da svake veceri seda sa
njima za veCeru. Da su bili njena deca, zelela bi
da jede sa njima, kaze ona; ovako, Zelela je Kin-
gzlija samo za sebe. Priznanje jeste iskreno, ali
Covek se mora zapitati da li su decaci osetili da su
visak.

Ona kao olak§avaju¢u okolnost
navodi da su njih dvoje tek kratko vreme bili u
braku. “Stvarno nam je trebalo vise vremena
nasamo: bolje bismo razumeli jedno drugo.
Mislim da je jedan od problema bilo to §to zai-
sta nismo dovoljno razumeli jedno drugo.
Mislim da su njegovi nazori o meni bili veoma
pogreéni, a mozda i moji o njemu.

Uopste nisam shvatala koliko su
ozbiljne njegove neuroze, a Martinova knjiga
mi je to u velikoj meri razjasnila. Ali ne bih re-
kla da brakovi ljudi u srednjim godinama ikada
uspevaju, jedino ako supruznici imaju mnogo
privatnosti, a to §to su decaci bili kod nas je zna-
¢ilo da uopste nemamo privatnost.”

Sa iskustvom odraslog éoveka i
oca, Martin sa toplinom pise o Dzejn u svojim

memoarima, prebacujudéi joj samo jedno: §to je



kritikovala njihovu majku. Ona to spremno
priznaje: “Uopste se nisam dobro ponela kad je
Hili u pitanju. Mislila sam da je veoma, veoma
teska, nije mi se mnogo dopadala, niti sam je
mnogo postovala.

Martin mi je jednog dana rekao:
‘Dzejn, nemoj da govoris stvari koje ponizavaju
moju majku jer me to udaljava od tebe.” A ja
sam shvatila da je u pravu i prestala sam sa tim.
Mislim da je moj stav prema njihovoj majci bio
sasvim pogresan — to je bila velika greéka. Ali,
da budem pravi¢na, i ona je bila priliéno uza-
sna kad je pominjala mene: oni su na neki na-
¢in bili izloZeni tome sa obe strane. A ako su veé
morali da se opredele, pre bi se priklonili svo-
joj majci, razume se.

Jos jedna stvar koju mi je Marti-
nova knjiga veoma razjasnila jeste to da je, u
o¢ima dece, svaki gest ljubavi prema meni bio
neka vrsta izdaje njihove majke. Ako ¢ovek to ta-
ko posmatra, ba$ se nalazi u procepu, zar ne?”

Sirota Diejn, sa svojim savrSenim
manirima i pravilnim engleskim vaspitanjem,
bila je uzasnuta kada je otkrila da deéaci kradu
novac iz sobe za bilijar, gde se od igraéa trazilo
da priloze po filing u dobrotvorne svrhe. Rekla
je Kingzliju, pa su se zajedno suo¢ili sa njima.

“Ali, vidite, nije bilo rezultata jer
je Kingzli mislio da to i nije toliko bitno. To je
bilo fatalno, jer je znacilo da ¢e pomisliti da ja
sitni¢arim. U¢inili su da se ose¢am kao gnjava-
torka i zakeralo.” Krestavo se nasmejala. “Ve-
rovatno i jesam gnjavila.”

Pitanje novca unosilo je razdor
medu njih, a Diejnina iskrenostje naizgled sa-
mo pogorsavala stvari. Deéaci su, kaze ona, ima-

li mnogo veée dzeparce nego druga deca njiho-

vih godina, ali su stalno trazili viSe, posebno ka-
dasuisliu Spaniju da posete svoju majku. Dzejn
im je rekla: Ako zelite vise, morate da se zaposli-
te preko raspusta. “Mislili su da je to Sokantno.
Stalno su trazili novac; osecali su se kao da im se
mnogo toga duguje. Mislim da je to delimi¢no
bilo tako zato to im je Kingzli davao novac da
ne bi pravili probleme — tako dete postaje veo-
ma pohlepno i veoma nezadovoljno.
Pretpostavljam da su takode mi-
slili da ja imam novca jer sam izgledala tako, a
jos uvek je postojalo sve ono u vezi sa klasom. A
isasvim prirodno su mislili da njihov otac, zato
§to je poznat, ima novca. Ne verujem da suzna-
li koliko smo uglavnom bili u stisci: bilo je to
pre nego ito je Kingzli poéeo da zaraduje mno-
go, a ja skoro nista nisam zaradivala.”
Natmurili bi se ili nadurili kada
bi pokusala da im nametne disciplinu. “Govo-
rila bih nesto tipa: ‘Stvarno ne bi trebalo da ga-
site cigarete na tepihu’, i takve stvari. Sad me je
sramota to da kazem. A tesko je bilo naterati ih
da se okupaju, ali nije lako ako im nisi majka —
to je situacija u kojoj ne moze$ da pobedis, pro-
sto nista ne mozes da uradis na pravi naéin.
To je skoro kao rasna diskrimina-
cija — kazu ti da se ponasa§ uzasno, umesto: ‘O
bozZe, mama nas tera da se okupamo.’ U jednom
periodu su uzimali LSD, marihuanu i tako to —
ja sam to sporo shvatala jer pre toga nisam ima-
la nikakve veze sa ljudima koji uzimaju drogu.
Pocela sam to da sumnjam kad sam se saplela o
devojku koja je u dubokoj komi lezala ispred
vrata njihove spavace sobe, pa sam pomislila da
tu ima neceg éudnog. Onda je jedan od njih
sluéajno zaboravio svesku u kojoj je zapisao svo-

ja iskustva sa drogom.”
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Opet konfrontacija, opet nape-
tost. Zasto se, pitam ja, Kingzli nije vife brinuo
o svojim sinovima — ili 0 njoj? “Mogao je stvari
da u¢ini mnogo laksim za sve nas, ali ne verujem
da je znao kako da to postigne. Ne verujem da je
u pitanju bilo i§ta makar i izdaleka zlonamerno:
biloje to neznanje, nezainteresovanost. Mogao
je da me podrzi u vezi sa bilo kojom vrstom mo-
ralne discipline koju sam pokusavala da im usa-
dim, §to, na kraju krajeva, i jeste deo odgajanja
nekoga.

Ponekad je njima drzao stranu jer
se osecao toliko krivim. Voleo ih je, ali u tom
trenutku nije bas bio zainteresovan da se mno-
go bavi njima.”

I tako su i dalje razjedinjeno po-
kusavali da vode porodiéni zivot. Dzejn je esto
zanemarivala pisanje u o¢ajnickoj zelji da uradi
pravu stvar. Ona shvata da je mnoge stvari ura-
dila pogresno: izazivala je sukobe, uvladila Kin-
gzlijaunjih. “Znate”, kaze ona ljupko, “sadavi-
dim da sam mnoge stvari mogla drugacije da re-
§im. Znate, mislila sam da treba raspraviti stva-
ri kao §to je krada onog novca.”

Atmosfera se popravljala kako su
deéaci odrastali. Tek §to je Dzejn prestala da ih
tera da se kupaju, otkrili su devojke i odlu¢ili da
postanu pedantniji.

“Obojica su bili veoma ¢udni”,
kaze ona. “Znate, jesam pomalo gajila materin-
ska osecanja prema Martinu. Strasno bih volela
da sam imala sina. Kingzli i ja nismo uspeli da
imamo dece, $to je za mene bilo veoma tuzno.

Martin u svojoj knjizi kaze da je
malo nedostajalo da me zavoli — zaista mislim
da se osecao veoma inhibirano i da zato to nije

mogao sebi da dozvoli. Ja sam svakako bila blizu
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toga da zavolim njega. Problem je bio u tome §to
ja nisam imala mnogo poverenja u sebe kad je
bilo ko od njih bio u pitanju.”

Dzejn je ubedila Martina, koji ni-
kada nije ¢itao knjige, da proba da proéitajed—
nu knjigu DzZejn Ostin; sat kasnije ju je skolio,
moleéi je da mu kaze kako se roman zavr§ava.
“Stvarno mora§, Dzejn, hajde, ostavi se toga!”
Nije htela. Uskoro je prosto gutao knjige; ispi-
sala ga je iz §kole u Londonu, iz koje su on i Fi-
lip redovno bezali, nasla mu bolju §kolu u Braj-
tonu i podsticala ga da polozi maturu i prijem-
ni ispit za Oksford. Kingzli se uopste nije zani-
mao za ova deSavanja; Dzejn veruje da je njegov
odnos sa Martinom postao “ozbiljan” tek kada
je ovaj otifao na Oksford. “Bog zna §ta je on mi-
slio da ¢e se dogoditi Martu. Na neki nacin, ni-
je ga bilo briga. Mislim da je od mene olekivao
da radim sve to: ‘Pobrini se ti za to da ne bih
morao ja.” Takode, naravno, Kingzli je bio vas-
pitan da misli da bi Zene trebalo da rade sve ta-
kve stvari. Dodajte tome ¢éinjenicu da, ako ste
veoma ozbiljan umetnik koji radi, to vam zaista
stoji na prvom mestu.

Veoma se blagonaklono odnosio
prema mome pisanju, ali da je meni pisanje bi-
lo na prvom mestu kao njemu, bila bi nevolja.
Bila je opsteprihvaéena stvar da je on slavan pi-
sac, a da sam ja, na neki naéin, niieplasirana."

Dali vam je smetalo?

“Ponekad mi je veoma smetalo.
Smetalo mi je kad smo odlazili u posete ljudima
kojibi u predsoblju ostavili hrpu knjiga da ih on
potpise, a uopste nisu spominjali i da ja piSem.
To bi me bas povredilo.”

Na isti naéin ju je povredivao nje-

gov stav prema njenim prijateljima. “Jedna od



teskih stvari u braku sa Kingzlijem bilo je to $to
se njemu nisu dopadali moji prijatelji, a nije ni
zeleo da ja imam prijatelje koji ve¢ nisu i njego-
vi ili koje nismo stekli zajedno. Valjda je to bila
neka vrsta posesivnosti, ili mu mozda moji pri-
jatelji naprosto nisu odgovarali. Ne znam. Ta-
ko sam se osedala veoma izolovanom. Kuéa nam
je vikendom bila puna, ali su to uglavnom bili
muskarci, mladiéi. Nisam imala prijateljicu.”

Brak je, kaze ona, opstao “dugo
vremena zbog toga Sto smo provodili priliéno
mnogo odmora u inostranstvu zajedno i sa
Kingzlijevim prijateljima. Tada smo imali pri-
vatnost, privatnost odraslih. Onda Kingzli vise
nije hteo da ide u inostranstvo i brak je stvarno
krenuo nizbrdo. Rekao je da su mu odmori do-
sadni, da ga plaée, da maltretiraju porodicu.
On je bio veoma anksiozna osoba.”

Sredinom sedamdesetih godina
njihov brak zapao je u ozbiljne nevolje. Kingzli
je mnogo pio i imao je seksualnih problema,
zbog kojih se nevoljno slozio da se podvrgne te-
rapiji, a Diejnje smatrala da mu vise nije stalo
do nje.

“Na kraju jednog od njegovih ro-
mana postoji velika tirada protiv zena. Mnogo
tih stvari koje govori o Zenama s vremena na
vreme je upudivao i meni. Izgubio je libido i
rekao je da sam mu ja to veoma zamerala”, kaze
ona.

“Na neki neobi¢an nacin, to mi
nije smetalo. Smetalo mi je §to nisam voljena,
to osecanje antipatije i ogoréenosti koje se toli-
ko kuvalo u toj kuéi. Mislim da je njegova anti-
patija prema meni u mnogo veéoj meri potica-
la od njega samog nego od njegovog odnosa sa

mnom.

Mozda sam previ§e oéekivala od
Kingzlija. Verovatno je tako. Cudna stvar je to
§to, kako sam postajala sposobnija da se nosim
sa svim praktiénim stvarima u nasim Zivotima —
anjemu je bilo potrebno daja to radim — to me
je manje voleo. U stvari, svidalo mu se da bu-
dem bespomoéna, a istovremeno je zeleo da se
sve ove stvari urade.

Takode sam osecala pritisak da
mu se ili pridruzim u pi¢u — ja volim da popi-
jem ali uopste ne volim da se napijem — ilidai
dalje budem u polozaju osobe koja se ne napija.
Mislim da mi je to zamerao. Dvojica njegovih
najveéih prijatelja Vel§ana su bili manje-vise
alkoholi¢ari — bila je to stvar koja ih je povezi-
vala, i pili su zajedno. Shvatam da je to bilo ve-
oma tesko. Da sam ja zavisna od heroina a da vi
sedite tamo i pric¢ate kako ga nikad niste takli,
na kraju bih i ja bila kivna na vas §to ste uspeli
da ga ne koristite.

Kingsli je Cesto bezao od svojih
neuroza u pice i, naravno, na kraju je to pocelo
da se primecuje. Osecdate se uzasno, lose ste ras-
polozeni, halucinirate, osecate se ruzno. Ako
zivite sa nekim, tezite da mnogo toga §to oseca-
te svalite na njega.

Na neki ¢udan naéin, tih posled-
njih meseci sam osecala da se pretvaram u nje-
govu majku. Ona bi mu stavljala hranu na ta-
njir u ogromnim koli¢inama i terala ga da je svu
pojede. Posledica toga je bilo to da je celog svog
zivota mrzeo hranu, §to je jo§ jedna losa stvar
ako pijete. Godine sam potrosila pokusavajuci
da ga nateram da jede!”

Poétoje otisla, pisao joj je nudeéi
da manje pije samo da bi se vratila. Dzejn je od-

bila. “Ako neko pije kao 3to je pio Kingzli, ni-
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kada nece piti umereno”, kaze ona. “Ili ée osta-
viti alkohol ili ée nastaviti da pije previse. Tako
da nije bilo svrhe da kazem ‘Ako budes pio ma-
nje’ jer bi on pristao. To bi tako islo nekoliko
nedelja, ali bi se onda opet vratio picu.

A ja sam to shvatila. Trebalo mi je
mnogo vremena da donesem ovu zastradujucu i
izuzetno tesku odluku. Nisam slutila da éu vre-
menom navuéi toliku mrznju na sebe. To nisam
znala. Ne verujem da bi to uticalo na moju od-
luku, ali to tada nisam znala.

Na neki nalin, stvar koja me je
najvise povredila jeste oseéanje da sam mu anti-
patiéna. Ne verujem da éu to ikada preboleti,
jer mi je izgledalo kao veliki preokret. Nije mi
izgledalo da se to zasniva na bilo ¢emu uzasnom
$to sam uradila ili propustila dauradim. U stva-
ri, bila je to samo posledica alkohola.

Njegov naéin izlazenja na kraj sa na-
§im raskidom je bio bes, a ne zaljenje. Pre svega,
rekao je da je samo prvih Sest godina bilo dobro, a
na kraju je rekao da nista nije bilo dobro, da nika-
da nije trebalo da me upozna, i daje to najveca ne-
sreéa koja mu se ikada dogodila. O, uzasno.”

Dalije pocela da sumnja da je ika-
da bila sreéna tokom osamnaest godina koje su
proveli zajedno?

“Jesam, sumnjala sam. Period to-
kom kojeg sam bila sreéna se veoma skratio.

Kada je Kingzli bio na samrti, pi-
tala sam Marta da li Kingzli Zeli da me vidi.
Mart je bio veoma pazljiv i nezan kad se o tome
radi, ali ja znam da Kingzli nije zeleo da me vi-
di, ne bi mu to palo na pamet, i da ¢e se toga dr-
zati. Mislim da je to veoma tuzno. A poreéi da
smo ikada voleli jedno drugo je za poéetak tako-

de bilo veoma tuzno, veoma bolno.
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Sada se se¢am lepih trenutaka. A
ono §to zaista shvatam jeste da nikada nisam po-
znavala umetnika sa kojim je bilo lako Zziveti.
Jednostavno, oni nisu takvi. Nisu dosadni, ali
su uvek naporni na razne nacine. Mislim da je
njihov nivo anksioznosti mnogo visi nego kod
veéine ljudi.”

Onaveruje da je Kingzli trebalo da
produzi sa psihoterapijom zbog svojih neuroza,
koje su ukljuéivale strah od mraka, od samode,
od metroa, vozova i automobila, ali bi on sa pre-
zirom odbacio takav predlog. Sve do svoje smrti
povlaéio se u mali svet pabova, klubova, u kude
koju je delio sa svojom biv§om zenom Hili i nje-
nim treéim muzem. Hili je zvao “mama” (“Bas
tako. Eto, to vam je to”, uzdise Diejn) i nije vise
imao Zena. Pred kraj zZivota priznao je Martinu
da, bez ljubavi zene, zivi tek polovi¢an Zivot.

Dzejn, koja je uvek bila jaca od
njega, prosla je kroz period depresije i o¢ajanja,
napisala neka od svojih najboljih dela i, pre de-
set godina, odselila se na selo, u utoéiste koje joj
pruza veliki vrt. “Veoma sam se navikla na bol.
Na neki nadin, to znaéi da je rana zacelila, zar
ne? Ali ne verujem da ¢u ikada mo¢i da budem
ravnodu§na prema tome.”

Posebno ju je potreslo kada je
proditala o periodu koji je Kingzli proveo u
bolnici — ne zato §to je posebno marila za nje-
govu slomljenu nogu ve¢é zato §to nekoliko ne-
delja nije okusio ni kap piéa. “Izgleda da se bez
problema odvikao. Pa sam pomislila, dobro, ti
to mozes da uradis, a onda sam se zaista naljuti-
la. Da mu je nas brak nesto znadio, mogao je da
prestane.”

Martin u svojim memoarima iz-

nosi misljenje da su Kingzli i DzZejn mogli da



ostanu zajedno da su svojim problemima pristupili sa “pronicljivo§éu” koju su oboje pokazivali u
svojim romanima. Ali ona nije bas sigurna u to. “Mozda je moglo da bude tako da smo se vencali
kad smo bili mnogo mladi. Vencali smo se suviSe kasno. Bili smo suvise kruti, suviSe tvrdi.” Sada
smatra da ljubav ima najvise izgleda da potraje izmedu supruznika koji se venéaju relativno mladi
— “aja sam provela mnogo vremena udata za pogresne l‘jude."

Dali je zazalila §to ga je ostavila? “Nije da nije trebalo da ga ostavim onda kad sam to
ufinila. Ali ponekad mislim da sam mogla da spreé¢im da situacija stigne dokle je stigla da sam ra-
nije uspela da stvari razumem bolje. Nisam sigurna kada je to u pitanju. Mislim da sam umnogo-
me bila nezrela — trebala mi je sigurnost, a dobijala sam je sve manje i manje. Ne verujem da je sa
mnom bilo lako Ziveti. On je rekao da nije.”

Ko zna? Prema Diejninoj sopstvenoj proceni, svi umetnici su teski, a ni ona vero-
pleta, nije bilo volje sa njegove strane da se niti razmrse — samo konaénost njegove smrti bez opro-
Staja. Sada, kada se ona sama priprema da pise o njihovom odnosu, mogla bi zadobiti vise razume-
vanja, §to je po pravdi trebalo da joj pripadne.

“Bol koji se javi kad napustite nekoga koga ste voleli ne priznaje vam se mnogo jer ste
vi otisli, tako da, naravno, dobijate ono §to vam i sleduje. Niko ne priznaje da jeito neka vrsta
udovistva”, kaze ona.

“Mislim da je na neki nadin to jos gore.”

Izvornik: Corinna Honnan, “I didn’t know I was going to incur such hatred over the

years”, Daily Telegraph br. 1817, 16 maj 2000.
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