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Kingzli Ejmis (Kingsley Amis, 1922-1995) pred-
stavlja paradoksalnu figuru engleske književnosti druge
polovine dvadesetog veka. Za nekoga ko spada među naj-
poznatije ličnosti na engleskoj književnoj sceni i u jav-
nom životu, kome je, kako ističe njegov biograf Erik
Džejkobs (Eric Jacobs), osigurano mesto među velikanima
engleske humorističke proze kakvi su P.Dž. Vudhaus
(P.G. Wodehouse), Ivlin Vo (Evelyn Waugh) i Entoni Pauel
(Anthony Powell),1 isuviše često se dešavalo da ne bude do-
voljno ozbiljno shvaćen. Razloga za to bilo je više, ali svi
su, na ovaj ili onaj način, bili vezani za njegovu ličnost:
Ejmis je svoje stavove uvek zastupao bez dlake na jeziku,
bilo da se radilo o književnim stvarima ili, na primer, po-
litici, i tako se mnogima zamerio ili im je, u najmanju
ruku, išao na živce. Levičari, recimo, nisu mogli da mu
oproste što je, od nekadašnjeg simpatizera Laburističke
stranke (jedno kraće vreme bio je čak i komunista) postao
pristalica Konzervativne stranke (izuzimajući jednim de-
lom njenu politiku u domenu obrazovnog sistema, bio je
fasciniran likom i delom Margaret Tačer);2 napadali su
ga, kako beleži Džon MekDermot (John McDermott), kao
beznadežnog reakcionara i “izdajnika socijalizma”.3

Stvari ne stoje bitno drugačije ni kada je reč
o Ejmisovoj književnoj reputaciji. U svesti mnogih čitala-
ca, a ne manjka ni takvih kritičara, ostao je zapamćen kao
autor romana Srećni Džim (Lucky Jim), pisac-zabavljač čiji
opus gotovo da je svodiv na jednu jedinu knjigu. Premda
je pretežna većina njegovih romana dobijala povoljne
kritike prilikom objavljivanja, te su se pohvale, kako uo-

1 Eric Jacobs, Kingsley Amis: A Biography, Hodder and Stoughton, Lon-
don, 1996, str. 363. 

2 Kingsley Amis, “Margaret Thatcher”, Memoirs, Hutchnison, Lon-
don, 1991, str. 315-319. 

3 John McDermott, Kingsley Amis: An English Moralist, Macmillan Press,
London, 1989, str. ix.



čava Džon MekDermot, neretko svodile na ša-
blonske fraze po sistemu prilog + pridev, koji-
ma kritičari po inerciji pribegavaju kada valja
odraditi još jednu recenziju: “đavolski domi-
šljato”, “silno dopadljivo” i tome slično, uz go-
tovo obaveznu napomenu da je delo o kome je
reč “njegova najzabavnija knjiga od Srećnog Džima
do danas”.4 Kada se tome doda Ejmisovo neu-
vijeno nipodaštavanje modernizma, koje je
protiv njega okrenulo zagovornike eksperi-
mentalne proze kao jedine zaloge vitalnosti —
pa i opstanka — romana kao književne vrste, što
će reći, veliki deo takozvanog akademskog
establišmenta, nije se čuditi što su ga priznanja
poput počasnih doktorata (njegov bliski prija-
telj još od studentskih dana pesnik Filip Larkin
/Philip Larkin/ nanizao ih je čak sedam, Ejmisu se
nije posrećio nijedan) i književnih nagrada
uglavnom zaobilazila. Pod stare dane snašla ga
je najuglednija književna nagrada u Engleskoj,
Bukerova nagrada (The Booker Prize), koju je
1986. godine dobio za roman Matorci (The Old
Devils).5 Uz zvanje počasnog člana uprave koje
mu je dodelio Univerzitet Svonzija (u Velsu),
titula Commander of the British Empire za veliki do-
prinos dobrobiti i ugledu zemlje, dodeljena
1980. godine, kao i zvanje viteza (titula Sera),

koje je dobio 1990. godine, spisak zvaničnih
priznanja koje je Kingzli Ejmis dobio za života
manje-više je upotpunjen.

Pored Ejmisove naglašene odboj-
nosti prema modernizmu, književnom establi-
šmentu nije prijala ni njegova sklonost prema
takozvanoj “žanrovskoj” prozi, koja je često
smatrana nedostojnom ozbiljnog kritičkog pri-
stupa, a ni činjenica da je bio veoma plodan pi-
sac (ostavio je za sobom više od dvadeset knjiga
proze, pregršt zbirki poezije i sijaset radova
esejističkog karaktera na teme u rasponu od na-
učne fantastike i romana o Džejmsu Bondu /Ja-
mes Bond/ do pića) nije osobito doprinela njego-
voj reputaciji (u šta je, kako ističe Džon Mek-
Dermot, bio u prilici da se uveri i njegov savre-
menik Entoni Berdžis /Anthony Burgess/, pisac
ništa manje plodan i raznovrstan od Ejmisa).6

Logika onih koje je Ejmis razočarao time što
nije u beskraj reciklirao svoj prvi roman bila je
ta da pisac tako obimnog opusa, koji se okušao u
stilski toliko raznorodnim varijetetima roma-
na, ne može biti ozbiljan stvaralac. Kada se, uz
sve ovo, ima u vidu i to da je Ejmis, kako izgle-
da, češće nego većina drugih pisaca bio žrtva
učitavanja vanknjiževnih, najčešće biografskih
elemenata u njegovo delo, ne iznenađuje što su
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4 Ibid. 
5 Knjiga je osamdesetih godina prošlog veka u Zagrebu objavljena pod naslovom Stari vragovi

(!), koji je dostojan nekog stripa Andrije Maurovića, ali teško da može imati veze sa grupom
likova na koje se odnosi naslov romana. O kakvoj se prevodilačkoj zabludi ovde radi dosetiće
se svako ko je nekada u nekom prevodu sa engleskog naišao na frazu “ubogi đavo” (u origina-
lu: poor devil). U tom kontekstu devil označava osobu koja je u nezavidnoj situaciji, nekoga do-
stojnog sažaljenja, tako da poor devil naprosto znači “jadnik”, “jadničak”, a za naslov pomenu-
tog Ejmisovog romana sasvim lepo može da posluži žargonski izraz Matorci. Što se, pak, naslo-
va ovog temata tiče, čitalac je slobodan da ga shvati u maurovićevskom duhu!

6 McDermott, str. x. 



za sada još u manjini oni koji ga vide kao
“ozbiljnog humorističkog pisca”,7 moralistu
koji se u svome delu dosledno bavio preispitiva-
njem moralnih dilema8 i jednog od najvećih
engleskih proznih pisaca druge polovine dvade-
setog veka.

Kao književnik, Kingzli Ejmis bio
je ono što bi se žargonom sportskih izveštača
nazivalo all-rounder (igrač koji s uspehom može
da igra na svakom mestu u timu): pisao je pro-
zu, poeziju, eseje, kritičke prikaze, polemičke
članke, radio drame, scenarije za televizijske
drame, tekstove za reklame, a jedno vreme i
prikaze restorana za nekoliko engleskih časopi-
sa. Bio je istinski književni profesionalac: živeo
je od pisanja, a poslednjih godina života, jed-
nim delom i — da bi pisao. Ovo poslednje ne
treba shvatiti melodramatski; nije se tu radilo o
nekakvoj predanosti umetnosti i stvaranju, već
naprosto o tome da je to bio jedan od malo-
brojnih preostalih načina da od sebe odagna
dosadu, koje se užasavao. Pisanje ga je, uz žene
i piće (ne uvek tim redosledom), u životu najvi-

še zaokupljalo. U poznim godinama, kada ga je
libido definitivno napustio a i opšte zdravstve-
no stanje počelo da se pogoršava, na sve češća
pitanja zašto još piše, kada je materijalno obez-
beđen do te mere da do kraja života ne mora vi-
še da napiše nijedan red, odgovarao je: “Da bih
imao šta da radim tokom prepodneva.” Naiz-
gled frivolan, ovaj odgovor je, po viđenju Erika
Džejkobsa, skrivao jednu ozbiljnu dilemu. Ej-
mis je sebe smatrao piscem. Ako prestane da
piše, šta mu preostaje? Nastavljajući da piše,
odlagao je, koliko su mu njegove moći dozvo-
ljavale, ono čega se najviše grozio: trenutak ka-
da više neće znati o čemu da piše.9 Svakodnev-
no rvanje s rečima, izvor koliko zadovoljstva to-
liko i muka, bilo mu je neophodno koliko i pri-
sustvo Hilari (Hillary), njegove prve supruge,10 i
dnevna doza pića.

Na književnoj sceni Ejmis je debi-
tovao zbirkom poezije Novembarske vedrine (Bright
November).11 Zadovoljstvo mladog autora što naj-
zad ima knjigu objavljenu pod svojim imenom
bilo je sasvim razumljivo. Kasnije je, međutim,

301

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja

27 Ibid., str. 1.
28 Uz Džona MekDermota, što je vidljivo iz naslova njegove studije o Ejmisu, ovakav stav naji-

zrazitije zastupa američki kritičar Pol Fasel (Paul Fussel), koji Ejmisa smatra jednim od naj-
većih književnih moralista dvadesetog veka, o čemu videti u Paul Fussell, The Anti-Egotist:
Kingley Amis, Man of Letters, New York, Oxford University Press, 1994. 

29 Jacobs, str. 357.
10 Posle razvoda sa drugom ženom, poznatom spisateljkom Elizabet Džejn Hauard (Elizabeth Ja-

ne Howard), Ejmis je poslednjih četrnaest godina života proveo živeći u istoj kući sa svojom
prvom suprugom Hilari i njenim trećim mužem, lordom Kilmanrokom (Kilmanrock). Iako
su njegovi sinovi Martin i Filip (Philip) bili veoma skeptični u pogledu izgleda na opstanak
ove unekoliko bizarne zajednice (po rečima samog Ejmisa, bilo je to nalik nekoj situaciji iz
romana Ajris Merdok /Iris Murdoch/), ona je odolela povremenim iskušenjima i napetostima
jer je bila zasnovana na sasvim pragmatičnim temeljima: lordu i ledi Kilmanrok manjkao je
novac, a Ejmisu — društvo (Jacobs, str. 369). 

11 Kingsley Amis, Bright November, Fortune Press, London, 1947. 



Ejmis ispoljio ne male rezerve prema svome
književnom prvencu. Kada je, 1979. godine,
pravio izbor pesama za zbirku svoje sabrane po-
ezije,12 od ukupno trideset i tri pesme iz svoje
prve zbirke među sabrane pesme uvrstio je sve-
ga šest. Naravno, činjenica da je njegova rana
poezija dobrim delom bila derivativna rezultat
je prirodnog procesa stvaralačkog sazrevanja i
nalaženja onoga što se obično naziva sopstve-
nim stvaralačkim glasom.

Isto, mutatis mutandis, važi i za prvi
Ejmisov ozbiljan pokušaj da napiše roman. Ro-
man Nasledstvo (The Legacy), napisan tokom 1947.
i 1948. godine, ostao je neobjavljen, ali je raz-
voju Ejmisovog spisateljskog umeća doprineo,
po rečima samog autora, time što ga je jednom
za svagda izlečio od modernizma: “... bio je
prepun afektiranja, modernističkih smicalica i
svakovrsnih postupaka čija je svrha da čitaoca
šokiraju, svega onoga što sam nedugo zatim
potpuno odbacio, ali barem sam to preturio
preko glave a da nisam morao da platim punom
cenom — objavljivanjem knjige.”13

Pre nego što je romanom Srećni
Džim stekao književnu slavu,14 Ejmis je objavio
još jednu zbirku poezije.15 Poeziju je nastavio
da piše praktično tokom čitave spisateljske kari-
jere, i premda ne spada u red vrhunskih engle-
skih pesnika kakav je, na primer, bio njegov
prijatelj Filip Larkin, Ejmisov pesnički opus

ostaje, da se poslužimo još jednom sportskom
metaforom, ovoga puta iz pera Džona MekDer-
mota, na samom vrhu druge lige engleske poe-
zije druge polovine dvadesetog veka.16

Srećni Džim izbacio je Ejmisa u
književnu orbitu, demonstrirajući gotovo sve
vrline njegove proze: virtuozno baratanje jezi-
kom (bez modernističkog ekperimentisanja,
koje je Ejmis doživljavao kao “nametnutu neo-
bičnost”),17 istančan sluh za nijanse i varijetete
svakodnevnog govornog jezika, vrcave igre reči i
umeće u stvaranju neodoljivo komičnih situa-
cija. No, još od samih početaka njegove knji-
ževne karijere iza komične fasade prisutno je
sasvim ozbiljno bavljenje ljudskim ponašanjem
i njegovom moralnom dimenzijom, onim što,
prema rečima samog autora, spada u “trajna
obeležja ljudske prirode”.18 Ovom poslednjem
svakako treba pripisati, za neke neočekivan, us-
peh Ejmisovog prvog romana u međunarod-
nim razmerama (preveden je na dvadesetak je-
zika). Iako je razložno zapitati se koliko od iz-
vornog duha romana dopire do čitalaca Glück für
Jim, Jim Il Fortunato ili pak do onih u Koreji, tre-
ba imati u vidu da je, prema rečima jednog
poljskog kritčara, Srećni Džim uživao veliku po-
pularnost u Poljskoj zato što su mladi Poljaci
borbu Džima Diksona (Dixon) za svoje mesto
pod suncem, njegovo natezanje sa izveštačenos-
ću i zlobom provincijskog akademskog establi-
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12 Kingsley Amis, Collected Poems 1944-1979, Hutchinson, London, 1980.
13 McDermott, str. 14. 
14 Kingsley Amis, Lucky Jim, Victor Gollancz, London, 1954.
15 Kingsley Amis, A Frame of Mind, University of Reading, Reading, 1953.
16 McDermott, str. 205. 
17 Ibid., str. 240.
18 Ibid., str. 1.



šmenta, doživljavali kao odraz svoje borbe pro-
tiv staljinizma.19

Uistinu, neki aspekti recepcije
Srećnog Džima pratili su Ejmisa tokom čitave nje-
gove književne karijere. Ubrzo po objavljivanju,
ovaj roman je prema ocenama mnogih kritičara
postao reprezentativno delo svoje generacije.
Od ovakvih stavova do poistovećivanja autora sa
glavnim likom romana potreban je samo mali
korak. Detalj koji verovatno najrečitije svedoči o
tome jeste Džimova opaska o “prokletom Mo-
cartu” (filthy Mozart), koja je mnoge, među njima
i takve arbitre književnog ukusa toga vremena
kao što su bili Filip Tojnbi (Philip Toynbee) i Siril
Konoli (Cyril Connolly), navodila na primisli o
novom talasu prostote i nekulture u umetno-
sti,20 a Somerseta Moma (Somerset Maugham) na
izjave o pojavi jedne nove klase — “proletarijata
belih okovratnika” (the white-collar proletariat).21

Iako, kao što razložno ukazuje Erik Džejkobs,
uopšte nije izvesno da Džim ne voli Mocarta
(njemu samo ide na živce kada odurni profesor
Velč /Welch/ paradira svojom navodnom sklono-
šću prema umetnosti), ne mali broj kritičara od
zanata po inerciji je ovaj navodni prezir prema
“visokoj” umetnosti pripisivao i samom Ejmisu.
(U stvarnosti, Ejmis je bio veliki ljubitelj muzi-
ke i smatrao je Mocarta jednim od najvećih
kompozitora.)22

Druga posledica kultnog statusa
Srećnog Džima bilo je svrstavanje njegovog autora u
redove navodne književne zavere koja je za cilj

imala društvene promene — grupe stvaralaca
poznatih pod imenom “gnevni mladi ljudi”.
Sâm Ejmis isticao je kako je tu na delu naprosto
kritičarska manija za kategorizacijama: sve što je
zajedničko piscima kao što su Džon Ozborn
(John Osborne), Džon Brejn (John Braine), Alan Si-
litou (Alan Sillitoe), Džon Vejn (John Wain), Kolin
Vilson (Colin Wilson) i Ejmis jeste njihovo dru-
štveno poreklo (srednja ili radnička klasa); me-
đutim, opsednutost kritičara ovom jednom za-
jedničkom karakteristikom kao da ih je spreča-
vala da jasnije sagledaju ne male autorske razli-
ke među njima.

Slično je bilo i sa drugim navod-
nim književnim pokretom toga vremena — po-
znatim naprosto kao “Pokret” (the Movement) — u
koji su, pored Ejmisa, ubrajani i Filip Larkin,
Donald Dejvi (Donald Davie), Elizabet Dženings
(Elizabeth Jennings) i Tom Gan (Thom Gunn), da po-
menemo one najpoznatije. Ni ovde, kao ni u
slučaju “gnevnih mladih ljudi”, nije se radilo o
tome da su pisci o kojima je reč stvorili nekakav
zajednički manifest koji su potom sledili u svo-
me stvaralaštvu. Kritičari su, kako ističe Erik
Džejkobs, naprosto objavili da pokret kao takav
postoji, a zatim su tražili pisce koji bi mu po
svojim poetičkim stavovima mogli pripadati, ta-
ko da su postojanje navedenih pokreta i zbivanja
unutar njih pre rezultat publiciteta (a neretko i
slučaja) nego nekakvog zajedničkog književnog
programa.23 Bilo kako bilo, “Pokret” svoje po-
stojanje duguje kritičaru časopisa Spectator En-
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19 Ibid., str. 20. 
20 Ibid.
21 Jacobs, str. 151. 
22 Ibid.
23 Ibid., str. 165.



toniju Hartliju (Anthony Hartley), koji je u tada
aktuelnoj polemici između “neosimbolista”,
kojima je, između ostalih, pripadala Edit Sitvel
(Edith Sithwell), i grupe mladih pesnika koje je
Hartli nazivao “univerzitetskim duhovima”
(University Wits), navodeći konkretno imena Ej-
misa i Donalda Dejvija, svrstao na stranu ovih
drugih. Svakako sa više razloga nego što je to bio
slučaj sa autorima iz grupe “gnevnih mladih
ljudi”, Hartli je u stvaralaštvu ovih pesnika, od
kojih će se neki ubrzo iskazati i kao romanopi-
sci, video pojavu jednog novog trenda u engle-
skoj književnosti koji je, pod uticajem F. R. Li-
visa (F. R. Leavis), Vilijema Empsona (William
Empson) i filozofije logičkog pozitivizma, u en-
glesku poeziju uneo duh liberalizma i otpora
tadašnjem književnom establišmentu.24 Naziv
“Pokret” ustalio se pošto se tadašnji književni
urednik Spectatora Dž.D. Skot (J.D. Scott) dosetio
da u jednom uvodniku objavljenom oktobra
1954. godine malo m zameni velikim (movement
® Movement).25

Ovde nije mesto za neku detaljni-
ju raspravu o valjanosti ovih književno-kritič-
kih odrednica, tako da ćemo se zadržati na kon-
stataciji da o značaju koji je Srećnom Džimu prida-
van sredinom pedesetih godina prošlog veka
dovoljno svedoči činjenica da je, umesto nago-
veštaja jedne uspešne književne karijere, što se
iz današnje perspektive čini najadekvatnijom
ocenom njegove vrednosti i značaja u okviru
Ejmisovog opusa, ovaj roman viđen kao puto-

kaz za nastanak ni manje ni više nego dva knji-
ževna pokreta toga vremena.

Njegov autor, naravno, bio je od-
već samosvojna ličnost i stvaralac da bi bez veli-
kih rezervi prihvatio članstvo u nekom književ-
nom pokretu, ma koliko uticajnom na tada-
šnjoj književnoj sceni. I zato, kada tražimo od-
govor na pitanje zašto ovaj roman i danas, kada
su ma kakve političke ili sociološke konotacije
koje je nekada imao već odavno stvar prošlosti,
nastavlja da oduševljava čitaoce, ne treba smet-
nuti s uma reči njegovog autora da Džim nije
nikakav pokret ili generacija, već naprosto
književni lik — protagonista mita o mladom čo-
veku u sukobu sa neprijateljski nastrojenom
okolinom koji osvaja ruku voljene devojke u
nadmetaju sa mrskim rivalom.26 Uz već nave-
dene stilske odlike dela, ovaj “mit” naprosto
nije mogao da omane: svaki čitalac će u Džimo-
vom najvećem neprijatelju lako prepoznati ako
već ne šefa univerzitetske katedre, a ono šefa na
poslu, nekog lokalnog moćnika, predsednika
lokalnog partijskog komiteta, pa čak i — Stalji-
na.

Najjednostavnije rečeno, prema
Džonu MekDermotu, to je roman o dobrim i
lošim ljudima, o valjanim i pogrešnim načini-
ma mišljenja i delovanja, o jazu koji ljudske te-
žnje odvaja od njihovog ispunjenja.27

Kada je, dodelom nagrade “So-
merset Mom”, ozvaničen uspeh Srećnog Džima i
književni ugled Kingzlija Ejmisa, on je već uve-
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24 McDermott, str. 22.
25 Jacobs, str. 166.
26 McDermott, str. 54.
27 Ibid.



liko bio odmakao u radu na svome drugom ro-
manu Osećanje nesigurnosti (That Uncertain Feeling).28

Ovaj roman nastavlja tragom svoga
prethodnika kada je reč o osnovnoj situaciji ko-
jom se delo bavi: Džon Luis (John Lewis), bibliote-
kar koji sa suprugom i dvoje dece živi u jednom
provincijskom gradiću u Velsu, poput Džima
Diksona obuzet je nastojanjem da napreduje u
poslu i da se uspne na društvenoj lestvici. No,
ozbiljnošću moralnih pitanja koja pokreće i
kompleksnošću prikaza ljudske situacije, roman
Osećanje nesigurnosti odlazi dalje od Srećnog Džima. Lu-
isove društvene aspiracije navode ga da se upusti
u vezu sa Elizabet, ženom lokalnog moćnika koji
ima poslednju reč kada je u pitanju mogućnost
Luisovog unapređenja na poslu. Roman se posle
niza često komičnih peripetija završava Luisovim
povratkom porodici i prihvatanjem slabije plaće-
nog posla radi porodične sreće. Tačnije rečeno,
kako ukazuje Džon MekDermot, reč je o oprede-
ljenju za mogućnost da se ostvari trajnija stabilnost
porodične harmonije, koja je, kako stvari stoje,
već ugrožena prisustvom zgodne gospođe Votkin
(Watkin), a nesumnjivo i drugih nalik njoj.29 Ro-
man se završava scenom u kojoj Luis i njegova su-
pruga Džin (Jean) odlaze zajedno ruku pod ruku,
naizgled idući stopama Džima i Kristine (Christi-
ne). Ostaje, međutim, osećanje nelagodnosti
zbog svesti o tome da ono što je sa mukom steče-
no isuviše lako može biti izgubljeno.

Čitaoci skloni učitavanju biograf-
skih elemenata u književno delo teško će odole-
ti iskušenju da ukažu na to da je Ejmis proveo
dvanaest godina u Velsu radeći kao profesor
književnosti na Univerzitetu Svonzija — otuda
njegovo detaljno poznavanje lokalnog miljea. U
Luisovoj sklonosti ka vanbračnim avanturama,
pak, još će spremnije prepoznati analognu crtu
ličnosti samog autora.30 Zato nikada nije na
odmet podsećati se banalne činjenice da je, ko-
liko god detalja iz autorovog života bilo prepo-
znatljivo u njegovom delu, metodološki pogre-
šno delo kako takvo i likove u njemu poistoveći-
vati sa autorovim životom i ličnošću, što je zam-
ka u koju su kritičari Ejmisovog dela, kako ćemo
se još uveriti, odveć često upadali.

Pokazalo se to i u prijemu na koji
je naišao njegov sledeći roman, Sviđa mi se ovde (I
Like It Here).31 Treba, istini za volju, odmah reći
da je to jedan od dva romana sa najviše autobio-
grafskih elemenata u Ejmisovom opusu. Inspi-
risan je boravkom u Portugaliji, gde je Ejmis
proveo sa porodicom tri meseca pošto je puto-
vanje u inostranstvo bio uslov da primi novčani
deo nagrade “Somerset Mom”. Takođe nije
sporno ni to da je od svih njegovih romana ovaj,
pored toga što je najkraći, i književno “najtanji”
— sa ovakvom ocenom saglasan je i sâm Ejmis.32

Sve to ipak nije razlog da se, po već ustaljenoj
kritičarskoj navici, stavovi glavnog junaka ro-
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28 Kingsley Amis, That Uncertain Feeling, Victor Gollancz, London, 1955.
29 McDermott, str. 86. 
30 Kingzli Ejmis je bio nepopravljvi preljubnik, na šta mu je prva supruga Hilari ponekad uz-

vraćala ravnom merom. Njihov brak se raspao kada je Ejmis prevršio meru odlazeći na tro-
nedeljni odmor na more sa Elizabet Džejn Hauard, koja će postati njegova druga žena. 

31 Kingsley Amis, I Like It Here, Victor Gollancz, London, 1958. 
32 McDermott, str. 86. 



mana Garneta Bouena (Garnet Bowen) bez ikakve
ograde pripisuju Ejmisu. Kritičari koji su Ej-
misu prebacivali da je ovom knjigom dao odu-
ška svojoj ksenofobiji pomešali su, da se poslu-
žimo naslovom jednog Ejmisovog eseja, “stvar-
ne i izmišljene ljude”.33 Najdalje je u tome
valjda otišao Dejvid Rajt (David Wright), koji tvr-
di da je ova knjiga napad na “praktično svaku
manifestaciju evropske kulture”, a Garneta Bo-
uena, što je vidljivo iz naslova njegovog prikaza,
tretira kao turističku verziju Džima Diksona,
koji je, već po definiciji, alter ego Kingzlija Ej-
misa.34

Ako i nije značajnije dostignuće u
književnom pogledu, roman Sviđa mi se ovde sve-
doči o Ejmisovoj spremnosti da stalno unosi
nove elemente i perspektive u svoju prozu, klo-
neći se pri tome njemu mrskih modernističkih
postupaka (pored toga što uspostavlja polemič-
ki odnos prema tipičnoj putopisnoj literaturi
toga vremena, roman Sviđa mi se ovde je i “najk-
njiškija” Ejmisova knjiga, sa obiljem referenci
koje bi se danas nazvale intertekstualnim,35 a
Dejvid Lodž smatra je da je ova knjiga jednim
delom i o stvaralačkim poteškoćama u procesu
pisanja, što je karakteristična preokupacija
modernista i postmodernista).36

Sledeći Ejmisov roman Devojka kao
ti (Take a Girl Like You)37 označio je novi zaokret u
njegovom stvaralaštvu: u ovom delu Ejmis uvo-
di na scenu lik “glavnog junaka kao dripca” (the
hero as bastard).38 Dok su protagonisti prethod-
nih dela bili u osnovi simpatični likovi koji ni-
su bez ljudskih slabosti ali postojano ulažu trud
da ih otklone, glavni junaci tri Ejmisova reali-
stička romana iz šezdesetih godina prošlog veka
ispoljavaju mnogo ozbiljnije mane koje se, ka-
ko zapaža Džon MekDermot, ispoljavaju kroz
različite vidove seksualne i materijalne pohlep-
nosti. Pomak u odnosu na prethodna dela
predstavlja i činjenica da u ovim romanima
ženski likovi imaju mnogo značajniju ulogu,
kako u radnji romana tako i njegovoj moralnoj
dinamici.39

Dženi Ban (Jenny Bunn), junakinja
romana Devojka kao ti, mlada, neiskvarena de-
vojka prilično viktorijanskih shvatanja (naro-
čito kada je reč o pogledima na seks), dobija
posao učiteljice u jednom provincijskom gra-
diću u bilizini Londona. Tražeći čoveka svog
života, Dženi se zaljubljuje u šarmantnog za-
vodnika Petrika Stendiša (Patrick Standish). Pe-
trikov šarm, međutim, gotovo potpuno je
odvojen od vrline, kako zapaža Džon MekDer-
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33 Kinglsey Amis, “Real and made-up people”, Times Literary Supplement, 27. jul 1973, navedeno
prema: McDermott, str. 251.

34 David Wright, “Lucky Jim Abroad”, Time and Tide 39 (januar 1958), navedeno prema:
McDermott, str. 87.

35 U ovom delu nevelikog obima poimence se spominje pedesetak pisaca, uz obilje aluzija na
njihova dela; McDermott, str. 90.

36 David Lodge, Novelist at the Crossroads, London, 1971, str. 25, navedeno prema: McDermott,
str. 90.

37 Kingsley Amis, Take a Girl Like You, Victor Gollancz, London, 1960.
38 McDermott, str. 104. 
39 Ibid.



mot.40 Dženina želja da nevina uđe u brak i
Petrikovo uporno nastojanje da je odvede u
krevet bez bračnih stega odražavaju sukob vred-
nosti širih razmera. Ako iz današnje prespekti-
ve to izgleda kao “mnogo buke ni oko čega”, ne
treba smetnuti s uma činjenicu da je duhovna
klima u Britaniji na početku šezdesetih godina
prošlog veka još u velikoj meri bila obeležena
recidivom viktorijanskog shvatanja morala.
Gledajući iz ovog ugla, roman Devojka kao ti na
svoj način je anticipirao promene i lomove u
svesti i životima ljudi koje je donela takozvana
“seksualna revolucija” šezdesetih godina: Dže-
nin otpor slama se na jednoj zabavi, kada Petrik
uspeva da ostvari svoju nameru pošto je pret-
hodno napije. Lišena iluzija, Dženi odlučuje
da se uda za Petrika, svesna da će njihova zajed-
nička budućnost biti mnogo drugačija nego što
se nadala, ne verujući mnogo Petrikovim obe-
ćanjima da će se promeniti.

Sa već gotovo predvidljivom pra-
vilnošću, neki kritičari su neprijateljski reago-
vali na inovacije u Ejmisovoj prozi. Najveće za-
merke autoru su upućivane zbog Petrikove
amoralnosti. Ni prvi ni poslednji put, Ejmis je
bio u prilici da svoje kritičare podseti na to kako
moralno neprihvatljive stavove u knjizi ne izriče
autor nego glavni junak, ali neke od njih ni to
nije moglo da ubedi da autor ne gleda na po-
stupke svog najnegativnijeg glavnog lika u dota-
dašnjem opusu sa potajnim odobravanjem.41

Kritičarske neverne Tome moraće da sačekaju
gotovo tri decenije, do objavljivanja romana
Nevolje sa devojkama (Difficulties with Girls),42 da bi se
uverili kome autor “drži stranu” — Dženi ili Pe-
triku.

Kritičarima je takođe smetalo što
karakteristični Ejmisov humor, na koji su bili
navikli od pojave Srećnog Džima, u ovoj knjizi ma-
nje dolazi do izražaja nego u prethodne tri. U
tom pogledu, tipična je opaska iz prikaza obja-
vljenog u Times Literary Supplementu da je satirična
žaoka u ovom romanu manje oštra nego obič-
no.43 Danas, za razliku od kritičara toga vreme-
na, znamo da je ovaj roman svojim oporijim to-
nom od tona prethodnih predstavljao samo na-
javu sve sumornije vizije života i ljudske priro-
de, koja će u narednim decenijama presudno
obojiti Ejmisovu prozu. Humorni elementi u
njemu stoje u delikatnoj ravnoteži spram veoma
melanholičnih trenutaka i nagoveštaja prola-
znosti ljudske sreće.

Ako je roman Devojka kao ti dobar
deo kritičara zatekao nespremne, još veći broj
njih naprosto nisu znali šta da misle o Ejmiso-
vom sledećem romanu, Jedan debeli Englez (One Fat
Englishman).44 Mnogo je manji broj bio spreman
da to otvoreno i prizna, kao što je nedavno uči-
nio Dejvid Lodž.45 Glavni junak romana Ro-
džer Mikldin (Roger Micheldene) preuzeo je od Pe-
trika Stendiša štafetnu palicu najantipatičnijeg
glavnog lika u Ejmisovom opusu. Rodžer je
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40 Ibid., str. 109.
41 Ibid., str. 117. 
42 Kingsley Amis, Difficulties with Girls, Hutchinson, London, 1988. 
43 Times Literary Supplement, 23. septembar 1960, navedeno prema McDermott, str. 106. 
44 Kingley Amis, One Fat Englishman, Victor Collancz, London, 1963. 
45 David Lodge, “That uncertain feeling”, Guardian, 15. jun 2002.



neotesan, arogantan, snob, pohotljiv, proždr-
ljiv, pohlepan i krajnje sebičan. Radnja roma-
na prati dogodovštine tokom kratkog Rodžero-
vog poslovnog puta u Sjedinjene Američke Dr-
žave. Za vreme boravka u Americi Rodžer se iz
petnih žila trudi da što veći broj žena odvede u
krevet, nezasito ždere i pije kao smuk, usput si-
pajući uvredljive opaske o Jevrejima, crncima,
ženama, homoseksualcima i Amerikancima
uopšte. Rodžer za svoje grehe biva kažnjen pro-
lazeći kroz niz farsično ponižavajućih situacija i
vraća se kući podvijena repa, zapravo, roneći
suze dok brod kojim putuje natrag u Englesku
isplovljava iz njujorške luke. Kritičarima je
najviše smetalo to što svest ovog antijunaka do-
minira romanom i što je autorski glas naizgled
u dosluhu s njom, artikulišući Rodžerova
odurna mišljenja i reagovanja istim onim pre-
poznatljivim stilom koji je karakterisao i neu-
poredivo simpatičnije junake ranijih Ejmi-
sovih dela.

Ponovo čitajući knjigu posle go-
tovo četrdeset godina, u svetlu svega onoga što
danas znamo o Ejmisovom daljem književnom
razvoju, a naročito o biografskim detaljima ko-
ji su isplivali na površinu posle piščeve smrti,
Dejvid Lodž zaključuje da ovaj roman danas de-
luje mnogo razumljivije i zanimljivije, a na je-
dan sumoran način — i zabavnije nego što je to
izgledalo daleke 1963. godine. Međutim, koli-
ko god da je Lodž u pravu kada tvrdi da Rodže-
rova promiskuitetnost i neumerenost u piću
odražavaju osobine samog autora, on zapada u

zamku naknadne pameti kada kaže da je Rodže-
rov lik mračno proročki Ejmisov autoportret.
Lodž ističe da je Ejmis, istini za volju, tada još
bio vitak, ali da je tokom prve polovine osam-
desetih godina prošlog veka, posle “istorijske
eskalacije” telesne težine, kako je sâm Ejmis to
opisao,46 postao i fizički nalik Rodžeru. Da bi
dodatno potkrepio ovu svoju tezu, Lodž navodi
i jednu pikanteriju iz Ejmisovog privatnog ži-
vota. Saznavši za Ejmisovu strastvenu vezu sa
Elizabet Džejn Hauard, njegova supruga Hilari
je, kada je Ejmis zaspao na plaži u Kopru (gde
su, tokom boravka na festivalu naučno-fanta-
stičnog filma u Trstu, otišli na izlet), karmi-
nom napisala na njegovim leđima: ONE FAT
ENGLISHMAN, a ispod toga dodala I FUCK
ANYTHING (Jebem sve što stignem).47 Ne-
dugo posle toga, pre nego što je roman obja-
vljen, njihov brak se raspao.

Kada kaže da je Ejmis likom Ro-
džera Mikldina anticipirao sopstvenu ideolo-
šku, pa čak i telesnu (!) transformaciju, Lodž
pravi metodološku grešku suprotnog smera u
odnosu na shvatanje onih kritičara koji životna
fakta učitavaju u književno delo — on književna
fakta učitava u život. Istina je da su neke od
predrasuda Rodžera Mikldina vremenom po-
stale i Ejmisove; njegov sve izraženiji konzerva-
tivizam i pomanjkanje onoga što se danas nazi-
va “političkom korektnošću” (political correctness)
doprineli su da se Ejmis pretvori u dežurno
džangrizalo britanske javne scene. Ali dok ro-
man Jedan debeli Englez poseduje jasno naglašenu i
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47 Fotografija kojom je ovo pisanije ovekovečeno reprodukovana je u Džejkobsovoj biografiji;

o boravku na plaži u Kopru videti Jacobs, str. 258. 



iznijansiranu moralnu dimenziju — Rodžer is-
pašta za svoje grehe i neprihvatljive stavove — u
životu stvari retko kada bivaju tako pravično
uređene i izbalansirane. Ako i nije toliko neo-
čekivano što se Ejmis s godinama pretvorio u
okorelog konzervativca, najveća kazna koju je
zbog toga trpeo — omalovažavanje njegovih
književnih ostvarenja, često iz potpuno pogre-
šnih razloga i sasvim neosnovano — daleko je od
toga da bude pravična, kao u Rodžerovom slu-
čaju. A što se Ejmisove gojaznosti u poznim go-
dinama tiče, ona nije bila rezultat uživanja u
hrani (Ejmis još od detinjstva nije mnogo voleo
da jede jer mu majka nije dopuštala da ustane od
stola dok ne isprazni tanjir).48 Kako svedoči
Martin Ejmis u svome memoarskom delu Iskustvo
(Experience), Kingzli je, kada ga je napustila Eli-
zabet Džejn Hauard, pristupio gojenju kao ne-
kakvom surovom, samoponištavajućem projek-
tu, koji je za rezultat imao potpuni gubitak sek-
sualnog nagona.49 Martin se seća da je zaticao
Kingzlija s ustima prepunim čokolade, tako da
mu je lice bilo naduveno poput fudbalske lop-
te.50 U vreme kada je napisan Jedan debeli Englez
niko, pa ni sâm Ejmis, nije mogao predvideti da
će depresiju zbog raspada drugog braka otkla-
njati tamaneći čokoladu.

I tako, uz uobičajena metodološka
zastranjivanja kritičara suočenih sa nečim što iz-
neverava njihova očekivanja u vezi sa delom da-
tog pisca, ispostavilo se da je glavni razlog za kri-
tičarsku odbojnost prema Jednom debelom Englezu to

što je on bio mnogo manje prijatan za čitanje od
Srećnog Džima. Kao što ćemo se još uveriti, ovo ne-
će ostati izolovan primer prebacivanja autoru
zbog toga što se njegovom delu pojavljuju odboj-
ni likovi koji iznose shvatanja koja vređaju čitao-
čevo osećanje pristojnosti i dobrog ukusa.

Šezdesetih godina Kingzli Ejmis
je definitivno sazreo kao književni profesiona-
lac, tako da je bio u prilici da napusti posao uni-
verzitetskog predavača i u potpunosti se posveti
pisanju. (Posle dvanaest godina rada na Uni-
verzitetu Svonzija Ejmis je dve godine predavao
na koledžu Piterhaus /Peterhouse/ u Kembridžu,
a u dva navrata bio je po godinu dana gostujući
predavač na američkim univerzitetima — u
Prinstonu i Nešvilu). Njegova spremnost da se
okuša i izvan domena realističkog romana i po-
ezije rezultirala je brojnim delima takozvane
“žanrovske” proze i esejističkim radovima na
književne i vanknjiževne teme. Budući da je,
prema manje-više nepodeljenom mišljenju
kritike, najznačajniji Ejmisov doprinos savre-
menoj engleskoj književnosti u domenu reali-
stičkog romana, ovde ćemo se ograničiti na to
da sumarno naznačimo njegove najvažnije do-
mete u oblasti žanrovske proze i esejistike. Ej-
misova sklonost ka tradicionalnim književnim
formama i poznatim narativnim modelima, ka-
ko ističe Džon MekDermot, rezultat je nastoja-
nja umešnog zanatlije da se stalno suočava sa
novim problemima i tehničkim izazovima nje-
govom umeću, kao i želje da naprosto zabavi i
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49 Martin Amis, Experience, Jonathan Cape, London, 2000, navedeno prema Lodge, “That
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sebe i čitaoca. Književne kategorije za Ejmisa
nemaju dignitet same po sebi, bitno je samo to
da li bi neki spisateljski poduhvat bio zanimljiv
ili ne. 51 Zato se, ne hajući za mišljenja da poje-
dini žanrovi ne zavređuju da se čovek njima
ozbiljno bavi, oprobao u domenu špijunskog
trilera,52 fantastike (preciznije rečeno, priče o
duhovima),53 krimića,54 i naučne fantastike.55

U vezi sa ovim poslednjim treba napomenuti da
je Ejmis autor jedne od prvih ozbiljnih kritič-
kih studija o naučnoj fantastici,56 koja je nasta-
la iz serije predavanja održanih u Prinstonu i
bila je uglavnom dobro primljena sa obe strane
Atlantika. Pohvale su mu, naravno, godile, ali
Ejmis je kasnije izrazio žaljenje što je njegova
pionirska studija, jedna od prvih koja je nauč-
noj fantastici podarila akademski dignitet, do-
prinela izlasku naučno-fantastične literature iz
svojevrsnog knjževnog geta tako da je, izložena
pošasti modernističkog eksperimentisanja, po
Ejmisovim rečima, za svega pedeset godina
prešla put od Džefrija Čosera (Geoffrey Chaucer)
do Fineganovog bdenja (Finnegans Wake) — što će reći,
od prvog procvata do konačne dezintegracije.57

Kao poseban kuriozitet, treba spomenuti da je

Ejmis (pod pseudonimom) napisao jedan ro-
man o Džejmsu Bondu,58 a takođe i kritičku
studiju o Flemingovom agentu 007,59 još je-
dan pionirski rad o žanrovskoj prozi. Erik
Džejkobs smatra da se ovom studijom Ejmis, iz-
među ostalog, podsmevao akademskom establi-
šmentu i okoštaloj književnoj kritici koja mu je
toliko išla na živce.60 Sasvim je moguće da je u
pravu, jer Ejmis nikada nije sa toliko prilježno-
sti (koja, uistinu, ide do granice parodije) ana-
lizirao dela takozvane “umetničke” književno-
sti: njegovo minuciozno bavljenje Flemingo-
vim opusom omogućuje onome koga bi to
eventualno zanimalo da sazna, na primer, koli-
ko je ljudi Bond ubio (odgovor: 38,5), koliko
je žena odveo u krevet (u proseku po jednu na
svakom putovanju u inostranstvo, izuzetno —
dve u jednoj prilici) i koje su zajedničke karak-
teristike Bondovih devojaka (uglavnom su pla-
vuše i sve sem dve imaju plave oči).

Realističkom romanu, pak, Ejmis
se vratio delom Hoću to smesta (I Want It Now).61

Kako se pokazalo, ovim romanom zaokružena
je stvaralačka faza u Ejmisovom opusu koja je
počela Srećnim Džimom. Za promenu, poređenja

310

Reč no. 69/15, mart 2003.

51 McDermott, str. 133-134.
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sa Ejmisovim proznim prvencem ovoga puta ni-
su bila lišena osnove. Istina, glavni junak roma-
na Roni Epljard (Ronnie Appleyard), ambiciozni,
cinični i beskrupulozni voditelj TV programa,
nalik je svojim neposrednim prethodnicima
Petriku Stendišu i Rodžeru Mikldinu. Sve što ga
u životu interesuje su slava, novac i seks. Među-
tim, njemu uspeva nešto za šta Petrik i Rodžer
nisu sposobni: on postaje bolji čovek. Do preo-
bražaja dolazi kada Roni upoznaje Simonu Kvik
(Simona Quick), devojku dečačkog izgleda pozna-
tu pod nadimkom “Sajmon” (Simon), iza čijeg
nezasitog seksualnog apetita se krije hladnoća,
nesposobnost da uživa u onome što toliko želi. I
Roni i Simona biće preobraženi ovom vezom, a
istinska ljubav koja se razvija među njima odo-
leva raznim iskušenjima na koja je, kao i u slu-
čaju Džima Diksona i Kristine, stavlja neprija-
teljski nastrojena okolina, navodeći ih da prei-
spitaju i iz temelja izmene vrednosna načela ko-
jima se rukovode.

Premda su u realističkim romani-
ma ovog perioda povremeno prisutna i prilično
sumorna viđenja ljudske prirode i savremenog
društvenog poretka, Džon MekDermot je svaka-
ko u pravu kada tvrdi da do sada razmatrana de-
la predstavljaju jednu celovitu i suštinski vedru
fazu u Ejmisovom stvaralaštvu. Loši ljudi i loša
dela na ovaj ili onaj način tu bivaju kažnjeni, a
pet od šest romana o kojima je do sada bilo reči
(izuzetak predstavlja Jedan debeli Englez) završava se
sjedinjavanjem (ili ponovnim sjedinjavanjem)
muškarca i žene koje nagoveštava buduću sreću
ili barem mogućnost sreće.62

Tako nešto više se neće ponoviti.
Sledeći roman Devojka, 20 (Girl,

20)63 razlikuje se od svojih prethodnika u meri
u kojoj se šezdesete godine prošlog veka razliku-
ju od pedesetih u pogledu društvene klime u
Britaniji i sukoba između starog i novog načina
gledanja na stvari. Kao i u romanu Devojka kao ti,
Ejmisu je pošlo za rukom da, poput fotografa
koji škljocne u pravom trenutku, uhvati britan-
sko društvo u momentu značajnih i dramatič-
nih promena društvenih shvatanja, naročito u
sferi morala. Ali dok čitalac prethodnog roma-
na nije imao nikakvih sumnji u pogledu merila
kojima se procenjuju shvatanja i postupci likova
u delu i sukob vrednosti oličen u njima (koliko
god bila naivna Dženina privrženost viktorijan-
skom shvatanju morala, ona je nemerljivo mo-
ralno superiorna nad Petrikom), čitalac roma-
na Devojka, 20 lišen je udobnosti ovakvog čvrstog
referentnog uporišta. Nastojeći da udovolje
svojim porivima i ambicijama, njegovi likovi
kako da tumaraju moralnim bespućem. Čitalac
u ovoj ili onoj meri saoseća sa svakim od njih, ali
nijedan lik u ovom romanu ne zadobija njegovo
poverenje i odobravanje.

Ovo pre svega važi za Ser Roja
Vandervejna (Roy Vandervane), istaknutog kom-
pozitora i zagovornika raznih pomodnih shva-
tanja toga vremena, između ostalog, kritike eli-
tizma visoke kulture i kulta mladosti. Grčevito
nastojeći da u šestoj deceniji života sačuva sop-
stvenu mladost, Ser Roj juri devojke koje bi po
godinama mogle da mu budu kćerke; na kraju
napušta svoju ženu da bi sklopio brak sa devoj-
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kom mlađom od sebe više od trideset godina,
potpuno svestan da taj brak nema izgleda da
potraje duže od par godina u najboljem sluča-
ju. Međutim, kao ni Petrik Stendiš pre njega,
Roj nije u potpunosti negativan lik (Ejmis se
uvek dobro čuvao zamke crno-bele karakteriza-
cije likova). Kako ističe Džon MekDermot, Roj
je jedan od jezički najinventivnijih likova u Ej-
misovom opusu i svoje stavove zastupa sa iskre-
nim, često naivnim žarom, što ga u očima čita-
oca delimično iskupljuje za moralno neprihva-
tljive postupke.64 Silvija (Sylvia), izabranica
njegovog srca, nema ni šarma ni pameti kojima
bi se iskupila; njen jedini adut je mladost, što
ona surovo demonstrira Rojevoj ženi svlačeći se
pred njom. Gorka ironija ove situacije sastoji se
u tome što se Kiti (Kitty) plaši da će izgubiti Ro-
ja jer ju je strah da ostane sama na pragu staro-
sti, a upravo je strah od starosti odveo Roja u
Silvijino naručje.

Za razliku od romana Jedan debe-
li Englez, gde čitalac posredstvom pripovedača
ima pristup svesti antipatičnog Rodžera
Mikldina, čitalac romana Devojka, 20 distanci-
ran je od Ser Roja, budući da je pripovedač Ro-
jev kolega Daglas Jandel (Douglas Yandell). Iako
ceni Roja kao prijatelja i vrsnog muzičara, Da-
glas kritički gleda na Rojevo pomodarstvo i na
to što se “uvlači” mladoj generaciji (arse-creep,
izraz je upotrebio sâm Roj objašnjavajući Da-
glasu svoj način prilaženja mladima kako bi do-
šao do “jebaljki” /fuckettes/ — još jedna Rojeva je-
zička dosetka), čime onemogućava da čitalac

stekne previše simpatija za njega. Daglas, pak,
žudi za Rojevom kćerkom Peni (Penny), ali za to
vreme održava vezu sa devojkom koju deli sa
drugim muškarcem, čime i sâm oličava neod-
govornost i moralnu indiferentnost ere novog,
slobodnog morala. Uz to, iako je dve decenije
mlađi od Roja (čime se Ejmis obezbedio od
mogućih prigovora da kritičke opaske na račun
mlade generacije potiču od samog autora — u to
vreme već skoro pedesetogodišnjaka), Daglas je
potpuno lišen životnog elana koji krasi njego-
vog starijeg kolegu. (Silvija mu u jednoj prilici
prebacuje da se ponaša kao da je dvostruko sta-
riji od Roja: “Ti si, jebote, mrtav /sodding
dead/.”)65 Daglasova inertnost, a i njegovo
otvoreno priznanje da je za njega najvažnije pi-
tanje epohe on sâm i njegovi interesi, sprečava-
ju čitaoca da se poistoveti s njim.

To nije moguće ni kada je reč o
Peni, koja uporno odbija Daglasovo udvaranje
jer joj zbog nedostatka roditeljske ljubavi više
nije do života. Prilikom njihovog poslednjeg
susreta, ona obaveštava Daglasa da je postala
ovisnik o heroinu i da su joj, po njenom pred-
viđanju, ostale oko dve godine života. Njene re-
či kojima se roman završava — “Sada smo svi
slobodni” — svojom strahotnom poentom raz-
otkrivaju tamno naličje preobražaja društvenih
shvatanja do koga je došlo šezdesetih godina
prošlog veka: ovakav način oslobađanja od tere-
ta postojanja, kako primećuje Džon MekDer-
mot, nije ništa drugo do potpuna negacija od-
govornosti66 — pa i samog života.
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Prijem na koji je naišao Ejmisov
roman Skončavanje (Ending Up)67 pokazao je da re-
cepcija njegovih dela postaje sve problematični-
ja zbog njegove sada već ustaljene reputacije de-
žurnog džangrizala britanske nacije (curmudgeon-
in-residence to the nation).68 Među karakteristična
reagovanja na Skončavanje spadaju etiketa “nemi-
losrdnog mizantropa” i primedba da završetak
romana predstavlja “tako brutalnu i besmislenu
apokalipsu69 da se čovek teško može odupreti
psihoanalitičkim nagađanjima o tome odakle
potiče animozitet gospodina Ejmisa”, kao i uo-
bičajena prebacivanja da “u svojoj prozi nije re-
kao ništa novo od 1954. godine †to jest, od ob-
javljivanja Srećnog Džima‡”.70 Nisu mnogo rele-
vantnija ni čitanja kakvo je ono Metjua Hodgar-
ta (Matthew Hodgart), koji smatra da je Ejmisov
roman po svojoj strukturi komponovan poput
kakve barokne svite ili nekog dela klasične mu-
zike u formi sonate, možda Mocartove sonate u
G molu.71 Kakve god da su eventualne muzičke
asocijacije koje ovaj roman proizvodi, nije
sporno da je napisan karakterističnim Ejmiso-
vim pomno izbrušenim stilom, kome pored lu-
cidnosti ne manjka i dobro poznate vrcave iro-
nije oličene u rečenicama tipa: “Božićni ručak
bio je relativno uspešan: u svakom slučaju, pro-
šao je bez krvoprolića.” Četrdesetak kratkih po-

glavlja od kojih je sačinjen ovaj roman (neka od
njih nisu duža od par stotina reči) oblikuju je-
dan celovit pogled na svet koji prožimaju strah,
zloba i dosada.

Tema starosti, koja je središnja
preokupacija ovog romana, nije sama po sebi
ništa posebno novo u savremenoj književnosti.
No, ono što Ejmisov roman odvaja od dela ka-
kvo je, na primer, Memento Mori Mjuriel Spark
(Muriel Spark),72 kako ističe Džon MekDermot,
jeste odsustvo bilo kakvog nagoveštaja transcen-
decije kojim bi se ublažile muke koje ovo život-
no doba nosi sa sobom i mučan utisak koji često
ostaje posle čitanja o tome.73 Čitaočeva pažnja
sa neumoljivom doslednošću usmerava se na
ljudsku smrtnost i na animalnost ljudske egzi-
stencije. Rafiniranost stila u velikom je neskla-
du sa depresivnošću teme i zbivanja u romanu, i
to je svakako glavni razlog kritičarske neblago-
naklonosti. Pravo pitanje u vezi s tim jeste ono
koje postavlja Džonatan Raban kada kaže da ro-
man Skončavanje “nije toliko o starosti koliko o
tome zašto se ljudi uopšte rađaju”.74

Pet starih osoba koje žive zajedno
u skučenom prostoru jedne kućice u provinciji
dane provode noseći se sa staračkim tegobama i
u sitnim međusobnim pakostima. Jedine pro-
mene u njihov zajednički život unose povreme-
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ne posete mlađih rođaka koji, odradivši posetu,
žurno napuštaju ovo predvorje smrti. Glavni (i
suštinski nerešivi) problem žitelja “Kuće za dva
groša” (Tuppenny-hapenny Cottage) jeste kako da is-
pune životnu prazninu. Za Bernarda Bastabla
(Bernard Bastable), suočenog sa dijagnozom koja
mu ostavlja ne više od tri meseca života, to zna-
či da bez razlike može da čini i dobro i zlo. Nje-
gova završna smicalica, izvedena, po običaju, da
bi napakostio ostalim ukućanima, dovodi,
igrom slučaja, do smrti svih petoro ukućana u
kratkom vremenskom roku.

Tema smrti i straha od smrti nije
nova u Ejmisovom opusu. Jedan od najupeča-
tljivijih ranijih primera je scena u romanu De-
vojka kao ti kada Petrik Stendiš, očekujući posetu
Dženi Ban, doživljava viziju sopstvene smrti
(njegova pohotljivost jedan je od načina da
odagna od sebe strah od smrti). No, napad
straha prolazi isto tako brzo kao što je i došao, i
Petrik ispija piće sa olakšanjem konstatujući da
je izbrisan sa Haronovog spiska za taj dan. U
ovom romanu, međutim, autor nam ne pruža
ovakvo olakšanje: Skončavanje predstavlja pogled
širom otvorenih očiju u zjapeći ambis ništavila.
Neće biti i poslednji.

Pojavu romana Džejkova stvar (Jake’s
Thing)75 većina kritičara dočekala je kao dokaz
da je Ejmis definitivno zastranio. Sa već poma-
lo zamornom predvidljvošću, lični stavovi i ži-
votne okolnosti Džejka Ričardsona (Jake Richard-
son) bez ikakvih ograda su poistovećivani sa Ej-
misovim, da bi ovom potonjem mizantropija i
mizoginija bili pripisani kao najveći greh. Ova-

kva argumentacija, pored već ustaljene meto-
dološke neutemeljnosti (deluje u najmanju ru-
ku ironično što se ovo dešava u kritičarskoj kul-
turi inače veoma zaokupljenoj bezličnošću au-
torstva i artificijelnošću književnih tekstova),
previđa i neke sasvim banalne i očigledne činje-
nice. Nekoliko žena (među njima dve Džejkove
supruge i bivše ljubavnice) imaju istaknute ulo-
ge u romanu, a sve su, što se autorske vizure ti-
če, prikazane sa razumevanjem i saosećajnošću.
Uistinu, bez ikakve rezerve se može reći da su
jedini pozitivni likovi u ovom romanu ženski,
svakako ne Džejk ili neki od sporednih muških
likova. Druga sporna stvar je pitanje da li su
muško-ženski odnosi, to jest Džejkov (ili Ejmi-
sov, kako vam drago) odnos prema ženama zai-
sta središnja preokupacija ovog romana.

Džejkovi problemi, istina, poči-
nju gubitkom libida, zbog čega se, zajedno sa
suprugom, podvrgava psihoterapiji kod nekoli-
cine psihoterapeuta koje grotesknost i sumanu-
tost njihovih “terapeutskih” postupaka i seansi
razotkriva kao šarlatane. (Činjenica da je i Ej-
mis doživeo slične probleme u braku sa Elizabet
Džejn Hauard, uključujući i neuspelu psihote-
rapiju,76 nije dovoljna da ga poistovetimo sa
Džejkom. O detaljima Ejmisovih seansi može se
samo nagađati, ako je nekome uopšte do toga,
no u svakom slučaju, izvesno je da na njemu, za
razliku od Džejka, nije isprobana sprava koja
registruje učestalost muškarčevih erekcija za
vreme sna /nocturnal mensurator/ — iz prostog raz-
loga što je ona izmišljena!) Gubitak seksualnog
nagona, međutim, samo je prvi nagoveštaj ne-
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željenih promena u Džejku i oko njega. Sve više
opterećen saznanjem da ipak neće živeti večito,
Džejk je najviše pogođen u onim oblastima u
kojima je njegov život bio najaktivniji — u radu
(kao univerzitetski profesor istorije, već odavno
nije revidirao svoj nastavni program) i seksu (po
sopstvenoj proceni, spavao je sa više od stotinu
žena). Da stvar bude još gora, Džejk se kao, eli-
tista i tradicionalista, našao sasvim otuđen u
egalitarističkom okruženju Britanije s kraja se-
damdesetih godina. Njegova odluka da od svega
digne ruke (na ponudu da povrati libido pomo-
ću lekova, Džejk na samom kraju romana rav-
nodušno odgovara “Ne, hvala”), povuče se iz
mrskog mu okruženja i okrene gledanju televi-
zije ukazuje na to da “Džejkova stvar” nije mizo-
ginija već naprosto — apatija. Antipatija prema
ženama samo je jedan od simptoma Džejkovog
stanja, i treba je posmatrati u opštem kontekstu
njegovog sumornog svođenja životnih računa.

Pažljivije razmatranje otkriva da je
u romanu Džejkova stvar Ejmisu ponovo pošlo za
rukom da uhvati duhovnu atmosferu Britanije
toga vremena, po čemu je ovaj roman blizak ta-
kozvanim state of England novels, romanima koji se
bave društvenom klimom i duhovnom atmosfe-
rom u Britaniji na prelasku iz sedamdesetih u
osamdesete godine prošlog veka. Bilo bi isuviše
površno pripisati sumornu atmosferu ovih dela
isključivo staračkom cinizmu — primera radi,
kako ukazuje Džon MekDermot, roman Ledeno
doba (The Ice Age),77 po tonu veoma sličan Džejkovoj
stvari, budući da opisuje Englesku koja “tone,

ofucanu, prljavu, lenju, neefikasnu, opasnu, u
samrtnom ropcu”, napisala je Margaret Drebl
(Margaret Drabble), čitavu generaciju mlađa od
Ejmisa, sasvim suprotnih političkih uverenja, a
uz to još i — žena. Štaviše, jedan od sporednih
likova ovog romana Linton Henkoks (Linton
Hancox) veoma je nalik Džejku po svojoj nespo-
sobnosti da se prilagodi promenjenom svetu
oko sebe i po svom odbacivanju tog sveta.78

O tome koliko su predrasude i
vanknjiževni činioci uticali na kritičku recepci-
ju Ejmisove proze na svoj način svedoči i pri-
znanje Endrua Mara (Andrew Marr) da je, pono-
vo iščitavajući neke Ejmisove romane za potrebe
eseja o književnim dostignućima porodice Ej-
mis, sa iznenađenjem ustanovio da u njima uži-
va više nego što potrebe njegove nameravane ar-
gumentacije dozvoljavaju, a da Džejkova stvar sa-
drži i neočekivano dirljive pasaže (videti Marov
esej u okviru ovog temata).

Ako je roman Džejkova stvar dobra-
no izazvao kritiku, naročito onu feministički
nastrojenu, sledeći Ejmisov realistički roman
Stenli i žene79 (u međuvremenu je objavio nauč-
no-fantastični roman Ruska igra žmurke o sovjet-
skoj okupaciji Britanije) potpuno ju je razjario.
Štaviše, u Americi je imao ne malih problema
da uopšte bude objavljen zbog animoziteta fe-
ministički nastrojenih uticajnih članova uprav-
nih odbora izdavačkih kuća, što predstavlja ža-
losnu potvrdu ironične opaske savremene en-
gleske književnice Bridžid Broufi (Brigid Brophy)
da “na svaku ženu koja pokušava da doprinese
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oslobađanju žena dolaze verovatno barem dve
koje pokušavaju da ograniče nečiju slobodu”— i
ne samo žene: nije manjkalo, kako umesno do-
daje Džon MekDermot, “počasnih feminista”
koji su spremno dali svoj doprinos horu “poli-
tički korektnih” glasova.80

Kao tipičan primer recenzija koje
je ova knjiga dobila sasvim je dovoljan sledeći
odlomak iz, kako ističe MekDermot, relativno
neutralnog izvora: “... to vam je kao savršen
zločin: svesni ste da je počinjeno nešto što za-
služuje osudu... a to je stav koji ova knjiga ma-
nje-više bezuslovno zastupa, da je ponašanje
žena gore od ponašanja klinički ludih osoba...
čime pruža Ejmisu kontekst u kome može, kako
izgleda — nekažnjeno, da iznosi neke veoma
neprijatne stavove... među koje spadaju i oni
koje zastupa Stenlijev prijatelj Klif (Cliff), koji
je, kako se na kraju pokazuje, zagovornik fizič-
kog zlostavljanja žena.”81

No, to još nije sve: u kritičkoj re-
cepciji ovog romana po ko zna koji put na delu
je ono što Džon MekDermot naziva “sklonošću
ka uspostavljanju izomorfnih veza” između au-
tora i njegovih likova.82 Rasel Dejvis (Russel Da-
vies) u svome prikazu romana smatra za potreb-
no da istakne kako “nije nikakva tajna da je i
sâm Ejmis iskusio iste porodične probleme kao
i Stenli, tako da je glas autora dirljivo blizu na-
rativnoj ravni dela”83 (Dejvis aludira na činje-
nicu da Stenli, uprkos svemu, oseća kako mu
nedostaje njegova prva žena).

Kada se navedene primedbe tre-
zveno razmotre, pokazuje se da, kao i u ranijim
prilikama, malo šta suvislo govore o delu kojim
se bave. To što Stenli, kao i Ejmis (a i veliki broj
drugih savremenih pisaca, uostalom), ima za
sobom jedan neuspeo brak nije činjenica od
središnjeg značaja za radnju romana. “Poro-
dični problem” sa kojim se Stenli suočava jeste
ludilo njegovog sina Stiva (Steve), i tu se “izo-
morfne veze” između Stenlija i Ejmisa kidaju:
nijedan od dvojice Ejmisovih sinova nije, ba-
rem za sada, pokazao nikakve znake narušenog
duševnog zdravlja. Takođe, to što su ženski li-
kovi u Stenlijevom neposrednom okruženju vi-
še negativni nego pozitivni ne znači da je roman
kao celina posvećen, kako su kritičari bili sklo-
ni da prenagljeno zaključuju, bespoštednoj
kritici ženskih mana i ludosti. Reagujući na
mučnu porodičnu situaciju u koju ih dovodi
Stivova šizofrenija, Stenlijeva sadašnja i pret-
hodna žena ispoljavaju i vrline i manje ili veće
ljudske slabosti. To što ove potonje u datom
slučaju preovlađuju nije, samo po sebi, nikakav
povod za velika mudrovanja i uopštavanja na te-
mu ljudske prirode: u trenucima velikih život-
nih kriza do izražaja može da dođe i ono najbo-
lje i ono najgore u čoveku. A sve što je Ejmis i
ovom prilikom želeo bilo je da, kako je sâm to
jednom prilikom rekao, “napišem roman koji
pripada središnjoj tradiciji engleskog jezika, to
će reći da na relativno jednostavan način, bez
ikakvih smicalica i eksperimentalnih zavrzlama,
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ispričam zanimljivu, uverljivu priču o likovima
čije je ponašanje razumljivo... tema kojom se
bavim su odnosi među ljudima.”84 Tako i biva:
Stivova bolest stavlja na veliku probu odnose li-
kova vezanih sadašnjim i nekadašnjim bračnim
vezama, i iz tog iskušenja niko od njih ne izlazi
neozleđen. Situaciju koja je već dovoljno muč-
na takva kakva jeste dodatno pogoršava ponaša-
nje doktorke Triš Kolings (Trish Collings), koja je,
pored toga što je šarlatan, i najveća “zloća” u ro-
manu, budući da ne preza od profesionalno
neetičkih postupaka (dopušta da lični animozi-
tet utiče na njenu kliničku dijagnozu, čime pra-
vi haos od Stivove terapije, i zlonamerno se
udružuje sa Stenlijevom prvom ženom, Nouel
/Nowell/, pokušavajući da Stenlija nabedi da je
jedini krivac za sinovljevu bolest).

Međutim, najveće iskušenje za
Stenlija predstavlja dilema da li je Stiv u nastu-
pu bolesti napao nožem Suzan (Susan), njegovu
drugu suprugu, ili je ona sama sebe povredila
kako bi se otarasila ludog pastorka i izdejstvova-
la da on na duže vreme, možda i doživotno,
ostane zatvoren u azilu za umobolne. Dilemu
svojom ekspertizom razrešava Stenlijev prijatelj
iz detinjstva doktor Klif Vejnrajt (Wainwright):
oblik rane na Suzaninoj ruci nedvosmisleno
ukazuje na to da je ona samu sebe povredila. Ne
mogavši da podnese činjenicu da je njena pod-
vala razotkrivena, Suzan napušta Stenlija oba-
suvši ga bujicom uvreda, da bi ga posle nekoliko
dana skrušeno molila za oproštaj i da mu se vra-
ti, što Stenli rezignirano prihvata. I tu je gorka
poenta verovatno najkontroverznije Ejmisove
knjige — da nebrojeno mnogo ljudi oko nas živi

živote ispunjene rezignacijom i tihim očaja-
njem. Stenli u tome nipošto nije usamljen:
Bert, sadašnji muž njegove prve žene, ne može
da smisli Nouel i izbegava seksualne odnose sa
njom stalno se opijajući ili glumeći pijanstvo, a
nije u stanju da još jednom prođe kroz trauma-
tično iskustvo razvoda. (Pravde radi, treba reći
da i Nouel njegovo istinsko ili glumljeno pijan-
stvo stoički podnosi.) A da ironija bude veća,
navodni zagovornik batinanja žena Klif Vejn-
rajt manji je od makovog zrna kada po ponaša-
nju svoje žene (i naizgled bezazlenom pitanju da
li im je bilo ugodno u pabu, gde su prethodno
pretresali pitanja ženske ćudi i odnosa među
polovima, izdašno zalivajući raspravu viskijem)
shvati da je ona ljuta na njega i Stenlija, i u sta-
nju je samo da bespomoćno širi oči. Toliko o
tome koliko ozbiljno treba uzimati muške ka-
fanske razgovore o ženama i iz njih izvoditi za-
ključke o porukama književnog dela.

Kada se pojavio sledeći Ejmisov
roman Matorci, kritičari su ponovo bili zatečeni,
ovoga puta — u pozitivnom smislu. Ima neke
pravde u tome što je upravo za ovaj roman, koji
je označio još jedan zaokret u njegovom stvara-
laštvu, Ejmis ovenčan Bukerovom nagradom za
1986. godinu. Matorci iz naslova su grupa pri-
jatelja koji su stigli u životno doba kada veče po-
činje manje-više odmah posle doručka i čija je
životna ambicija, stiče se utisak, da iskape sve što
se u Velsu dâ popiti, u čemu ih istrajno slede
njihove supruge, koje svoje sedeljke uz kafu
zalivaju i galonima vina. Međutim, oni koji bi
na osnovu ovakvog rezimea romana očekivali
reprizu depresivne meditacije o starosti iz ro-
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mana Skončavanje, samo izmeštenu u Vels, mesto
radnje romana Osećanje nesigurnosti, sa iznenađe-
njem će ustanoviti da između redova ovog ro-
mana, iako on ničim ne ulepšava tegobe staro-
sti, provejava osećanje spokojstva, čak i vedrine.
Nije to samo zbog Ejmisovog prepoznatljivog
humora, koga nisu bila lišena ni njegova najsu-
mornija dela. Posredi je nešto drugo: Ejmis je,
kao moralista od zanata, izlažući iz dela u delo
kritici ljudske slabosti i mane, uglavnom to či-
nio na ne baš nežan način. U Matorcima, među-
tim, manjkavosti, životni promašaji, razočara-
nja i staračke nevolje protagonista prikazani su
sa neočekivano mnogo obzira i topline. Oni,
pak, koji su na osnovu kritičarske halabuke ko-
ja je pratila Džejkovu stvar i Stenlija i žene očekivali
još jedan izliv mizoginije, neočekivano su usta-
novili da njihove simpatije u najvećoj meri ple-
ne dva ženska lika — Rienon Viver (Rhiannon
Weaver) i njena kćerka Rozmeri (Rosemary). Njih
dve ne samo da potvrđuju kako su Ejmisovi
ženski likovi u pravilu pozitivniji od muških,
već njihov odnos predstavlja jedini primer
skladnog, ljubavlju ispunjenog odnosa između
roditelja i deteta u čitavom Ejmisovom opusu.
Suptilno preplićući smešno i tužno, Ejmis je
stvorio delo koji će se, kako misli Endru Mar
(videti pomenuti esej), sa užitkom čitati sve dok
roman bude postojao kao forma.

Povoljnom prijemu kod kritike
nesumnjivo je doprinela i promena u opštem
tonu dela, koja je Matorce učinila prijemčivijim
od prethodnih nekoliko romana i njihovog

krajnje sumornog viđenja ljudske situacije (i
kritičari su samo ljudi, a većina običnih smrt-
nika, zna se, više voli prijatne od neprijatnih
tema i koliko-toliko srećne završetke od tu-
žnih). O razlozima ovih promena autorske vi-
zure u Ejmisovom opusu može se nagađati.
Kritičari su, kao što se moglo i očekivati, uglav-
nom bili skloni da razloge za njih traže u auto-
rovoj biografiji, ali već smo bili u prilici da se
uverimo kako su se krhkim pokazale sve “izo-
morfne” konstrukcije toga tipa. Izvesno je samo
to da su tamniji tonovi u Ejmisovom delu pri-
sutni još od romana Devojka kao ti, ali ako i dopu-
stimo da je odnos između Petrika i Dženi u od-
ređenoj meri odraz situacije u prvom Ejmiso-
vom braku, kako misli njegov biograf Erik
Džejkobs,85 ostaje činjenica da je neke od svo-
jih najpesimističkijih dela Ejmis napisao u go-
dinama najveće sreće u braku sa Elizabet Džejn
Hauard. Izgleda da su Ejmisova najsumornija
dela naprosto bila rezultat njegove sve snažnije
zaokupljenosti saznanjem da, kako je on sâm to
rekao, “čovek ne ostaje večno mlad i da sve više i
više uviđa kako na ovom svetu ima mnogo tuge i
bola”.86 Traumatični raspad braka sa Elizabet
Džejn Hauard, tvrdi Erik Džejkobs, ostavio je
traga na romanima Džejkova stvar i Stenli i žene,87

ali videli smo koliko su pomenuta dela ostala
neshvaćena i do koje su mere bile promašene
interpretacije koje su se previše oslanjale na au-
torovu biografiju. Bilo kako bilo, Matorci su na-
javili novu, vedriju fazu u Ejmisovom stvarala-
štvu i smirenost proisteklu iz životne mudrosti
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koja nalaže da valja prihvatiti da neke stvari u ži-
votu jesu nepopravljive, ali da to još ne znači da
život ne treba živeti. Međutim, ovi vedriji to-
novi u Ejmisovoj prozi ne znače da se on vratio
romanima sa klasičnim hepiendom.

O tome svedoči roman Nevolje sa
devojkama, objavljen 1988. godine, u kome se
ponovo srećemo sa Dženi Ban i Petrikom Sten-
dišom. Radnja romana odigrava se u “veselom”
Londonu (the swinging London) sredinom šezdese-
tih godina prošlog veka, u atmosferi koja Petri-
kovu sklonost ka preljubi podstiče da se još više
razmahne. Kroz sva njegova neverstva, praćena
skrušenim zaricanjima da je to apsolutno po-
slednji put, Dženi zadržava moralni dignitet
koji izmiče svim muškim likovima u ovoj knjizi.
Ako je neko uopšte sumnjao u to, konačna po-
tvrda njene superiornosti u svakom pogledu
dolazi na kraju romana. Dženi saopštava Petri-
ku da je, posle nekoliko godina pokušavanja,
najzad ostala trudna. Dok Petrik u suzama go-
vori kako je time sve promenila i spasla njihov
brak, Dženi trezveno razmišlja o tome kako će ga
sada imati samo za sebe barem tri godine — a la-
ko je moguće i svih pet.

Hari Koldikot (Harry Caldecote),
protagonista sledećeg Ejmisovog romana Ljudi
koji žive na brdu (The Folks That Live on the Hill),88 pen-
zionisani je bibliotekar i epikurejac koga jedino
njegova navika da brine o ljudima i oseća odgo-
vornost za njih sprečava da se u potpunosti po-
sveti udovoljavanju sopstvenim prohtevima.
Kao i Ejmis, ima za sobom dva braka i smatra da
mu je bračnog stanja dosta za čitav život. Ono

što Harija čini jednim od najsimpatičnijih li-
kova u Ejmisovom opusu jeste njegova neodo-
ljiva potreba da brine o drugima i pomaže im u
rešavanju njihovih problema (ovde prestaju
“izomorfne veze”: Ejmis je još od mladih dana
uvek drugima prepuštao da rešavaju njegove
praktične probleme) — u rasponu od alkoholi-
zma i tiranisanja od strane sopstvene žene do fi-
zičkog zlostavljanja od strane partnerke u le-
zbijskoj vezi. Time je sebi natovario na vrat čita-
vu galeriju štićenika: svoga priglupog brata Fre-
dija (Freddie), čijim životom u potpunosti upra-
vlja njegova grozomorna žena Dezire (Désirée), sa
kojom je Hari, da stvar bude još gora, izgleda
imao kratku strasnu vezu pre nego što se udala
za Fredija (Hari se ne seća baš jasno detalja),
svoju obudovelu sestru Kler (Claire), Fionu (Fi-
ona), sestričinu jedne od njegovih bivših žena,
notornu alkoholičarku, Banti (Bunty), kćerku iz
prethodnog braka njegove druge bivše žene, ko-
ja je žrtva svoje lezbijske partnerke, i Dezmonda
(Desmond), Bantinog bivšeg muža koji se uporno
(i uzaludno) nada da će je vratiti u svoj život.
Povrh svega, tu je i stalna briga da njegov sin
Pirs (Piers), šarmantna vucibatina i žicar (vešt je
u tome da iskamči novac od svoje tetke Kler), ne
zabrazdi u nekom od svojih poslovnih poduhva-
ta na ivici zakona i ne dopadne zatvora. Kako
Hari uz sve to stiže i da redovno obilazi svoj pab,
svoj klub i svoju ljubavnicu — to samo on zna.

Čovek bi očekivao da će kada mu se
ukaže prilika da dobije posao u Americi koji bi
ga materijalno obezbedio do kraja života i omo-
gućio mu da ugađa sebi bez balasta bliže i dalje
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rodbine, Hari jedva dočekati da digne sidro.
On, međutim, odoleva iskušenju naprosto zato
što mu se dopada tu gde je, što se svodi na nje-
govu kuću, pab, klub, ponekog drugara i pone-
ku Morin (Maureen). Nimalo impresivan skup
ljudskih razloga za ostajanje u Šeperds Hilu
(briga za Banti, beskrajno dosadan osećaj od-
govornosti za smlatastog brata Fredija i potreba
da nešto učini kako bi sprečio Fionu da ne po-
tone u ambis alkoholizma, a što se tiče Morin i
njoj sličnih, bilo bi krajnje neobično da se i u
Americi ne nađe neka takva osoba čak i za čove-
ka njegovih poodmaklih godina) na kraju će se
pokazati sasvim dovoljnim da ga zadrži. Harije-
va sestra Kler formulisaće ono najbitnije ume-
sto njega: “... grozan si... ali rod si mi i navikla
sam na tebe.”89

Pored beskrajno razgaljujućeg
humora koji smo od Ejmisa navikli da očekuje-
mo, kao i poslovično oštrog oka za promene u
shvatanjima i ponašanju ljudi u tačerovskoj
Britaniji, roman Ljudi koji žive na brdu pleni i ljud-
skom toplinom koja se toliko neočekivano prvi
put ispoljila u Matorcima.

Usledio je roman Ruskinja (The Rus-
sian Girl).90 Priča o uglednom profesoru lon-
donskog Instituta za slavistiku Ričardu Vejsiju
(Richard Vaisey), koji se upušta u vezu sa ruskom
pesnikinjom koja će ugroziti kako njegov brak
tako i naučno-kritičarski integritet (zavodljiva
ruska poetesa, koja ima više šarma nego talenta,
traži od Vejsija da se, navodno iz političkih raz-
loga, pohvalno izjasni o njenoj poeziji) poslu-

žila je Ejmisu za satiru na temu političke ko-
rektnosti i odnosa među polovima, koja je do-
bila (za Ejmisov pozni opus) uobičajeno dobre
kritike. No, kako se uskoro pokazalo, Ruskinja je
bila svojevrsna generalna proba za delo koje je
usledilo.

Roman Ne možeš i jedno i drugo (You
Can’t Do Both),91 napisan je, tvrdi Erik Džejkobs,
da bi preduhitrio objavljivanje njegove biogra-
fije Kingzlija Ejmisa. Ejmis, koji je Džejkobsu
dao saglasnost za pisanje biografije (tipično za
njega — u zamenu za ručak u restoranu po nje-
govom izboru, obilato zaliven pićem, sve na
trošak budućeg biografa), navodno se uplašio
da će biografija sadržati pravi katalog njegovih
neverstava i da će time samo ponovo naneti bol
njegovoj prvoj ženi (rastanak sa Hilari smatrao
je svojom najvećom greškom u životu). Pokušao
je to da spreči kako je najbolje umeo, napisavši
svoj najautobiografskiji roman — po Džejkob-
su, neizgovorenu izjavu ljubavi Hili (Hilly) i
molbu za oproštaj.92 Sva je prilika da u Džej-
kobsovim rečima ima istine, jer ovo je zasigur-
no najdirljiviji roman u Ejmisovom opusu.
Njegov protagonista, Robin Dejvis (Robin Davi-
es), preljubnik i univerzitetski predavač kao i
njegov prethodnik Ričard Vejsi, najviše je nalik
samom Ejmisu od svih njegovih likova. Nepo-
pravljivo promiskuitetan, primoran je da se
oženi svojm devojkom Nensi (Nancy) kada ona
zatrudni, ali to ga ne sprečava da nastavi sa van-
bračnim izletima. Kada ga uz pomoć Robino-
vog brata Džordža (George), koji ju je uputio na

320

Reč no. 69/15, mart 2003.

89 Kingsley Amis, The Folks That Live on the Hill, str. 218. 
90 Kingsley Amis, The Rissian Girl, Hutchinson, London, 1992.
91 Kingsley Amis, You Can’t Do Both, Hutchinson, London, 1994. 
92 Eric Jacobs, “Dear Martin, Yours Eric”, The Times, 11. maj 2000. 



jednu privatnu detektivsku agenciju, uhvati in
flagrante, Nensi ga stavlja pred izbor sadržan u
naslovu romana: možeš imati mene i naše dve
devojčice ili sve žene ovoga sveta, nikako i jedno
i drugo. Ironijom sudbine, ponavlja se situaci-
ja iz Robinovog detinjstva, kada ga je njegov otac
stavio u istu situaciju: ili će ići kod svoga druga
iz razreda na čaj ili u večernju posetu kod poro-
dičnih prijatelja, nipošto i jedno i drugo.

Pored uverljivo dočarane životne
situacije, najjači utisak na čitaoca ostavljaju dva
upečatljiva nova lika u galeriji Ejmisovih pozi-
tivnih ženskih likova: Robinova majka, kojoj
uspeva da privoli roditelje trudne devojke svoga
bludnog sina da ne izostanu sa kćerkinog venča-
nja, a još više i sama Nensi, o čijoj superiorno-
sti, a i Ejmisovom umeću u karakterizaciji liko-
va, najbolje svedoči završna scena romana. Po-
što je obavestila Robina da “Ne možeš nekoga
prestati da voliš samo zato što otkriješ da on to-
ga nije vredan”, Nensi ga svojski odalami po li-
cu, tako da se on od siline i iznenadnosti udar-
ca zatetura i skoro padne. Pre nego što ode i
ostavi ga da odluči kojem će se carstvu privoleti,
ona ga, sa puno nežnosti, brižno upita: “Jesam
li te povredila, ljubavi?”93

Pred kraj života Ejmis je objavio
još jedan roman Biografovi brkovi (The Biographer’s
Moustache).94 Iz činjenice da je pisan tokom Ej-
misovog trogodišnjeg redovnog druženja sa
Erikom Džejkobsom, dok je ovaj radio na Ejmi-
sovoj biografiji, ne treba izvlačiti nikakve za-
ključke “izomorfne” prirode. Njihovo druženje
samo je dalo Ejmisu ideju za osnovnu situaciju

u romanu: Gordon Skot-Tomson (Gordon Scott-
Thompson), mladi kritičar jednog londonskog li-
sta, biva angažovan da napiše kritičku biografiju
Džimija Fejna (Jimmie Fane), pisca starije genera-
cije, okorelog snoba. Njihov odnos pruža Ejmi-
su priliku za niz uspelih satiričkih opaski na ra-
čun engleske više klase. Radeći na Fejnovoj bio-
grafiji, Gordon stupa u vezu sa Fejnovom že-
nom Džoanom (Joanna), koja je više od deset go-
dina starija od njega. Pored uzajamne privlač-
nosti, spaja ih i antipatija koju oboje osećaju
prema Džimiju. Njihovi planovi za zajednički
život, međutim, izjaloviće se na sasvim banalan
način: Džoana iz računa odlučuje da ostane u
braku sa Džimijem, poručujući Gordonu da će
ga uvek voleti. I plan za Džimijevu biografiju
propada jer se Gordonu Džimi toliko smučio da
više nije u stanju da smisli ni njega ni njegova
dela. Završna ironija romana — Gordonova ne-
kadašnja devojka Luiz (Louise) udaje se za aristo-
kratu Vilija Danviča (Willie Dunwich) zahvaljujući
provodadžisanju nikog drugog nego mrskog
Džimija Fejna — donosi i poslednju moralnu
pouku u književnom opusu verovatno najdo-
slednijeg moraliste savremene engleske književ-
nosti: Vili je učinio ono za šta je Gordonu i
Džoani nedostajalo hrabrosti, stupio je u brak s
osobom drugačijeg klasnog porekla. Klasne
razlike postoje, ali ne treba im dozvoliti da
upravljaju ljudskim osećanjima; nisu klasne
razlike ono što razdvaja ljude već uverenje da su
one bitne.

Od Srećnog Džima do Biografovih brkova
Kingzli Ejmis prešao je dug i fascinantan put.
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Kada je, nedugo posle objavljivanja ovog potonjeg, Ejmis napustio ovaj svet posle kraće bolesti,
brojni nekrolozi objavljeni tim povodom odražavali su podele koje su bile prisutne u recepciji Ej-
misovog dela tokom čitave njegove spisateljske karijere. Mnogi su, poput Dika Koste (Dick Costa),
evocirali “besmrtna sećanja” na Srećnog Džima, Ejmisovu najsmešniju knjigu, otpisujući njegova na-
vodno mizoginistička dela kao malo ili nimalo vredna (Kosta priznaje da je od Ejmisa digao ruke
posle Džejkove stvari).95 Pol Grej (Paul Gray), književni kritičar časopisa Time, slaže se sa Kostom kada
kaže da Srećni Džim nije nimalo izgubio na svežini i da i dalje neodoljivo zasmejava čitaoce četiri de-
cenije posle prvog objavljivanja. Međutim, iako dozvoljava da kritike upućivane Ejmisu zbog mi-
zoginije nisu uvek bile bez osnova, Grej ističe da se Ejmis, pišući o muško-ženskim odnosima, iz-
među onog što je poželjno i onoga što se u stvarnosti dešava uvek opredeljivao za ono drugo. A ako
se i u budućnosti budu pisale istorije književnosti, smatra Grej, onda bi razdoblje između 1955. i
1995. godine u engleskoj književnosti trebalo nazvati “Ejmisovom erom”.96

Sticajem okolnosti, Kingzli Ejmis manje je poznat našoj čitalačkoj publici od svoga
sina Martina. Ovaj temat će, nadamo se, donekle ispraviti tu disproporciju, predstavljajući Kin-
gzlija Ejmisa diskurzivno (kritičkim napisima o doprinosu porodice Ejmis savremenoj engleskoj
književnosti), iz porodičnog ugla (intervjuom sa Elizabet Džejn Hauard i odlomkom iz Martino-
ve memoarske knjige Iskustvo), kao i malim izborom iz onog dela njegovog proznog opusa koji je
našoj književnoj javnosti manje poznat (naučno-fantastična priča “Nešto čudno” i dva poglavlja
Ejmisove studije Dosje o Džejmsu Bondu). Ako, pak, ovaj temat posluži kao podsticaj za prevođenje i
objavljivanje dela koja su Ejmisa svrstala u red najvećih proznih pisaca savremene engleske knji-
ževnosti — to bi bilo ono pravo.
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1995.



KAKAV OTAC... 
TAKAV SIN?
STJUART KER 

S engleskog prevela Katarina Valenta

UVOD

Martin Ejmis (Martin Amis) nedavno je obznanio svoju nameru
da emigrira, saznajemo iz novina, koje redovno prave dramu od
njegovog života — oko iznosa avansa koje dobija od izdavača,
njegove strasti za bilijarom, oko toga što nije dobio Bukerovu na-
gradu, oko njegovih zuba, koji su u užasnom stanju, oko njegovog
razvoda, narušenih prijateljstava sa njegovim agentom i njenim
mužem, romanopiscem Džulijanom Barnsom (Julian Barnes). A
iza svega ovoga krije se zanimljiva činjenica, koja se sada čini go-
tovo odveć poznatom da bi zavredela spomena, da je on sin pro-
slavljenog romanopisca, od koga je nasledio engleski tip elegantne
mizantropije i interesovanje za satirične mogućnosti virtuoznog
baratanja sintaksom i semantičkim varijacijama popularnog ka-
raktera — mora se priznati, amerikanizovanim u meri koja se ve-
rovatno ne bi naročito svidela Kingzliju (Kingsley) Ejmisu.1

U nedavno objavljenoj kritici romana Noćni voz (Night
Train) Martina Ejmisa, njegovog najnovijeg dela, Frenk
Kermoud (Frank Kermode) primećuje književnu vezu izme-
đu autora i njegovog oca Kingzlija, kao i mnogi drugi
kritičari. Ovo zapažanje, koliko god da je usputnog ka-
raktera, počiva na uobičajenoj pretpostavci, koja se, me-
đutim, retko podvrgava preispitivanju, da će čitaoci pre-
poznati značaj takve veze pri proučavanju dela oca ili sina.
Ova kritika pojavila se u mesečniku The Atlantic Monthly ne-
koliko meseci po objavljivanju Noćnog voza, i poput mno-
gih drugih kritika toga romana (i uprkos tome što Ker-
moud tvrdi suprotno), ona se pretežno bavi Ejmisovim
privatnim životom. Bez obzira na to da li je Kermoud
uložio svestan napor da tako učini, on prvi put spominje
starijeg Ejmisa tek posle izlaganja o negativnim aspektima
Martinovog života i karijere. Martin bez ustezanja ras-
pravlja o snažnom i dominantnom uticaju tako plodnog,

1 Frank Kermode, “A Thriller With Something on its Mind”, The
Atlantic Monthley, februar 1998.



cenjenog književnika i oca nepopustljivih sta-
vova kao što je Kingzli, ali uprkos zaključcima
do kojih, kako izgleda, Kermoud dolazi u vezi s
tim, tek treba da se utvrdi da li je takav uticaj na
štetu ili dobrobit književnih dela obojice stva-
ralaca.

U svojoj opsežnoj studiji o delima
Martina Ejmisa Džejms Didrik (James Diedrick)
barem u izvesnoj meri pokušava da razmotri
pretpostavke do kojih su došli Kermoud i dru-
gi. Prve stranice uvoda u studiju Razume-
ti Martina Ejmisa (Understanding Martin Amis) sadrže
kratku, premda temeljnu raspravu o stilskim,
ideološkim i estetskim razlikama i sličnostima
između Martinovog i Kingzlijevog opusa. Di-
drik se, preko volje ali neizbežno, poziva na te-
oriju Harolda Bluma (Harold Bloom) o “strahu
od uticaja” kada raspravlja o psihološkim di-
menzijama odnosa oca i sina, i na taj način
najveći deo svoje rasprave zasniva na jednoj
psihologiji koju naziva “dosledno falocentrič-
nom, u kojoj pisac nesvesno opaža da su najva-
žniji njegovi prethodnici očinske figure koje
mogu da kastriraju, te primenjuje strategije
koje treba da ih razoružaju. One uglavnom
podrazumevaju preuzimanje književnih formi
prethodnika i njihovo redigovanje, preformu-
lisanje i zamenjivanje nečim drugim.”2 Ovom
poslednjom rečenicom Didrik je Blumovu sta-
ru edipovsku psihologiju učinio relevantnom
za svoju raspravu, koja istražuje do koje mere
Martin “preuzima ili ne preuzima književne
forme” svoga oca.

Erik Džejkobs (Eric Jacobs) u bio-
grafiji Kingzlija Ejmisa samo ukratko spominje
književnu vezu između Ejmisa starijeg i Ejmisa
mlađeg, nabrajajući samo površne razlike, i pri
tom postaje žrtva nekolikih zabluda. Džejkob-
sova rasprava na ovu temu zasniva se prvenstve-
no na Kingzlijevim pogledima na sinovljev
opus, kojima je često davan veliki publicitet: 

Među nama rečeno, pročitao sam otpri-
like polovinu knjige, rekao je Ejmis za
roman Novac (Money); previše je to do-
sadno. Mali dripac je rekao na TV da to
morate dva puta pročitati. E pa, onda je
OMANUO, zar ne?3

Komentari poput ovih moraju neizbežno do-
vesti do rasprave o dve veoma različite književne
forme koje koriste Kingzli i njegov sin. Kin-
gzlijev prezir prema eksperimentisanju u do-
menu romaneskne forme i prema svim moder-
nističkim idealima naveo ga je da se vrati tradi-
cionalnim formama; osim toga, premda mu je
to bilo još manje po volji, na taj način našao se
pod okriljem ništa manje nego tri različita
književna pokreta:

Kao prvo, postojao je taj provincijski
pokret, grupa predvođena Vilijemom
Kuperom (William Cooper). Zatim, bio
je tu i sâm Pokret, labavo povezana gru-
pa stvaralaca, uglavnom pesnika, za koje
se govorilo da unose čvrsto utemeljen
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pisama koje je Ejmis pisao Robertu Konkvestu (Robert Conquest) i u kojima je otkrivao “najo-
štrija i najgrublja mišljenja”.



zdrav razum u englesku književnost. I
konačno, on je bio jedan od gnevnh mla-
dih ljudi, levičar, opsednit ispraznošću
našeg nacionalnog života.4

Dok Brajan Epljard (Brian Appleyard) ponavlja
tvrdnju da nijedan od ovih “pokreta” nije u
stvari ni postojao, sem da posluži “novinarima
za pisanje članaka i da pospeši prodaju knjiga”,
Rubin Rabinovic (Rubin Rabinovitz) nas upozorava
na to kako valja uzeti u obzir činjenicu da mno-
gi od ovih “gnevnih mladih ljudi” nisu bili ni
gnevni ni mladi, a čak ni muškarci.5

Od objavljivanja svoga prvog ro-
mana 1973. godine, Martin Ejmis je, kako izgle-
da, nameran da raskrsti sa onim tradicionalnim
književnim tropima kojima se njegov otac tako
umešno služio. Stvarajući izvan granica realistič-
kih konvencija, mlađi Ejmis razvio je sebi svoj-
stven tip postmodernizma. Međutim, uprkos
očiglednim i radikalnim razlikama u formi, slič-
nosti u opusima oca i sina vremenom su se poka-
zale sve većim. Malkom Bredberi (Malcolm Brad-
bury), na primer, povlači paralelu između Marti-
novih prvih romana i ranog stvaralaštva njegovog
oca u pogledu stava i tona. Govoreći o romanu
Dosije o Rejčel (The Rachel Papers), Bredberi piše:

Priča o adolescentu Čarlsu Hajveju
(Charles Highway) i njegovom bavljenju

seksom pred odlazak u Oksford na studi-
je predstavlja brutalno gorak portret sa-
vremenog društva, a uznemirujući je i u
tehničkom smislu; ako se gnevni mladi
čovek vratio na scenu, vratio se kao ra-
strojeno i možda zlovoljno dete, kao uz-
nemireni i rastrošni fanatasta.6

I za Martina i za Kingzlija se često govorilo da su
predstavnici svojh generacija, čija dela se često
bave savremenim društvenim problemima, ne-
retko posredstvom satire, dok istovremeno uvo-
de estetske i tehničke inovacije u formu roma-
na. Dok su Martinovi rani romani, na primer,
zaokupljeni nekada sveprisutnom pretnjom
nuklearne apokalipse, rana dela Kingzlija Ej-
misa veoma su hvaljena zato što ikonoklastički
prikazuju posleratne krize u klasnom sistemu
njegove zemlje. Kao što primećuje Vilijem Ven
O’Konor (William Van O’Connor), “pažnja
poklonjena romanu Srećni Džim (Lucky Jim) ukazu-
je na to da se na Ejmisa gleda kao na predstavni-
ka, možda glavnog predstavnika njegove gene-
racije”.7 Zatim, Ne, nije Blumzberi (No, Not Blooms-
bury), fraza uzeta iz lutajućih misli Džima Dik-
sona, protagoniste romana Srećni Džim , naslov je
Bredberijevog eseja u kome ovaj poredi Kin-
gzlija sa Ivlinom Voom (Evelyn Waugh), predstav-
nikom jedne prethodne generacije.8 Bredberi
primećuje da su oba pisca “obuhvatila temati-

325

Časopis za književnost i kulturu, i društvena pitanja

4 Brian Appleyard, “The Entertainer in Old Age”, Dale Selwak (ed.), Kingsley Amis in Life and Let-
ters, str. 3.

5 Ibid.
6 Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, str. 389.
7 William Van O’Connor, The New University Wits, str. 99.
8 Will Self poredi Martina Ejmisa i Ivlina Voa, primećujući da obojica pišu o “svetu u kojem

smo pali u nemilost” (“An Interview With Martin Amis”, The Mississippi Review 21:3, ovde citi-
rano sa http://sushi.st.usm.edu/mrw/07oct/07amis.html



kom i stilom manire, moralna previranja, kul-
turne dislokacije i društvene nesigurnosti do
kojih je doveo nedavni rat”.9

U kratkom pregledu koji sadrži
više detalja o posrednim sličnostima između
ova dva pisca, Didrik piše da su “obojica studi-
rali na Oksfordu i da su obojica dobili presti-
žnu nagradu ‘Somerset Mom’ za svoje prve ro-
mane.”10 Još je interesantnije to što Didrik po-
tom naglašava da “čak ni znatne estetske i poli-
tičke razlike između njih dvojice ne treba da za-
magle dve veće ideološke bliskosti: u različitoj
meri, buržoaske i patrijarhalne pretpostavke
prožimaju njihov celokupni književni rad”.11

Premda su mnoge rasprave o odnosu života i
dela ovih pisaca umnogome zasnovane na
osnovnim pretpostavkama do kojih su došli
Kermoud i drugi, nekolicina kritičara se očito
potrudila da nešto pomnije istraži ovu “odveć
poznatu” vezu, otvarajući raspravu o temama
kao što su forma, politička ideologija, društve-
ni uticaj i sukob oca i sina.

I
Martin je bio sklon da misli da je roman u svome
razvoju jednostavno prešao na postmodernističke
forme, ostavljajući za sobom njegovog oca zagliblje-
nog u staromodnom realizmu. Otac je bio sklon da
mu se podsmeva na bilo kakvu sugestiju tog tipa.12

Posle drugog propalog braka Kingzli Ejmis
proživeo je svoje poslednje godine u jednom

neobičnom trouglu sa svojom prvom suprugom
Hili (Hilly) i njenim trećim mužem, lordom
Kilmarnokom (Kilmarnock). Martin ih je često
posećivao tih godina, a odnos sa ocem bio je
uvek prijateljski, uz obostrano poštovanje.
Džejkobs, međutim, piše da su diskusije o for-
mi romana brižljivo izbegavane zarad mira u
kući. Iako su se mnogi, ranije naizgled strastve-
ni stavovi i nazori Kingzlija Ejmisa razvijali,
menjali i vremenom čak prelazili u svoju su-
protnost, njegova uverenja u pogledu književ-
nosti ostala su nepokolebljiva. Pedesetih godi-
na, Ejmisov povratak tradicionalnim odlikama
romana, u onom obliku u kojem su ih usposta-
vili začetnici ove forme, označio je raskid sa
modernističkim trendom koji je dominirao
književnom scenom tokom većeg dela prve po-
lovine dvadesetog veka.

Odluka da se vrati ranijim uzori-
ma, u čemu Ejmis nipošto nije bio usamljen,
doprinela je da se roman oslobodi od toga da
bude predmet interesovanja isključivo intelek-
tualaca i univerzitetskih profesora, i vrati se po-
pularnoj kulturi i masama. Ovaj prividni po-
vratak usledio je delimično kao rezultat sve ras-
prostranjenijeg nepoverenja i antipatije prema
pretencioznosti i elitizmu, a delimično i po-
sredstvom brige za samu formu romana. Kako
Norman Mekliod (Norman Macleod) primećuje:
“Ejmisov sukob sa modernizmom u suštini je
nastao zbog tehničke neopravdanosti krize u
umetnosti koju modernizam predstavlja i pro-
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10 James Diedrick, Understanding Martin Amis, str. 4.
11 Ibid.
12 Eric Jacobs, Kingsley Amis, A Biography, str. 345.



moviše, i zbog načina na koji on požuruje pri-
rodni nastavak tradicije ka preranom kraju.”13

Razvoj ovog “antieksperimental-
nog i antiromantičarskog, antiideološkog i na-
dasve realističkog” trenda lepo ilustruje jedno
delo Rubina Rabinovica.14 Navodeći Džona
Brejna (John Braine), Alena Silitoa (Alan Silitoe) i
Džona Vejna (John Wain) zajedno sa Kingzlijem
Ejmisom kao primere pisaca koji su sredinom
dvadesetog veka prihvatili jedan zajednički neo-
realistički stil, Rabinovic skreće pažnju na nji-
hove osnovne principe, u poređenju sa princi-
pima Džejmsa (James), Vulfove (Woolf) i Džojsa
(Joyce).

Njihov stil je jednostavan, vremenski
sled događaja je hronološki, ne služe se
mitom, simbolizmom, niti unutrašnjim
monologom koji prati tok svesti. Proza
im je realistička, dokumentarna, čak i
novinarska... Izbegavaju se složeni opisi,
osećajnost i romani bez zapleta, ... a is-
kazati odveć veliku individualnost u stilu
bilo bi preterano i neumesno.15

U svojoj studiji Rabinovic raspravlja o nizu ar-
gumenata protiv romanopisaca sklonih ekspe-
rimentisanju i na taj način pruža nekoliko raz-
loga zbog kojih pisci novog talasa treba da odba-
ce modernističke sklonosti i vrate se starim kon-

vencijama. Modernisti su nastojali da stvore ne-
što u potpunosti novo dok su eksperimentisali
pripovedačkim tehnikama, simbolizmom, dvo-
smislenošću i stilom. Dok neki možda smatraju
da su ovi eksperimenti i ovakav razvojni tok (mada
je to diskutabilno) od suštinskog značaja za isto-
riju, a možda i konačni opstanak forme roma-
na, pisci poput Kingzlija Ejmisa i njegovog bli-
skog prijatelja Filipa Larkina (Philip Larkin) že-
stoko bi se tome usprotivili.

Ejmis je, na primer, u razvijanju
osobenog spisateljskog stila i utapanju u njemu
video nedostatak ideja i, u kranjem bilansu,
“jedan osobeni vid šuma u pisanju, s puno buke
i efekata koji potiču od pesničkih slika, sintakse
i stila”.16 Mada su dela Kingzlija Ejmisa prepo-
znatljivo njegova, on se ne trudi da “pokaže
previše individualnosti”. Građenje likova, oštre
i zajedljive socijalne opservacije i, barem u nje-
govim ranim romanima, “način na koji kontro-
liše razvoj radnje... da bi ostvario spoj iznena-
đenja i logičnosti”, sve to obeležava Ejmisovo
delo kao posebno, kao samo njegovo, premda
čitalac nikada nije izložen poplavi naglašenih
stilskih neobičnosti.17 Poznato je koliko je Ej-
misov stil teško definisati, premda ga je moguće
odmah prepoznati, što možda najbolje svedoči
o karakteru njegovog dela kada se ima u vidu fi-
lozofija na kojoj je utemeljeno. U svojoj studiji
o Kingzliju Ejmisu Norman Mekliod pokušava
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14 Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, str. 315.
15 Rubin Rabinovitz, The Reaction Against Experimentation in the English Novel, 1950-1960, str.9.
16 Ibid. str. 39, uzeto iz članka koji je Ejmis napisao, a koji se pojavio u časopisu The Spectator,

novembra 1959.
17 David Lodge, uvod u Pengvinovo izdanje Srećnog Džima iz 1992. godine, str. vi.



da navede prepoznatljive odlike njegovog stila,
koje, doduše, nikada ne odvlače pažnju čitaoca
od samog dela. Mekliod na kraju formuliše ni-
malo sažetu ocenu i definiciju Ejmisovog stila,
koje se uglavnom zasnivaju na lingvističkim op-
servacijama; istovremeno, on veoma umesno
naglašava činjenicu “da svako novo delo ponovo
definiše i proširuje domete njegove proze i da
svaki njegov roman iziskuje i pronalazi sopstve-
ne stilske odlike”. U istom eseju Mekliod navo-
di i primedbe koje su drugi kritičari izneli na tu
temu:

Dejvid Hjuz (David Hughes) daje tom
stilu naziv “Ejmisov diskurs” (Amisspe-
ak), što je zalog njegove prepoznatljivo-
sti, i definiše ga u vidu paradoksa — kao
“beskompromisnu prozu, koja ima za
cilj i preciznost i zabavnost”. A Martin
Kroper (Martin Cropper), vrlo oštro-
umno — a možda je to i suština onoga što
on naziva “obrazovanim dijalektom ka-
rakterističnim za muško društvo” — uvi-
đa da su Ejmisove najzabavnije rečenice
nastale u spoju dva glasa — glasa erudite i
glasa čoveka iz naroda.18

Kroperova definicija, koja obiluje referencama
na Ejmisove najpoznatije i najtvrdokornije za-
štitne znake možda najviše zavređuje pažnju.
Mada je Kingzli potisnuo eksperimentisanje

stilom i osobenost, Martin nastoji da čini
upravo suprotno. “Ejmis” o kome Kroper go-
vori, međutim, kada se izdvoji iz konteksta Me-
kliodovog eseja, mogao bi bez problema biti i
Martin i Kingzli. Patrijarhalne ili “tipično
muške” pretpostavke postoje u delima i oca i si-
na, kao što i učeni diskurs i komentari prate če-
sto prisutni glas čoveka iz naroda.

Mada je Kroper nehotično ista-
kao ideološke sličnosti između Martinovih dela
i dela njegovog oca, dominantne filozofije na
kojima se temelje njihovi veoma različiti knji-
ževni stilovi i dalje se jasno ispoljavaju. Dok je
Kingzli izbegavao razvijanje i prenaglašenost
stila, Martin je uporno dovodio u pitanje sama
načela i pretpostavke na kojima se zasnivaju stil
i forma. U jednom razgovoru između njih dvo-
jice, emitovanom 1974. godine, Martin je pri-
metio:

Oduvek sam smatrao neverovatnim da
neko ko u tolikoj meri poseduje svest o
jeziku kao moj otac nikada nije pokušao
da eksperimentiše u prozi, niti je video
išta dobro u blago eksperimentalnoj
prozi.19

Kingzli je na ovo odgovorio: “Eksperimentalna
proza je smrt.” Mnogobrojne stilske, tematske,
estetske i filozofske razlike između postmoder-
nističkog manira u kojem piše Martin Ejmis i
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vida realizma koji je usvojio njegov pokojni otac
toliko su neskrivene i raznolike da ostavljaju
utisak kako ne postoji nijedna značajna sličnost
između dela ovih plodnih stvaralaca. Zaista, sve
za šta se jedan zalaže, kao što navedeni citat go-
vori, smeta i protivreči onom drugom. Ako se
pretpostavi, kao što mnogi i čine, da je postmo-
dernizam umnogome produžetak, svesni razvoj
modernizma, to odmah Martinovo delo su-
protstavlja očevom.20 Dok su Kingzli i njegovi
savremenici nastojali da odbace dominaciju
modernizma u književnosti, Martin je još jed-
nom preokrenuo taj proces, nadovezujući se na
trope i ideale ranih modernista, sasvim svestan
ograničenja i zabluda realističkog postupka, i
razvio je sopstvenu postmodernističku estetiku
koja će nesumnjivo na kraju iznedriti novi soj
reakcionarnih pisaca koji tragaju za postmoder-
nističkom formom. Istupajući protiv međusob-
no potpuno suprotnih književnih pokreta, otac
i sin su možda isključili svaku mogućnost nekih
znatnijih sličnosti između njihovih dela.

Odbacujući logiku, poredak i
temperament realističkog teksta, Martin Ejmis
pokušava da istražuje stil, da eksperimentiše na-
rativnim formama i da “ospori ‘logocentrič-
nost’, ... moć reči, mogućnost konačnih znače-
nja ili mogućnost da se bude u prisustvu čistog
‘smisla’ “.21 Čitav Martinov opus sadrži dela ko-
ja se bave obiljem različitih tema, a ipak ne po-

čivaju ni na jednoj od njih. Dela postmoderni-
zma “sračunata su na to da uključe čitaoca u igru
mnogostrukih interpretacija, tako da se remeti
čitaočevo osećanje stabilnosti, pouzdanosti
(fiktivnog) sveta”.22

Dok Kingzlijevi romani nastoje da
usmeravaju čitaoce često krivudavom stazom
koja vodi kroz pripovest, bez izazova ili dvosmi-
slenosti, dela njegovog sina nastoje da uključe
čitaoca u ovu takozvanu “igru mnogostrukih in-
terpretacija”. Martinov roman iz 1989. godine
Londonska polja (London Fields), na primer, prika-
zuje strah savremenog čoveka od nuklearne
apokalipse; on ismeva previranja sa kojima se
suočavaju ljudi koji žive na oba kraja našeg dru-
štvenog spektra; dat nam je bogat i snažan uvid
u svet turnira u pikadu na kojima učestvuju i
profesionalci i amateri; Ričard Tod (Richard
Todd), pak, tu vidi “pitanje da li veran portret
nedostatnih aspekata muške heteroseksualne
svesti može ikada da izbegne fantazije o domi-
naciji i prisvajanju”.23 Ne postoji samo jedan
jednostavan način da se pročitaju Londonska polja.

Pišući romane poput Londonskih po-
lja, Martin je takođe izbegao mnoge realističke
trope kojima obiluje delo njegovog oca. Nema
insistiranja na zapletu, pošto je on, u suštini,
od manjeg značaja. Likovi su groteskne karika-
ture, retko kad realistički, a opisi su neodređe-
ni i dvosmisleni. Uzmite, na primer, Kitov (Ke-
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ith) automobil, “teški Ševrolet Kavalier”, u ro-
manu Londonska polja; da li je “težak” samo po
svojoj fizičkoj masi, “težak” zbog štetnih izduv-
nih gasova, ili je “težak” po starosti ili čak boji?
Nasuprot tome, kako piše Didrik, klasični Kin-
gzlijev realizam

teži verodostojnosti, vešto stvorenoj ilu-
ziji stvarnosti, delimično postignutoj
uravnoteženim, ujednačenim spojem in-
direktnog diskursa i predstavljenog govo-
ra. Autor se trudi da nestane u pozadini
dok čitalac uranja u detalje pripovesti.24

U najvećem broju svojih dela Kingzli Ejmis do-
sledno posvećuje pažnju sitnicama iz svako-
dnevnog života kako bi svoja dela predstavio kao
“stvarna”, da bi ih učinio što “realističkijim”.
Premda Džoun Rokvel (Joan Rockwell) piše da
“roman pažljivo odabira emotivne, a ne emoci-
onalno neutralne događaje”, Ejmis u romanu
Devojka kao ti (Take a Girl Like You) opisuje do sitnih
detalja raznorazne zvekire u pansionu †u kome
stanuje glavna junakinja‡ kroz niz naizgled uz-
grednih opservacija.25 Uprkos Ejmisovim uve-
ravanjima u Memoarima (Memoirs) da mu “opisi
kuća nikada nisu baš išli od ruke”, ova usred-
sređenost na izvesne detalje u njegovom delu
označava pokušaj da fiktivni svet romana pri-
bliži našem fizičkom svetu, u kome smo neizbe-
žno samo deo mnoštva detalja, bilo da to pri-
mećujemo ili ne.26

Zaplet i odvijanje događaja po
hronološkom redu su konvencije realizma koje
su takođe zajedničke svim Ejmisovim romani-
ma. U romanu Devojka kao ti, na primer, Ejmis
uzima ideju za zaplet iz romana Klarisa (Clarissa)
Semjuela Ričardsona (Samuel Richardson), napi-
sanog između 1747. i 1749. godine, opet ističu-
ći povratak temeljima forme romana. Kako Ra-
binovic piše:

Ejmis je pod uticajem Semjuela Ričard-
sona smislio zaplet za roman Devojka kao
ti. Njegova junakinja Dženi Ban (Jenny
Bunn) je savremena Klarisa koja provo-
di vreme naizmenično braneći svoju ne-
vinost i stvarajući priliku za sledeći nasr-
taj na nju. Zaplet romana Osećanje nesigur-
nosti (That Uncertain Feeling) podseća na Ri-
čardsonovu Pamelu i na Fildingove paro-
dije na Ričardsona.27

Premda veliki deo Kingzlijevog književnog ta-
lenta odlazi na pažljivo ispredanje narativnih
događaja u uverljiv i celovit zaplet, bez obzira
na to da li je on u potpunosti njegov ili je inspi-
risan velikim romanopiscima ranijih vekova, u
Martinovom delu, kao i kod mnogih postmo-
dernističkih pisaca, vidimo odbacivanje ovog
hronološkog redosleda narativnih elemenata.

U romanu Strela vremena (Time’s
Arrow), na primer, vidimo postupak potpuno
obrnut od tog tradicionalnog smera naracije,
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pošto se glavni protagonista budi posle smrti i
ponovo proživljava čitav život obrnutim redo-
sledom. Ovaj roman ilustruje jednu od četiri
definicije postmodernizma Džona Mefama
(John Mepham), pošto “problematizuje stvar-
nost... i remeti čitaočev osećaj za stvarnost”.28

Mada Ejmis u Streli vremena otvoreno narušava
opšteprihvaćenu narativnu strukturu time što je
u suštini okreće naglavce, on se bavi istom kon-
vencijom malo razigranije u Londonskim poljima.
Dok delo Kingzlija Ejmisa ili bilo koja druga
realistička pripovest ide kroz događaje neke pri-
če pravolinijskom, neprekinutom putanjom,
događaje koji čine “zaplet” Londonskih polja proži-
vljava i o njma svedoči jedan lik, da bi se zatim
ponovo pojavili iz perspektive nekog drugog li-
ka, a pripovedanje ide cik-cak linijom kroz fa-
bulu. Kako piše Rendal Stivenson (Randall Ste-
venson), “čitaoci teško mogu da ostanu pasivni
konzumenti, ili da budu zavedeni skrivenim
ideologijama nekog teksta koji bukvalno moraju
sami da sastavljaju, stranicu po stranicu”, pošto
postmodernistički pisci “uvode slično preispi-
tivanje konvencionalnih modela i očekivanja,
često naglašeno piščevim eksplicitnim komen-
tarom o svojoj aktivnosti”.29

Ovaj “eksplicitni komentar o sop-
stvenoj aktivnosti” prisutan je i u delima Marti-
na Ejmisa. Dok realisti sa zadovoljstvom i slepo
ignorišu fiktivnost, književni karakter svoga de-

la, postmodernistički autori staraju se da teksto-
vi “priznaju da je njihova svrha da ostave utisak
fiktivnosti”. Vraćajući se još jednom na Kingzli-
jev jedini i neuspeli pokušaj čitanja romana No-
vac, Martin je siguran da može da pokaže strani-
cu toga romana koja je, kako Džejkobs piše, vero-
vatno naterala njegovog oca “da ljutito zavrljači
knjigu u drugi kraj sobe”.30 “Tu se pojavljuje
ličnost po imenu Martin Ejmis. Krši pravila,
zevzeči se sa čitaocem, skreće pažnju na sebe.”31

U romanima Dosije o Rejčel, Uspeh
(Success), Mrtve bebe (Dead Babies), Novac i Londonska
polja Ejmis skreće pažnju na fiktivni karakter svo-
ga dela posredstvom sopstvenog sudelovanja u
njemu. Pisac se po pravilu pojavljuje u nekakvoj
ulozi u svim ovim delima, ponekad i bukvalno. U
romanu Novac vidimo da se glavni protagonista,
Džon Self (John Self), sastaje sa piscem po imenu
Martin Ejmis u nekom pabu. Isprva tek jedan od
likova, ovaj izmišljeni Martin Ejmis prerasta u
autora samog teksta. Na kraju Self priznaje da
zavisi od ćudi ove sile koja drži sve pod svojom
kontrolom, od tog “Martina Ejmisa”, koji u stva-
ri postoji iza “stvarnosti” fikcije:

Rukama sam pokrio uši. Martin je i dalje
govorio; bio je poput senke, voštano be-
log lica koje se na momente pomaljalo iz
tame a zatim opet tonulo u nju. Ne znam
da li se ovaj moj čudan, novi glas uopšte
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čuo kada sam rekao, “Ja sam ta šala. Ja
sam to! Bio si to ti! Bio si to ti!” Nisam ni
video kad sam prvi put zamahnuo rukom
— ali on jeste. ... Bacao sam se po pro-
storiji kao gorila u malom kavezu. Ali
nisam mogao da ga dokačim. O, Bože,
on naprosto nije tu, nema ga tamo.32

Početna zbunjenost Džona Selfa postaje oči-
gledna kroz ovu neuspešnu fizičku konfronta-
ciju, nad kojom Ejmis, nalik Bogu, ima pot-
punu kontrolu. Selfovu nesposobnost da ga
makar jednom udari prati spoznaja da su svi
njegovi postupci unapred predviđeni, da ih
pokreće i njima upravlja nekakva sila izvan nje-
gove kontrole i, do tog trenutka, njemu sasvim
nepojmljiva. Ovo egzistencijalno otkrovenje
na kraju Selfu donosi iznenađujući osećaj
oslobođenosti, što je i Ejmis primetio u jed-
nom razgovoru:

“Velike agencije” †Novac, str. 359‡ kon-
trolišu roman u koji je on umešan. Self
je pobegao iz romana. Umakao je utica-
ju autorske figure, mene. Zato je po-
slednji deo odštampan kurzivom, pošto
je, na neki način, izvan romana. On je u
stvari trebalo da izvrši samoubistvo, ali
on je to zabrljao, kao i sve ostalo. Njego-
vo je bitisanje sada nedostatnije, ali se
ono lakše dâ kontrolisati.33

Viktorija N. Aleksander (Victoria N. Alexander)
donekle objašnjava šta to Ejmisa nagoni da se
otkriva kao sila koja sve kontroliše u svojim de-
lima. S obzirom na činjenicu da Ejmis to pri-
pisuje prirodnoj evoluciji forme romana, na-
glašavajući da “pisac nikada ne istražuje ove
stvari tek iz puke dokolice, jednostavno je neiz-
bežno da iluzija nestane, da pisac podseti čitao-
ce na to da čitaju”, Aleksandrova kao da je pri-
nuđena da dovede u pitanje egoizam onoga o
kome piše. Iznoseći jednu opasku koja bi Kin-
gzlija svakako zasmejala — kako kada je Merit
Mouzli (Meritt Moseley) priglupo prokomentari-
sao da je “Ejmis tipičan engleski romanopisac
(u svakom slučaju, svoje generacije) po tome što
o svome pozivu književnika govori bez ikakve
pompe, kao i po svojoj spremnosti da demisti-
fikuje književno umeće”34 — Viktorija Alek-
sander piše da je u Martinovim romanima
“obeshrabreno čitaočevo voljno suzbijanje ne-
verice, a podstaknuto strahopoštovanje prema
umetniku”, a zatim iznosi tvrdnju da je “isku-
šenje da otkrije svoje prisustvo u svome delu (da
namigne čitaocima, zapravo, da se hvališe) pre-
veliko da bi mu odoleo”.35 Ovo “namigivanje
čitaocu” pojavljuje se u nekoliko Ejmisovih de-
la, uključujući tu i potresni, groteskni roman
Mrtve bebe. U romanu u kojem se groteskne vizi-
je grubo gomilaju, autor staje na stranu čitaoca
da bi se podsmevao jednoj od svojih najzlosreć-
nijih komičnih kreacija:
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Pa, žalimo zbog toga Kite, naravno, ali
naprosto si morao da ispadneš takav. Ni-
šta lično, molimo te da razumeš — tek to-
liko da bi poslužio svrsi ovog književnog
dela. Zapravo, kasnije će da te snađu i
mnogo gore stvari.36

U romanu Londonska polja Martin zbija šalu na ra-
čun ove postmodernističke tendencije ka prisus-
tvu autora u sopstvenom delu na način koji bi
mogao da potvrdi ili odagna brige Aleksandrove
oko veličine njegovog ega. Tokom čitave knjige
pripovedač Samson Jang (Samson Young) spominje
svog fiktivnog književnog kolegu Marka Esprija
(Mark Asprey), koji je usud njegovog bavljenja
književnošću, samo pod inicijalima M.E. M.E
(Mark Espri/Martin Ejmis?) opisan je kao “naj-
zgodniji, najsuroviji i (daleko) najbolji u kreve-
tu...”.37

Bez obzira na to da li su ovi od-
lomci posledica autorskog ponosa i egoizma, ili
pak dubljih filozofskih preokupacija, jasno je da
se Ejmis dotiče tradicionalno postmodernistič-
kog preispitivanja stvarnosti. Kao što komenta-
riše Žan-Fransoa Liotar (Jean-François Lyotard):

Modernizam, u bilo kojem dobu da se
pojavi, ne može postojati a da se ne na-
ruši verovanje i ne otkrije “pomanjkanje

stvarnosti”, uz izmišljanje drugih stvar-
nosti.38

Naš osećaj za stvarnost, ili njen nedostatak, biva
poremećen i doveden u sumnju kada postmo-
dernistički autor stvori svoju književnu stvar-
nost da bi je odmah razotkrio kao fikciju. Ejmis
je često govorio za svoju autorsku ulogu da je
slična Bogu, da u njoj može da “izmišlja druge
stvarnosti” kako bi sa njima radio šta mu je vo-
lja: “U romanu vi predstavljate vremenske pri-
like, vi ste masovna scena, i zaista imate te iluzi-
je svemoći.”39

Ejmisovo delo uklapa se i u mnoge
druge odlike postmodernizma: Didrik skreće
pažnju na to da je njegovo delo pastiš, a njegova
“središnja preokupacija samosvest, posredova-
nje i neautentičnost”; Ričard Tod ukazuje na
njegov “samosvestan a ipak besprekoran sluh
za... ono što je Ejmi Dž. Elis (Amy J. Ellis) opisala
kovanicom “jeftina buka” (junk noise); zatim, tu
je i njegova sklonost ka morbidnom, ka likovi-
ma razočaranim i bez nade, što sve ilustruje fi-
lozofiju A.Voltona Lica (A. Walton Litz), koja “u
veoma pesimističkom maniru povezuje termin
postmodernizam sa semantemom koju sadrži,
čime poput termina ‘post-mortem †obdukcija‡
ili post-koitalni’, nagoveštava da je zabavi došao
kraj”.40 Osim toga, Ejmis priznaje da je struk-
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tura romana Londonska polja postmodernistička
šala, “po tome što pripovedač beleži nešto što se
zaista dešava, nije u stanju da bilo šta izmi-
šlja”.41 Ipak, paradoksalno je to što se ova
“postmodernistička” šala odigrala još mnogo
ranije, 1741. godine; napravio ju je Henri Fil-
ding, jedan od ljudi koji su u književnom smi-
slu najviše uticali na njegovog oca. U romanu
Šamela (Shamela), parodiji na Ričardsonov epi-
stolarni roman Pamela, i Fildingov pripovedač
piše o događajima koji se upravo odvijaju:

G-đa Džervis (Jervis) i ja samo što smo le-
gle u krevet, a vrata nisu zaključana; kad
bi došao moj gospodar — Boga mu polju-
bim! Čujem ga kako ulazi. Vidiš da pišem
u sadašnjem vremenu, kao što kaže popa
Vilijems. U krevetu je između nas, obe se
pretvaramo da spavamo; krišom spušta
ruku među moje grudi, a ja, kao kroz san,
svojom rukom pritiskam njegovu uz sebe,
i onda se, tobože, budim.42

Iako Filding i Ejmis koriste ovaj metod u sasvim
različite svrhe, on zbilja služi da zamagli grani-
ce između dela za koja se smatra da pripadaju
klasičnim realizmu i onih koja u celosti pripa-
daju postmodernizmu.

Kao što je moguće povući parale-
le, istina, ne toliko vidljive, između klasičnog
realizma i književnosti Martina Ejmisa, nago-

veštaji postmodernističkih tropa i ideja postaju
očigledni u nekoliko Kingzlijevih romana.
Književna samosvest evidentna je u Ejmisovom
delu. U romanu Devojka kao ti, sâm tekst kao da je
potpuno svestan svoga statusa kao fikcije, ali se
silno trudi da zamaskira svoju fiktivnost. Negde
na početku romana vidimo junakinju kako sve-
sno zuri u sebe kao izmišljeni lik zarobljen u
klasičnom književnom ili kinematografskom
klišeu:

Mogla je da zaključi kako bi on izvadio
cigaretu iz usta i bacio je ne skidajući po-
gled s nje, da je i tom trenutku pušio.
Kao što je obično i činila u ovakvim situ-
acijama, i ona se zagledala u njega pra-
znim pogledom.43

Mnogo pre nego što se termin “postmoderan”
počeo primenjivati u književnosti, “pošto su
Hari Levin (Harry Levin), Irving Hau (Irving
Howe), Fidler (Fiedler), Frenk Kermoud i Ihab
Hasan (Ihab Hassan) prvi upotrebili ovaj termin
šezdesetih godina dvadesetog veka”, Kingzli Ej-
mis se u najmanju ruku bavio idejom o poja-
vljivanju autora u sopstvenom delu.44 Govore-
ći o osnovnim idejama romana Sviđa mi se ovde (I
Like I t Here), Erik Džejkobs piše:

Roman Srećni Džim završava se tako što
Dikson hrli u susret neizvesnoj buduć-
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nosti kad mu bogati Škotlanđanin Gor-
Erkart (Gore-Urquhart) ponudi da bu-
de njegov sekretar. U novoj knjizi Gor-
Erkart trebalo je da ga pošalje na zadatak
u Portugal, gde će sresti pravog Kingzlija
Ejmisa.45

Da se to desilo, prisustvovali bismo sukobu
stvarnog i fiktivnog, prepoznatljivom remeće-
nju ili uznemiravanju čitaočevog osećaja stvar-
nosti. Međutim, roman Sviđa mi se ovde predsta-
vio nam je jedan novi lik, Garneta Bouena (Gar-
net Bowen), ali je ostao u velikoj meri autobio-
grafski. Reč ovde u naslovu odnosi se, naravno,
na Englesku, pošto se Garnetova, ili možda
Kingzlijeva nevoljnost da putuje i gruba kseno-
fobija manifestuju kroz ceo roman, upotpu-
njujući zaplet, koji inače postoji samo u grubim
naznakama.

Knjiga je inspirisana i u velikoj
meri zasnovana na putovanju u Portugaliju,
koje je za porodicu Ejmis bilo uslovljeno dode-
ljivanjem nagrade “Somerset Mom”, koju je
Kingzli dobio za Srećnog Džima. Uprkos Ejmiso-
voj konačnoj odluci da sebe ne uključi u delo,
roman Sviđa mi se ovde ostao je inovativan, čak i
eksperimentalan, kao novi pravac u putopi-
snom žanru. Kako piše Erik Džejkobs, ovaj ro-
man izbegao je sve ono što je “Ejmisu ranije
smetalo u putopisima: njihov eskapizam i nji-
hov stil... Roman Sviđa mi se ovde bio bi nova vrsta
putopisa, ako bi se tako nešto moglo izmisliti,

koja bi izbegla dve zamke: preteranu opčinje-
nost inostranstvom i preteranu nakićenost
proze.”46 I kao što se dominantna ideologija
celokupnog Ejmisovog dela zasniva na realistič-
kom predstavljanju, ovaj roman teži da pruži
realističan prikaz putovanja u inostranstvo.
Roman se završava Bouenovim zdravorazum-
skim, mada previše pesimističkim zaključcima
o putovanjima u inostranstvo:

Mislim da je posredi to što toliko mnogo
stvari mogu da krenu kako ne treba,
mnogo više nego ovde; kad vas ne ujeda-
ju insekti i ne muči vas stomak i neko zva-
nično lice vam ne govori da vam papiri
nisu u redu i niko vam ne daje prave in-
formacije o lokalnim piscima i imate
pristojan krevet i ne previjate se od bol-
nih opekotina i nema nikakvih neprijat-
nih mirisa... e, tada možete sebi da kaže-
te da se sjajno provodite. A tu su i vre-
menske prilike...47

Uprkos navodnom povratku tradicionalnim
književnim formama, ipak postoje primeri eks-
perimentisanja u Ejmisovom delu. Ovim pro-
blemom bavi se Mekliod, koji preispituje sâmo
značenje reči “eksperimentisanje” i to da li se
ona može primeniti na delo Kingzlija, koji ipak
“eksperimentiše na suptilan način i suzdržano”
u mnogim svojim delima, uključujući tu i Sviđa
mi se ovde.48
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Mada daleko od toga da je prepo-
znatljivo postmodernistička, Kingzlijeva “rea-
listička” proza zaista sadrži nekoliko tipičnih
karakteristika ove kasnije književne forme.
Premda se koristi tradicionalnim konvencija-
ma, Ejmis do izvesne granice eksperimentiše i
unosi novine, donoseći svežinu nečemu što bi u
suprotnom bilo suvoparno, izlizano prežvaka-
vanje zastarelih formi. Malkolm Bredberi piše
o inovacijama u njegovom delu, inovacijama
koje “ne leže u formi, već u duhu, tonu i glasu”,
dok Lodž (Lodge) piše da je Srećni Džim “uneo
uočljivo novi ton u englesku književnost”.49

Elementi postmodernizma u rea-
lističkim tekstovima koji prethode postmoder-
nizmu prisutni su u vidu narušavanja vremen-
skog sleda događaja, ali i tradicionalno reali-
stički tropi takođe su neizbežno prisutni u
mnogim delima postmodernizma. U njegovom
najnovijem romanu Noćni voz, na primer, vidi-
mo u delu Martina Ejmisa lagani razvoj post-
modernističke forme, koja se ponovo okreće
naglašavanju zapleta i lika:

Kao neko ko piše za takozvanu književnu
publiku, uvek sam do izvesne mere pre-
zirao zaplet. A onda, kad treba da stvori-
te nekakav zaplet, shvatite da je to veoma
zahtevno, teško.50 

Osim toga, Martin ističe da, kako god on prika-
zao svoje likove, kao groteskne karikature ili kao

tipske likove, čitaoci će opet saosećati sa onim
likovima koji promovišu verodostojnost čak i u
tekstovima koji su u najvećoj meri postmoder-
nistički. Po preuzimanju ranijih književnih
formi i po jedinstvenom razvoju tih formi mo-
že se tvrditi da je ono što je Kingzli Ejmis uči-
nio za klasični realizam Martin učinio za post-
modernizam, a karijere ove dvojice pisaca pre-
klapaju se u nekoliko stilskih odlika.

II

Kao član istog domaćinstva i kao čitalac svojih knji-
ga on †Kingzli‡ je uticao na mene. Više od svega u
pogledu humora. Uvek sam smatrao da, kada bismo
zamenili datume rođenja, on bi napisao nešto nalik
mojim romanima, a ja nešto nalik njegovim.51

Navedenom izjavom u izvesnoj meri priznaje se
uticaj koji je otac imao na sina i potencijal za po-
klapanje između njihovih dela. Međutim, u isto
vreme, komentarišući njihove datume rođenja,
Martin je priznao i to da postoje dominantnije
sile proistekle iz veoma različitih društvenih i
književnih trendova prisutnih na početku kari-
jere i jednog i drugog. I kao što su različiti knji-
ževni trendovi i pokreti delimično diktirali stil i
formu njihovih romana, veoma različite politič-
ke i socijalne ideologije takođe su uticale na sa-
držinu i ton njihovog stvaralaštva.

Za vreme studiranja na Oksfordu,
na primer, Kingzli će razviti interesovanje
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promenjivog intenziteta za politiku, dok će ga-
jiti strast prema alkoholu i seksu. Zaista, do svo-
je osamnaeste godine, Ejmis je već bio prepo-
znatljiv u liku Srećnog Džima Diksona, književne
tvorevine koja će tek za četrnaest godina ugleda-
ti svetlost dana. To često povezivanje Kingzlija
sa Džimom neprestano je iritiralo autora, ali
nekada je sigurno bilo dovoljno razloga da se
ova veza uspostavi.

Mnogi rani Kingzlijevi stavovi i
životna iskustva u nekom obliku su se pojavili u
njegovom debitantskom romanu, mada bi on
radije ostao distanciran i drugačiji od junaka
tog romana, bolje rečeno antijunaka Džima
Diksona. Srećni Džim, koji se u britanskim knji-
žarama prvi put pojavio 1954. godine, jeste ro-
man koji je najčešće uziman kao kao uzor za
englesku prozu pedesetih godina; ova činjeni-
ca ukazuje na to do koje mere Kingzlijev glas
predstavlja glas jedne generacije. Ovaj roman,
kako piše Pol Fasel (Paul Fussel) doprineo je da
Kingzli “stekne veliki društveni ugled”.52 Pre-
ispitujući nesigurnosti sa kojima se suočava
mladi čovek koji teži nečem lepšem u životu su-
protstavljaući se bujici neprijateljstva i apatije,
Srećni Džim izražava univerzalne težnje novog ta-
lasa čitalaca romana. Dok su osvedočene knji-
ževne veličine, među kojima i Somerst Mom,
bile zgranute Ejmisovim delom, drugi su ceni-
li iskrene i antielitističke osobine romana Sreć-
ni Džim, čiji se glavni protagonista oslanja na vr-
line poput zdravog razuma umesto pretvaranja
i slučajnog otkrivanja novog umesto napornog
rada.

Poreklom iz redova niže srednje
klase, Džim je, kao i Kingzli, dobio mesto pre-
davača na jednom neimenovanom univerzitetu
u provinciji. Međutim, za razliku od svoga tvor-
ca, Džima samo površno, ako ne i slučajno, in-
teresuje srednjovekovna istorija koju bi trebalo
da predaje. Kroz napore da sebi obezbedi stal-
no mesto na univerzitetu, Džim dolazi u kon-
takt sa buržoaskim predrasudama i pritvorno-
šću univezitetskog establišmenta, oličenim u
profesoru Velču (Welch). Kroz mešavinu fru-
stracije i nezadovoljstva rađa se mržnja prema
ovom profesoru, koja će se samo pojačati sa od-
vijanjem farsične i često opore pripovesti. Anti-
patija i ogorčenost koje Džim usmerava ka svo-
me budućem poslodavcu sa sobom donose mr-
žnju ne samo prema Velču, već i prema svemu u
šta profesor veruje ili u čemu uživa. Odbojnost
prema kulturi koju Džim prividno iskazuje u
knjizi, čega su se toliko gnušali Mom i drugi,
nije odlika njegovog pravog karaktera, niti Ej-
misovog, već je odraz njegove antipatije prema
Velču. Ejmis je isuviše načitan da bi istinski
mogao zagovarati filistarstvo. Premda je istina
da je on nastojao da promoviše džez, romane o
Džejmsu Bondu (James Bond) Ijena Fleminga (Ian
Fleming) i naučnu fantastiku kao književni žanr,
Ejmis se služio visokointelektualnim sredstvima
da to postigne. Zatim, svaki komičar će priznati
činjenicu da se neka pojava ne može izvrgnuti
podsmehu dok se prvo temeljno ne prouči, a
pošto Ejmis pravi šale na račun velikog broja
književnih i kulturnih ikona, koje nisu sve po-
znate prosečnom čitaocu, bilo bi neumesno
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njega smatrati filistrom u bilo kom pogledu.53

Kako je primetio Martin Ejmis, dešavalo se da
Kingzli, poput Diksona, “bude za nešto jer je
bio protiv onih koji su protiv toga”.54

Baš kao što se Dikson suprotstavlja
svemu što Velč oličava, a ne samom Velču,
Bredberi ocenjuje da Džim nije nužno “protiv
savremenog britanskog društva ili kulture, već
protiv otmene visoke kulture, esteticizma i bo-
emije, mamurluka blumzberijevaca”.55

Ejmisovi pokušaji da odagna ra-
niju dominaciju i zaostavštinu ere Blumzberija
sasvim jasno se vide u tonu i stavu romana Sreć-
ni Džim, što je za rezultat imalo opšti pozitivan
prijem kod britanske nove čitalačke publike. Za
Dejvida Lodža, uprkos njegovoj naklonosti
prema modernizmu, roman Srećni Džim “uspo-
stavio je upravo onaj jezički registar koji nam je
bio potreban da se artikuliše naš osećaj društve-
nog identiteta, krhka ravnoteža između nezavi-
snosti i sumnje u sebe, između ironije i na-
de”.56 Merit Mouzli citiraće, između ostalih,
Voltera Alena (Walter Allen), koji je umeo da raz-
ume Džima Diksona i da mu se divi, ne samo
zbog načina na koji je postao “heroj jedne ge-
neracije u večnoj borbi između generacija”, već
i zbog zdrave svežine njegovog “nepoštovanja
autoriteta, njegove nemoći i komične pobune

(premda bez prolivanja krvi) protiv sila ‘esta-
blišmenta’, kojeg se gnušao jer je osujetio nje-
govu zelju da ima lepe stvari”.57

Kada je postao glasnik generacije
pedesetih godina, Kingzlijev ton je počeo da se
menja, prilagođavajući se društvenim dešava-
njima, sve dok njegovi romani nisu glasno pro-
govorili o problemima Engleske šezdesetih go-
dina. Ejmisov roman iz 1968. godine Želim to
smesta (I Want It Now), na primer, govori o seksu-
alnom oslobađanju, rasizmu i feminizmu,
istovremeno ilustrujući antiameričke i antibo-
gataške stavove veoma prisutne u mnogim delo-
vima društva u to vreme. Lik Ronija Epljarda
(Ronnie Appleyard), televizijske zvezde u usponu
plitkih moralnih pogleda i još plićih aspiracija,
poslužio je Kingzliju da odapne neke od svojih
najubojitijih satiričkih žaoka. Kako nas pripo-
vedač obaveštava, Roni

nije osećao ništa prema starim ljudima
osim blage antipatije, nikada nije gubio
vreme brinući zbog hidrogenske borbe i
ne bi se nimalo potresao kad bi se bri-
tanska armija spremala da ponovo oku-
pira indijski potkontinent, pod uslo-
vom da od njega ne zatraži pomoć u to-
me.58
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Uprkos Epljardovom sumnjivom moralu i pot-
punoj nebrizi za aktuelna svetska pitanja, on
ipak ima sposobnost da istakne mane veće od
njegovih kod onih za koje čak i on smatra da su
đubrad, posebno kod mega-bogatih. U godini
u kojoj su Bitlsi izdali album Sergeant Pepper’s
Lonely Hearts Club Band i u vreme kada su “moralni
tonovi pedesetih godina ustupili mesto slobod-
nijim, iskrenijim i često još grozničavijim sta-
vovima o oslobađanju ličnosti šezdesetih”, lju-
bav je to što na kraju preobražava Ronija.59

Dok Ronijev preobražaj ostaje činjenica, ma
koliko da pobuđuje sumnju, Kingzliju polazi za
rukom da Epljarda koristi kao oruđe, moralni
aršin pomoću koga uspeva da istakne ozbiljne
nedostatke drugih ličnosti u romanu. Mada
Malkolm Bredberi smatra završni napad na po-
stojeću englesku aristokratiju “slabašnim i ba-
nalnim”, Epljard ipak razobličava Ledi Boldok
(Baldock) i njene prijatelje kao površne, opsed-
nute sobom i, iznad svega, staromodne. Među-
tim, Ronijeve petljavine sa Boldokovima jed-
nim delom imaju ulogu samo da izbace u prvi
plan druga aktuelna pitanja. Dok ovo društvo
boravi u “Fort Čarlsu”, na primer, Ejmis ističe
rasističku ideologiju kao jedino što interesuje
ove iracionalne spetljane idiote:

“I”, povika na kraju Mensfild (Mansfi-
eld), koristeći se ovom rečcom dvadeseti
put kao znak da ima još nešto da kaže, ma
koliko mu dugo trebalo da se odluči šta je
to, “i... rešili smo problem crnaca. Tako
što smo shvatili da nema nikakvog pro-

blema osim da treba da ih držimo u po-
kornosti. Oni su inferiorni, uvek će to
biti, i mi južnjaci imamo istinske zdrave
pameti da to shvatimo.”...

“Sranje. To što pričaš je sranje.
Bljuvotina, besmislica, idiotluk, đubre. I
pri tom krajnje uvredljivo, varvarsko,
nehumano, budalasto, neprosvećeno,
prevaziđeno i, u datim okolnostima,
neoprostivo prostački.”60

Roman dotiče i pitanje odnosa među polovima
razmatranjem ovih duboko nesavršenih izmi-
šljenih aristokrata u liku androgine Simo-
ne/Sajmona/Mone Kvik (Simona/Simon/Mona
Quick). Vidimo kako se Sajmona u romanu miri
sa svojom seksualnošću, oseća se prijatno a žen-
stvenost joj daje snagu, i na kraju se oslobađa
dominantne i zastrašujuće prevaziđene majčin-
ske figure Ledi Boldok.

U krajnjem ishodu, međutim, u
romanu Želim to smesta, kako primećuje Bredberi,
važno je to

što Ejmis očigledno teži, uopšteno govo-
reći, da proširi granice socijalnog i mo-
ralnog romana, i odredi novi domet koji
će uhvatiti atmosferu savremene kulture
u njenom modernom, frenetičnom, ne-
uhvatljivom menjanju.61

Ako bi im se zamenili datumi rođenja, onda bi
Martin možda napisao nešto poput Srećnog Dži-
ma ili Želim to smesta. Poput ovih romana, koji iz-
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ražavaju brige i događaje generacija iz vreme-
na u kojima su stvoreni, i Martinova dela tako-
đe u sebi sadrže suštinu određenih perioda
poznog dvadesetog veka, prvenstveno osamde-
setih godina. Uticaj nedavnih istorijskih do-
gađaja oblikovao je književne preokupacije
Martina Ejmisa, kao što se to desilo i njegovom
ocu. Didrik, pak, uvodi Martinove društvene i
političke preokupacije u raspravu o Ejmisu i
postmodernizmu, pošto nas podseća da se
“postmodernizam u estetici nikada ne može
odvojiti od postmodernizma u politici i uvek
se dovodi u vezu sa njim.”62 Oslanjajući se na
radove Svena Birkertsa (Sven Birkerts), Didrik
primećuje da su mnogi postmodernistički pi-
sci naročito zaokupljeni trima istorijskim po-
javama:

postojanjem “stvarne i psihološke” či-
njenice nuklearne epohe i mogućnosti
uništenja ljudskog roda, koja dominira
odnosima među velikim silama i pred-
stavlja glavnu tačku dnevnog reda u poli-
tici od Drugog svetskog rata; kumulativ-
nim posledicama prelaska sa “industrij-
ske mehanizacije na obradu informaci-
ja” u zapadnom svetu; i prezasićenošću
zapadnih društava elektronskim mediji-
ma,”posebno televizijom”.63

U čitavom opusu Martina Ejmisa pronalazimo
primere sve tri glavne postmodernističke preo-
kupacije. Martin jeste, ili je bio, poznat po svo-

joj zabrinutosti zbog opasnosti od nuklearne
katastrofe. Ova tema obrađena je vrlo upeča-
tljivo, neki kažu i preterano, u romanu London-
ska polja i u zbirci pripovedaka Ajnštajnova čudovišta
(Einstein’s Monsters).

Rođen 1949. godine, mlađi Ej-
mis smatra sebe detetom nuklearne epohe,
preuzimajući deo tereta ove velike odgovorno-
sti. Komentarisao je da njegov datum rođenja,
kome je prethodilo rađanje nuklearnog doba,
ima za posledicu veliku razliku između njegov-
ih i očevih političkih ideologija. U romanu
Londonska polja neprestano se spominje nuklear-
no doba i sveprisutni strahovi od apokalipse, od
“Enole Gej” (Enola Gay), kako je nazvan bom-
barder tipa B-52 koji je bacio atomsku bombu
na Hirošimu, do neimenovane bolesti koja na-
pada Samsona Janga, a koja podseća na radija-
cionu bolest. Od samog početka roman preten-
duje da za osnovnu temu ima “smrt jedne lju-
bavi”, ali uskoro shvatamo, kako ističe Didrik,
“da je strah od nuklearne katastrofe glavni
osumnjičeni”.64 U romanu narator nam izlaže
Nikolinu (Nicola) filozofiju:

Imala je tu ideju o smrti jedne ljubavi...
koja počinje planetom i njenim coup de
vieux. Zamislite trajanje planete Zemlje
kao ispruženu ruku: jednim jedinim za-
mahom turpije preko nokta trećeg prsta
briše se ljudska istorija. Mi smo odskora
ovde. A zbog nas je Zemlji kosa posedela.
Isuse, jesi li je video u skorije vreme?
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Teško je voleti kad se pripremaš za udar
bombe.65

Pred kraj romana Ejmis dodaje uznemirujuću i
ranije možda sasvim ostvarljivu proročku viziju
prvih nuklearnih udara u sukobu svetskih raz-
mera. Ta vizija potiče od navodno sveznajućeg
Ričarda, koji je “neoženjen, bez dece — nikoga
ne voli”, tog hladnog i distanciranog glasnika
loših vesti: “u trenutku potpunog pomračenja,
... dok Kancelar bude držao govor u Bonu, dve
veoma velike i ubojite nuklearne rakete će eks-
plodirati”.66 Uz posredstvo lika Gaja Klinča
(Guy Clinch), Martin čitaocima drži slovo i o dru-
gim savremenim ekološkim problemima. Raz-
mišljajući o potrebi svoga deteta za svežim va-
zduhom, na primer, Gaj prihvata deo odgovor-
nosti za zagađivanje dečjeg vazduha:

Teško je to objasniti i opravdati pred
mladima (hteo je da kaže Gaj), onima
koji dolaze posle nas. Kako biste vi poče-
li? Pa, slutili smo da će kasnije morati da
se plati cena sve te uživancije u dezodo-
ransima u spreju i pakovanjima brze hra-
ne. Znali smo da se ceh mora platiti.
Mora se priznati da tebi uništenje ozon-
skog omotača izgleda kao malo preterana
cena. Ali ne zaboravi kako nam je bilo le-
po sa namirisanim pazuhom i hambur-
gerima prelivenim svim i svačim.67

Koliko Londonska polja ilustruju prvu preokupaci-
ju postmodernizma o kojoj govori Birkerts, to-
liko mogu poslužiti i za ilustraciju treće. U svo-
me delu o Bukerovoj nagradi i savremenoj bri-
tanskoj književnosti Ričard Tod “podvlači misao
da se Kit Talent (Keith Talent) u potpunosti svodi
na konstrukciju sačinjenu od retoričkih trikova
kojima izveštaji u tabloidima skrivaju sopstvenu
imaginativnu sterilnost”.68 Da bi ilustrovao
svoju tvrdnju, Tod se osvrće na jedno poglavlje u
tom romanu, u kome Samson pita Kita za neku
lokalnu fudbalsku utakmicu. Usledio je Kitov
opis utakmice, prepun izraza koji svakako potiču
od nekog sportskog komentatora:

Brzina Silvestera Drejona (Sylvester
Drayon), koji je jurio po terenu osvaja-
jući prostor, stalno je predstavljala pro-
blem domaćem igraču s brojem dva. Koji
minut pre isteka poluvremena crnac na
poziciji krila presekao je prodor levog
beka i poslao besprekornu dijagona-
lu...69

Ovaj relativno kratak citat iz Kitovog visokosti-
lizovanog govora zasigurno dovoljno govori o
tome koliko je moderna kultura postala prezasi-
ćena uticajem masovnih medija.

Ejmisov raniji roman Uspeh može
poslužiti kao ilustracija Birkertsove druge post-
modernističke preokupacije. Dok se zapadna
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civilizacija pomera od industrijskog doba ka
dobu mikročipa, obrade informacija i krajno-
sti kapitalističke ideologije, Martin je obrađi-
vao teme povezane sa ovim pomakom ogromnih
razmera u kulturi. U romanu Uspeh iz 1978. go-
dine vidimo sukob između starog aristokrat-
skog bogatstva i stavova i veoma uticajnih novih
bogataša koje je iznedrio kapitalizam, u liku
Gregorija Rajdinga (Gregory Riding) i Terensa
Servisa (Terence Service).

“Uspeh” na koji se naslov romana
odnosi izgleda da je sumnjivi uspeh Terija, ko-
ga prati sreća mimo svih zakona verovatnoće. U
romanu Teri često spominje svoj posao, posao u
Sitiju, zbog koga je isprva zbunjen i nesiguran:

Ja zapravo ne znam šta ja to ovde radim.
Ponekad mi dođe da kažem “Šta ja to ov-
de radim — u slučaju da neko pita?” Ne
znam šta ja ovde radim, ali opet, niko to
ne zna.70

Kako radnja odmiče, međutim, ovaj posao se
pokazuje kao izuzetno unosno zanimanje. Ka-
kva je to tačno profesija ostaje tajna, a Ejmis sa-
mo aludira na preduzetničke poteze onih koji
će kasnije postati poznati pod imenom “japiji”
(Yuppies):

Ja prodajem nešto — toliko je očigledno.
Mislim da nešto i kupujem. Sve se to ra-
di telefonom; pričamo o “artiklima”.
Od mene se zahteva da nešto kažem a ne-

što da saslušam. Nešto od toga mi se če-
sto čini neodređenim ili pogrešnim ili
ne baš stoprocentno tačno. Ali reći ću šta
god treba da bih prodao, šta god bilo to
što prodajem.71

Dok Terijevi prividno komplikovani telefonski
kontakti njemu na kraju donose znatno bogat-
stvo, Gregorijev porodični imetak nestaje, a
njegov navodno unosni i perspektivni posao u
jednoj umetničkoj galeriji gasi se i ispostavlja se
da je to bila samo slabo plaćena, besperspektiv-
na pozicija u galeriji sa malim prometom u ko-
joj su se nadali boljim danima. Da bi ovo “kolo
sreće” bilo potpuno, na kraju se ispostavlja da
je Gregori impotentni, emocionalno poreme-
ćeni neurotik, srećan kada “pomaže majci” i
kada šeta po šumi “pokisao do gole kože, uro-
njen u snove i misli o smrti”.72

Srećni Teri na kraju izlazi kao po-
bednik nad buržoaskim stavovima porodice
Rajding, zbog koje se uvek osećao u najboljem
slučaju inferiornim, a u najgorem slučaju bez-
vrednim. Dok smrt gospodina Rajdinga pred-
stavlja iščezavanje aristokratije,

Gregov otac ostao je bez prebijene pare,
... a to ga plaši. Finansijski krah mu je
slomio srce. Srce ga je ponovo napalo.
Oni misle da će ga ovaj put pobediti,

Terijev “uspeh” predstavlja ono što su u skorije
vreme postigli osnaženi niži ešaloni društva, či-
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je aktivnosti destabilizuju klasne i kulturne
pretpostavke.73 Pošto je život proveo posmatra-
jući sebe kao nekog koga drugi poseduju — “Go-
spodin i gospođa Rajding potpisali su nešto,
valjda nekakvu priznanicu” kad su ga vlasti po-
verile njima na staranje — kapitalistička ideolo-
gija mu konačno pruža predstavu o sopstvenom
identitetu i donosi oslobođanje.74 Iste ove ide-
ologije, međutim, na kraju proždiru njegovu
sopstvenu ljudskost i pretvaraju ga u otelotvore-
nje “kapitalističkog čudovišta”, uronjenog u
sopstveno bogatstvo i pohlepu:

“Jebi se.”
“Da se jebem? Da se jebem? Bolje

pazi šta govoriš, propalice.” Kleknuo
sam i šapatom dodao: “Mogao bih da ti
uradim šta god hoću, glupi hipiku. Ko bi
te branio? Niko ne bi ni primetio, niti bi
ga bilo briga.” ... Nespretno sam ga šut-
nuo u glavu sa strane...75

Kao što Ejmis satirički prikazuje umorne ari-
stokrate i njihov stav prema sirotinji, pošto
imaju običaj da “škilje kroz šikaru potreba i že-
lja drugih ljudi”, on takođe preispituje i etiku i
stabilnost nove klase prebogatih.76 Terijev us-
peh, Ejmisov Uspeh služi za preispitivanje stavo-
va o visokoj i niskoj kulturi i klasi, u vremenu
kad su granice među njima postajale krajnje ne-
jasne, zahvaljujući delimično novim mogućno-

stima koje je donela era obrade informacija i
doba Margaret Tačer.

Premda se savremena socijalna pi-
tanja mogu naći u delima oba ova autora, razli-
ka je u činjenici da Kingzli odbija da bude otvo-
reni komentator društva, a Martin ne. Briga za
likove i razvijanje zapleta na kraju će odneti
prevagu nad bilo kojom velikom društvenom
brigom u delu Ejmisa starijeg. Uprkos pažnji
koju je kritika poklonila romanu Srećni Džim i
ostalim njegovim delima, mora se posumnjati u
Kingzlijevu političku iskrenost. Kao mladić na
studijama na Oksfordu, Ejmis stariji postao je
navodno zagovornik komunizma, ali kako na-
goveštava Erik Džejkobs, iza ovog političkog sta-
va možda su se krili neki drugačiji motivi:

Ortodoksna levica podrazumevala je to-
lerantnost prema seksu, a devojke leve
orjentacije su od srca obavljale svoje du-
žnosti, uključujući tu i dužnost prema
seksualnoj slobodi. ... Upravo je uz po-
moć Laburističkog kluba Ejmis ostvario
ono što je želeo da uradi već nekoloko
godina — da izgubi nevinost.77

Od vremena komunizma i Diksona iz romana
Srećni Džim, Kingzli je postao tvrdi i poznati pri-
stalica Konzervativne partije. Postoji nekoloko
mogućih razloga za ovaj politički zaokret. Mar-
tin, na primer, veruje da bi svaki čovek, uklju-
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čujući i njegovog oca, želeo da zadrži što više od
tog silnog novostečenog bogatstva ako je morao
da izdržava porodicu od asistentske plate u Vel-
su pre nego što je stekao slavu, loš glas i nevero-
vatno bogatstvo. Međutim, čitajući Memoare,
čovek počinje da sluti da je ta promena možda
imala neke dublje veze sa Kingzlijevom očara-
nošću Margaret Tačer koja je bila seksualne
prirode:

Za delić sekunde mi se učini da gledam
neku davnašnju naučno-fantastičnu
ilustraciju na kojoj je prelepa devojka
koja je postala predsednik Solarne fede-
racije godine 2220. Činjenica da to nije
senzualna ili seksepilna lepota ne čini je
ništa manje seksi, a ta seksualnost je, či-
ni mi se, još uvek zanemareni faktor nje-
ne privlačnosti.78

Kako primećuje Vilijem Ven O’Konor, Ejmis
je izjavio da “intelektualac u poređenju sa zida-
rom ili bankarom nema potrebu da brani nika-
kve političke interese osim vrlo uopštenog inte-
resa da mu ne komanduje totalitarni režim”.79

Kingzlijeva pažnja se zbilja pome-
ra od razmatranja interesa nižih klasa ka razma-
tranju interesa viših klasa, ali to je samo odraz
promene koju je u njegov život unelo znatno bo-
gatstvo a ne vidljiva promena političke filozofije.
Nekoliko aspekata odbojnog profesora Velča, na
primer, vidi se u liku Ričarda Vejsija (Richard
Vaisey), junaka Ejmisovog romana Ruskinja (The
Russian Girl) iz 1992. Vejsi je profesor ruskog na

jednom neimenovanom univerzitetu u Londo-
nu, koji se čvrsto drži svoje zastarele pedagoške
filozofije, i nema nikakvih dodira sa vrednosti-
ma za koje se zalaže nova generacija nastavnog
osoblja. Za razliku od Velča, ali i potpuno su-
protno od Džima Diksona, Vejsi, oženjen boga-
tom i lepom Kordelijom (Cordelia), živi u prijat-
nom predgrađu Londona i prijatelj je jednog
prebogatog Čeha, preduzimača koji izgleda na-
merava da se predstavlja kao engleski aristokrata.
Bavljenje ovim izmišljotinama više klase ne pred-
stavlja svesni pomak od saosećanja sa ljudima u
finansijskim neprilikama i društveno potlače-
nim prema saosećanju sa bogatima i uticajnima,
već u velikoj meri odražava Kingzlijeva drugači-
ja iskustva; Ruskinja je, u krajnjoj liniji, prven-
stveno priča o ljubavi i književnom integritetu.
Kao što su junaci njegovih romana uglavnom po
godinama slični njemu u vreme kada ih je pisao,
tako se i društvene situacije koje se javljaju u nje-
govim delima prilagođavaju i razvijaju paralelno
sa Ejmisovom ličnom evolucijom.

Dok su politička shvatanja u
Kingzlijevom delu sasvim slučajna, ili barem
od sekundarnog značaja u poređenju sa va-
žnošću koja se pridaje razvoju likova, u Marti-
novom delu vidimo duboku i iskrenu brigu za
aktuelna pitanja. U intervjuu sa Dejvidom
Aronovičem (David Aaronovitch), Martin je izra-
zio duboko proživljeno strahovanje zbog neka-
dašnje veoma realne opasnosti od nuklearne
katastrofe i “određene količine mržnje i ogor-
čenosti” koje su, po njegovom mišljenju, gđa
Tačer i njene ekstremističke ideologije “pod-
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stakle u piscima ove zemlje”.80 U istom inter-
vjuu Aronovič je napomenuo da je Martin Ej-
mis zbilja bio hroničar ere Margaret Tačer, ali
da se postavlja pitanje kojim će putem ovaj pi-
sac krenuti sada, kada se to doba završilo. Ejmis
je na ovo odgovorio:

Na neki način, proživeli smo detinjstvo
ispod pisaćeg stola, kao na vežbi za slučaj
nuklearnog udara, nadajući se da će nas
ploča od stola spasiti od propasti sveta.
Sada znam da me je to u potpunosti for-
miralo, ta velika senka koja se nadvila nad
svetom, sveprisutna smrt koja bi nas sve
mogla zbrisati za jedno popodne.81

Sada, kada je ova senka prošla, lako je moguće
da ćemo videti i vedrija Ejmisova dela sa više op-
timizma, ali dok se menjaju njegovi politički
stavovi, paralelno sa napretkom čovečanstva, za
razliku od njegovog sopstvenog životnog isku-
stva, njegova iskrenost se nikada ne dovodi u pi-
tanje.

ZAKLJUČAK
Jedna osobina zajednička je njemu, Bobu Dilanu i
veoma malom broju drugih: ono što bi kod pisaca
manjeg talenta moglo delovati mrsko u delu Martina
Ejmisa ne izgleda tako, zato što se on u velikoj meri
naslađuje svim tim bez trunke sumnje u sebe. Takođe
je i veoma zabavan. Možda je osobina koja je zajed-

nička delima Kingzlija i Martina Ejmisa to što nago-
ne čitaoca da se glasno smeje.82

Dok se dela Kingzlija i Martina Ejmisa razliku-
ju po stilu i građi, intenciji i motivaciji, stavu i
raspoloženju, a sve se te razlike ispoljavaju u
različitoj meri, zajednička im je ipak elegantna
britanska mizantropija koja se manifestuje kroz
humor i britku ironiju. Mada Dejvid Lodž s
pravom ističe da komedija Kingzlija Ejmisa leži
u spoju situacije i stila, iznenađenja i pridržava-
nja konvencija, istinska priroda Ejmisovog hu-
mora leži u često neprijatnom spoju mizan-
tropske gorčine i satiričnog tona, koji je više re-
zultat probijanja kroz moralni kal nego razma-
tranja sa nekog visokog moralnog stanovišta.

Dok nas Lodž podseća da je ozloje-
đenost Džima Diksona često “interiorizovana,
ponekad izražena fantazijama o nasilju”, s druge
strane treba da se podsetimo na trenutak u ro-
manu koji predstavlja Džimov prvi veći proboj
kroz bedem represivnih snaga buržoaskog dru-
štva, koje pokreću njegove postupke tokom čita-
vog romana.83 Taj pomak od fantaziranja o na-
silju do oslobađajućeg čina samog nasilja dešava
se kad Džim raspali Bertranda (Bertrand) Velča:

Prokleta matora džukela, mizerija jedna,
motka usrana, pomisli Dikson. “Prokle-
ta matora džukelo, mizerijo jedna, mot-
ko usrana”, reče on.84
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Premda nam je dopadljiv očigledni humor u
ovom odlomku, treba spomenuti i druge Dži-
move fantazije o nasilju. Kada je jednom rea-
govao sledeći pomenuti impuls, koliko je vero-
vatno da će ga slediti i u drugoj prilici:

Ušla je Margaret... Dikson je želeo da
jurne na nju i prevrne stolicu na kojoj
sedi, da joj neki vulgaran zvuk saspe u li-
ce zaglušujućom jačinom, da joj gurne
perlu u nos.85

Koliko god se Kingzli trudio da nasrtaj na ženu
izgleda smešno, to ipak pobuđuje pitanja u vezi
sa njegovom moralnošću. Ovakve primisli su
još otvorenije izražene u romanu Želim to smesta,
u kome je Roni Epljard frustriran zbog Simo-
nine frigidnosti. Dok borave na Malakosu,
Epljard smatra da je silovanje najbolji mogući
lek za to, razmišljajući “za vreme vožnje do ku-
će i sve do spavaće sobe kako je to jednostavna i
sjajna ideja”.86 Premda silovanje na kraju ot-
pada, koliko ozbiljno teba da shvatamo Ronija?
Ovaj odlomak deluje kao neprikrivena satira,
koja nas podstiče na to da Ronijev nedostatak
moralnog integriteta posmatramo kao nešto
zabavno dok on otvoreno prkosi našim moral-
nim standardima.

Kad dobro razmislimo, među-
tim, možda ćemo se pitati nije li Kingzlijeva sa-
tira možda janusovska, tako da zapravo otkriva

istinu o njegovoj moralnom integritetu, njego-
vim nazorima, a istovremeno traži od čitalaca
da preispituju sopstveni integritet. Potreban je
možda samo trenutak da se Ronijeva ideja o si-
lovanju oceni kao veoma uvredljiva, ali koliko
bi samo muškaraca među Kingzlijevim čitaoci-
ma u istoj situaciji pomislilo upravo to, bez ob-
zira na konačan ishod?

Martin Ejmis koristi sličnu vrstu
humora, koja kod čitalaca izaziva osećanje zapa-
njenosti i zbunjenosti onim što čita, ali i lagane
odvratnosti prema sebi pri pomisli da je u sta-
nju da ceni ili barem razume ono što se govori.
U romanu Dosije o Rejčel, na primer, Dženi
(Jenny) i njen muž nedeljama žučno raspravljaju
o njenoj trudnoći i da li treba da rodi ili ne.
Norman se strasno protivi toj ideji iz nepozna-
tih razloga, to jest nepoznatih dok kasnije ne
saopšti svoje argumente Čarlsu:

“Jesi li, jesi li ikada jebao drocu koja je
rađala?”

“Ne.” Nije me čuo i okrenuo se ka
meni otvorenih usta. Odmahnuo sam
glavom...

“E, pa ja bogami jesam. I to nije
šala. Ne znaš da si ušao.”87

Dok se smejemo Normanovom groznom, sa-
moživom rezonovanju, teško je ne osetiti izve-
snu neprijatnost zbog toga što saosećamo s
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njim. A ko se od nas ne bi nasmejao kad saznamo da je Terijev otac ubio svoju sestru tako što ju je
tiganjem udario po glavi?

Goleme strepnje i strahovi obojice autora donekle objašnjavaju njihove mizantrop-
ske sklonosti. Obojica imaju veliki dar da pronađu sve što je gorko i pogrešno u životu i učine ga
smešnim. Kingzlijevo snažno osećanje nesigurnosti, koje se u stvarnom životu manifestovalo kroz
strah od mraka i samoće, učinilo ga je još osetljivijim na strepnje drugih, darujući mu sposobnost
da stvori tako briljantnu komediju na njihov račun. Srećni Džim Dikson, na primer, veoma je neza-
dovoljan svojom sudbinom, a pored toga je i žrtva neverovatno loše sreće, ali nam je ipak izuzetno
zabavan.

Kingzli se silno plašio mraka, a Martin je priznao da se budio iz sna “braneći se usred
noći” od bolnih kritika i ličnih napada njegovih kolega pisaca.88 Ova konkretna strepnja, sjedi-
njena sa opštijim strahovima nastalim usled krize srednjih godina, na kraju je proizvela roman In-
formacija (The Information). U romanu koji je izazvao toliko negodovanja u štampi još pre nego što je
stigao u knjižare nailazimo na neke od najuspelijih Ejmisovih komičnih pasaža pre nego što dođe-
mo, kako kaže Didrik, do njegovog “sumornog završetka, ‘prekida punog značenja’ nabijenog
emocijama, koji odstupa od generičke stabilnosti satire i ostavlja čitaoca na cedilu u carstvu ko-
šmara”.89

Dok je Kingzlijeva proza vremenom postajala sve sumornija, a njegove strepnje sve
više uzimale maha, delo njegovog sina možda će raskinuti s tom praksom. Dok svakako nije bilo le-
ka Kingzlijevim najdublje ukorenjenim strahovima, sem preteranog konzumiranja alkohola, pri-
marne sile koje su bile uzrok Martinovih najvećih strahova sada su nestale. U intervjuu sa Arono-
vičem za televizijsku emisiju Booked, mlađi Ejmis ne samo da nas podseća na to da je realna opasnost
od nuklearne katastrofe sada prošla, “jer je čovečanstvo položilo ispit”, već nas uverava i u to da je
prošla njegova kriza srednjih godina.90

Možda sada možemo očekivati vedrija dela Martina Ejmisa, sa više optimizma, pošto
je taj opterećujući lični, ako ne i književni uticaj njegovog oca prošao:

Moja kriza srednjih godina okončana je očevom smrću. Čudno, to vas učini jačim. Mada
očevu smrt nikada ne prebolite jer on je deo vas i taj deo je otišao zauvek, osećate da ste i sa-
mi konačno dostigli starešinstvo.91

Izvornik: Stuart Kerr, “Like Father... Like Son? The Fiction of Kingsley and Martin Amis”,
http://martinamis.albion.edu
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90 Martin Amis, intervju sa Dejvidom Aronovičem za Booked, Channel Four Television.
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NAJGORE ŠTO JE
ENGLESKA DALA
ENDRU MAR

S engleskog prevela Svetlana Milivojević-Petrović

Opstanak romana — to jest književnog dela na-
pisanog da posluži za nešto više od toga da se ubije ne-
koliko časova dokolice — uistinu je iznenađujući. Kao
književna forma u razvoju, roman je u priličnoj meri
iscrpeo svoje mogućnosti pre jednog ljudskog veka —
do, recimo, 1922. godine, kada je objavljen Uliks
(Ulysses) a Kingzli Ejmis (Kingsley Amis) rođen. Kao što se
to desilo i sa figurativnim slikarstvom, moderni roman
će se koprcati i boriti da nađe sebi put, a onda će manje-
više odustati od toga. Ali dok su se vizuelne umetnosti
okrenule novim formama — pop slikama, videu i umet-
ničkim instalacijama kakve se mogu videti u Tejt galeri-
ji moderne umetnosti (Tate Modern) — roman se vratio
svojoj ranoj modernoj ili klasičnoj formi i tako nastavio
dalje. Na primer, poslednja tri romana Filipa Rota
(Philip Roth) Američka pastorala (American Pastoral), Udala sam se
za komunistu (I Married a Communist) i Ljudska mrlja (The Human
Stain) bogata su, literarno vredna dela potpuno tradici-
onalna po formi (iz ako ne zlatnog, onda srebrnog do-
ba romana); oni bi u pogledu forme, ako ne i u istorij-
skom pogledu, u potpunosti bili razumljivi savremeni-
ku, recimo, Emila Zole (Emile Zola) ili Henrija Džejmsa
(Henry James). Eksperimentalni romani koje su moder-
nisti — Selin (Celine), Vindam Luis (Wyndham Lewis), Vi-
lijem Barouz (William Burroughs), francuski novi talas,
Vulfova (Woolf) i drugi pisali sa toliko uzbuđenja — nisu
ništa postigli.

Zašto je to tako? “Zato što su svi ti romani
bili prokleto nečitljivi”, verovatno bi odgovorio Kingzli
Ejmis. Ovo nije tačno, i trijumf konvencionalne forme
romana u svakom slučaju je trajni argument protiv kultu-
rološkog pesimizma koji prožima Kingzlijevo zlovoljno
izrečeno mišljenje. Verovatnije je da su posredi različita



tržišta. Jedan Demijen Herst (Damien Hirst)1

može da postane uspešan uz patronat samo jed-
nog Sačija, ali jednom književniku je potrebno
da nađe na stotine hiljada pojedinačnih mece-
na da bi živeo dobro.

Istina je da roman za milione nas
ostaje najpodesnije sredstvo kome pribegavamo
kada razmišljamo o našim životima i o tome ka-
kvi su — romani o detinjstvu, o seksu u ranom
životnom dobu i sentimentalnom obrazovanju,
romani o porodici i razvodu, romani koji se
bave žalošću zbog smrti bliske osobe, romani o
starosti i gubitku. Film retko u ovome pomaže.
On se bavi spektaklom i hororom, eskapizmom
i vicevima, ali ne i životom. Najbliži pandan
romanu je televizijska “sapunica”; ona ima ve-
ću publiku, ali odiše praznim sjajem i nužnim
odsustvom katarze. Međutim, verovatno je da
ćete, ako ste prosečno inteligentni i obrazova-
ni, gledati na svoju generaciju i na ono što joj se
događa očima ozbiljnih romanopisaca — Džona
Apdajka (John Updike), Ijana Mekjuena (Ian
McEwan), P.D. Džejmsove (P. D. James), Alesdera
Greja (Alasdair Gray), Ajris Merdok (Iris Murdoch)
— baš kao što su radili i pripadnici viktorijanske
epohe. Zbog ovoga je neophodno da roman
osavremeni informacije koje sadrži; prateći
elementi kao što su muzika, ritual seksa, dru-
štvena atmosfera, politički problemi i moda,
sve to, počev od poruka elektronskom poštom
do side, mora biti prikazano na pravi način, ta-
ko da današnji čitaoci okrenu stranu uz oduše-
vljeni uzvik i pomisle, “daa ... tako je to danas,
i u mom slučaju i kada su drugi u pitanju”. Ve-

liki pisci čija dela imaju priznatu literarnu
vrednost od suštinskog su značaja za obrazova-
nu osobu, ali nama su potrebni i savremeni
pripovedači. I dostignuća savremenih pisaca —
način na koji nas izveštavaju o tome kako nam
ide u životu — oblikuju našu maštu i utiču na to
kakav ćemo izbor napraviti.

Ovo je opširan način da se kaže
kako su romanopisci bitni, bitniji od novinara
ili filmskih stvaralaca; pored toga, predstavlja i
uvertiru u predmet ovog eseja: Ejmisove. Tre-
balo je da ovo bude esej o promašaju, ali je ne-
kako ispalo drukčije. Ovome je prethodila mo-
ja ne baš sasvim ozbiljna izjava, izrečena pre
nekoliko meseci u razgovoru sa urednikom ča-
sopisa Prospect, čiji je smisao bio taj da su Ejmi-
sovi, kako barem ja vidim, najgore što je Engle-
ska dala, a da pola veka njihovog gunđanja i ru-
ganja predstavlja najzanimljiviju pojavu u knji-
ževnom životu novijeg doba.

U svakom slučaju, ja i dalje deli-
mično stojim iza toga. Napasti romane Martina
Ejmisa, bez ikakvog spominjanja njegovih zu-
ba, oholosti, navodne pohlepnosti i tome slič-
nog, znači navući na sebe gnev velikog zaštitnog
kordona Martinovih pristalica po novinama, u
književnim i izdavačkim krugovima. To se jed-
nostavno ne radi. Ali ja sigurno nisam jedini
čovek koji je, pod uticajem kritike u novinama
o njegovom najnovijem izuzetnom, mudrom,
komičnom delu koje unosi novi kvalitet u naše
živote, uzeo roman u ruke i već posle nekoliko
poglavlja bio ispunjen osećanjem gađenja i do-
sade. Mora se, međutim, priznati da nisu svi
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1 Savremeni engleski umetnik, stvaralac u domenu tzv. instalacione umetnosti (installation art —
umetnost prilagođena određenom prostoru, koja koristi svojstva datog prostora) — prim. prev.



njegovi romani izazivali ovakav osećaj: Londonska
polja (London Fields), njegov daleko najbolji ro-
man, i Strela vremena (Time’s Arrow), u kome jednu
jedinu dobru ideju dosledno sledi sa manija-
kalnom intelektualnom energijom, dela su koja
zavređuju da ostanu u našoj biblioteci. Ali Novac
(Money), Uspeh (Success), Noćni voz (Night Train)? Ap-
solutno briljantne fraze, rečenice prave pravca-
te verbalne genijalnosti, fini pasusi, stranice
koje mogu da prođu, a kada se na sve te romane
gleda u celini, svi do jednog za bogu plakati. A
roman Informacija (The Information) ... totalni fija-
sko, zar ne?

Kingzli je već bio nešto drugo.
Niko ko ima makar malo sluha za engleski jezik
ne može da odoli romanima Srećni Džim (Lucky
Jim) ili Matorci (The Old Devils). Ali tu je i niz roma-
na kojima je razdražio žene, namerno potenci-
rajući stav muške neotesanosti (najgori među
njima su Stenli i žene /Stanley and the Women/ i Ruska
igra žmurke /Russian Hide-and-Seek/), koje su sa odu-
ševljenjem prihvatili nazovi-kritičari željni
senzacija; kad se tome pridoda i njegova navod-
no ozbiljna netrpeljivost prema velikim savre-
menum piscima, strancima, Jevrejima i tako
dalje, sve to ga čini neprihvatljivim.

Ono što unekoliko umanjuje ošt-
rinu ovakve kritike jeste to što sam, priprema-
jući se da je napišem, ponovo čitao romane
Kingzlija Ejmisa i u njima uživao više nego što je
trebalo s obzirom na moju prvobitnu nameru.
Džejkova stvar (Jake’s Thing), na primer, roman po-
znat po jetkoj mržnji prema ženama, pokazuje
se nakon ponovnog čitanja kao pun nežnosti na
nekim mestima i veoma dirljiv kad opisuje ose-
ćanje poniženosti zbog impontencije. Matorci će
trajati sve dok bude postojao roman kao forma,

ali to nije jedini briljantan prikaz starosti —
Skončavanje (Ending Up) je jedna od najsuptilnijih
tragično-humorističkih knjiga koju sam ikada
pročitao. I tako dalje.

Zatim je na red došla Martinova
memoarska knjiga Iskustvo (Experience), sasvim iz-
vesno najčudnija, ali i jedna od najboljih knjiga
koju je napisao. U njoj ima užasnih mana i uz-
nemirujućih tonova, ali vas ona u potpunosti
zaokuplja. Još na samom početku knjige on
unapred zadaje udarac svakome ko je puki kriti-
čar. Postoji dobar strukturalni razlog, piše on,
“za to što pisci romana pobuđuju jetkost novi-
nara... Kada pišete o kompozitoru, vi ne pose-
žete za violinom. Ali kada pišete o piscu, o ono-
me koji stvara proznu pripovest, vi pišete prozu.
A kakve su vaše ambicije u pogledu pisanja vaše
sopstvene proze — neobavezno ćaskanje o knjiga-
ma, intervju ili ogovaranje? Cenjeni čitaoče,
nije na meni da kažem da je to zavist. Na vama je
da to kažete. A zavist nikada ne dolazi na bal ob-
učena u svoje pravo ruho. Ona dolazi pod pla-
štom asketizma, visokih standarda, zdravog ra-
zuma...”

Ovo je naravno, čisto iživljavanje.
Slučaj Martina Ejmisa ne bi uopšte bio vredan
pomena da on nije jedan od najboljih živih
proznih pisaca. Knjiga Iskustvo pruža obilje pri-
mera za to. Scena u kojoj opisuje svoga oca kako
pada na pešačkom ostrvcetu u ulici Edžver roud
(na stranama 338 i 339 izdanja u tvrdom pove-
zu ) predstavlja remek-delo tužnog humoristič-
kog pisanja; da je meni barem jednom pošlo za
rukom da napišem tako nešto, smatrao bih da
nisam uzalud živeo. Da, tako je: to je zavist. Ni-
ko ko se divi snažnoj rečenici i kompaktnom
skupu ideja, sažetom i oblikovanom na iznena-
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đujuće svež način, ne može a da ne oseti zavist.
Sila je uz njega.2 Ali zbog toga je ono što on či-
ni sa tom silom još važnije. Da, o njemu je pi-
sano dosta gluposti, naročito o njegovoj gram-
zivosti. (Kad pomislite na novac koga uspevaju
da se dočepaju advokati velikih korporacija koji
uništavaju kompanije, tupavi pevači i neotesani
trgovci valutom, avansno plaćanje ozbiljnim
piscima trebalo bi da izaziva olakšanje, a ne da
podstiče ljude na uvredljive primedbe.) Ali
podrazumevati da zbog svog talenta Martin Ej-
mis treba da bude izuzet od kritike notorna je
glupost.

U stvari, to je čak i malo gore od
toga. Njegov profesionalni život se odvija unu-
tar porodice i kruga oko nje, koji su izloženi
pogledu javnosti. On ima svoje medije, prijate-
lje književnike — uticajne polemičare kao što su
Kristofer Hičens (Christpoher Hitchens) i Džejms
Fenton (James Fenton), mnoge književne uredni-
ke, oko 5.000 mlađih pisaca koji mu se dive,
očev krug pesnika i kritičara. Kao što i sam ka-
že, izgovara imena poznatih ličnosti još od kada
je prvi put rekao “tata”. On ne bi postao uspe-
šan pisac da nije izuzetno talentovan, ali da se
ne lažemo, ni one ostale stvari nisu odmogle
njegovoj karijeri, zar ne?

On je istovremeno radio i na
svom imidžu i na svojim romanima: žestoki
momak iz sedamdesetih godina dvadesetog veka
postaje književni huligan, dripac koji je ujedno
i strastveni igrač bilijara, uspeva da stvori oko

sebe krug briljantnih pajtosa čiji privatni sleng
se uvlači u njihove knjige, a prijateljice su mu
filmske zvezde i slavne žene. Oko svake njegove
knjige se digla velika prašina, što je, pošteno
govoreći, išlo u paketu. Martin Ejmis nije čovek
koji bi se poput Selindžera (Salinger) usamio u
nekoj bestragiji. I sada, u svojoj memoarskoj
knjizi servira nam novi materijal: veza sa Fre-
dom Vestom (Fred West),3 izgubjena pa nađena
kćerka, razvod i ponovni brak, nadmetanje sa
izuzetnim ocem, a potom gubitak oca. Sve to je
napisano prozom čiji stil, iako razređen, još
dovoljno podseća na zgusnuti stil njegovih ro-
mana da može da navede neupućenog čitaoca
da piščevu maštu pomeša sa činjenicama. Ali
ako neko tek sada počne da se žali na uplitanje
medija u njegov privatni život i sa izrazom po-
vređene nevinosti na licu izjavi “kako je često
moja slobodna volja trpela zbog slave” — za tako
nešto je, moram reći, prilično kasno. Šta god
da je bio problem Martina Ejmisa, to sigurno
nije bio preveliki publicitet.

Pa u čemu je onda problem? Pro-
blem je u izbegavanju, u hladnoj distancirano-
sti od života koja se u njegovim romanima ispo-
ljava kroz bravurozno pisanje na uštrb zaokru-
ženosti, istinske katarze ili strukture. Energija
odiše intenzitetom ali je grozničava, poput
opere koja je prepuna uzbudljivih arija ali bez
zapleta, glavne junakinje ili tračka istinske
emocije. Ovo možda ne bi ni bilo toliko važno
— konačno, niko nije primoran da čita knjige —
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2 U originalu: The force is with him, aluzija na frazu iz filma Zvezdani ratovi (Star Wars) koju je Martin
Ejmis koristio u svojoj esejističkoj prozi — prim. prev.

3 Serijske ubice Fred i Rozmeri (Rosemary) Vest seksualno su zlostavljali i potom ubili Ejmiso-
vu rođaku Lusi Partington (Lucy Partington). Dvadeset i dve godine posle njenog nestanka, Lu-
sin leš pronaćen je u bašti Vestovih 1995. godine — prim. prev.



da ne postoji sumnja da je problem Martina Ej-
misa ujedno i problem britanskih muškaraca
njegove generacije — u svakom slučaju, mnogih
od nas. Kao i njegov tata, on je dovoljno dobar
da ne predstavlja samo sebe; on je i poruka a ne
samo glasnik.

Evo jedne grube procene. Kingzli
Ejmis je bio gori čovek ali bolji pisac. Ovo je,
naravno, generacijski sud jednog četrdesetogo-
dišnjaka. Kingzli Ejmis je imao karakteristične
vrline i mane britanskih muškaraca njegovog
doba; bio je vođen, čak progonjen starom bri-
tanskom protestantskom radnom etikom, ali je,
kako primećuje njegov sin, čitavog života ostao
beba. Samosažaljenje, mešavina zlobe prema
ženama i potpune zavisnosti od njih, mrzovolj-
no osećanje neprijateljstva prema strancima,
pesimističko trućanje o sopstvenoj zemlji, kon-
zervativna bojažljivost kada je reč o kulturnim
pitanjima, naviknutost na bocu kao bebe na
cuclu... sve je ovo antipatično, a on je to bez mi-
losti prema sebi razotkrio u svojim pismima.

Kingzli Ejmis je bio živa karikatu-
ra: čovek koji je više voleo da ide po kafanama
nego da putuje po inostranstvu, žestoko se tucao
i pio, uspevao je da se oseća sputanim u “libe-
ralnom društvu”, a kao pesnik i veliki majstor
proze pridavao je veliki značaj lascivnim limeri-
cima4 i Diku Frensisu (Dick Francis).5 Ali on je na
neki način bio i simbol. Njegova Engleska od
1945. godine pa nadalje zaista je bila zemlja ko-
ja je izgubila pravac i samopouzdanje, nacija
antimodernista, blago ozlojeđenih, vrednih že-
nomrzaca, muškaraca konzervativnih pogleda

na kulturu, koji su ponekad znali da se iskupe
svojom tihom, stoičkom hrabrošću i humorom.
Larkin, mračniji i hrabriji od većine njih, bio
je njihov pesnik, a Kingzli Ejmis, duhovitiji od
većine njih, bio je njihov romanopisac, i oboji-
ca su bili samouvereni u pogledu svoga identite-
ta. Oni se, kako kažu Francuzi, nisu ugodno
osećali u sopstvenoj koži — stvar je jednim de-
lom bila u tome — ali bilo im je neugodno na je-
dan veoma samouveren način. Ovo samopou-
zdanje je dalo Larkinovoj poeziji smrtonosnu
sažetost, ubitačne završne stihove, a Ejmisovim
romanima komičnu strukturu i upečatljive za-
vršetke. To su bile knjige koje su znale kuda idu.

Gde je u svemu ovome Martin Ej-
mis? Jedan jasan nagoveštaj dat je u memoar-
skoj knjizi Iskustvo, čija isprekidana pripovest sa-
drži pisma koja je kao tinejdžer pisao svome ocu
i maćehi Elizabet Džejn Hauard (Elizabeth Jane
Howard). Iako se on sada zgraža nad njima, ona
su napisana natprosečno tečnim izrazom za jed-
nog učenika: “Mnogo vam hvala na pismu. I ta-
ko, svi mi izgleda radimo ko jebene budale. Ja
izgleda manijakalno prelazim iz stanja drčne sa-
mouverenosti u stanje plačljive depresije; s en-
gleskim je sve u redu, ali latinski mi je težak, do-
sadan i ne pruža mi baš nikakvo zadovoljstvo...
Poslednjih dana u Londonu pročitao sam
Midlmarč (Middlemarch) (za tri dana), Proces (Kafka
je jebena budala — za jedan dan)... Iako bih ve-
oma voleo da vas oboje vidim, izgleda da ću biti
isuviše zauzet započinjanjem sto stvari odjed-
nom i izigravajem mirođije u svakoj čorbi (si-
guran sam da bi Džejn ovo mogla da adaptira za
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neku od svojih uskovitlanih mešanih metafo-
ra), da bih mogao da odputujem...” Tečnost
izraza je, naravno, pozajmljena. Mladi Martin
piše poletnim ritmom koji je upadljivo blizak
očevom.

On, dakle, stiže na scenu kao
mlad pisac obdaren zapanjujućom elokventno-
šću, ali i kao sin čoveka koji je pripadao katego-
riji Engleza koja je za one koji su bili mladi še-
zdesetih godina prošlog veka bila potpuno suvi-
šna. Međutim, čini se da je Kingzli Ejmis bio
čovek protiv koga je bilo teško buniti se — bio je
isuviše duhovit i tolerantan, a kao ocu mu je pre
svega nedostajao autoritet. Tako je Martin raz-
vio nakićeni rokoko stil po kome je poznat, re-
čenice koje se šepure, udvajaju značenje i ne
dospevaju nigde — savršenu masku za nasleđe-
nu elokventnost. Njegovi romani nemaju sa-
mouverenu strukturu romana njegovog oca.
On stvara groteskne likove sa dna društvene le-
stvice i hogartovske6 karikature umesto uverlji-
vih oštroumnih likova koji su samo karikature u
knjigama Kingzlija Ejmisa. On je manje obna-
žen od svoga oca i ne suprostavlja se tako direkt-
no životnim problemima.

Neke stvari se ne menjaju: naju-
pečatljiviji književni dar Kingzlija Ejmisa bio
je njegov sluh, njegov talenat za mimikriju ko-
ji ponovo izbija na površinu, očuvan, u delima
njegovog sina. Obojica su majstori u izražava-
nju neartikulisanosti. Kao i otac, sin napušta
porodicu i biva progonjen sopstvenom odlu-
kom. Sin pije, tuca se i okružuje se krugom po-
uzdanih muških prijatelja sa kojima deli viceve

samo njima razumljive; to je bilijarski klub, ali
ne Garik,7 mada je princip isti. Džulijan Barns
(Julian Barnes) je izgleda u Martinovom životu
imao ulogu nalik onoj koju je Filip Larkin
(Philip Larkin) imao u Kingzlijevom, dok nije
došlo do razdora među njima zbog toga što
Martin nije više hteo da mu Barnsova žena bu-
de agent. I prijateljstvo između Kingzlija i
Larkina je takođe zahladnelo, mada na manje
dramatičan način, a onda trijumfalno oživelo
posle nekog vremena. Kada Martin Ejmis go-
vori o “predivnoj” obnovi prijateljstva, uz koju
su se vratili i nekadašnji izrazi naklonosti i ver-
balna energija, možda se u tome krije setna po-
ruka za Barnsa.

Tako je sin sličan ocu u mnogo
čemu, ali ima liberalnija politička shvatanja,
širokogrudiji stav prema ženama (mada ja i da-
lje smatram da je on slab u opisivanju ženskih
likova), a karakteriše ga nesigurniji stav prema
sopstvenom identitetu, što je sve tipično za nje-
govu generaciju. Ponovo se radi o nečemu što
se ne odnosi samo na njega već ima šire impli-
kacije. Milioni muškaraca približno njegovih
godina, recimo, stari između trideset i pet i pe-
deset i pet godina, izašli su iz ljušture u kojoj su
se skrivali britanski muškarci u posleratnom
periodu, oslobodili su se njenog puritanizma i
pesimizma, mizoginije i ostrvske zatvorenosti
prema svemu što dolazi spolja, zbog čega su se
osećali izgubljeno i zbunjeno, oslobođeni uti-
caja svojih očeva ali ne potpuno slobodni, bu-
dući da im je nedostajao snažan osećaj identite-
ta ili svrhe postojanja. Kao ni Martinu Ejmisu,

354

Reč no. 69/15, mart 2003.

6 Vilijem Hogart (William Hogarth, 1697-1764), engleski slikar — prim. prev.
7 The Garrick Club, čiji je član bio Kingzli Ejmis — prim. prev.



stabilnost im nije jača strana, i čine se mlađim u
pedesetoj nego njihovi roditelji kad im je bilo
trideset godina. Kao i on, ali nasuprot svojim
očevima skeptičnim prema Americi, mnogi iz
njegove generacije su pod presudnim uticajem
američke kulture. Oni se odriču — bolje reći,
mi se odričemo velikih ideala i borimo se da
pronađemo smisao u bilo čemu.

Ovaj revolt prema strukturi, a
otuda i prema smislu, vidan je u delu Iskustvo,
koje nesigurno tumara kroz prostor i vreme. U
ovoj knjizi, na kraju krajeva, postoji jedan skri-
veni, gotovo isuviše savršen šekspirovski zaplet:
kćerka izgubjena pa nađena, dobra rođaka koju
je neopisivo zlo uzelo pod svoje i koja nije spa-
sena, izgubljeni otac i pronađeni drugi otac,
napuštanje žene i dece, pronalaženje žene i de-
ce. Glavni junak greši, običan je smrtnik, doži-
vljava iskušenje (kod zubara) i ponovo se rađa.
Postoji čak i komični podzaplet, u kome se po-
javljuje komični negativac, biograf Erik Džej-
kobs (Eric Jacobs). Sve to daje mešavinu linija za-
pleta bogatiju od one u †Šekspirovom‡ komadu
Zimska bajka (Winter’s Tale). Zamislite šta bi, reci-
mo,Tom Stopard (Tom Stoppard) ili Majkl Frejn
(MichaelFrayn) mogli da urade s tim na london-
skoj pozorišnoj sceni.

Umesto toga, isečeno je na koma-
diće i izbljuvano u novinskim intervjuima i pri-
kazima, a ovde je prikazano u vidu namerno ne-
povezane knjige. Knjiga Iskustvo pušta zeca iz še-
šira, a onda ne uspeva da ga uhvati. Završava se
jednim neuspelim i neprijatno disonantnim
opisom obilaska logora smrti u Poljskoj i izbe-
gava da odgovori na pitanja koja interesuju sva-
kog razumnog čitaoca. Postoji opis bebe “koja se
ne može nazvati nijednim imenom iz struktu-

ralnih razloga” — ali do đavola, nema slika tra-
gičnog glavnog junaka, zuba Martina Ejmisa.
On zaključuje: “Moj život, meni se čini, ap-
surdno je bezobličan. Ja znam šta čini dobru
pripovest — struktura i ravnoteža, forma, zao-
kruženost, usklađenost — ali ljudski životi malo
toga u sebi sadrže.”

Tipično je, međutim, da malo to-
ga sadrže i Ejmisovi romani; struktura i smisao
su u njima bočno povezani, ali Martin Ejmis je
uvek imao problema sa strukturom. Njegovi ro-
mani započinju, nastavljaju se i završavaju; oni
retko putuju ili donose zaključke; njima nedo-
staje zaokruženost. Zašto je to tako? Knjiga Isku-
stvo napisana je pod uticajem barem dve druge
knjige koje su ga zaokupljale — Memoara (Memoirs)
samog Kingzlija Ejmisa (i, u nešto manjoj me-
ri, njegovih Pisama /The Letters of Kingsley Amis/), kao
i knjige Sola Beloua (Saul Bellow) Ravelstin (Ravel-
stein). Belou je Ejmisu drugi otac; to prijatelj-
stvo, Belouova skorašnja bolest i citati iz radnih
verzija Ravelstina stalno se iznova pojavljuju u
njegovoj knjizi Iskustvo. I Ravelstin se takođe nalazi
na spornom terenu između memoara i fikcije;
to delo u kome se prikazuje portet čoveka koji
neobično liči na Belouovog prijatelja Alana
Bluma (Allan Bloom), autora dela Zatvaranje američ-
kog uma (The Closing of the American Mind), koji je um-
ro od side.

Ravelstin je, međutim, knjiga koja
odiše izuzetnim samopouzdanjem: smirena i
divne forme, ona, po Ejmisovim rečima, pred-
stavlja uzor strukture i ravnoteže, zaokruženosti
i usklađenosti. Ona je jednostavna, ali puna ve-
like mudrosti; ona ima moć rasuđivanja koja
doseže velike visine, ali joj ništa ne izmiče. Isto
to se može reći za Rota iz kasnijeg perioda, De-
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Lila (DeLilo), Forda, i donekle Apdajka. Na neki način, američki romanopisac ima otvoreniji stav
prema istoriji, kulturi u širem smislu, kao i osećaj za to kakva je situacija muškaraca; britanski ro-
manopisac sve to nema — svakako uključujući i Ejmisa, koji je verovatno u najvećoj meri svestan
ovih preokupacija američkih pisaca. Da li je ovo zbog grandioznosti i glamura onoga što se zove
“američkim vekom” ili zbog ozbiljnog poimanja kulture od strane jednog dela američke elite, ko-
me je lako podsmevati se? Šta god da je u pitanju, naša, britanska priča čini se manje značajnom
od njihove, mašta naših muškaraca (jer ovo se ne odnosi na naše spisateljke, ili barem ne u tolikoj
meri) okrenuta je sebi, skučena je, uvela i bez samopoudanja. A možda se upravo radi o tome da
je Ejmis isuviše dobar pisac a da se u njegovom delu ne odraze ti kulturni nedostaci — čovek čiji je
urođeni osećaj za stil unapred osuđen na propast zbog vremena i prostora u kome živi. Bežanje od
stvarnosti i razlomljenost strukture knjige Iskustvo odražava razlomljenost iskustva mnogih od nas.

Ja ne želim da kažem da su Amerikanci optimisti na jedan pojednostavljen način, već
da su veliki na svaki način. Filip Rot, koga je Ejmis s pravom napao zbog njegovih postmodernih
romana iz Zukermanove ere8 čija je tema pisanje, kasnije je uspeo da trijumfalno prikaže istinske
živote, imao je odvažnosti i hrabrosti da proširi svoju empatiju, da donosi sudove o dobrim ljudi-
ma koji se bore sa svojom sudbinom, i da postigne zaokruženost forme. Ovo ne podrazumeva ne-
kakav sređen, srećan, nadahnjujući ili jednostavan završetak. Ali iz nekog razloga, Rot i drugi
američki muškarci pokazuju otvorenost i širinu u razumevanju istorije, što im omogućava da pišu
staromodne romane čvrste strukture o istinskim katastrofama — onim koje se dešavaju svima na-
ma — dok su britanski romanopisci pobegli u žanrovsku prozu i grotesku. Ovo ne važi, znam to, za
ljude koje književni krugovi preziru kao što su Nik Hornbi (Nick Hornby) ili Toni Parsons (Tony Par-
sons). Ali to je istina kada je reč o onima najtalentovanijima, pre svega o Martinu Ejmisu.

Njegov otac je umro. Pisma njegovog oca, poslednji veliki izlivi njegovog pera, sada
su objavljena. Ova zemlja polako izlazi iz senke posleratnog muškarca, sa svim njegovim vrlinama
i manama. To je ono najgore što je Engleska dala, ali ima tu i od onog najboljeg. Sada je Martin
počeo da piše na malo konvencionalniji način — da gleda životu ako ne pravo u oči, a onda barem
u lice. Hoće li biti moguće da se on, poput Rota, izdigne iznad mediokritetskog pisanja iz perio-
da svojih srednjih godina i trijumfalno procveta u svojim poznijim godinama? On ima dara i in-
teligencije za to, ali ima li dovoljno širokogrudosti da se izdigne iznad nekadašnjeg bežanja od ži-
vota, hladnoće emocija, i odbaci kamuflažu stilskog umeća koje je nalik na beživotno ukočeni po-
gled ribljih očiju? Ako mu to pođe za rukom, jedna generacija će zahvaljujući tome biti bogatija.

Izvornik: Andrew Marr, “Worst of England”, Prospect, jul 2000, str. 28-32.
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