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ingzli Ejmis (Kingsley Amis, 1922-1995) pred-
stavlja paradoksalnu figuru engleske knjizevnosti druge
polovine dvadesetog veka. Za nekoga ko spada medu naj-
poznatije liénosti na engleskoj knjizevnoj sceni i u jav-
nom zivotu, kome je, kako istice njegov biograf Erik
Dzejkobs (Eric]acobs), osigurano mesto medu velikanima
engleske humoristi¢ke proze kakvi su P.Dz. Vudhaus
(P.G. Wodehouse), Ivlin Vo (Evelyn Waugh) i Entoni Pauel
(Anthorp) Powell),! isuvise éesto se desavalo da ne bude do-
voljno ozbiljno shvaéen. Razloga za to bilo je vife, ali svi
su, na ovaj ili onaj naéin, bili vezani za njegovu li¢nost:
Ejmis je svoje stavove uvek zastupao bez dlake na jeziku,
bilo da se radilo o knjizevnim stvarima ili, na primer, po-
litici, i tako se mnogima zamerio ili im je, u najmanju
ruku, iSao na zivce. Levi¢ari, recimo, nisu mogli da mu
oproste §to je, od nekadasnjeg simpatizera Laburisticke
stranke (jedno kraée vreme bio je ¢ak i komunista) postao
pristalica Konzervativne stranke (izuzimajuc’ijednim de-
lom njenu politiku u domenu obrazovnog sistema, bio je
fasciniran likom i delom Margaret Tacer);? napadali su
ga, kako belezi Dzon MekDermot (]ohn McDermott), kao
beznadeznog reakcionara i “izdajnika socijalizma".?’
Stvari ne stoje bitno drugadije ni kada je re¢
o Ejmisovoj knjizevnoj reputaciji. U svesti mnogih ¢itala-
ca, a ne manjka ni takvih kritic¢ara, ostao je zapaméen kao
autor romana Sreéni DFim (Luclg) ]im), pisac-zabavljac ¢&iji
opus gotovo da je svodiv na jednu jedinu knjigu. Premda
je pretezna veéina njegovih romana dobijala povoljne

kritike prilikom objavljivanja, te su se pohvale, kako uo-

1 Eric Jacobs, Kingsley Amis: A Biography, Hodder and Stoughton, Lon-
don, 1996, str. 363.

2 Kingsley Amis, “Margaret Thatcher”, Memoirs, Hutchnison, Lon-
don, 1991, str. 315-319.

3 John McDermott, Kingsley Amis: An English Moralist, Macmillan Press,
London, 1989, str. ix.



¢ava Dzon MekDermot, neretko svodile na $a-
blonske fraze po sistemu prilog + pridev, koji-
ma kriti¢ari po inerciji pribegavaju kada valja
§ljato”, “silno dopadljivo” i tome sliéno, uz go-
tovo obaveznu napomenu da je delo o kome je
re¢ “njegova najzabavnija knjiga od Sreénog Dzima
do danas”.4 Kada se tome doda Ejmisovo neu-
vijeno nipodastavanje modernizma, koje je
protiv njega okrenulo zagovornike eksperi-
mentalne proze kao jedine zaloge vitalnosti —
paiopstanka — romana kao knjiZevne vrste, §to
ée redi, veliki deo takozvanog akademskog
establismenta, nije se ¢uditi §to su ga priznanja
poput poéasnih doktorata (njegov bliski prija-
telj jos od studentskih dana pesnik Filip Larkin
/Philip Larkin/ nanizao ih je ¢ak sedam, Ejmisu se
nije posreéio nijedan) i knjizevnih nagrada
uglavnom zaobilazila. Pod stare dane snagla ga
je najuglednija knjizevna nagrada u Engleskoj,
Bukerova nagrada (The Booker Prize), koju je
1986. godine dobio za roman Matorci (The OId
Devils).5 Uz zvanje poéasnog ¢lana uprave koje
mu je dodelio Univerzitet Svonzija (u Velsu),
titula Commander of the British Empire za veliki do-
prinos dobrobiti i ugledu zemlje, dodeljena

1980. godine, kao i zvanje viteza (titula Sera),

koje je dobio 1990. godine, spisak zvaniénih
priznanja koje je Kingzli Ejmis dobio za zivota
manje-vise je upotpunjen.

Pored Ejmisove naglasene odboj-
nosti prema modernizmu, knjiievnom establi-
$mentu nije prijala ni njegova sklonost prema
takozvanoj “Zanrovskoj” prozi, koja je Cesto
smatrana nedostojnom ozbiljnog kritickog pri-
stupa, a ni ¢injenica da je bio veoma plodan pi-
sac (ostavio je za sobom viSe od dvadeset knjiga
proze, pregrst zbirki poezije i sijaset radova
esejistickog karaktera na teme u rasponu od na-
uéne fantastike i romana o Dzejmsu Bondu /Ja-
mes Bond/ do piéa) nije osobito doprinela njego-
voj reputaciji (u sta je, kako istice Dzon Mek-
Dermot, bio u prilici da se uveri i njegov savre-
menik Entoni Berdzis /Anthony Burgess/, pisac
niSta manje plodan i raznovrstan od Ejmisa).6
Logika onih koje je Ejmis razocarao time ito
nije u beskraj reciklirao svoj prvi roman bila je
ta da pisac tako obimnog opusa, koji se okusao u
stilski toliko raznorodnim varijetetima roma-
na, ne moze biti ozbiljan stvaralac. Kada se, uz
sve ovo, ima u vidu i to da je Ejmis, kako izgle-
da, Cedée nego veéina drugih pisaca bio Zrtva
ulitavanja vanknjizevnih, najcescée biografskih

elemenata u njegovo delo, ne iznenaduje $to su

4 Ibid.

5 Knjiga je osamdesetih godina proslog veka u Zagrebu objavljena pod naslovom Stari vragovi

(1), koji je dostojan nekog stripa Andrije Mauroviéa, ali tesko da moze imati veze sa grupom

likova na koje se odnosi naslov romana. O kakvoj se prevodilackoj zabludi ovde radi dosetiée

se svako ko je nekada u nekom prevodu sa engleskog naisao na frazu “ubogi davo” (u origina-

lu: poor devil). U tom kontekstu devil oznaéava osobu koja je u nezavidnoj situaciji, nekoga do-

stojnog sazaljenja, tako da poor devil naprosto znaéi “jadnik”, “jadnic¢ak”, a za naslov pomenu-

tog Ejmisovog romana sasvim lepo moze da posluzi zargonski izraz Matorci. Sto se, pak, naslo-

va ovog temata tice, ¢italac je slobodan da ga shvati u maurovié¢evskom duhu!

6 McDermott, str. x.
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za sada jo§ u manjini oni koji ga vide kao
“ozbiljnog humoristickog pisca”,7 moralistu
koji se u svome delu dosledno bavio preispitiva-
njem moralnih dilema® i jednog od najve¢ih
engleskih proznih pisaca druge polovine dvade-
setog veka.

Kao knjizevnik, Kingzli Ejmis bio
je ono §to bi se zargonom sportskih izve§taca
nazivalo all-rounder (igraé koji s uspehom moze
da igra na svakom mestu u timu): pisao je pro-
zu, poeziju, eseje, kriticke prikaze, polemiéke
¢lanke, radio drame, scenarije za televizijske
drame, tekstove za reklame, a jedno vreme i
prikaze restorana za nekoliko engleskih ¢asopi-
sa. Bio je istinski knjizevni profesionalac: Ziveo
je od pisanja, a poslednjih godina zivota, jed-
nim delom i — da bi pisao. Ovo poslednje ne
treba shvatiti melodramatski; nije se tu radilo o
nekakvoj predanosti umetnosti i stvaranju, veé
naprosto o tome da je to bio jedan od malo-
brojnih preostalih na¢ina da od sebe odagna
dosadu, koje se uzasavao. Pisanje ga je, uz Zene

ipice (ne uvek tim redosledom), u zivotu najvi-

$e zaokupljalo. U poznim godinama, kada ga je
libido definitivno napustio a i opste zdravstve-
no stanje poéelo da se pogoréava, na sve ceséa
pitanja zasto jos pise, kada je materijalno obez-
beden do te mere da do kraja zivota ne mora vi-
$e da napise nijedan red, odgovarao je: “Da bih
imao §ta da radim tokom prepodneva.” Naiz-
gled frivolan, ovaj odgovor je, po videnju Erika
Dzejkobsa, skrivao jednu ozbiljnu dilemu. Ej-
mis je sebe smatrao piscem. Ako prestane da
pise, §ta mu preostaje? Nastavljajuéi da pise,
odlagao je, koliko su mu njegove moéi dozvo-
ljavale, ono ¢ega se najvise grozio: trenutak ka-
da viSe neée znati o éemu da pise.9 Svakodnev-
no rvanje s refima, izvor koliko zadovoljstva to-
liko i muka, bilo mu je neophodno koliko i pri-
sustvo Hilari (Hillag)), njegove prve supruge,IO i
dnevna doza piéa.

Na knjizevnoj sceni Ejmis je debi-
tovao zbirkom poezije Novembarske vedrine (Bright
November) .1t Zadovoljstvo mladog autora to naj-
zad ima knjigu objavljenu pod svojim imenom

biloje sasvim razumljivo. Kasnijeje, medutim,

7 Ibid., str. 1.

8 Uz Dzona MekDermota, 3to je vidljivo iz naslova njegove studije o Ejmisu, ovakav stav naji-

zrazitije zastupa americki kriti¢ar Pol Fasel (Paul Fussel), koji Ejmisa smatra jednim od naj-

veéih knjizevnih moralista dvadesetog veka, o ¢emu videti u Paul Fussell, The Anti-Egotist:

Kingley Amis, Man of Letters, New York, Oxford University Press, 1994.

9 Jacobs, str. 357.

10 Posle razvoda sa drugom zenom, poznatom spisateljkom Elizabet Dzejn Hauard (Elizabeth Ja-

ne Howard), Ejmis je poslednjih éetrnaest godina Zivota proveo Ziveéi u istoj kuéi sa svojom

prvom suprugom Hilari i njenim tre¢im muzem, lordom Kilmanrokom (Kilmanrock) . Iako

su njegovi sinovi Martin i Filip (Philip) bili veoma skepti¢ni u pogledu izgleda na opstanak

ove unekoliko bizarne zajednice (po reé¢ima samog Ejmisa, bilo je to nalik nekoj situaciji iz

romana Ajris Merdok /Iris Murdoch/), ona je odolela povremenim iskusenjima i napetostima

jer je bila zasnovana na sasvim pragmati¢nim temeljima: lordu i ledi Kilmanrok manjkao je

novac, a Ejmisu — drustvo (Jacobs, str. 369).

11 Kingsley Amis, Bright November, Fortune Press, London, 1947.

éumpis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja



Ejmis ispoljio ne male rezerve prema svome
knjizevnom prvencu. Kada je, 1979. godine,
pravio izbor pesama za zbirku svoje sabrane po-
ezije,I2 od ukupno trideset i tri pesme iz svoje
prve zbirke medu sabrane pesme uvrstio je sve-
ga Sest. Naravno, ¢injenica da je njegova rana
poezija dobrim delom bila derivativna rezultat
je prirodnog procesa stvaralackog sazrevanja i
nalazenja onoga §to se obi¢no naziva sopstve-
nim stvaralackim glasom.

Isto, mutatis mutandis, vazi i za prvi
Ejmisov ozbiljan pokusaj da napise roman. Ro-
man Nasledstvo (The Legagy), napisan tokom 194.7.
1194.8. godine, ostao je neobjavljen, ali je raz-
voju Ejmisovog spisateljskog umeca doprineo,
po re¢ima samog autora, time §to gajejednom
za svagda izle¢io od modernizma: “... bio je
prepun afektiranja, modernisti¢kih smicalica i
svakovrsnih postupaka ¢ija je svrha da ¢itaoca
$okiraju, svega onoga 3to sam nedugo zatim
potpuno odbacio, ali barem sam to preturio
preko glave a da nisam morao da platim punom
cenom — obj avljivanjem knj ige. 713

Pre nego §to je romanom Sreéni
Dzim stekao knjizevnu slavu, 4 Ejmis je objavio
jo§ jednu zbirku poezije.15 Poeziju je nastavio
da piSe prakti¢no tokom Citave spisateljske kari-
jere, i premda ne spada u red vrhunskih engle-
skih pesnika kakav je, na primer, bio njegov

prijatelj Filip Larkin, Ejmisov pesnic¢ki opus

ostaje, da se posluzimo jo§ jednom sportskom
metaforom, ovoga puta iz pera Dzona MekDer-
mota, na samom vrhu druge lige engleske poe-
zije druge polovine dvadesetog veka.1®

Sreéni DZim izbacio je Ejmisa u
knjizevnu orbitu, demonstrirajuéi gotovo sve
vrline njegove proze: virtuozno baratanje jezi-
kom (bez modernisti¢kog ekperimentisanja,
koje je Ejmis dozivljavao kao “nametnutu neo-
bi¢nost”), 7 istanéan sluh za nijanse i varijetete
svakodnevnog govornogjezika, vrcave igre reci i
umecde u stvaranju neodoljivo komiénih situa-
cija. No, jos od samih poéetaka njegove knji-
zevne karijere iza komiéne fasade prisutno je
sasvim ozbiljno bavljenje ljudskim ponasanjem
i njegovom moralnom dimenzijom, onim 3to,
prema re¢ima samog autora, spada u “trajna
obelezja ljudske prirode".18 Ovom poslednjem
svakako treba pripisati, za neke neoéekivan, us-
peh Ejmisovog prvog romana u medunarod-
nim razmerama (prevedenje na dvadesetak je-
zika). Iako je razloino zapitati se koliko od iz-
vornog duha romana dopire do ¢italaca Glick fur
Jim, Jim Il Fortunato ili pak do onih u Koreji, tre-
ba imati u vidu da je, prema re¢ima jednog
poljskog kritéara, Sreéni DZim uzivao veliku po-
pularnost u Poljskoj zato §to su mladi Poljaci
borbu DZima Diksona (Dixon) za svoje mesto
pod suncem, njegovo natezanje sa izveStacenos-

¢u i zlobom provincijskog akademskog establi-

12 Kingsley Amis, Collected Poems 1944-1979, Hutchinson, London, 1980.

13 McDermott, str. 14.

14 Kingsley Amis, Lucky Jim, Victor Gollancz, London, 1954.
15 Kingsley Amis, A Frame of Mind, University of Reading, Reading, 1953.

16 McDermott, str. 205.
17 Ibid., str. 24.0.
18 Ibid., str. 1.
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§menta, dozivljavali kao odraz svoje borbe pro-
tiv staljinizma.™

Uistinu, neki aspekti recepcije
Sreénog DZima pratili su Ejmisa tokom ¢itave nje-
gove knjizevne karijere. Ubrzo po objavljivanju,
ovaj roman je prema ocenama mnogih kritiéara
postao reprezentativno delo svoje generacije.
Od ovakvih stavova do poistoveéivanja autora sa
glavnim likom romana potreban je samo mali
korak. Detalj koji verovatno najreéitije svedoéi o
tome jeste Dzimova opaska o “prokletom Mo-
cartu” (ﬁltip; Mozart), koja je mnoge, medu njima
i takve arbitre knjizevnog ukusa toga vremena
kao §to su bili Filip Tojnbi (Philip Tgynbee) i Siril
Konoli (eril Connol]y), navodila na primisli o
novom talasu prostote i nekulture u umetno-
sti,?° a Somerseta Moma (Somerset Maugham) na
izjave o pojavi jedne nove klase — “proletarijata
belih okovratnika” (the white-collar proletariat‘).2I
Iako, kao §to razlozno ukazuje Erik Dzejkobs,
uopste nije izvesno da Dzim ne voli Mocarta
(njemu samo ide na zivce kada odurni profesor
Velé& /Welch/ paradira svojom navodnom sklono-
$¢u prema umetnosti), ne mali broj kriti¢ara od
zanata po inerciji je ovaj navodni prezir prema
“visokoj” umetnosti pripisivao i samom Ejmisu.
(U stvarnosti, Ejmis je bio veliki ljubitelj muzi-
ke i smatrao je Mocarta jednim od najveéih
kompozitora.)22
Druga posledica kultnog statusa
Sreénog DZimabilo je svrstavanje njegovog autorau

redove navodne knjizevne zavere koja je za cilj

imala dru§tvene promene — grupe stvaralaca
poznatih pod imenom “gnevni mladi Ljudi”.
Sam Ejmis isticao je kako je tu na delu naprosto
kriti¢arska manija za kategorizacijama: sve §to je
zajednic¢ko piscima kao §to su Dzon Ozborn
gohn Osborne), Dzon Brejn (]ohn Braine), Alan Si-
litou (Alan Sillitoe), Dzon Vejn (]ohn Wain), Kolin
Vilson (Colin Wilson) i Ejmis jeste njihovo dru-
§tveno poreklo (srednja ili radnic¢ka klasa); me-
dutim, opsednutost kriticara ovom jednom za-
jednickom karakteristikom kao da ih je spreca-
vala da jasnije sagledaju ne male autorske razli-
ke medu njima.

Sli¢no je bilo i sa drugim navod-
nim knjizevnim pokretom toga vremena — po-
znatim naprosto kao “Pokret” (the Movement) —u
koji su, pored Ejmisa, ubrajani i Filip Larkin,
Donald Dejvi (Donald Davie), Elizabet Dzenings
(Elizabeth]ennings) i Tom Gan (Thom Gunn), da po-
menemo one najpoznatije. Ni ovde, kao ni u
sluéaju “gnevnih mladih ljudi”, nije se radilo o
tome da su pisci o kojima je re¢ stvorili nekakav
zajedniéki manifest koji su potom sledili u svo-
me stvaralastvu. Kritiéari su, kako istice Erik
Dzejkobs, naprosto objavili da pokret kao takav
postoji, a zatim su trazili pisce koji bi mu po
svojim poeti¢kim stavovima mogli pripadati, ta-
ko da su postojanje navedenih pokreta i zbivanja
unutar njih pre rezultat publiciteta (a neretko i
sluéaja) nego nekakvog zajednickog knjizevnog
programa.23 Bilo kako bilo, “Pokret” svoje po-

stojanje duguje kriticaru Casopisa Spectator En-

19 Ibid., str. 20.
20 Ibid.

2T Jacobs, str. I5I.
22 Ibid.

23 Ibid., str. 165.
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toniju Hartliju (Anthory) Hartlgy), koji je u tada
aktuelnoj polemici izmedu “neosimbolista”,
kojima je, izmedu ostalih, pripadala Edit Sitvel
(Edith Sithwell), i grupe mladih pesnika koje je
Hartli

(Universiy Wits), navodeéi konkretno imena Ej-

nazivao “univerzitetskim duhovima”
misa i Donalda Dejvija, svrstao na stranu ovih
drugih. Svakako sa vise razloga nego §to je to bio
slu¢aj sa autorima iz grupe “gnevnih mladih
ljudi”, Hartli je u stvaralastvu ovih pesnika, od
kojih ée se neki ubrzo iskazati i kao romanopi-
sci, video pojavu jednog novog trenda u engle-
skoj knjizevnosti koji je, pod uticajem F. R. Li-
visa (F. R. Leavis), Vilijema Empsona (William
Empson) i filozofije logickog pozitivizma, u en-
glesku poeziju uneo duh liberalizma i otpora
tadaénjem knjiievnom establimentu.?4 Naziv
“Pokret” ustalio se posto se tadainji knjizevni
urednik Spectatora Dz.D. Skot (J.D. Scott) dosetio
da u jednom uvodniku objavljenom oktobra
1954. godine malo m zameni velikim (movement
® Movement) .25

Ovde nije mesto za neku detaljni—
ju raspravu o valjanosti ovih knjizevno-kritié-
kih odrednica, tako da éemo se zadrzati na kon-
stataciji da o znacaju koji je Srecnom Dzimu prida-
van sredinom pedesetih godina proslog veka
dovoljno svedoéi ¢injenica da je, umesto nago-
vestaja jedne uspesne knjiievne karijere, Sto se
iz danasnje perspektive ¢ini najadekvatnijom
ocenom njegove vrednosti i znafaja u okviru

Ejmisovog opusa, ovaj roman viden kao puto-

kaz za nastanak ni manje ni vi§e nego dva knji-
zevna pokreta toga vremena.

Njegov autor, naravno, bio je od-
veé samosvojna li¢nost i stvaralac da bi bez veli-
kih rezervi prihvatio ¢lanstvo u nekom knjiiev—
nom pokretu, ma koliko uticajnom na tada-
$njoj knjizevnoj sceni. I zato, kada trazimo od-
govor na pitanje zasto ovaj roman i danas, kada
su ma kakve politicke ili socioloike konotacije
koje je nekada imao veé odavno stvar proslosti,
nastavlja da oduéevljava éitaoce, ne treba smet-
nuti s uma reéi njegovog autora da Dzim nije
nikakav pokret ili generacija, veé¢ naprosto
knjizevnilik — protagonista mita o mladom ¢o-
veku u sukobu sa neprijateljski nastrojenom
okolinom koji osvaja ruku voljene devojke u
nadmetaju sa mrskim rivalom.2% Uz ve¢ nave-
dene stilske odlike dela, ovaj “mit” naprosto
nije mogao da omane: svaki ¢italac ée u Dzimo-
vom najveéem neprijatelju lako prepoznati ako
veé ne Sefa univerzitetske katedre, a ono sefa na
poslu, nekog lokalnog mocénika, predsednika
lokalnog partijskog komiteta, pa éaki— Stalji—
na.

Najjednostavnije redeno, prema
Dzonu MekDermotu, to je roman o dobrim i
losim ljudima, o valjanim i pogreinim naéini-
ma misljenja i delovanja, o jazu koji ljudske te-
inje odvaja od njihovog ispunjenja.27

Kada je, dodelom nagrade “So-
merset Mom”, ozvanifen uspeh Srecnog DZima i

knjizevni ugled Kingzlija Ejmisa, on je veé uve-

24 McDermott, str. 22.
25 Jacobs, str. 166.

26 McDermott, str. 54.
27 Ibid.
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liko bio odmakao u radu na svome drugom ro-
manu Oseéanje nesigurnosti (That Uncertain Feeling) .28

Ovaj roman nastavlja tragom svoga
prethodnika kada je re¢ o osnovnoj situaciji ko-
jom se delo bavi: Dzon Luis (]ohn Lewis), bibliote-
kar koji sa suprugom i dvoje dece Zivi u jednom
provincijskom gradiéu u Velsu, poput Dzima
Diksona obuzet je nastojanjem da napreduje u
poslu i da se uspne na drustvenoj lestvici. No,
ozbiljno§éu moralnih pitanja koja pokrece i
kompleksnoic¢u prikaza ljudske situacije, roman
Osecanje nesigurnosti odlazi dalje od Srecnog DZima. Lu-
isove drustvene aspiracije navode ga da se upusti
u vezu sa Elizabet, zenom lokalnog moénika koji
ima poslednju re¢ kada je u pitanju mogucnost
Luisovog unapredenja na poslu. Roman se posle
niza ¢esto komiénih peripetija zavrsava Luisovim
povratkom porodici i prihvatanjem slabije place-
nog posla radi porodiéne sreée. Taénije reéeno,
kako ukazuje Dzon MekDermot, re¢ je o oprede-
ljenju za mogucnost da se ostvari trajnija stabilnost
porodiéne harmonije, koja je, kako stvari stoje,
veé ugrozena prisustvom zgodne gospode Votkin
(Watkin), a nesumnjivo i drugih nalik njoj.29 Ro-
man se zavriava scenom u kojoj Luis i njegova su-
pruga Dzin (]ean) odlaze zajedno ruku pod ruku,
naizgled idudi stopama Dzima i Kristine (Christi-
ne). Ostaje, medutim, oseéanje nelagodnosti
zbog svesti o tome da ono Sto je sa mukom stece-

no isuviSe lako moze biti izgubljeno.

Citaoci skloni ulitavanju biograf-
skih elemenata u knjizevno delo tesko ée odole-
ti iskuSenju da ukazu na to da je Ejmis proveo
dvanaest godina u Velsu radeéi kao profesor
knjiievnosti na Univerzitetu Svonzija — otuda
njegovo detaljno poznavanje lokalnog miljea. U
Luisovoj sklonosti ka vanbraénim avanturama,
pak, jos ¢e spremnije prepoznati analognu crtu
liénosti samog autora.3® Zato nikada nije na
odmet podseéati se banalne ¢injenice da je, ko-
liko god detalja iz autorovog Zivota bilo prepo-
znatljivo u njegovom delu, metodologki pogre-
§no delo kako takvo i likove u njemu poistovedi-
vati sa autorovim zivotom i liénoséu, §to je zam-
ka u koju su kriti¢ari Ejmisovog dela, kako éemo
se jo§ uveriti, odve¢ éesto upadali.

Pokazalo se toiu prijemu na koji
je naifao njegov sledeéi roman, Svida mi se ovde I
Like It Here) .3 Treba, istini za volju, odmah reéi
da je to jedan od dva romana sa najvise autobio-
grafskih elemenata u Ejmisovom opusu. Inspi-
risan je boravkom u Portugaliji, gde je Ejmis
proveo sa porodicom tri meseca posto je puto-
vanje u inostranstvo bio uslov da primi novéani
deo nagrade “Somerset Mom”. Takode nije
sporno ni to da je od svih njegovih romana ovaj,
pored toga §to je najkradi, i knjizevno “najtanji”
— sa ovakvom ocenom saglasan je i sim Ejmis.3?
Sve to ipak nije razlog da se, po veé ustaljenoj

kriti¢arskoj navici, stavovi glavnog junaka ro-

28 Kingsley Amis, That Uncertain Feeling, Victor Gollancz, London, 1955.

29 McDermott, str. 86.

30 Kingzli Ejmis je bio nepopravljvi preljubnik, na $ta mu je prva supruga Hilari ponekad uz-

vraéala ravnom merom. Njihov brak se raspao kada je Ejmis prevriio meru odlazeéi na tro-

nedeljni odmor na more sa Elizabet Dzejn Hauard, koja ée postati njegova druga zena.

31 Kingsley Amis, I Like It Here, Victor Gollancz, London, 1958.

32 McDermott, str. 86.
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mana Garneta Bouena (Garnet Bowen) bez ikakve
ograde pripisuju Ejmisu. Kritic¢ari koji su Ej-
misu prebacivali da je ovom knjigom dao odu-
§ka svojoj ksenofobiji pomesali su, da se poslu-
zZimo naslovomjednog Ejmisovog eseja, “stvar-
ne i izmisljene ljude”.33 Najdalje je u tome
valjda oti§ao Dejvid Rajt (David Wright), koji tvr-
di da je ova knjiga napad na “praktiéno svaku
manifestaciju evropske kulture”, a Garneta Bo-
uena, §to je vidljivo iz naslova njegovog prikaza,
tretira kao turisti¢ku verziju Dzima Diksona,
koji je, veé po definiciji, alter ego Kingzlija Ej-
misa.34

Ako i nije znatajnije dostignuée u
knjizevnom pogledu, roman Svida mi se ovde sve-
dodi o Ejmisovoj spremnosti da stalno unosi
nove elemente i perspektive u svoju prozu, klo-
nedi se pri tome njemu mrskih modernisti¢kih
postupaka (pored toga §to uspostavlja polemié-
ki odnos prema tipiénoj putopisnoj literaturi
toga vremena, roman Svida mi se ovde je i “najk-
njiskija” Ejmisova knjiga, sa obiljem referenci
koje bi se danas nazvale intertekstualnim, 35 a
Dejvid Lodz smatra je da je ova knjiga jednim
delom i o stvaralaékim poteskoéama u procesu
pisanja, 3§to je karakteristi¢cna preokupacija

modernista i postmodernista) .36

Sledeéi Ejmisov roman Devojka kao
ti (Take a Girl Like You)37 oznadio je novi zaokret u
njegovom stvaralastvu: u ovom delu Ejmis uvo-
di na scenu lik “glavnog junaka kao dripca” (the
hero as bastard).38 Dok su protagonisti prethod-
nih dela bili u osnovi simpatié¢ni likovi koji ni-
su bez ljudskih slabosti ali postojano ulazu trud
da ih otklone, glavni junaci tri Ejmisova reali-
sticka romana iz §ezdesetih godina proslog veka
ispoljavaju mnogo ozbiljnije mane koje se, ka-
ko zapaza Dzon MekDermot, ispoljavaju kroz
razli¢ite vidove seksualne i materijalne pohlep-
nosti. Pomak u odnosu na prethodna dela
predstavlja i éinjenica da u ovim romanima
zenski likovi imaju mnogo znacajniju ulogu,
kako u radnji romana tako i njegovoj moralnoj
dinamici.39

DzZeni Ban (]emp) Bunn), junakinja
romana Devojka kao ti, mlada, neiskvarena de-
vojka priliéno viktorijanskih shvatanja (naro-
¢ito kada je re¢ o pogledima na seks), dobija
posao uditeljice u jednom provincijskom gra-
di¢u u bilizini Londona. Trazeéi ¢oveka svog
zivota, Dzeni se zaljubljuje u Sarmantnog za-
vodnika Petrika Stendisa (Patrick Standish). Pe-
trikov $arm, medutim, gotovo potpuno je

odvojen od vrline, kako zapaza Dzon MekDer-

33 Kinglsey Amis, “Real and made-up people”, Times Literary Supplement, 277. jul 1973, navedeno

prema: McDermott, str. 25T.

34 David Wright, “Lucky Jim Abroad”, Time and Tide 39 (januar 1958), navedeno prema:

McDermott, str. 87.

35 U ovom delu nevelikog obima poimence se spominje pedesetak pisaca, uz obilje aluzija na

njihova dela; McDermott, str. 9o.

36 David Lodge, Novelist at the Crossroads, London, 1971, str. 25, navedeno prema: McDermott,

str. 9O.

37 Kingsley Amis, Take a Girl Like You, Victor Gollancz, London, 1960.

38 McDermott, str. 104.
39 Ibid.
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mot.4° Dienina zelja da nevina ude u brak i
Petrikovo uporno nastojanje da je odvede u
krevet bez braénih stega odrazavaju sukob vred-
nosti §irih razmera. Ako iz danainje prespekti-
ve to izgleda kao “mnogo buke ni oko ¢ega”, ne
treba smetnuti s uma ¢injenicu da je duhovna
klima u Britaniji na poéetku Sezdesetih godina
proslog veka jo§ u velikoj meri bila obelezena
recidivom viktorijanskog shvatanja morala.
Gledajudi iz ovog ugla, roman Devojka kao ti na
svoj nacin je anticipirao promene i lomove u
svesti i zivotima ljudi koje je donela takozvana
“seksualna revolucija” Sezdesetih godina: Dze-
nin otpor slama se na jednoj zabavi, kada Petrik
uspeva da ostvari svoju nameru posto je pret-
hodno napije. Lisena iluzija, DZeni odluéuje
da se uda za Petrika, svesna da ée njihova zajed—
nic¢ka buduénost biti mnogo drugaéija nego sto
se nadala, ne verujuéi mnogo Petrikovim obe-
¢anjima da ée se promeniti.

Sa veé gotovo predvidljivom pra-
vilno3¢u, neki kriticari su neprijateljski reago-
vali na inovacije u Ejmisovoj prozi. Najveée za-
merke autoru su upuéivane zbog Petrikove
amoralnosti. Ni prvi ni poslednji put, Ejmis je
bio u prilici da svoje kriti¢are podseti na to kako
moralno neprihvatljive stavove u knjizi ne izrice
autor nego glavni junak, ali neke od njih ni to
nije moglo da ubedi da autor ne gleda na po-
stupke svog najnegativnijeg glavnog lika u dota-

dasnjem opusu sa potajnim odoloravanjem.41

Kriti¢arske neverne Tome moraée da saéekaju
gotovo tri decenije, do objavljivanja romana
Nevolje sa devojkama (Diﬂplculties with Girls), 42 da bi se
uverili kome autor “drzi stranu” — Dzeni ili Pe-
triku.

Kriti¢arima je takode smetalo sto
karakteristiéni Ejmisov humor, na koji su bili
navikli od pojave Sreénog Dzima, u ovoj knjizi ma-
nje dolazi do izrazaja nego u prethodne tri. U
tom pogledu, tipi¢na je opaska iz prikaza obja-
vljenog u Times Literary Supplementu da je satiriéna
zaoka u ovom romanu manje ostra nego obic-
no.43 Danas, za razliku od kriti¢ara toga vreme-
na, znamo daje ovaj roman svojim oporijim to-
nom od tona prethodnih predstavljao samo na-
javu sve sumornije vizije Zivota i ljudske priro-
de, koja ée u narednim decenijama presudno
obojiti Ejmisovu prozu. Humorni elementi u
njemu stoje u delikatnoj ravnotezi spram veoma
melanholiénih trenutaka i nagovestaja prola-
znosti ljudske srede.

Ako je roman Devojka kao ti dobar
deo kriti¢ara zatekao nespremne, jo§ veéi broj
njih naprosto nisu znali §ta da misle o Ejmiso-
vom slede¢em romanu, Jedan debeli Englex (One Fat
Englishman).4‘4‘ Mnogo je manji broj bio spreman
da to otvoreno i prizna, kao sto je nedavno uéi-
nio Dejvid Lodz.45 Glavni junak romana Ro-
dzer Mikldin (RogerMicheldene) preuzeo je od Pe-
trika Stendi3a Stafetnu palicu najantipati¢nijeg

glavnog lika u Ejmisovom opusu. Rodzer je

4.0 Ibid., str. 109.
41 Ibid., str. 117.

4.2 Kingsley Amis, Difficulties with Girls, Hutchinson, London, 1988.

4.3 Times Literary Supplement, 23. septembar 1960, navedeno prema McDermott, str. 106.
44 Kingley Amis, One Fat Englishman, Victor Collancz, London, 1963.

45 David Lodge, “That uncertain feeling”, Guardian, 15. jun 2002.
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neotesan, arogantan, snob, pohotljiv, prozdr-
ljiv, pohlepan i krajnje sebi¢an. Radnja roma-
na prati dogodovitine tokom kratkog Rodzero-
vog poslovnog puta u Sjedinjene Americke Dr-
7ave. Za vreme boravka u Americi Rodzer se iz
petnih zila trudi da sto veéi broj zena odvede u
krevet, nezasito zdere i pije kao smuk, usput si-
pajudi uvredljive opaske o Jevrejima, crncima,
Zenama, homoseksualcima i Amerikancima
uopste. Rodzer za svoje grehe biva kaznjen pro-
lazeéi kroz niz farsiéno poniiavajuéih situacija i
vraca se kuéi podvijena repa, zapravo, roneéi
suze dok brod kojim putuje natrag u Englesku
isplovljava iz njujorske luke. Kriti¢arima je
najvi§e smetalo to §to svest ovog antijunaka do-
minira romanom i §to je autorski glas naizgled
u dosluhu s njom, artikuli§uéi Rodzerova
odurna mi§ljenja i reagovanja istim onim pre-
poznatljivim stilom koji je karakterisao i neu-
poredivo simpatiénije junake ranijih Ejmi-
sovih dela.

Ponovo ¢éitajuéi knjigu posle go-
tovo ¢etrdeset godina, u svetlu svega onoga $to
danas znamo o Ejmisovom daljem knjizevnom
razvoju, a narodito o biografskim detaljima ko-
ji su isplivali na povriinu posle piiceve smrti,
Dejvid Lodz zakljuéuje da ovaj roman danas de-
luje mnogo razumljivije i zanimljivije, a na je-
dan sumoran naéin — i zabavnije nego sto je to
izgledalo daleke 1963. godine. Medutim, koli-
ko god da je Lodz u pravu kada tvrdi da Rodze-
rova promiskuitetnost i neumerenost u picu

odrazavaju osobine samog autora, on zapada u

zamku naknadne pameti kada kaze da je Rodze-
rov lik mraéno proro¢ki Ejmisov autoportret.
Lodz istice da je Ejmis, istini za volju, tada jo§
bio vitak, ali da je tokom prve polovine osam-
desetih godina proglog veka, posle “istorijske
eskalacije” telesne tezine, kako je saim Ejmis to
opisao,46 postao i fizi¢ki nalik Rodzeru. Da bi
dodatno potkrepio ovu svoju tezu, Lodz navodi
i jednu pikanteriju iz Ejmisovog privatnog zi-
vota. Saznavii za Ejmisovu strastvenu vezu sa
Elizabet Dzejn Hauard, njegova supruga Hilari
je, kada je Ejmis zaspao na plazi u Kopru (gde
su, tokom boravka na festivalu nauéno-fanta-
stiénog filma u Trstu, otifli na izlet), karmi-
nom napisala na njegovim ledima: ONE FAT
ENGLISHMAN, a ispod toga dodala I FUCK
ANYTHING qebem sve §to stignem).47 Ne-
dugo posle toga, pre nego §to je roman obja-
vljen, njihov brak se raspao.

Kada kaze da je Ejmis likom Ro-
dzera Mikldina anticipirao sopstvenu ideolo-
$ku, pa ¢ak i telesnu M transformaciju, Lodz
pravi metodolosku greiku suprotnog smera u
odnosu na shvatanje onih kriti¢ara koji zivotna
fakta uéitavaju u knjizevno delo — on knjizevna
fakta uéitava u zivot. Istina je da su neke od
predrasuda Rodzera Mikldina vremenom po-
stale i Ejmisove; njegov sve izrazeniji konzerva-
tivizam 1 pomanjkanje onoga §to se danas nazi-
va “politickom korektnoséu” (politica/ correctness)
doprineli su da se Ejmis pretvori u dezurno
dzangrizalo britanske javne scene. Ali dok ro-

man Jedan debeli Englez poseduje jasno naglasenu i

46 Jacobs, str. I3.

47 Fotografija kojom je ovo pisanije ovekoveéeno reprodukovana je u Dzejkobsovoj biografiji;

o boravku na plazi u Kopru videti Jacobs, str. 258.
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iznijansiranu moralnu dimenziju — Rodzer is-
pasta za svoje grehe i neprihvatljive stavove —u
zivotu stvari retko kada bivaju tako praviéno
uredene i izbalansirane. Ako i nije toliko neo-
Cekivano 3to se Ejmis s godinama pretvorio u
okorelog konzervativca, najveéa kazna koju je
zbog toga trpeo — omalovazavanje njegovih
knjizevnih ostvarenja, ¢esto iz potpuno pogre-
$nih razloga i sasvim neosnovano — daleko je od
toga da bude praviéna, kao u Rodzerovom slu-
¢aju. A sto se Ejmisove gojaznosti u poznim go-
dinama tiée, ona nije bila rezultat uzivanja u
hrani (Ejmisjo§ od detinjstva nije mnogo voleo
da jede jer mu majka nije dopustala da ustane od
stola dok ne isprazni tanjir).‘l‘8 Kako svedo¢i
Martin Ejmis u svome memoarskom delu Iskustvo
(Experience), Kingzli je, kada ga je napustila Eli-
zabet Dzejn Hauard, pristupio gojenju kao ne-
kakvom surovom, samoponistavajuéem projek-
tu, koji je za rezultat imao potpuni gubitak sek-
sualnog nagona.‘l‘9 Martin se seca da je zaticao
Kingzlija s ustima prepunim ¢okolade, tako da
mu je lice bilo naduveno poput fudbalske lop-
te.5° U vreme kada je napisan Jedan debeli Englex
niko, pa ni saim Ejmis, nije mogao predvideti da
¢e depresiju zbog raspada drugog braka otkla-
njati tamanedi ¢okoladu.

I tako, uz uobicajena metodoloska
zastranjivanja kritiéara suoéenih sa neéim §to iz-
neverava njihova oéekivanja u vezi sa delom da-
tog pisca, ispostavilo se da je glavni razlog za kri-

tiéarsku odbojnost prema Jednom debelom Englezu to

§to je on bio mnogo manje prijatan za ¢itanje od
Sreénog DZima. Kao §to ¢emo se jo§ uveriti, ovo ne-
e ostati izolovan primer prebacivanja autoru
zbog toga §to se njegovom delu pojavljuju odboj-
ni likovi koji iznose shvatanja koja vredaju ¢itao-
¢evo osecanje pristojnosti i dobrog ukusa.
Sezdesetih godina Kingzli Ejmis
je definitivno sazreo kao knjizevni profesiona-
lac, tako da je bio u prilici da napusti posao uni-
verzitetskog predavacda i u potpunosti se posveti
pisanju. (Posle dvanaest godina rada na Uni-
verzitetu Svonzija Ejmis je dve godine predavao
na koledzu Piterhaus /Peterhouse/ u Kembridzu,
a u dva navrata bio je po godinu dana gostujudi
predavaé¢ na americkim univerzitetima — u
Prinstonu i Nesvilu). Njegova spremnost da se
okusa i izvan domena realistiékog romana i po-
ezije rezultirala je brojnim delima takozvane
“zanrovske” proze i esejistickim radovima na
knjizevne i vanknjizevne teme. Buduéi da je,
prema manje-vife nepodeljenom misljenju
kritike, najznacajniji Ejmisov doprinos savre-
menoj engleskoj knjiievnosti u domenu reali-
stickog romana, ovde éemo se ograniditi na to
da sumarno naznaé¢imo njegove najvaznije do-
mete u oblasti zanrovske proze i esejistike. Ej-
misova sklonost ka tradicionalnim knjizevnim
formama i poznatim narativnim modelima, ka-
ko isti¢e Dzon MekDermot, rezultat je nastoja-
nja umesnog zanatlije da se stalno suocava sa
novim problemima i tehni¢kim izazovima nje-

govom umecu, kao i zelje da naprosto zabavi i

4.8 Jacobs, str. 3T.

49 Martin Amis, Experience, Jonathan Cape, London, 2000, navedeno prema Lodge, “That

Uncertain Feeling”.

50 Jacobs, str. 35I.
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sebe i &itaoca. Knjizevne kategorije za Ejmisa
nemaju dignitet same po sebi, bitno je samo to
da li bi neki spisateljski poduhvat bio zanimljiv
ili ne. 5Y Zato se, ne hajuéi za misljenja da poje-
dini Zanrovi ne zavreduju da se ¢ovek njima
ozbiljno bavi, oprobao u domenu 3pijunskog
trilera,52 fantastike (preciznije receno, price o
duhovima),53 krimiéa,54 i nauéne fantastike.55
U vezi sa ovim poslednjim treba napomenuti da
je Ejmis autor jedne od prvih ozbiljnih kritié¢-
kih studija o naucnoj fantastici,56 kojaje nasta-
la iz serije predavanja odrzanih u Prinstonu i
bila je uglavnom dobro primljena sa obe strane
Atlantika. Pohvale su mu, naravno, godile, ali
Ejmis je kasnije izrazio ialjenje §to je njegova
pionirska studija, jedna od prvih koja je naué-
noj fantastici podarﬂa akademski dignitet, do-
prinela izlasku nauéno-fantastiéne literature iz
svojevrsnog knjzevnog geta tako da je, izlozena
posasti modernistickog eksperimentisanja, po
Ejmisovim redima, za svega pedeset godina
presla put od Dzefrija Cosera (Geoﬁ‘re) Chaucer)
do Fineganovog bdenja (Finnegans Wake) — §to ¢e redi,
od prvog procvata do konaéne dezintegracije.57

Kao poseban kuriozitet, treba spomenuti da je

Ejmis (pod pseudonimom) napisao jedan ro-
man o Dzejmsu Bondu,58 a takode i kriticku
studiju o Flemingovom agentu 007,59 jos je-
dan pionirski rad o zanrovskoj prozi. Erik
Dzejkobs smatra da se ovom studijom Ejmis, iz-
medu ostalog, podsmevao akademskom establi-
$mentu i okostaloj knjizevnoj kritici koja mu je
toliko isla na zivce.%° Sasvim je mogude da je u
pravu, jer Ejmis nikada nije sa toliko priljezno-
sti (koja, uistinu, ide do granice parodije) ana-
lizirao dela takozvane “umetnicke” knjiievno—
sti: njegovo minuciozno bavljenje Flemingo-
vim opusom omogucuje onome koga bi to
eventualno zanimalo da sazna, na primer, koli-
ko je ljudi Bond ubio (odgovor: 38,5), koliko
je zena odveo u krevet (u proseku po jednu na
svakom putovanju u inostranstvo, izuzetno —
dve u jednoj prilici) i koje su zajednicke karak-
teristike Bondovih devojaka (uglavnom su pla-
vuse i sve sem dve imaju plave o&i).
Realistickom romanu, pak, Ejmis
se vratio delom Hoéu to smesta (I Want It Now).61
Kako se pokazalo, ovim romanom zaokruzena
je stvaralacka faza u Ejmisovom opusu koja je

pocela Sreénim Diimom. Za promenu, poredenja

5I McDermott, str. 133-134.

52 Kingsley Amis, The Anti-Death League, Jonathan Cape, London, 1966.

53 Kingsley Amis, The Green Man, Jonathan Cape, London, 1969.

54 Kingsley Amis, The Riverside Villas Murder, Jonathan Cape, London, 1973.

55 Kingsley Amis, The Alteration, Jonathan Cape, London, 1976; Russian Hide-and-Seek, Hutchin-

son, London, 1980.

56 Kingsley Amis, New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction, Harcourt Brace Jovanovic, New York,

1960.
57 Jacobs, str. 221.

58 Kingsley Amis (“Robert Markham”), Colonel Sun, Jonathan Cape, London, 1968.
59 Kingsley Amis, The James Bond Dossier, Jonathan Cape, London, 1965.

60 Jacobs, str. 269.

61 Kingsley Amis, I Want It Now, Jonathan Cape, London, 1968.
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sa Ejmisovim proznim prvencem ovoga puta ni-
su bila lifena osnove. Istina, glavni junak roma-
na Roni Epljard (Ronnie Applgyard), ambiciozni,
ciniéni i beskrupulozni voditelj TV programa,
nalik je svojim neposrednim prethodnicima
Petriku Stendisu i Rodzeru Mikldinu. Sve §to ga
u Zivotu interesuje su slava, novac i seks. Medu-
tim, njemu uspeva nesto za §ta Petrik i Rodzer
nisu sposobni: on postaje bolji covek. Do preo-
brazaja dolazi kada Roni upoznaje Simonu Kvik
(Simona Quick), devojku decackog izgleda pozna-
tu pod nadimkom “Sajmon” (Simon), iza dijeg
nezasitog seksualnog apetita se krije hladno¢a,
nesposobnost da uziva u onome $to toliko zeli. I
Roni i Simona biée preobrazeni ovom vezom, a
istinska ljubav koja se razvija medu njima odo-
leva raznim iskuSenjima na koja je, kao i u slu-
¢aju Dzima Diksona i Kristine, stavlja neprija-
teljski nastrojena okolina, navodeéi ih da prei-
spitaju i iz temelja izmene vrednosna nacela ko-
jima se rukovode.

Premda su u realistickim romani-
ma ovog perioda povremeno prisutna i priliéno
sumorna videnja ljudske prirode i savremenog
druitvenog poretka, Dzon MekDermot je svaka-
ko u pravu kada tvrdi da do sada razmatrana de-
la predstavljaju jednu celovitu i sustinski vedru
fazu u Ejmisovom stvaralastvu. Losi ljudi i losa
dela na ovaj ili onaj nacin tu bivaju kainjeni, a
pet od Sest romana o kojima je do sada bilo reéi
(izuzetak predstavlja Jedan debeli Englez) zavrsava se
sjedinjavanjem (ili ponovnim sjedinjavanjem)
muskarca i Zene koje nagovestava buduéu srecu

ili barem moguénost srece.b2

Tako nesto vi§e se nece ponoviti.

Slede¢i roman Devojka, 20 (Girl,
20)63 razlikuje se od svojih prethodnika u meri
u kojoj se sezdesete godine proslog veka razliku-
ju od pedesetih u pogledu drustvene klime u
Britaniji i sukoba izmedu starog i novog nadina
gledanja na stvari. Kao i u romanu Devojka kao ti,
Ejmisu je poslo za rukom da, poput fotografa
koji §kljocne u pravom trenutku, uhvati britan-
sko drustvo u momentu znacajnih i dramati¢-
nih promena drustvenih shvatanja, narocito u
sferi morala. Ali dok ¢italac prethodnog roma-
na nije imao nikakvih sumnji u pogledu merila
kojima se procenjuju shvatanja i postupci likova
u delu i sukob vrednosti oliéen u njima (koliko
god bila naivna DZenina privrzenost viktorijan-
skom shvatanju morala, ona je nemerljivo mo-
ralno superiorna nad Petrikom), ¢&italac roma-
na Devojka, 20 lisen je udobnosti ovakvog évrstog
referentnog uporista. Nastojeéi da udovolje
svojim porivima i ambicijama, njegovi likovi
kako da tumaraju moralnim bespuéem. Citalac
u ovoj ili onoj meri saoseca sa svakim od njih, ali
nijedan lik u ovom romanu ne zadobija njegovo
poverenje i odobravanje.

Ovo pre svega vazi za Ser Roja
Vandervejna (qu Vandervane), istaknutog kom-
pozitora i zagovornika raznih pomodnih shva-
tanja toga vremena, izmedu ostalog, kritike eli-
tizma visoke kulture i kulta mladosti. Gréevito
stvenu mladost, Ser Roj juri devojke koje bi po
godinama mogle da mu budu kéerke; na kraju

napusta svoju Zenu da bi sklopio brak sa devoj-

62 McDermott, str. 132.

63 Kingsley Amis, Girl, 20, Jonathan Cape, London, 1971.
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kom mladom od sebe vise od trideset godina,
potpuno svestan da taj brak nema izgleda da
potraje duze od par godina u najboljem sluéa-
ju. Medutim, kao ni Petrik Stendi3 pre njega,
Roj nije u potpunosti negativan lik (Ejmis se
uvek dobro éuvao zamke crno-bele karakteriza-
cije likova). Kako isti¢e Dzon MekDermot, Roj
je jedan od jezi¢ki najinventivnijih likova u Ej-
misovom opusu i svoje stavove zastupa sa iskre-
nim, ¢esto naivnim zarom, §to ga u o¢ima Cita-
oca delimiéno iskupljuje za moralno neprihva—
tljive postupke.64 Silvija (@;Ivia), izabranica
njegovog srca, nema ni Sarma ni pameti kojima
bi se iskupila; njen jedini adut je mladost, §to
ona surovo demonstrira Rojevoj zeni svlaceéi se
pred njom. Gorka ironija ove situacije sastoji se
u tome §to se Kiti (Kitb)) plasi da ¢e izgubiti Ro-
jajer ju je strah da ostane sama na pragu staro-
sti, a upravo je strah od starosti odveo Roja u
Silvijino narudje.

Za razliku od romana Jedan debe-
li Englez, gde ¢italac posredstvom pripovedaca
ima pristup svesti antipaticnog Rodzera
Mikldina, ¢italac romana Devojka, 20 distanci-
ran je od Ser Roja, buduéi da je pripovedaé Ro-
jev kolega Daglas Jandel (Douglas Yandell). lako
ceni Roja kao prijatelja i vrsnog muzi¢ara, Da-
glas kriticki gleda na Rojevo pomodarstvo i na
to $to se “uvlac¢i” mladoj generaciji (arse—creep,
izraz je upotrebio sdim Roj obja$njavajuéi Da-
glasu svoj nadin prilazenja mladima kako bi do-
$ao do “jebaljki” /fuckettes/ — jos jedna Rojeva je-

zicka dosetka), &ime onemogucava da Citalac

stekne previSe simpatija za njega. Daglas, pak,
zudi za Rojevom kéerkom Peni (Penrp)), ali za to
vreme odrzava vezu sa devojkom koju deli sa
drugim muskarcem, ¢ime i sam olicava neod-
govornost i moralnu indiferentnost ere novog,
slobodnog morala. Uz to, iako je dve decenije
mladi od Roja (¢ime se Ejmis obezbedio od
moguéih prigovora da kriticke opaske na ra¢un
mlade generacije poti¢u od samog autora—u to
vreme veé skoro pedesetogodi§njaka), Daglas je
potpuno lisen Zivotnog elana koji krasi njego-
vog starijeg kolegu. (Silvija mu u jednoj prilici
prebacuje da se ponasa kao da je dvostruko sta-
riji od Roja: “Ti si, jebote, mrtav /sodding
dead/.”)65 Daglasova inertnost, a i njegovo
otvoreno priznanje daje za njega najvaznije pi-
tanje epohe on sam i njegovi interesi, sprecava-
ju ditaoca da se poistoveti s njim.

To nije mogude ni kada je reé o
Peni, koja uporno odbija Daglasovo udvaranje
jer joj zbog nedostatka roditeljske ljubavi vise
nije do Zivota. Prilikom njihovog poslednjeg
susreta, ona obavestava Daglasa da je postala
ovisnik o heroinu i da su joj, po njenom pred-
vidanju, ostale oko dve godine zivota. Njene re-
& kojima se roman zavr§ava — “Sada smo svi
slobodni” — svojom strahotnom poentom raz-
otkrivaju tamno naliéje preobrazaja drustvenih
shvatanja do koga je doslo sezdesetih godina
proslog veka: ovakav nacin oslobadanja od tere-
ta postojanja, kako primeéuje Dzon MekDer-
mot, nije ni§ta drugo do potpuna negacija od-

govornosti~~ — pa i samog zivota.

64 McDermott, str. 167.
65 Navedeno prema McDermott, str. 171.
66 Ibid., str. 175.
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Prijem na koji je naifao Ejmisov
roman Skon¢avanje (Ending Up)67 pokazao je da re-
cepcija njegovih dela postaje sve problematiéni-
jazbog njegove sada veé ustaljene reputacije de-
Zurnog diangrizala britanske nacije (curmudgeon—
in-residence to the nalh'on).68 Medu karakteristiéna
reagovanja na Skonfavanje spadaju etiketa “nemi-
losrdnog mizantropa” i primedba da zavrietak
romana predstavlja “tako brutalnu i besmislenu
apokalipsu69 da se ¢ovek tesko moze odupreti
psihoanalitickim nagadanjima o tome odakle
potiée animozitet gospodina Ejmisa”, kao i uo-
bi¢ajena prebacivanja da “u svojoj prozi nije re-
kao ni§ta novo od 1954. godine [to jest, od ob-
javljivanja Sreénog Dzima]”.7° Nisu mnogo rele-
vantnija ni ¢itanja kakvo je ono Metjua Hodgar-
ta (Matthew Hodgart), koji smatra da je Ejmisov
roman po svojoj strukturi komponovan poput
kakve barokne svite ili nekog dela klasiéne mu-
zike u formi sonate, mozda Mocartove sonate u
G molu.”t Kakve god da su eventualne muzicke
asocijacije koje ovaj roman proizvodi, nije
sporno da je napisan karakteristiénim Ejmiso—
vim pomno izbruSenim stilom, kome pored lu-
cidnosti ne manjka i dobro poznate vrcave iro-
nije oli¢ene u reéenicama tipa: “Boziéni rudak
bio je relativno uspesan: u svakom sluéaju, pro-

§ao je bez krvoprolica.” Cetrdesetak kratkih po-

glavlja od kojih je sa¢injen ovaj roman (neka od
njih nisu duza od par stotina reéi) oblikuju je-
dan celovit pogled na svet koji prozimaju strah,
zloba i dosada.

Tema starosti, koja je srediénja
preokupacija ovog romana, nije sama po sebi
nisita posebno novo u savremenoj knjizevnosti.
No, ono §to Ejmisov roman odvaja od dela ka-
kvo je, na primer, Memento Mori Mjuriel Spark
(Muriel Spark),72 kako istice Dzon MekDermot,
jeste odsustvo bilo kakvog nagovestaja transcen-
decije kojim bi se ublazile muke koje ovo Zivot-
no doba nosi sa sobom i muéan utisak koji ¢esto
ostaje posle ¢itanja o tome.”3 Citaoceva paznja
sa neumoljivom dosledno$éu usmerava se na
ljudsku smrtnost i na animalnost ljudske egzi-
stencije. Rafiniranost stila u Velikomje neskla-
du sa depresivno$éu teme i zbivanja u romanu, i
to je svakako glavni razlog kriti¢arske neblago-
naklonosti. Pravo pitanje u vezi s tim jeste ono
koje postavlja Dzonatan Raban kada kaze da ro-
man Skoncavanje “nije toliko o starosti koliko o
tome zasto se ljudi uopste radaju".”‘

Pet starih osoba koje Zive zajedno
u skuéenom prostoru jedne kuéice u provinciji
dane provode nosedéi se sa starackim tegobama i
u sitnim medusobnim pakostima. Jedine pro-

mene u njihov zajednicki Zivot unose povreme-

67 Kingsley Amis, Ending Up, Jonathan Cape, London, 1974.

68 McDermott, str. 175.

69 Roman se zavrsava smrcu svih pet protagonista, ¢lanova jednog starackog domadéinstva, pod

veoma muénim okolnostima.
70 McDermott, str. 175.
71 Ibid., str. 176.
72 Muriel Spark, Memento Mori, London, 1959.
73 McDermott, str. 176.
74, Ibid.
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ne posete mladih rodaka koji, odradivsi posetu,
zurno napustaju ovo predvorje smrti. Glavni G
sustinski neresivi) problem zitelja “Kuce za dva
grosa” (Tuppenn)—hapenn)) Cottage)jeste kako da is-
pune zivotnu prazninu. Za Bernarda Bastabla
(Bernard Bastable), suofenog sa dijagnozom koja
mu ostavlja ne vi§e od tri meseca zivota, to zna-
¢i da bez razlike moze da ¢ini i dobroizlo. Nje-
gova zavrina smicalica, izvedena, po obicaju, da
bi napakostio ostalim ukuéanima, dovodi,
igrom sluéaja, do smrti svih petoro ukuéana u
kratkom vremenskom roku.

Tema smrti i straha od smrti nije
nova u Ejmisovom opusu. Jedan od najupeca-
vojka kao ti kada Petrik Stendis, ocekujudi posetu
Dzeni Ban, dozivljava viziju sopstvene smrti
(njegova pohotljivost jedan je od nacina da
odagna od sebe strah od smrti). No, napad
straha prolazi isto tako brzo kao §to je i dosao, i
Petrik ispija pice sa olak§anjem konstatujuéi da
je izbrisan sa Haronovog spiska za taj dan. U
ovom romanu, medutim, autor nam ne pruza
ovakvo olakianje: Skonéavanje predstavlja pogled
§irom otvorenih oéiju u zjapeéi ambis nistavila.
Nede biti i poslednji.

Pojavu romana Dzejkova stvar (]ake’s
Thing)75 veéina kriti¢ara docekala je kao dokaz
daje Ejmis definitivno zastranio. Sa veé poma-
lo zamornom predvidljvoséu, liéni stavovi i zi-
votne okolnosti Dzejka Ri¢ardsona (]ake Richard-
son) bez ikakvih ograda su poistoveéivani sa Ej-
misovim, da bi ovom potonjem mizantropija i

mizoginija bili pripisani kao najveéi greh. Ova-

kva argumentacija, pored veé ustaljene meto-
dologke neutemeljnosti (deluje unajmanju ru-
ku ironiéno sto se ovo desava u kriti¢arskoj kul-
turi inace veoma zaokupljenoj bezliénoséu au-
torstva i artificijelnogéu knjiievnih tekstova),
previda i neke sasvim banalne i o¢igledne ¢inje-
nice. Nekoliko zena (medu njima dve Dzejkove
supruge i bivie 1jubavnice) imaju istaknute ulo-
ge uromanu, a sve su, $to se autorske vizure ti-
ce, prikazane sa razumevanjem i saosec’ajnoﬁc’u.
Uistinu, bez ikakve rezerve se moze reéi da su
jedini pozitivni likovi u ovom romanu zZenski,
svakako ne Dzejk ili neki od sporednih muskih
likova. Druga sporna stvar je pitanje da li su
musko-Zenski odnosi, to jest Dzejkov (ili Ejmi-
sov, kako vam drago) odnos prema Zenama zai-
sta srediEnja preokupacija ovog romana.
Dzejkovi problemi, istina, poéi-
nju gubitkom libida, zbog fega se, zajedno sa
suprugom, podvrgava psihoterapiji kod nekoli-
cine psihoterapeuta koje grotesknost i sumanu-
tost njihovih “terapeutskih” postupaka i seansi
razotkriva kao Sarlatane. (Cinjenica daje i Ej—
mis doziveo sli¢ne probleme u braku sa Elizabet
Dzejn Hauard, ukljuéujuéi i neuspelu psihote-

76 nije dovoljna da ga poistovetimo sa

rapiju,
Dzejkom. O detaljima Ejmisovih seansi moze se
samo nagadati, ako je nekome uopste do toga,
no u svakom sluéaju, izvesno je da na njemu, za
razliku od Dzejka, nije isprobana sprava koja
registruje udlestalost muikaréevih erekcija za
vreme sna /nocturnal mensurator/ — iz prostog raz-
loga 3to je ona izmiéljena!) Gubitak seksualnog

nagona, medutim, samo je prvi nagovestaj ne-
J J

75 Kingsley Amis, Jake’s Thing, Hutchinson, London, 1978.

76 Jacobs, str. 315-316.
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zeljenih promena u Dzejku i oko njega. Sve vise
optereden saznanjem da ipak neée zZiveti veéito,
Dzejk je najvise pogoden u onim oblastima u
kojima je njegov zivot bio najaktivniji — u radu
(kao univerzitetski profesor istorije, ved odavno
nije revidirao svoj nastavni program) i seksu (po
sopstvenoj proceni, spavao je sa vise od stotinu
7ena). Da stvar bude jos gora, Dzejk se kao, eli-
tista i tradicionalista, nasao sasvim otuden u
egalitaristickom okruzenju Britanije s kraja se-
damdesetih godina. Njegova odluka da od svega
digne ruke (na ponudu da povrati libido pomo-
¢u lekova, Dzejk na samom kraju romana rav-
nodusno odgovara “Ne, hvala”), povuée se iz
mrskog mu okruZenja i okrene gledanju televi-
zije ukazuje na to da “Dzejkova stvar” nije mizo-
ginija veé naprosto — apatija. Antipatija prema
zenama samo je jedan od simptoma Dzejkovog
stanja, i treba je posmatrati u opstem kontekstu
njegovog sumornog svodenja zivotnih racuna.
Pazljivije razmatranje otkriva da je
u romanu DZejkova stvar Ejmisu ponovo poslo za
rukom da uhvati duhovnu atmosferu Britanije
toga vremena, po ¢emu je ovaj roman blizak ta-
kozvanim state of England novels, romanima koji se
bave drustvenom klimom i duhovnom atmosfe-
rom u Britaniji na prelasku iz sedamdesetih u
osamdesete godine proslog veka. Bilo bi isuvise
povrino pripisati sumornu atmosferu ovih dela
iskljuéivo stara¢kom cinizmu — primera radi,
kako ukazuje Dzon MekDermot, roman Ledeno
doba (The Ice Age),77 po tonu veoma sli¢an Dzejkovoj
stvari, buduéi da opisuje Englesku koja “tone,

ofucanu, prljavu, lenju, neefikasnu, opasnu, u
samrtnom ropcu”, napisala je Margaret Drebl
(Margaret Drabble), ¢&itavu generaciju mlada od
Ejmisa, sasvim suprotnih politi¢kih uverenja, a
uz to jos i — Zena. Stavi§e, jedan od sporednih
likova ovog romana Linton Henkoks (Linton
Hancox) veoma je nalik Dzejku po svojoj nespo-
sobnosti da se prilagodi promenjenom svetu
oko sebe i po svom odbacivanju tog sveta.”8

O tome koliko su predrasude i
vanknjizevni ¢inioci uticali na kriticku recepci-
ju Ejmisove proze na svoj nadin svedodi i pri-
znanje Endrua Mara (Andrew Marr) da je, pono-
vo i§¢itavajudi neke Ejmisove romane za potrebe
eseja o knjizevnim dostignuéima porodice Ej-
mis, sa iznenadenjem ustanovio da u njima uzi-
va viSe nego Sto potrebe njegove nameravane ar-
gumentacije dozvoljavaju, a da DZejkova stvar sa-
drzi i neoéekivano dirljive pasaze (videti Marov
esej u okviru ovog temata).

Ako je roman Dzejkova stvar dobra-
no izazvao kritiku, naroéito onu feministiéki
nastrojenu, sledeéi Ejmisov realisticki roman
Stenli i zene’9 (u meduvremenu je objavio naué-
no-fantastiéni roman Ruska igra Zmurke o sovjet-
skoj okupaciji Britanije) potpuno ju je razjario.
StaviEe, u Americi je imao ne malih problema
da uopste bude objavljen zbog animoziteta fe-
ministiéki nastrojenih uticajnih ¢lanova uprav-
nih odbora izdavackih kuéa, $to predstavlja za-
losnu potvrdu ironiéne opaske savremene en-
gleske knjizevnice Bridzid Broufi (Brlg"id Broph)))

da “na svaku Zenu koja pokusava da doprinese

77 Margaret Drabble, The Ice Age, Weidenfeld and Nicolson, London, 1977.

78 McDermott, str. 216.

79 Kingsley Amis, Stan[_ey and the Women, Hutchinson, London, 1984.
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oslobadanju zena dolaze verovatno barem dve
koje pokusavaju da ograniée nediju slobodu”—1i
ne samo Zene: nije manjkalo, kako umesno do-
daje Dzon MekDermot, “pocasnih feminista”
koji su spremno dali svoj doprinos horu “poli—
ti¢ki korektnih” glasova.go

Kao tipi¢an primer recenzija koje
je ova knjiga dobila sasvim je dovoljan sledeéi
odlomak iz, kako istice MekDermot, relativno
neutralnog izvora: “... to vam je kao savrien
zloéin: svesni ste da je pocdinjeno nesto Sto za-
sluzuje osudu... a to je stav koji ova knjiga ma-
nje-vi§e bezuslovno zastupa, da je ponalanje
zena gore od ponasanja klinic¢ki ludih osoba...
¢ime pruza Ejmisu kontekst u kome moze, kako
izgleda — nekaznjeno, da iznosi neke veoma
neprijatne stavove... medu koje spadaju i oni
koje zastupa Stenlijev prijatelj Klif (Cliﬁ’), koji
je, kako se na kraju pokazuje, zagovornik fizié-
kog zlostavljanja zena. »81

No, to jos nije sve: u kritickoj re-
cepciji ovog romana po ko zna koji put na delu
je ono §to Dzon MekDermot naziva “sklonoséu
ka uspostavljanju izomorfnih veza” izmedu au-
tora i njegovih likova.®2 Rasel Dejvis (Russel Da-
vies) u svome prikazu romana smatra za potreb-
no da istakne kako “nije nikakva tajna da je i
sam Ejmis iskusio iste porodi¢ne probleme kao
i Stenli, tako da je glas autora dirljivo blizu na-
rativnoj ravni dela”83 (Dejvis aludira na ¢inje-
nicu da Stenli, uprkos svemu, oseca kako mu

nedostaje njegova prva zena).

Kada se navedene primedbe tre-
zveno razmotre, pokazuje se da, kao i u ranijim
prilikama, malo 3ta suvislo govore o delu kojim
se bave. To §to Stenli, kao i Ejmis (aiveliki broj
drugih savremenih pisaca, uostalom), ima za
sobom jedan neuspeo brak nije ¢injenica od
sredi§njeg znacaja za radnju romana. “Poro-
di¢ni problem” sa kojim se Stenli suocava jeste
ludilo njegovog sina Stiva (Steve), i tu se “izo-
morfne veze” izmedu Stenlija i Ejmisa kidaju:
nijedan od dvojice Ejmisovih sinova nije, ba-
rem za sada, pokazao nikakve znake narusenog
dusevnog zdravlja. Takode, to $to su zenski li-
kovi u Stenlijevom neposrednom okruzenju vi-
$e negativni nego pozitivni ne znaci daje roman
kao celina posveéen, kako su kriti¢ari bili sklo-
ni da prenagljeno zakljutuju, bespostednoj
kritici zenskih mana i ludosti. Reagujuéi na
muénu porodié¢nu situaciju u koju ih dovodi
Stivova §izofrenija, Stenlijeva sadasnja i pret-
hodna Zena ispoljavaju i vrline i manje ili veée
ljudske slabosti. To 3to ove potonje u datom
sluéaju preovladuju nije, samo po sebi, nikakav
povod za velika mudrovanja i uops$tavanja na te-
mu ljudske prirode: u trenucima velikih zivot-
nih kriza do izrazaja moze da dode i ono najbo-
lje i ono najgore u Coveku. A sve $to je Ejmis i
ovom prilikom Zeleo bilo je da, kako je sam to
jednom prilikom rekao, “napisem roman koji
pripada sredidnjoj tradiciji engleskog jezika, to
¢e reéi da na relativno jednostavan nadin, bez

ikakvih smicalica i eksperimentalnih zavrzlama,

80 McDermott, str. 218.
81 Ibid.
82 McDermott, str. 218.

83 Russel Davies, “Stanley and the Women”, Listener, 24.. maj 1984, navedeno prema McDer-

mott, str. 218.
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ispriéam zanimljivu, uverljivu pri¢u o likovima
dije je ponaSanje razumljivo... tema kojom se
bavim su odnosi medu ljudima."g‘l‘ Tako i biva:
Stivova bolest stavlja na veliku probu odnose li-
kova vezanih sadainjim i nekadasnjim braénim
vezama, i iz tog iskuSenja niko od njih ne izlazi
neozleden. Situaciju koja je veé¢ dovoljno mué-
na takva kakva jeste dodatno pogorsava ponasa-
nje doktorke Tri§ Kolings (Trish Collings), koja je,
pored toga §to je arlatan, i najveéa “zloéa” uro-
manu, buduéi da ne preza od profesionalno
neetickih postupaka (dopuéta da li¢ni animozi-
tet utie na njenu klini¢ku dijagnozu, ¢ime pra-
vi haos od Stivove terapije, i zlonamerno se
udruzuje sa Stenlijevom prvom Zenom, Nouel
/Nouwell/, pokusavajuéi da Stenlija nabedi da je
jedini krivac za sinovljevu bolest).

Medutim, najveée iskulenje za
Stenlija predstavlja dilema da li je Stiv u nastu-
pu bolesti napao nozem Suzan (Susan), njegovu
drugu suprugu, ili je ona sama sebe povredila
kako bi se otarasila ludog pastorka i izdejstvova-
la da on na duZe vreme, mozda i dozivotno,
ostane zatvoren u azilu za umobolne. Dilemu
svojom ekspertizom razre§ava Stenlijev prijatelj
iz detinjstva doktor Klif Vejnrajt (Wainwright):
oblik rane na Suzaninoj ruci nedvosmisleno
ukazuje na to da je ona samu sebe povredila. Ne
mogavsi da podnese ¢injenicu daje njena pod—
vala razotkrivena, Suzan napusta Stenlija oba-
suvsi ga bujicom uvreda, da bi ga posle nekoliko
dana skruseno molila za oprostaj i da mu se vra-
ti, Sto Stenli rezignirano prihvata. I tu je gorka
poenta verovatno najkontroverznije Ejmisove

knjige —da nebrojeno mnogo ljudi oko nas zivi

zivote ispunjene rezignacijom i tihim oéaja-
njem. Stenli u tome nipoito nije usamljen:
Bert, sadaEnji muz njegove prve Zene, ne moze
da smisli Nouel i izbegava seksualne odnose sa
njom stalno se opijajudi ili glumeéi pijanstvo, a
nije u stanju da jo$ jednom prode kroz trauma-
tiéno iskustvo razvoda. (Pravde radi, treba reéi
da i Nouel njegovo istinsko ili glumljeno pijan-
stvo stoiéki podnosi.) A da ironija bude veca,
navodni zagovornik batinanja zena Klif Vejn-
rajt manji je od makovog zrna kada po ponasa-
nju svoje Zene G naizgled bezazlenom pitanju da
li im je bilo ugodno u pabu, gde su prethodno
pretresali pitanja zenske ¢udi i odnosa medu
polovima, izdasno zalivajuéi raspravu viskijem)
shvati da je ona ljuta na njega i Stenlija, i u sta-
nju je samo da bespomoéno $iri oéi. Toliko o
tome koliko ozbiljno treba uzimati muske ka-
fanske razgovore o zenama i iz njih izvoditi za-
kljuéke o porukama knjizevnog dela.

Kada se pojavio sledeéi Ejmisov
roman Matorci, kriti¢ari su ponovo bili zateeni,
ovoga puta — u pozitivnom smislu. Ima neke
pravde u tome 3to je upravo za ovaj roman, koji
je oznaéio jof jedan zaokret u njegovom stvara-
lastvu, Ejmis oven¢an Bukerovom nagradom za
1986. godinu. Matorci iz naslova su grupa pri-
jatelja koji su stigli u Zivotno doba kada vece po-
¢inje manje-vise odmah posle doruéka i ¢ija je
zivotna ambicija, stice se utisak, da iskape sve §to
se u Velsu da popiti, u éemu ih istrajno slede
njihove supruge, koje svoje sedeljke uz kafu
zalivaju i galonima vina. Medutim, oni koji bi
na osnovu ovakvog rezimea romana ocekivali

reprizu depresivne meditacije o starosti iz ro-

84 McDermott, str. I3I.
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mana Skoncavanje, samo izmestenu u Vels, mesto
radnje romana Oseéanje nesigurnosti, sa iznenade-
njem ¢e ustanoviti da izmedu redova ovog ro-
mana, iako on ni¢im ne ulepsava tegobe staro-
sti, provejava osecanje spokoj stva, ¢akivedrine.
Nije to samo zbog Ejmisovog prepoznatljivog
humora, koga nisu bila lifena ni njegova najsu-
mornija dela. Posredi je nesto drugo: Ejmis je,
kao moralista od zanata, izlazuéi iz dela u delo
kritici ljudske slabosti i mane, uglavnom to ¢i-
nio na ne bas nezan nacin. U Matorcima, medu-
tim, manjkavosti, Zivotni promasaji, razocara-
nja i staracke nevolje protagonista prikazani su
sa neofekivano mnogo obzira i topline. Oni,
pak, koji su na osnovu kriti¢arske halabuke ko-
ja je pratila DZejkovu stvar i Stenlija i Zene ocekivali
joéjedan izliv mizoginije, neocekivano su usta-
novili da njihove simpatije u najveéoj meri ple-
ne dva zenska lika — Rienon Viver (Rhiannon
Weaver) i njena kéerka Rozmeri (Rosemag)). Njih
dve ne samo da potvrduju kako su Ejmisovi
zenski likovi u pravilu pozitivniji od muskih,
vel njihov odnos predstavlja jedini primer
skladnog, ljubavlju ispunjenog odnosa izmedu
roditelja i deteta u ¢itavom Ejmisovom opusu.
Suptilno prepli¢uéi sme§no i tuzno, Ejmis je
stvorio delo koji ¢e se, kako misli Endru Mar
(videti pomenuti esej), sa uzitkom ¢itati sve dok
roman bude postojao kao forma.

Povoljnom prijemu kod kritike
nesumnjivo je doprinela i promena u opStem

od prethodnih nekoliko romana i njihovog

krajnje sumornog videnja ljudske situacije G
kriti¢ari su samo ljudi, a ve¢ina obiénih smrt-
nika, zna se, vide voli prijatne od neprijatnih
tema i koliko-toliko sreéne zavrsetke od tu-
3nih). O razlozima ovih promena autorske vi-
zure u Ejmisovom opusu moze se nagadati.
Kriti¢ari su, kao §to se moglo i oéekivati, uglav-
nom bili skloni da razloge za njih traze u auto-
rovoj biografiji, ali ve¢ smo bili u prilici da se
uverimo kako su se krhkim pokazale sve “izo-
morfne” konstrukcije toga tipa. Izvesnoje samo
to da su tamniji tonovi u Ejmisovom delu pri-
sutni jo§ od romana Devojka kao ti, ali ako i dopu-
stimo da je odnos izmedu Petrika i Dzeni u od-
redenoj meri odraz situacije u prvom Ejmiso-
vom braku, kako misli njegov biograf Erik
Diejkobs,85 ostaje ¢injenica daje neke od svo-
jih najpesimisti¢kijih dela Ejmis napisao u go-
dinama najveée srece u braku sa Elizabet Dzejn
Hauard. Izgleda da su Ejmisova najsumornija
dela naprosto bila rezultat njegove sve snaznije
zaokupljenosti saznanjem da, kako je on sam to
rekao, “Covek ne ostaje veéno mlad i da sve vise i
vi$e uvida kako na ovom svetu ima mnogo tuge i
bola”.8¢ Traumatiéni raspad braka sa Elizabet
Dzejn Hauard, tvrdi Erik Dzejkobs, ostavio je
traga na romanima DZejkova stvar i Stenli iZene,87
ali videli smo koliko su pomenuta dela ostala
neshvacdena i do koje su mere bile promasene
interpretacije koje su se previSe oslanjale na au-
torovu biografiju. Bilo kako bilo, Matorci su na-
javili novu, vedriju fazu u Ejmisovom stvarala-

§tvu i smirenost proisteklu iz zivotne mudrosti

85 Jacobs, str. 262-263.
86 McDermott, str. I54.
87 Jacobs, str. 315-321I.
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koja nalaze da valja prihvatiti da neke stvari u zi-
votu jesu nepopravljive, ali da to jo§ ne znadi da
zivot ne treba ziveti. Medutim, ovi vedriji to-
novi u Ejmisovoj prozi ne znace da se on vratio
romanima sa klasi¢nim hepiendom.

O tome svedo¢i roman Nevolje sa
devojkama, objavljen 1988. godine, u kome se
ponovo sreemo sa Dzeni Ban i Petrikom Sten-
diSom. Radnja romana odigrava se u “veselom”
Londonu (the swingingLondon) sredinom Sezdese-
tih godina proslog veka, u atmosferi koja Petri-
kovu sklonost ka preljubi podstice da se jos vise
razmahne. Kroz sva njegova neverstva, praéena
skrufenim zaricanjima da je to apsolutno po-
slednji put, DZeni zadrzava moralni dignitet
koji izmiée svim muskim likovima u ovoj knjizi.
Ako je neko uopste sumnjao u to, konaé¢na po-
tvrda njene superiornosti u svakom pogledu
dolazi na kraju romana. Dzeni saopstava Petri-
ku da je, posle nekoliko godina pokufavanja,
najzad ostala trudna. Dok Petrik u suzama go-
vori kako je time sve promenila i spasla njihov
brak, DZeni trezveno razmislja o tome kako ée ga
sada imati samo za sebe barem tri godine —ala-
ko je mogude i svih pet.

Hari Koldikot (Harp) Caldecote),
protagonista slededeg Ejmisovog romana Ljudi
koji Zive na brdu (The Folks That Live on the Hill),88 pen-
zionisani je bibliotekar i epikurejac koga jedino
njegova navika da brine o ljudima i oseéa odgo-
vornost za njih spreava da se u potpunosti po-
sveti udovoljavanju sopstvenim prohtevima.
Kao i Ejmis, ima za sobom dva braka i smatra da

mu je braénog stanja dosta za &itav zivot. Ono

§to Harija ¢ini jednim od najsimpatiénijih li-
kova u Ejmisovom opusu jeste njegova neodo-
ljiva potreba da brine o drugima i pomaze im u
refavanju njihovih problema (ovde prestaju
“izomorfne veze”: Ejmis je jo§ od mladih dana
uvek drugima prepustao da reSavaju njegove
prakti¢ne probleme) — u rasponu od alkoholi-
zma i tiranisanja od strane sopstvene zene do fi-
zickog zlostavljanja od strane partnerke u le-
zbijskoj vezi. Time je sebi natovario na vrat &ita-
vu galeriju Stidenika: svoga priglupog brata Fre-
dija (Freddie), ¢ijim zivotom u potpunosti upra-
vlja njegova grozomorna zZena Dezire (Désirée), sa
kojom je Hari, da stvar bude jo§ gora, izgleda
imao kratku strasnu vezu pre nego §to se udala
za Fredija (Hari se ne seéa bas jasno detalja),
svoju obudovelu sestru Kler (Claire), Fionu (Fi-
ona), sestri¢inu jedne od njegovih biviih zena,
notornu alkoholi¢arku, Banti (Bun_ty), kéerku iz
prethodnog braka njegove druge bivie zZene, ko-
jaje zrtva svoje lezbijske partnerke, i Dezmonda
(Desmond), Bantinog bivieg muza koji se uporno
(i uzaludno) nada da ée je vratiti u svoj zivot.
Povrh svega, tu je i stalna briga da njegov sin
Pirs (Piers), $armantna vucibatina i Zicar (veﬁtje
u tome da iskam¢i novac od svoje tetke Kler), ne
zabrazdi u nekom od svojih poslovnih poduhva-
ta na ivici zakona i ne dopadne zatvora. Kako
Hari uz sve to stize i da redovno obilazi svoj pab,
svoj klub i svoju ljubavnicu — to samo on zna.
Covek bi oéekivao da ¢e kada mu se
ukaze prilika da dobije posao u Americi koji bi
ga materijalno obezbedio do kraja Zivota i omo-

gudio mu da ugada sebi bez balasta blize i dalje

88 Kingsley Amis, The Folks That Live on the Hill, Hutchinson, London, 1990; brdo iz naslova je

Shepherd’s Hill, kraj Londona u kome zive protagonisti romana.
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rodbine, Hari jedva doéekati da digne sidro.
On, medutim, odoleva isku§enju naprosto zato
§to mu se dopada tu gde je, §to se svodi na nje-
govu kuéu, pab, klub, ponekog drugara i pone-
ku Morin (Maureen). Nimalo impresivan skup
ljudskih razloga za ostajanje u Seperds Hilu
(briga za Banti, beskrajno dosadan osecaj od-
govornosti za smlatastog brata Fredija i potreba
da nesto uéini kako bi spreéio Fionu da ne po-
tone u ambis alkoholizma, a sto se tice Morin i
njoj sliénih, bilo bi krajnje neobiéno da se i u
Americi ne nade neka takva osoba éak i za ¢ove-
ka njegovih poodmaklih godina) na kraju ée se
pokazati sasvim dovoljnim da ga zadrzi. Harije-
va sestra Kler formulisade ono najbitnije ume-
sto njega: “... grozan si... ali rod si mi i navikla
sam na tebe. »89

Pored beskrajno razgaljujudeg
humora koji smo od Ejmisa navikli da oé¢ekuje-
mo, kao i posloviéno ostrog oka za promene u
shvatanjima i ponafanju ljudi u taderovskoj
Britaniji, roman Ljudi koji Zive na brdu pleni i ljud-
skom toplinom koja se toliko neoéekivano prvi
put ispoljila u Matorcima.

Usledio je roman Ruskinja (The Rus-
sian Girl).9° Pri¢a o uglednom profesoru lon-
donskog Instituta za slavistiku Ri¢ardu Vejsiju
(Richard Vaise))), koji se upusta u vezu sa ruskom
pesnikinjom koja ¢e ugroziti kako njegov brak
tako i nauéno-kriti¢arski integritet (zavodljiva
ruska poetesa, koja ima vie §arma nego talenta,
trazi od Vejsija da se, navodno iz politi¢kih raz-

loga, pohvalno izjasni o njenoj poeziji) poslu-

zila je Ejmisu za satiru na temu politicke ko-
rektnosti i odnosa medu polovima, koja je do-
bila (za Ejmisov pozni opus) uobicajeno dobre
kritike. No, kako se uskoro pokazalo, Ruskinja je
bila svojevrsna generalna proba za delo koje je
usledilo.

Roman Ne mozes i jedno i drugo (You
Can’t Do Both) 9" napisan je, tvrdi Erik Dzejkobs,
da bi preduhitrio objavljivanje njegove biogra-
fije Kingzlija Ejmisa. Ejmis, koji je Dzejkobsu
dao saglasnost za pisanje biografije (tipiéno za
njega — u zamenu za rucak u restoranu po nje-
govom izboru, obilato zaliven pidem, sve na
trosak buduéeg biografa), navodno se uplaiio
da ce biografija sadrzati pravi katalog njegovih
neverstava i da ée time samo ponovo naneti bol
njegovoj prvoj zeni (rastanak sa Hilari smatrao
je svojom najveéom greskom u 7ivotu). Pokusao
je to da spreéi kako je najbolje umeo, napisavii
svoj najautobiografskiji roman — po Dzejkob-
su, neizgovorenu izjavu ljubavi Hili (Hllb}) i
molbu za oprostaj.9% Sva je prilika da u Dzej-
kobsovim reéima ima istine, jer ovo je zasigur-
Njegov protagonista, Robin Dejvis (Robin Davi-
es), preljubnik i univerzitetski predavaé kao i
njegov prethodnik Ricard Vejsi, najvise je nalik
samom Ejmisu od svih njegovih likova. Nepo-
pravljivo promiskuitetan, primoran je da se
ozeni svojm devojkom Nensi (Nang)) kada ona
zatrudni, ali to ga ne sprecava da nastavi sa van-
braénim izletima. Kada ga uz pomo¢ Robino-

vog brata Dzordza (George), koji ju je uputio na

89 Kingsley Amis, The Folks That Live on the Hill, str. 218.

90 Kingsley Amis, The Rissian Girl, Hutchinson, London, 1992.
91 Kingsley Amis, You Can’t Do Both, Hutchinson, London, 1994.
92 Eric Jacobs, “Dear Martin, Yours Eric”, The Times, 11. maj 2000.
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jednu privatnu detektivsku agenciju, uhvati in
flagrante, Nensi ga stavlja pred izbor sadrzan u
naslovu romana: moze§ imati mene i nase dve
devojcice ili sve Zene ovoga sveta, nikako i jedno
i drugo. Ironijom sudbine, ponavlja se situaci-
jaiz Robinovog detinjstva, kada ga je njegov otac
stavio u istu situaciju: ili ée iéi kod svoga druga
iz razreda na ¢aj ili u veéernju posetu kod poro-
di¢nih prijatelja, niposto i jedno i drugo.

Pored uverljivo dodarane Zivotne
situacije, najjaci utisak na éitaoca ostavljaju dva
upecatljiva nova lika u galeriji Ejmisovih pozi-
tivnih Zenskih likova: Robinova majka, kojoj
uspeva da privoli roditelje trudne devojke svoga
bludnog sina da ne izostanu sa kéerkinog venéa-
nja, a jos vide i sama Nensi, o ¢ijoj superiorno-
sti, ai Ejmisovom umedu u karakterizaciji liko-
va, najbolje svedo¢i zavrina scena romana. Po-
§to je obavestila Robina da “Ne moze§ nekoga
prestati da voli§ samo zato $to otkrije§ da on to-
ga nije vredan”, Nensi ga svojski odalami po li-
cu, tako da se on od siline i iznenadnosti udar-
ca zatetura i skoro padne. Pre nego §to ode i
ostavi ga da odluéi kojem ée se carstvu privoleti,
ona ga, sa puno neznosti, brizno upita: “Jesam
li te povredila, 1jubavi?"93

Pred kraj zivota Ejmis je objavio
jo§ jedan roman Biografovi brkovi (The Biographer’s
Moustache) .94 1z ¢injenice da je pisan tokom Ej-
misovog trogodi§njeg redovnog druzenja sa
Erikom Dzejkobsom, dok je ovaj radio na Ejmi-
sovoj biografiji, ne treba izvladiti nikakve za-
kljucke “izomorfne” prirode. Njihovo druzenje

samo je dalo Ejmisu ideju za osnovnu situaciju

u romanu: Gordon Skot-Tomson (Gordon Scott-
Thompson), mladi kriti¢ar jednog londonskog li-
sta, biva angazovan da napise kriti¢ku biografiju
Dzimija Fejna (]immie Fane), pisca starije genera-
cije, okorelog snoba. Njihov odnos pruza Ejmi-
su priliku za niz uspelih satiri¢kih opaski na ra-
¢un engleske vi§e klase. Radedi na Fejnovoj bio-
grafiji, Gordon stupa u vezu sa Fejnovom ze-
nom DZoanom (]oanna), koja je vise od deset go-
dina starija od njega. Pored uzajamne privla¢-
nosti, spaja ih i antipatija koju oboje osecaju
prema Dzimiju. Njihovi planovi za zajednicki
zivot, medutim, izjalovide se na sasvim banalan
nadin: Dzoana iz ra¢una odluéuje da ostane u
braku sa Dzimijem, poruéujuéi Gordonu da ée
ga uvek voleti. I plan za Dzimijevu biografiju
propada jer se Gordonu Dzimi toliko smucio da
vie nije u stanju da smisli ni njega ni njegova
dela. Zavr§na ironija romana — Gordonova ne-
kadainja devojka Luiz (Louise) udaje se za aristo-
kratu Vilija Danvica (Willie Dunwich) zahvaljujudi
provodadzisanju nikog drugog nego mrskog
Dzimija Fejna — donosi i poslednju moralnu
pouku u knjiZevnom opusu verovatno najdo-
slednijeg moraliste savremene engleske knjizev-
nosti: Vili je uéinio ono za §ta je Gordonu i
Dzoani nedostajalo hrabrosti, stupio je u brak s
osobom drugadijeg klasnog porekla. Klasne
razlike postoje, ali ne treba im dozvoliti da
upravljaju ljudskim oseéanjima; nisu klasne
razlike ono §to razdvaja ljude veé uverenje da su
one bitne.

Od Srecnog Dzima do Biografovih brkova

Kingzli Ejmis presao je dug i fascinantan put.

93 Amis, You Can’t Do Both, Flamingo, London, 1996, str. 304-305.
94 Kingsley Amis, The Biographer’s Moustache, Flamingo, London, 1995.
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Kada je, nedugo posle objavljivanja ovog potonjeg, Ejmis napustio ovaj svet posle krace bolesti,
brojni nekrolozi objavljeni tim povodom odrazavali su podele koje su bile prisutne u recepciji Ej-
misovog dela tokom ¢itave njegove spisateljske karijere. Mnogi su, poput Dika Koste (Dick Costa),
evocirali “besmrtna se¢anja” na Sreénog DZima, Ejmisovu najsmes$niju knjigu, otpisujuéi njegova na-
vodno mizoginisticka dela kao malo ili nimalo vredna (Kosta priznaje da je od Ejmisa digao ruke
posle Dzejkove stoari). 95 Pol Grej (Paul Grgy), knjizevni kriti¢ar ¢asopisa Time, slaze se sa Kostom kada
kaze da Sreéni DZim nije nimalo izgubio na svezini i da i dalje neodoljivo zasmejava ¢itaoce ¢etiri de-
cenije posle prvog objavljivanja. Medutim, iako dozvoljava da kritike upuéivane Ejmisu zbog mi-
zoginije nisu uvek bile bez osnova, Grej isti¢e da se Ejmis, pisuéi o musko-zenskim odnosima, iz-
medu onog §to je pozeljno i onoga §to se u stvarnosti desava uvek opredeljivao za ono drugo. A ako
se i u buduénosti budu pisale istorije knjizevnosti, smatra Grej, onda bi razdoblje izmedu 1955. i
1995. godine u engleskoj knjizevnosti trebalo nazvati “Ejmisovom erom”.96

Sticajem okolnosti, Kingzli Ejmis manje je poznat nasoj ¢italackoj publici od svoga
sina Martina. Ovaj temat ée, nadamo se, donekle ispraviti tu disproporciju, predstavljajuéi Kin-
gzlija Ejmisa diskurzivno (kriti¢kim napisima o doprinosu porodice Ejmis savremenoj engleskoj
knjiievnosti), iz porodiénog ugla (intervjuom sa Elizabet Dzejn Hauard i odlomkom iz Martino-
ve memoarske knjige Iskustvo), kao i malim izborom iz onog dela njegovog proznog opusa kojije
nasoj knjiievnoj javnosti manje poznat (nauéno-fantastiéna prica “Nesto ¢udno” i dva poglavlja
Ejmisove studije Dosje o DZejmsu Bondu). Ako, pak, ovaj temat posluzi kao podsticaj za prevodenje i
objavljivanje dela koja su Ejmisa svrstala u red najveéih proznih pisaca savremene engleske knji-
zevnosti — to bi bilo ono pravo.

95 Dick Costa, “Kingsley Amis (1922-1995), author of Lucky Jim, classic comic novel”, The To-
uchstone, novembar/decembar 1995.

96 Paul Gray, “The irritable young man: Kingsley Amis (1922—1955)”, Time, 6. novembar
1995.
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KAKAV OTAC...
TAKAYV SIN?

STJUART KER

S engleskog prevela Katarina Valenta

UVOD

Martin Ejmis (Martin Amis) nedavno je obznanio svoju nameru
da emigrira, saznajemo iz novina, koje redovno prave dramu od
njegovog Zivota — oko iznosa avansa koje dobija od izdavaca,
njegove strasti za bilijarom, oko toga sto nije dobio Bukerovu na-
gradu, oko njegovih zuba, koji su u uZasnom stanju, oko njegovog
razvoda, narusenih prijateljstava sa njegovim agentom i njenim
muzem, romanopiscem DZulijanom Barnsom (]ulian Barnes). A
1za svega ovoga krije se zanimljiva ¢injenica, koja se sada ¢ini go-
tovo odvec’poznatom da bi zavredela spomena, daje on sin pro-
slavljenog romanopisca, od koga je nasledio engleski tip elegantne
mizantropije i interesovanje za satiricne moguc'nosti virtuoznog
baratanja sintaksom i semanti¢kim varijacijama popularnog ka-
raktera — mora se priznati, amerikanizovanim u meri koja se ve-
rovatno ne bi narocito svidela Kingzliju (Kingsley) Ejmisu.I

U nedavno objavljenoj kritici romana Noéni voz (Night
Train) Martina Ejmisa, njegovog najnovijeg dela, Frenk
Kermoud (Frank Kermode) primeéuje knjizevnu vezu izme-
du autora i njegovog oca Kingzlija, kao i mnogi drugi
kriticari. Ovo zapazanje, koliko god da je usputnog ka-
raktera, pociva na uobiéajenoj pretpostavci, koja se, me-
dutim, retko podvrgava preispitivanju, da ée ¢itaoci pre-
poznati znaéaj takve veze pri proucavanju dela oca ili sina.
Ova kritika pojavila se u meseéniku The Atlantic Monthly ne-
koliko meseci po objavljivanju Nocnog voza, i poput mno-
gih drugih kritika toga romana G uprkos tome §to Ker-
moud tvrdi suprotno), ona se pretezno bavi Ejmisovim
privatnim Zivotom. Bez obzira na to da li je Kermoud
ulozio svestan napor da tako uéini, on prvi put spominje
starijeg Ejmisa tek posle izlaganja o negativnim aspektima
Martinovog zivota i karijere. Martin bez ustezanja ras-

pravlja o snaznom i dominantnom uticaju tako plodnog,

1 Frank Kermode, “A Thriller With Something on its Mind”, The
Atlantic Monthley, februar 1998.



cenjenog knjizevnika i oca nepopustljivih sta-
vova kao §to je Kingzli, ali uprkos zakljuécima
do kojih, kako izgleda, Kermoud dolazi u vezi s
tim, tek treba da se utvrdi da li je takav uticaj na
Stetu ili dobrobit knjizevnih dela obojice stva-
ralaca.

U svojoj opseznoj studiji o delima
Martina Ejmisa Dzejms Didrik (]ames Diedrick)
barem u izvesnoj meri pokusava da razmotri
pretpostavke do kojih su dosli Kermoud i dru-
gi. Prve stranice uvoda u studiju Razume-
ti Martina Ejmisa (Understanding Martin Amis) sadrze
kratku, premda temeljnu raspravu o stilskim,
ideoloskim i estetskim razlikama i sli¢nostima
izmedu Martinovog i Kingzlijevog opusa. Di-
drik se, preko volje ali neizbezno, poziva na te-
oriju Harolda Bluma (Harold Bloom) o “strahu
od uticaja” kada raspravlja o psiholoskim di-
menzijama odnosa oca i sina, i na taj nacin
najveéi deo svoje rasprave zasniva na jednoj
psihologiji koju naziva “dosledno falocentric-
nom, u kojoj pisac nesvesno opaza da su najva-
Zniji njegovi prethodnici oéinske figure koje
mogu da kastriraju, te primenjuje strategije
koje treba da ih razoruzaju. One uglavnom
podrazumevaju preuzimanje knjizevnih formi
prethodnika i njihovo redigovanje, preformu-
lisanje i zamenjivanje ne¢im drugim.”? Ovom
poslednjom re¢enicom Didrik je Blumovu sta-
ru edipovsku psihologiju uéinio relevantnom
za svoju raspravu, koja istrazuje do koje mere
Martin “preuzima ili ne preuzima knjizevne

forme” svoga oca.

Erik Dzejkobs (Eric ]acobs) u bio-
grafiji Kingzlija Ejmisa samo ukratko spominje
knjizevnu vezu izmedu Ejmisa starijeg i Ejmisa
mladeg, nabrajajuéi samo povrine razlike, i pri
tom postaje zrtva nekolikih zabluda. Dzejkob-
sova rasprava na ovu temu zasniva se prvenstve-
no na Kingzlijevim pogledima na sinovljev

opus, kojima je ¢esto davan veliki publicitet:

Medu nama receno, procitao sam otpri-
like polovinu knjige, rekao je Ejmis za
roman Novac (Money); previse je to do-
sadno. Mali dripac je rekao na TV da to

morate dva puta proéitati. E pa, onda je

OMANUO, zar ne?3

Komentari poput ovih moraju neizbezno do-
vesti do rasprave o dve veoma razlidite knjizevne
forme koje koriste Kingzli i njegov sin. Kin-
gzlijev prezir prema eksperimentisanju u do-
menu romaneskne forme i prema svim moder-
nisti¢kim idealima naveo ga je da se vrati tradi-
cionalnim formama; osim toga, premda mu je
to bilo jo§ manje po volji, na taj naéin nasao se
pod okriljem niita manje nego tri razlidita
knjizevna pokreta:

Kao prvo, postojao je taj provincijski
pokret, grupa predvodena Vilijemom
Kuperom (William Cooper) . Zatim, bio
je tu i sam Pokret, labavo povezana gru-
pa stvaralaca, uglavnom pesnika, za koje

se govorilo da unose évrsto utemeljen

2 James Diedrick, Understanding Martin Amis, str. 5.

3 Eric Jacobs, Kingsley Amis, A Biography, str. 344.-5. Ovaj citat potice iz jednog od velikog broja

pisama koje je Ejmis pisao Robertu Konkvestu (Robert Conquest) i u kojima je otkrivao “najo-

§trija i najgrublja misljenja”.
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zdrav razum u englesku knjizevnost. I
konaéno, on je bio jedan od gnevnh mla-
dih ljudi, levi¢ar, opsednit ispraznoséu

naseg nacionalnog 7ivota.4

Dok Brajan Epljard (Brian Apple))ard) ponavlja
tvrdnju da nijedan od ovih “pokreta” nije u
stvari ni postojao, sem da posluzi “novinarima
za pisanje ¢lanaka i da pospesi prodaju knjiga”,
Rubin Rabinovic (Rubin Rabinovitz) nas upozorava
na to kako valja uzeti u obzir ¢injenicu da mno-
gi od ovih “gnevnih mladih ljudi” nisu bili ni
gnevni ni mladi, a ¢ak ni muskarci.?

Od objavljivanja svoga prvog ro-
mana 1973. godine, Martin Ejmis je, kako izgle-
da, nameran da raskrsti sa onim tradicionalnim
knjiievnim tropima kojima se njegov otac tako
umesno sluzio. Stvarajuc’i izvan granica realisti¢-
kih konvencija, mladi Ejmis razvio je sebi svoj-
stven tip postmodernizma. Medutim, uprkos
otiglednim i radikalnim razlikama u formi, sli¢-
nosti u opusima oca i sina vremenom su se poka—
zale sve veéim. Malkom Bredberi (Malcolm Brad-
bug}) , na primer, povlaéi paralelu izmedu Marti-
novih prvih romana i ranog stvaralastva njegovog
oca u pogledu stava i tona. Govoreéi o romanu

Dosije o Rejcel (The Rachel Papers), Bredberi pise:

Prica o adolescentu Carlsu Hajveju

(Charles Highway) i njegovom bavljenju

seksom pred odlazak u Oksford na studi-
je predstavlja brutalno gorak portret sa-
vremenog drustva, a uznemirujudi je i u
tehnickom smislu; ako se gnevni mladi
éovek vratio na scenu, vratio se kao ra-
strojeno i mozda zlovoljno dete, kao uz-

nemireni i rastroini fanatasta.®

I'za Martina i za Kingzlija se ¢esto govorilo da su
predstavnici svojh generacija, ¢ija dela se esto
bave savremenim drustvenim problemima, ne-
retko posredstvom satire, dok istovremeno uvo-
de estetske i tehni¢ke inovacije u formu roma-
na. Dok su Martinovi rani romani, na primer,
zaokupljeni nekada sveprisutnom pretnjom
nuklearne apokalipse, rana dela Kingzlija Ej-
misa veoma su hvaljena zato §to ikonoklastic¢ki
prikazuju posleratne krize u klasnom sistemu
njegove zemlje. Kao §to primecuje Vilijem Ven
O’Konor (William Van O’Connor), “paznja
poklonjena romanu Sreéni Diim (Lucl_gzjim) ukazu-
je nato dase na Ejmisa gleda kao na predstavni-
ka, mozda glavnog predstavnika njegove gene-
racije”.7 Zatim, Ne, nije Blumzberi (No, Not Blooms-
bup}), fraza uzeta iz lutajuéih misli Dzima Dik-
sona, protagoniste romana Sreéni Dzim , naslovje
Bredberijevog eseja u kome ovaj poredi Kin-
gzlija sa Ivlinom Voom (Evel)m Waugh), predstav-
nikom jedne prethodne generacije.8 Bredberi

primeéuje da su oba pisca “obuhvatila temati-

4 Brian Appleyard, “The Entertainer in Old Age”, Dale Selwak (ed.), Kingsley Amis in Life and Let-

ters, str. 3.
5 Ibid.
6 Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, str. 389.
7 William Van O’Connor, The New University Wits, str. 99.

8 Will Self poredi Martina Ejmisa i Ivlina Voa, primecujuéi da obojica pisu o “svetu u kojem
smo pali u nemilost” (“An Interview With Martin Amis”, The Mississippi Review 21:3, ovde citi-
rano sa http://sushi.st.usm.edu/mrw/07oct/07amis.html
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kom i stilom manire, moralna previranja, kul-
turne dislokacije i drustvene nesigurnosti do
kojih je doveo nedavni rat”.9

U kratkom pregledu koji sadrzi
vise detalja o posrednim sli¢nostima izmedu
ova dva pisca, Didrik pise da su “obojica studi-
rali na Oksfordu i da su obojica dobili presti-
znu nagradu ‘Somerset Mom’ za svoje prve ro-
mane.”’® Jo§ je interesantnije to §to Didrik po-
tom naglaSava da “Cak ni znatne estetske i poli-
ticke razlike izmedu njih dvojice ne treba da za-
magle dve veée ideoloske bliskosti: u razlicitoj
meri, burzoaske i patrijarhalne pretpostavke
prozimaju njihov celokupni knjizevni rad”. !
Premda su mnoge rasprave o odnosu Zivota i
dela ovih pisaca umnogome zasnovane na
osnovnim pretpostavkama do kojih su dosli
Kermoud i drugi, nekolicina kriti¢ara se o¢ito
potrudila da nesto pomnije istrazi ovu “odveé
poznatu” vezu, otvarajuéi raspravu o temama
kao 5to su forma, politicka ideologija, drustve-

ni uticaj i sukob oca i sina.

I
Martin je bio sklon da misli da je roman u svome
razvoju jednostavno presao na postmodernisticke
forme, ostavljajuci za sobom njegovog oca zagliblje-
nog u staromodnom realizmu. Otac je bio sklon da

mu se podsmeva na bilo kakvu sugestiju tog tipa. 2

Posle drugog propalog braka Kingzli Ejmis

proziveo je svoje poslednje godine u jednom

neobi¢nom trouglu sa svojom prvom suprugom
Hili (Hilb)) i njenim treéim muzem, lordom
Kilmarnokom (Kilmarnock). Martin ih je Cesto
poseéivao tih godina, a odnos sa ocem bio je
uvek prijateljski, uz obostrano postovanje.
Dzejkobs, medutim, pise da su diskusije o for-
mi romana brizljivo izbegavane zarad mira u
kuéi. Iako su se mnogi, ranije naizgled strastve-
ni stavovi i nazori Kingzlija Ejmisa razvijali,
menjali i vremenom ¢ak prelazili u svoju su-
protnost, njegova uverenja u pogledu knjiiev—
nosti ostala su nepokolebljiva. Pedesetih godi-
na, Ejmisov povratak tradicionalnim odlikama
romana, u onom obliku u kojem su ih usposta-
vili zaetnici ove forme, oznalio je raskid sa
modernisti¢kim trendom koji je dominirao
knjiievnom scenom tokom veéeg dela prve po-
lovine dvadesetog veka.

Odluka da se vrati ranijim uzori-
ma, u éemu Ejmis nipoito nije bio usamljen,
doprinela je da se roman oslobodi od toga da
bude predmet interesovanja iskljudivo intelek-
tualaca i univerzitetskih profesora, ivratise po-
pularnoj kulturi i masama. Ovaj prividni po-
vratak usledio je delimiéno kao rezultat sve ras-
prostranjenijeg nepoverenja i antipatije prema
pretencioznosti i elitizmu, a delimiéno i po-
sredstvom brige za samu formu romana. Kako
Norman Mekliod (Norman Macleod) primecéuje:
“Ejmisov sukob sa modernizmom u sustini je
nastao zbog tehni¢ke neopravdanosti krize u

umetnosti koju modernizam predstavlja i pro-

9 Malcolm Bradbury, No, Not Bloomsbury, str. 206.
10 James Diedrick, Understanding Martin Amis, str. 4.
11 [bid.

12 Eric Jacobs, Kingsley Amis, A Biography, str. 345.
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movife, i zbog naéina na koji on pozuruje pri-
rodni nastavak tradicije ka preranom kraju.”'3

Razvoj ovog “antieksperimental-
nog i antiromantiéarskog, antiideoloskog i na-
dasve realistiékog" trenda Iepo ilustruje jedno
delo Rubina Rabinovica.'4¥ Navodeé¢i Dzona
Brejna (]ohn Braine), Alena Silitoa (Alan Silitoe) i
Dzona Vejna (]ohn Wain) zajedno sa Kingzlijem
Ejmisom kao primere pisaca koji su sredinom
dvadesetog veka prihvatili jedan zajedni¢ki neo-
realisti¢ki stil, Rabinovic skreée paznju na nji-
hove osnovne principe, u poredenju sa princi-
pima Dzejmsa (]ames), Vulfove (Woolf) i Dzojsa
(]qyce).

Njihov stil je jednostavan, vremenski
sled dogadaja je hronoloski, ne sluze se
mitom, simbolizmom, niti unutrasnjim
monologom koji prati tok svesti. Proza
im je realisticka, dokumentarna, ¢ak i
novinarska... Izbegavaju se slozeni opisi,
osecajnost i romani bez zapleta, ... a is-
kazati odve¢é veliku individualnost u stilu

bilo bi preterano i neumesno.'d

U svojoj studiji Rabinovic raspravlja o nizu ar-
gumenata protiv romanopisaca sklonih ekspe-
rimentisanju i na taj nacin pruza nekoliko raz-
loga zbog kojih pisci novog talasa treba da odba-

ce modernisti¢ke sklonosti i vrate se starim kon-

vencijama. Modernisti su nastojali da stvore ne-
§to u potpunosti novo dok su eksperimentisali
pripovedackim tehnikama, simbolizmom, dvo-
smislenoscu i stilom. Dok neki mozda smatraju
da su ovi eksperimenti i ovakav razvojni tok (mada
jeto diskutabilno) od sustinskog znacaja za isto-
riju, a mozda i konaéni opstanak forme roma-
na, pisci poput Kingzlija Ejmisa i njegovog bli-
skog prijatelja Filipa Larkina (Philip Larkin) ze-
stoko bi se tome usprotivili.

Ejmis je, na primer, u razvijanju
osobenog spisateljskog stila i utapanju u njemu
video nedostatak ideja i, u kranjem bilansu,
“jedan osobeni vid Suma u pisanju, s puno buke
i efekata koji poticu od pesnickih slika, sintakse
istila”."® Mada su dela Kingzlija Ejmisa prepo-
znatljivo njegova, on se ne trudi da “pokaze
previSe individualnosti”. Gradenje likova, ostre
i zajedljive socijalne opservacije i, barem u nje-
govim ranim romanima, “naéin na koji kontro-
lise razvoj radnje... da bi ostvario spoj iznena-
denja i logiénosti”, sve to obelezava Ejmisovo
delo kao posebno, kao samo njegovo, premda
ditalac nikada nije izloZen poplavi naglasenih
stilskih neobiénosti.!” Poznato je koliko je Ej-
misov stil te§ko definisati, premda ga je mogudée
odmah prepoznati, §to mozda najbolje svedoéi
o karakteru njegovog dela kada se ima u vidu fi-
lozofija na kojoj je utemeljeno. U svojoj studiji

o Kingzliju Ejmisu Norman Mekliod pokusava

13 Norman Macleod, “The Language of Kingsley Amis”, Dale Selwak (ed.), Kingslgy Amis in Life

and Letters, str. I16.
14 Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, str. 315.

15 Rubin Rabinovitz, The Reaction Against Experimentation in the English Novel, 1950-1960, str.9.

16 Ibid. str. 39, uzeto iz ¢lanka koji je Ejmis napisao, a koji se pojavio u ¢asopisu The Spectator,

novembra I1959.

17 David Lodge, uvod u Pengvinovo izdanje Sreénog DZima iz 1992. godine, str. vi.
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da navede prepoznatljive odlike njegovog stila,
koje, doduse, nikada ne odvlace paznju ¢itaoca
od samog dela. Mekliod na kraju formulise ni-
malo saZetu ocenu i definiciju Ejmisovog stila,
koje se uglavnom zasnivaju na lingvistiékim op-
servacijama; istovremeno, on veoma umesno
naglasava ¢injenicu “da svako novo delo ponovo
definife i proSiruje domete njegove proze i da
svaki njegov roman iziskuje i pronalazi sopstve-
ne stilske odlike”. U istom eseju Mekliod navo-
dii primedbe koje su drugi kritiéari izneli na tu

temu:

Dejvid Hjuz (David Hughes) daje tom
stilu naziv “Ejmisov diskurs” (Amisspe—
ak), §to je zalog njegove prepoznatljivo-
sti, i definise gau vidu paradoksa — kao
“beskompromisnu prozu, koja ima za
cilj i preciznost i zabavnost”. A Martin
Kroper (Martin Cropper), vrlo ostro-
umno — a moidaje to i sustina onoga $to
on naziva “obrazovanim dijalektom ka-
rakteristiénim za musko drustvo” — uvi-
da da su Ejmisove najzabavnije recenice
nastale u spoju dva glasa — glasa erudite i

glasa ¢oveka iz naroda.'8

Kroperova definicija, koja obiluje referencama
na Ejmisove najpoznatije i najtvrdokornije za-
Stitne znake mozda najvise zavreduje paznju.

Mada je Kingzli potisnuo eksperimentisanje

stilom i osobenost, Martin nastoji da ¢ini
upravo suprotno. “Ejmis” o kome Kroper go-
vori, medutim, kada se izdvoji iz konteksta Me-
kliodovog eseja, mogao bi bez problema biti i
Martin i Kingzli. Patrijarhalne ili “tipiéno
muske” pretpostavke postoje u delima i oca i si-
na, kao §to i uéeni diskurs i komentari prate ¢e-
sto prisutni glas ¢oveka iz naroda.

Mada je Kroper nehoti¢no ista-
kao ideologke sliénosti izmedu Martinovih dela
i dela njegovog oca, dominantne filozofije na
kojima se temelje njihovi veoma razliéiti knji-
zevni stilovi i dalje se jasno ispoljavaju. Dok je
Kingzli izbegavao razvijanje i prenaglasenost
stila, Martin je uporno dovodio u pitanje sama
nacela i pretpostavke na kojima se zasnivaju stil
i forma. Ujednom razgovoru izmedu njih dvo-
jice, emitovanom 1974. godine, Martin je pri-

metio:

Oduvek sam smatrao neverovatnim da
neko ko u tolikoj meri poseduje svest o
jeziku kao moj otac nikada nije poku§a0
da eksperimentiSe u prozi, niti je video
ita dobro u blago eksperimentalnoj

prozi.I9

Kingzli je na ovo odgovorio: “Eksperimentalna
proza je smrt.” Mnogobrojne stilske, tematske,
estetske i filozofske razlike izmedu postmoder-

nistickog manira u kojem pise Martin Ejmis i

18 Norman Macleod, “The Language of Kingsley Amis”, Dale Selwak (ed.), Kingsley Amis, in Life
and Letters, str. 116. Ovde Mekliod navodi citate iz sledec¢ih ¢lanaka: David Hughes, “Amis
Hits the Mark”, Mail on Sunday, 25. septembar 1988; Martin Cropper, “Babyish Jingles”,

Weekend Telegraph, 24.. septembar 1988.

19 “The Two Amises”, Listener, 15. avgust 1974; ovde navedeno prema Norman MacLeod, “The
Language of Kingsley Amis”, Dale Selwak (ed.), Kingsley Amis, in Life and Letters, str. 117.
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vida realizma koji je usvojio njegov pokojni otac
toliko su neskrivene i raznolike da ostavljaju
utisak kako ne postoji nijedna znaéajna sliénost
izmedu dela ovih plodnih stvaralaca. Zaista, sve
za §ta se jedan zalaze, kao §to navedeni citat go-
vori, smeta i protivreéi onom drugom. Ako se
pretpostavi, kao §to mnogi i ¢ine, da je postmo-
dernizam umnogome produzetak, svesni razvoj
modernizma, to odmah Martinovo delo su-
protstavlja oéevom.?° Dok su Kingzli i njegovi
savremenici nastojali da odbace dominaciju
modernizma u knjizevnosti, Martin je jos jed-
nom preokrenuo taj proces, nadovezujuéi se na
trope i ideale ranih modernista, sasvim svestan
ograniéenja i zabluda realistickog postupka, i
razvio je sopstvenu postmodernisti¢ku estetiku
koja ¢e nesumnjivo na kraju iznedriti novi s0j
reakcionarnih pisaca koji tragaju za postmoder-
nistickom formom. Istupajuéi protiv medusob-
no potpuno suprotnih knjizevnih pokreta, otac
i sin su mozda iskljucili svaku moguénost nekih
znatnijih sli¢nosti izmedu njihovih dela.
Odbacujuéi logiku, poredak i
temperament realisti¢kog teksta, Martin Ejmis
pokusava da istrazuje stil, da eksperimentise na-
rativnim formama i da “ospori ‘logocentrié-
nost’, ... moé redi, moguénost konaénih znace-
nja ili mogucénost da se bude u prisustvu ¢istog
‘smisla’ “.2! Citav Martinov opus sadrzi dela ko-

ja se bave obiljem razli¢itih tema, a ipak ne po-

divaju ni na jednoj od njih. Dela postmoderni-
zma “sracunata su na to da ukljuée ¢itaoca u igru
mnogostrukih interpretacija, tako da se remeti
stabilnosti,

¢itaocevo osecanje pouzdanosti

(fiktivnog) sveta” .22

Dok Kingzlijevi romani nastoje da
usmeravaju ¢itaoce €esto krivudavom stazom
koja vodi kroz pripovest, bez izazova ili dvosmi-
slenosti, dela njegovog sina nastoje da ukljuce
¢itaoca u ovu takozvanu “igru mnogostrukih in-
terpretacija”. Martinov roman iz 1989. godine
Londonska polja (London Fields), na primer, prika-
zuje strah savremenog ¢oveka od nuklearne
apokalipse; on ismeva previranja sa kojima se
suocavaju ljudi koji Zive na oba kraja naseg dru-
§tvenog spektra; dat nam je bogat i snazan uvid
u svet turnira u pikadu na kojima ucestvuju i
profesionalci i amateri; Ricard Tod (Richard
Todd), pak, tu vidi “pitanje da li veran portret
nedostatnih aspekata muske heteroseksualne
svesti moze ikada da izbegne fantazije o domi-
naciji i prisvajanju”.?3 Ne postoji samo jedan
jednostavan nacin da se proditaju Londonskapolja.

PiSuéi romane poput Londonskih po-
lia, Martin je takode izbegao mnoge realisticke
trope kojima obiluje delo njegovog oca. Nema
insistiranja na zapletu, posto je on, u sustini,
od manjeg znaéaja. Likovi su groteskne karika-
ture, retko kad realisti¢ki, a opisi su neodrede-

niidvosmisleni. Uzmite, na primer, Kitov (Ke-

20 Govoreéi o delu Thaba Hasana, Konor pise: “postmodernisticka transformacija, ili nalet,

motze se posmatrati kao selektivno naglagavanje izvesnih tendencija u samom modernizmu”,

Postmodern Culture, str. 109.

21 Andrew Bennett and Nicholas Royle, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, str. 186.
22 John Mepham, “Narratives of Postmodernism”, Edmund ] Smith (ed.), Postmodernism and

Contemporary Fiction, str. 144/5.

23 Richard Todd, ConsumingFictions, The Booker Prize and Fiction in Britain Today, str. 155.
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ith) automobil, “teski Sevrolet Kavalier”, u ro-
manu Londonska polja; da li je “tezak” samo po
svojoj fizickoj masi, “tezak” zbog Stetnih izduv-
nih gasova, ili je “tezak” po starosti ili ¢ak boji?
Nasuprot tome, kako pise Didrik, klasi¢ni Kin-

gzlijev realizam

tezi verodostojnosti, vesto stvorenoj ilu-
ziji stvarnosti, delimiéno postignutoj
uravnotezenim, ujednaéenim spojem in-
direktnog diskursa i predstavljenog govo-
ra. Autor se trudi da nestane u pozadini

dok ¢italac uranja u detalje pripovesti.24

U najveéem broju svojih dela Kingzli Ejmis do-
sledno posveéuje painju sitnicama iz svako-
dnevnog zivota kako bi svoja dela predstavio kao
“stvarna”, da bi ih ulinio §to “realisti¢kijim”.
Premda DzZoun Rokvel (]oan Rockwell) pise da
“roman pazljivo odabira emotivne, a ne emoci-
onalno neutralne dogadaje”, Ejmis u romanu
Devojka kao ti (Take a Girl Like You) opisuje do sitnih
detalja raznorazne zvekire u pansionu [u kome
stanuje glavnajunakinja] kroz niz naizgled uz-
grednih opservacija\.25 Uprkos Ejmisovim uve-
ravanjima u Memoarima (Memoirs) da mu “opisi
kuéa nikada nisu bas isli od ruke”, ova usred-
sredenost na izvesne detalje u njegovom delu
oznacava pokugaj da fiktivni svet romana pri-
blizi naem fizickom svetu, u kome smo neizbe-
zno samo deo mnostva detalja, bilo da to pri-

mecujemo ili ne.26

Zaplet i odvijanje dogadaja po
hronologkom redu su konvencije realizma koje
su takode zajednicke svim Ejmisovim romani-
ma. U romanu Devojka kao ti, na primer, Ejmis
uzima ideju za zaplet iz romana Klarisa (Clarissa)
Semjuela Ric¢ardsona (Samuel Richardson), napi-
sanog izmedu 1747.11749. godine, opet isti¢u-
¢i povratak temeljima forme romana. Kako Ra-

binovic pise:

Ejmis je pod uticajem Semjuela Ric¢ard-
sona smislio zaplet za roman Devojka kao
ti. Njegova junakinja Dzeni Ban (Jenny
Bunn) je savremena Klarisa koja provo-
di vreme naizmeniéno braneéi svoju ne-
vinost i stvarajuéi priliku za slede¢i nasr-
taj na nju. Zaplet romana Osec’anje nesigur-
nosti (That Uncertain Feeling) podseéa na Ri-
¢ardsonovu Pamelu i na Fildingove paro-

dije na Ri¢ardsona. 27

Premda veliki deo Kingzlijevog knjizevnog ta-
lenta odlazi na pazljivo ispredanje narativnih
dogadaja u uverljiv i celovit zaplet, bez obzira
na to dalije on u potpunosti njegov ili je inspi-
risan velikim romanopiscima ranijih vekova, u
Martinovom delu, kao i kod mnogih postmo-
dernistickih pisaca, vidimo odbacivanje ovog
hronoloékog redosleda narativnih elemenata.
U romanu Strela vremena (Time’s
Arrow), na primer, vidimo postupak potpuno

obrnut od tog tradicionalnog smera naracije,

24 James Diedrick, Understanding Martin Amis, str. 6.

25 Kingsley Amis, Take a Girl Like You: “Ta vrata imala su jo§ jedan mali mesingani zvekir, koji je

ovog puta predstavljao osobu religioznog izgleda na magarcu.”, str. 15.

26 Kingsley Amis, Memoirs, str. 24.8.

27 Rubin Rabinovitz, The Reaction Against Experimentation in the English Novel, 1950-1960, str. 43/4..
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posto se glavni protagonista budi posle smrti i
ponovo prozivljava €itav zivot obrnutim redo-
sledom. Ovaj roman ilustruje jednu od Cetiri
definicije postmodernizma Dzona Mefama
(]ohn Mepham), posto “problematizuje stvar-
nost... i remeti ¢itaocev osedaj za stvarnost”.28
Mada Ejmis u Streli vremena otvoreno narusava
opsteprihvadenu narativnu strukturu time §to je
u sustini okreée naglavce, on se bavi istom kon-
vencijom malo razigranije u Londonskim poljima.
Dok delo Kingzlija Ejmisa ili bilo koja druga
realisti¢ka pripovest ide kroz dogadaje neke pri-
le pravolinijskom, neprekinutom putanjom,
dogadaje koji éine “zaplet” Londonskih polja prozi-
vljava i o njma svedoéi jedan lik, da bi se zatim
ponovo pojavili iz perspektive nekog drugog li-
ka, a pripovedanje ide cik-cak linijom kroz fa-
bulu. Kako pise Rendal Stivenson (Randall Ste-
venson), “¢itaoci tesko mogu da ostanu pasivni
konzumenti, ili da budu zavedeni skrivenim
ideologijama nekog teksta koji bukvalno moraju
sami da sastavljaju, stranicu po stranicu”, posto
postmodernistiéki pisci “uvode sli¢no preispi-
tivanje konvencionalnih modela i oéekivanja,
lesto naglaseno piséevim eksplicitnim komen-
tarom o svojoj aktivnosti”.?9

Ovaj “eksplicitni komentar o sop-
stvenoj aktivnosti” prisutan je i u delima Marti-
na Ejmisa. Dok realisti sa zadovoljstvom i slepo

ignorifu fiktivnost, knjizevni karakter svoga de-

la, postmodernisti¢ki autori staraju se da teksto-
vi “priznaju da je njihova svrha da ostave utisak
fiktivnosti”. Vracajuéi se jos jednom na Kingzli-
jev jedini i neuspeli pokusaj ¢itanja romana No-
vac, Martinje siguran da moze da pokaie strani-
cu toga romana koja je, kako Dzejkobs pise, vero-
vatno naterala njegovog oca “da ljutito zavrljaéi
knjigu u drugi kraj sobe”.3° “Tu se pojavljuje
liénost po imenu Martin Ejmis. Krs§i pravila,
zevzeli se sa Citaocem, skrede paznju na sebe.”31
U romanima Dosije o Rejcel, Uspeh
(Success), Mrtve bebe (Dead Babies), Novac i Londonska
polja Ejmis skreée paznju na fiktivni karakter svo-
ga dela posredstvom sopstvenog sudelovanja u
njemu. Pisac se po pravilu pojavljuje u nekakvoj
ulozi u svim ovim delima, ponekad i bukvalno. U
romanu Novac vidimo da se glavni protagonista,
Dion Self (John Self), sastaje sa piscem po imenu
Martin Ejmis u nekom pabu. Isprva tek jedan od
likova, ovaj izmifljeni Martin Ejmis prerasta u
autora samog teksta. Na kraju Self priznaje da
zavisi od ¢udi ove sile koja drzi sve pod svojom
kontrolom, od tog “Martina Ejmisa”, koji u stva-

ri postoji iza “stvarnosti” fikcije:

Rukama sam pokrio uii. Martin je i dalje
govorio; bio je poput senke, vostano be-
log lica koje se na momente pomaljalo iz
tame a zatim opet tonulo u nju. Ne znam

da li se ovaj moj ¢udan, novi glas uopste

28 John Mepham, “Narratives of Postmodernism”, Edmund J. Smyth (ed.) Postmodernism and

Contemporary Fiction, str. 138.

29 Randall Stevenson, “Postmodernism and Contemporary Fiction in Britain”, Edmund J.

Smyth (ed.) Postmodernism and Contemporary Fiction, str. 277.
30 Eric Jacobs, Kingsley Amis, A Biography, str. 34.5.

31 Mira Stout, “Down London’s Mean Streets”, The New York Times Magazine, 4. februar 1990, ov-
de citirano iz Viktorija N. Alexander, “Between the Influences of Bellow and Nabokov,” The

Antioch Review, jesen 1994. ili na http://www.dactyl.org/amis.html
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¢uo kada sam rekao, “Ja sam ta Sala. Ja
sam to! Bio si to ti! Biosito ti!” Nisam ni
video kad sam prvi put zamahnuo rukom
— ali on jeste. ... Bacao sam se po pro-
storiji kao gorila u malom kavezu. Ali
nisam mogao da ga dokadim. O, Boze,

on naprosto nije tu, nema ga tamo.32

Poéetna zbunjenost Dzona Selfa postaje oéi-
gledna kroz ovu neuspeinu fizicku konfronta-
ciju, nad kojom Ejmis, nalik Bogu, ima pot-
punu kontrolu. Selfovu nesposobnost da ga
makar jednom udari prati spoznaja da su svi
njegovi postupci unapred predvideni, da ih
pokreée i njima upravlja nekakva sila izvan nje-
gove kontrole i, do tog trenutka, njemu sasvim
nepojmljiva. Ovo egzistencijalno otkrovenje
na kraju Selfu donosi iznenadujuéi osedaj
oslobodenosti, $to je i Ejmis primetio u jed-

nom razgovoru:

“Velike agencije” [Novac, str. 359] kon-
trolisu roman u koji je on umesan. Self
je pobegao iz romana. Umakao je utica-
ju autorske figure, mene. Zato je po-
slednji deo odstampan kurzivom, posto
je, na neki naéin, izvan romana. On je u
stvari trebalo da izvrsi samoubistvo, ali
on je to zabrljao, kao i sve ostalo. Njego-
vo je bitisanje sada nedostatnije, ali se
ono lakse da kontrolisati.33

Viktorija N. Aleksander (Victoria N. Alexander)
donekle objasnjava 3ta to Ejmisa nagoni da se
otkriva kao sila koja sve kontrolise u svojim de-
lima. S obzirom na ¢injenicu da Ejmis to pri-
pisuje prirodnoj evoluciji forme romana, na-
glasavajuéi da “pisac nikada ne istrazuje ove
stvari tek iz puke dokolice, jednostavno je neiz-
bezno dailuzija nestane, da pisac podseti ¢itao-
ce na to da ¢itaju”, Aleksandrova kao da je pri-
nudena da dovede u pitanje egoizam onoga o
kome pise. Iznoseéi jednu opasku koja bi Kin-
gzlija svakako zasmejala — kako kada je Merit
Mouzli (Meritt Moselgy) priglupo prokomentari-
sao da je “Ejmis tipian engleski romanopisac
(u svakom sluaju, svoje generacije) po tome §to
o svome pozivu knjiZevnika govori bez ikakve
pompe, kao i po svojoj spremnosti da demisti-
fikuje knjizevno umede”’3% — Viktorija Alek-
sander piSe da je u Martinovim romanima
“obeshrabreno ¢itaoéevo voljno suzbijanje ne-
verice, a podstaknuto strahopoitovanje prema
umetniku”, a zatim iznosi tvrdnju da je “isku-
Senje da otkrije svoje prisustvo u svome delu (da
namigne ¢itaocima, zapravo, da se hvalise) pre-
veliko da bi mu odoleo”.35 Ovo “namigivanje
¢itaocu” pojavljuje se u nekoliko Ejmisovih de-
la, ukljucujuéi tu i potresni, groteskni roman
Mrtve bebe. U romanu u kojem se groteskne vizi-
je grubo gomilaju, autor staje na stranu ¢itaoca
da bi se podsmevao jednoj od svojih najzlosreé-

nijih komiénih kreacija:

32 Martin Amis, Money, str. 353.

33 Martin Ejmis, iz intervjua sa Viktorijom N. Aleksander, “Between the Influences of Bellow

and Nabokov”, The Antioch Review, jesen 1994.. ili na http://www.dactyl.org/amis.html

34 Merritt Moseley, Understanding Martin Amis, str. II.

35 Victoria N. Alexander, “Between the Influences of Bellow and Nabokov”, The Antioch Review,

jesen 1994. ili na http://www.dactyl.org/amis.html
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Pa, zalimo zbog toga Kite, naravno, ali
naprosto si morao da ispadnes takav. Ni-
sta liéno, molimo te da razumes — tek to-
liko da bi posluzio svrsi ovog knjizevnog
dela. Zapravo, kasnije ¢e da te snadu i

mnogo gore stvari.36

U romanu Londonska polja Martin zbija §alu na ra-
¢un ove postmodernisti¢ke tendencije ka prisus-
tvu autora u sopstvenom delu na nacin koji bi
mogao da potvrdi ili odagna brige Aleksandrove
oko veli¢ine njegovog ega. Tokom ¢itave knjige
pripovedaé Samson Jang (Samson Young) spominje
svog fiktivnog knjizevnog kolegu Marka Esprija
(Mark Asprgy), koji je usud njegovog bavljenja
knjizevnoicéu, samo pod inicijalima M.E. M.E
(Mark Espri/Martin Ejmis?) opisan je kao “naj—
zgodniji, najsuroviji i (daleko) najbolji u kreve-
tu...”.37

Bez obzira na to da li su ovi od-
lomci posledica autorskog ponosa i egoizma, ili
pak dubljih filozofskih preokupacija, jasno je da
se Ejmis dotice tradicionalno postmodernisti¢-
kog preispitivanja stvarnosti. Kao §to komenta-

rise Zan-Fransoa Liotar (]ean—FranQis L)}otard):

Modernizam, u bilo kojem dobu da se
pojavi, ne moze postojati a da se ne na-

rusi verovanje i ne otkrije “pomanjkanje

stvarnosti”, uz izmigljanje drugih stvar-

nosti.38

Nas osecaj za stvarnost, ili njen nedostatak, biva
poremecen i doveden u sumnju kada postmo-
dernisticki autor stvori svoju knjizevnu stvar-
nost da bi je odmah razotkrio kao fikciju. Ejmis
je Cesto govorio za svoju autorsku ulogu da je
sli¢na Bogu, da u njoj moze da “izmislja druge
stvarnosti” kako bi sa njima radio §ta mu je vo-
lja: “U romanu vi predstavljate vremenske pri-
like, vi ste masovna scena, i zaista imate te iluzi-
je svemodi.”39

Ejmisovo delo uklapa se i u mnoge
druge odlike postmodernizma: Didrik skreée
paznju na to da je njegovo delo pastis, a njegova
“srediénja preokupacija samosvest, posredova—
nje i neautenti¢nost”; Ri¢ard Tod ukazuje na
njegov “samosvestan a ipak besprekoran sluh
za... ono §to je Ejmi Dz. Elis (Angy] Ellis) opisala
kovanicom “jeftina buka” (junk noise); zatim, tu
je i njegova sklonost ka morbidnom, ka likovi-
ma razoéaranim i bez nade, $to sve ilustruje fi-
lozofiju A.Voltona Lica (A. Walton Lity), koja “u
veoma pesimistickom maniru povezuje termin
postmodernizam sa semantemom koju sadrzi,
¢ime poput termina ‘post-mortem [obdukcijal
ili post-koitalni’, nagovestava da je zabavi dosao

kraj”.40 Osim toga, Ejmis priznaje da je struk-

36 Martin Amis, Dead Babies, str. 162.
37 Martin Amis, London Fields, str. 160.

38 Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (trans. Geoff Bennington

and Brian Massumi), str. 77.

39 Martin Amis, u intervjuu sa Dejvidom Aronovi¢em, za Booked, Channel 4 Television

4.0 James Diedrick, Understanding Martin Amis, str. 13; Richard Todd, Consuming Fictions, The Booker Pri-
ze and Fiction in Britain Toda), str. 193; A Walton Litz “Modernist Making and Self Making”, TLS,
oktobar 1986, ovde citirano iz Randal Stephenson, “Postmodernism and Contemporary

Fiction in Britain”, Edmund J. Smyth (ed.) Postmodernism and Contemporary Fiction, str. 35.
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tura romana Londonska polja postmodernisticka
Sala, “po tome §to pripovedaé belezi nesto to se
zaista deSava, nije u stanju da bilo $ta izmi-
§l‘ja”.4‘I Ipak, paradoksalno je to 3to se ova
“postmodernisticka” 3ala odigrala jo§ mnogo
ranije, 1741. godine; napravio ju je Henri Fil-
ding, jedan od ljudi koji su u knjizevnom smi-
slu najviSe uticali na njegovog oca. U romanu
Samela (Shamela), parodiji na Ri¢ardsonov epi-
stolarni roman Pamela, i Fildingov pripovedaé

pise o dogadajima koji se upravo odvijaju:

G-da Dzervis (Jervis) ijasamo §to smo le-
gle u krevet, a vrata nisu zaklju¢ana; kad
bi dosao moj gospodar — Boga mu polju-
bim! Cujem ga kako ulazi. Vidis da pisem
u sadaénjem vremenu, kao §to kaze popa
Vilijems. U krevetu je izmedu nas, obe se
pretvaramo da spavamo; krifom spusta
ruku medu moje grudi, a ja, kao kroz san,
svojom rukom pritiskam njegovu uz sebe,

i onda se, toboze, budim.42

Iako Filding i Ejmis koriste ovaj metod u sasvim
razli¢ite svrhe, on zbilja sluzi da zamagli grani-
ce izmedu dela za koja se smatra da pripadaju
klasiénim realizmu i onih koja u celosti pripa-
daju postmodernizmu.

Kao sto je mogucde povudi parale—
le, istina, ne toliko vidljive, izmedu klasi¢nog

realizma i knjiZevnosti Martina Ejmisa, nago-

vestaji postmodernisti¢kih tropa i ideja postaju
ofigledni u nekoliko Kingzlijevih romana.
Knjizevna samosvest evidentna je u Ejmisovom
delu. U romanu Devojka kao ti, sam tekst kao da je
potpuno svestan svoga statusa kao fikcije, ali se
silno trudi da zamaskira svoju fiktivnost. Negde
na pocetku romana vidimo junakinju kako sve-
sno zuri u sebe kao izmisljeni lik zarobljen u
klasiénom knjizevnom ili kinematografskom

kli§eu:

Mogla je da zakljuéi kako bi on izvadio
cigaretu iz usta ibacio je ne skidajuéi po-
gled s nje, da je i tom trenutku pusio.
Kao §to je obi¢no i ¢inila u ovakvim situ-
acijama, i ona se zagledala u njega pra-

znim pogledom.‘l‘?’

Mnogo pre nego §to se termin “postmoderan”
poéeo primenjivati u knjizevnosti, “posto su
Hari Levin (HarD) Levin), Irving Hau (Irving
Howe), Fidler (Fiedler), Frenk Kermoud i Thab
Hasan (Ihab Hassan) prvi upotrebili ovaj termin
Sezdesetih godina dvadesetog veka”, Kingzli Ej-
mis se u najmanju ruku bavio idejom o poja-
vljivanju autora u sopstvenom delu.44 Govore-
¢i 0 osnovnim idejama romana Svida mi se ovde (a

Like It Here), Erik Dzejkobs pise:

Roman Sreéni DZim zavrsava se tako s$to

Dikson hrli u susret neizvesnoj budué-

41 Martin Amis u intervjuu sa Vilom Selfom, The Mississippi Review 21:3; ovde citirano sa

http://sushi.st.usm.edu/mrw/07oct/0%7amis.html
42 Henry Fielding, Shamela, str. 15.
4.3 Kingsley Amis, Take A Girl Like You, str. 13.

44 Michael Groden and Martin Kreiswirth (eds.), The John Hopkins Guide to Literary Theory and Criti-

cism, “POSTMODERNISM”, str. 584..

Re¢no. 69/15, mart 2003.

334



335

nosti kad mu bogati Skotlandanin Gor-
Erkart (Gore—Urquhart) ponudi da bu-
de njegov sekretar. U novoj knjizi Gor-
Erkart trebalo je da ga posalje na zadatak
u Portugal, gde ¢e sresti pravog Kingzlija
Ejmisa.45

Da se to desilo, prisustvovali bismo sukobu
stvarnog i fiktivnog, prepoznatljivom remecde-
nju ili uznemiravanju ¢itao¢evog osecaja stvar-
nosti. Medutim, roman Svida mi se ovde predsta-
vio nam je jedan novi lik, Garneta Bouena (Gar-
net Bowen), ali je ostao u velikoj meri autobio-
grafski. Reé ovde u naslovu odnosi se, naravno,
na Englesku, posto se Garnetova, ili mozda
Kingzlijeva nevoljnost da putuje i gruba kseno-
fobija manifestuju kroz ceo roman, upotpu-
njujuéi zaplet, koji inace postoji samo u grubim
naznakama.

Knjiga je inspirisana i u velikoj
meri zasnovana na putovanju u Portugaliju,
koje je za porodicu Ejmis bilo uslovljeno dode-
ljivanjem nagrade “Somerset Mom”, koju je
Kingzli dobio za Sreénog Dzima. Uprkos Ejmiso-
voj konaénoj odluci da sebe ne ukljuéi u delo,
roman Svida mi se ovde ostao je inovativan, éak i
eksperimentalan, kao novi pravac u putopi-
snom zanru. Kako piSe Erik Dzejkobs, ovaj ro-
man izbegao je sve ono 3to je “Ejmisu ranije
smetalo u putopisima: njihov eskapizam i nji-
hov stil... Roman Svida mi se ovde bio bi nova vrsta

putopisa, ako bi se tako nesto moglo izmisliti,

koja bi izbegla dve zamke: preteranu opéinje-
nost inostranstvom i preteranu nakiéenost
proze.”‘l‘6 I kao §to se dominantna ideologija
celokupnog Ejmisovog dela zasniva na realisti¢-
kom predstavljanju, ovaj roman tezi da pruzi
realistican prikaz putovanja u inostranstvo.
Roman se zavrsava Bouenovim zdravorazum-
skim, mada previ§e pesimistickim zakljué¢cima

o putovanjima u inostranstvo:

Mislim da je posredi to §to toliko mnogo
stvari mogu da krenu kako ne treba,
mnogo vife nego ovde; kad vas ne ujeda-
ju insekti i ne mudi vas stomak i neko zva-
niéno lice vam ne govori da vam papiri
nisu u redu i niko vam ne daje prave in-
formacije o lokalnim piscima i imate
pristojan krevet i ne previjate se od bol-
nih opekotina i nema nikakvih neprijat-
nih mirisa... e, tada mozete sebi da kaze-
te da se sjajno provodite. A tu su i vre-
menske prilike.. 47

Uprkos navodnom povratku tradicionalnim
knjizevnim formama, ipak postoje primeri eks-
perimentisanja u Ejmisovom delu. Ovim pro-
blemom bavi se Mekliod, koji preispituje samo
znalenje reéi “eksperimentisanje” i to da li se
ona moze primeniti na delo Kingzlija, koji ipak
“eksperimentiSe na suptilan nadin i suzdrzano”
u mnogim svojim delima, uklju¢ujuéi tu i Svida

mi se ovde. %

45 Eric Jacobs, Kingsley Amis, A Biography, str.211.
4.6 Ibid., str. 206/211.
47 Kingsley Amis, I Like It Here, str. 184..

48 Norman Macleod, “The Language of Kingsley Amis”, Dale Salwak (ed.), Kingsley Amis, in Life

and Letters, str. 117.
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Mada daleko od toga da je prepo-
znatljivo postmodernisti¢ka, Kingzlijeva “rea-
listicka” proza zaista sadrzi nekoliko tipi¢nih
karakteristika ove kasnije knjizevne forme.
Premda se koristi tradicionalnim konvencija-
ma, Ejmis do izvesne granice eksperimentise i
unosi novine, donoseéi svezinu neéemu $to biu
suprotnom bilo suvoparno, izlizano prezvaka-
vanje zastarelih formi. Malkolm Bredberi pise
o inovacijama u njegovom delu, inovacijama
koje “neleze u formi, veé u duhu, tonuiglasu”,
dok Lodz (Lodge) pise da je Sreéni Diim “uneo
uoéljivo novi ton u englesku knjiievnost”.49

Elementi postmodernizma u rea-
listiékim tekstovima koji prethode postmoder-
nizmu prisutni su u vidu narusavanja vremen-
skog sleda dogadaja, ali i tradicionalno reali-
sticki tropi takode su neizbeino prisutni u
mnogim delima postmodernizma. U njegovom
najnovijem romanu Noéni voz, na primer, vidi-
mo u delu Martina Ejmisa lagani razvoj post-
modernisti¢ke forme, koja se ponovo okreée

naglaﬁavanju zapleta ilika:

Kao neko ko pise za takozvanu knjizevnu
publiku, uvek sam do izvesne mere pre-
zirao zaplet. A onda, kad treba da stvori-
te nekakav zaplet, shvatite da je to veoma

zahtevno, teiko.5°

Osim toga, Martin isti¢e da, kako god on prika-

zao svoje likove, kao groteskne karikature ili kao

tipske likove, ¢itaoci ¢e opet saosecati sa onim
likovima koji promovi§u verodostojnost éak i u
tekstovima koji su u najvecoj meri postmoder-
nisticki. Po preuzimanju ranijih knjizevnih
formi i pojedinstvenom razvoju tih formi mo-
ze se tvrditi da je ono §to je Kingzli Ejmis udi-
nio za klasi¢éni realizam Martin uéinio za post-
modernizam, a karijere ove dvojice pisaca pre-

klapaju se u nekoliko stilskih odlika.
11

Kao ¢&lan istog domacinstva i kao ¢italac svojih knji-
ga on [Kingzli] je uticao na mene. Vise od svega u
pogledu humora. Uvek sam smatrao da, kada bismo
zamenili datume rodenja, on bi napisao nesto nalik

mojim romanima, a ja nesto nalik njegovim. 51

Navedenom izjavom u izvesnoj meri priznaje se
uticaj koji je otac imao na sina i potencijal za po-
klapanje izmedu njihovih dela. Medutim, u isto
vreme, komentari§uéi njihove datume rodenja,
Martin je priznao i to da postoje dominantnije
sile proistekle iz veoma razli¢itih drustvenih i
knjizevnih trendova prisutnih na poéetku kari-
jereijednog i drugog. I kao $to su razliditi knji-
zevni trendovi i pokreti delimiéno diktirali stil i
formu njihovih romana, veoma razli¢ite politié-
ke i socijalne ideologije takode su uticale na sa-
drzinu i ton njihovog stvaralastva.

Zavreme studiranja na Oksfordu,

na primer, Kingzli ¢e razviti interesovanje

49 Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, str. 320; David Lodge, uvod u Pengvinovo izda-

nje Sreénog DZima iz 1992. godine, str. vi.
50 Martin Amis, u intervjuu za Salon 10.2.1998.

51 Martin Ejmis, u razgovoru sa Viktorijom N. Aleksander, “Between the Influences of Bellow

and Nabokov”, jesen 1994. ili na http://www.dactyl.org/amis.html
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promenjivog intenziteta za politiku, dok ée ga-
jiti strast prema alkoholu i seksu. Zaista, do svo-
je osamnaeste godine, Ejmis je veé bio prepo-
znatljiv u liku Sreénog DZima Diksona, knjizevne
tvorevine koja ée tek za Eetrnaest godina ugleda—
ti svetlost dana. To éesto povezivanje Kingzlija
sa Dzimom neprestano je iritiralo autora, ali
nekada je sigurno bilo dovoljno razloga da se
ova veza uspostavi.

Mnogi rani Kingzlijevi stavovi i
zivotna iskustva u nekom obliku su se pojavili u
njegovom debitantskom romanu, mada bi on
radije ostao distanciran i drugadiji od junaka
tog romana, bolje refeno antijunaka Dzima
Diksona. Srecni Dzim, koji se u britanskim knji-
zarama prvi put pojavio I954. godine, jeste ro-
man koji je najcesée uziman kao kao uzor za
englesku prozu pedesetih godina; ova ¢injeni-
ca ukazuje na to do koje mere Kingzlijev glas
predstavlja glas jedne generacije. Ovaj roman,
kako pise Pol Fasel (Paul Fussel) doprineo je da
Kingzli “stekne veliki drustveni ugled”.52 Pre-
ispitujuéi nesigurnosti sa kojima se suocava
mladi ¢ovek koji tezi ne¢em lepSem u Zivotu su-
protstavljauéi se bujici neprijateljstva i apatije,
Sreéni DZim izrazava univerzalne teznje novog ta-
lasa ¢italaca romana. Dok su osvedoéene knji-
zevne veli¢ine, medu kojima i Somerst Mom,
bile zgranute Ejmisovim delom, drugi su ceni-
li iskrene i antielitisticke osobine romana Sre¢-
ni DZim, ¢iji se glavni protagonista oslanja na vr-
line poput zdravog razuma umesto pretvaranja
i sluéajnog otkrivanja novog umesto napornog

rada.

Poreklom iz redova nize srednje
klase, Dzim je, kao i Kingzli, dobio mesto pre-
davaca na jednom neimenovanom univerzitetu
u provinciji. Medutim, za razliku od svoga tvor-
ca, Dzima samo povrino, ako ne i sluajno, in-
teresuje srednjovekovna istorija koju bi trebalo
da predaje. Kroz napore da sebi obezbedi stal-
no mesto na univerzitetu, Dzim dolazi u kon-
takt sa burzoaskim predrasudama i pritvorno-
§éu univezitetskog establiimenta, oli¢enim u
profesoru Velé¢u (Welch). Kroz mesavinu fru-
stracije i nezadovoljstva rada se mrznja prema
ovom profesoru, koja ée se samo pojacati sa od-
vijanjem farsiéne i esto opore pripovesti. Anti-
patija i ogoréenost koje Dzim usmerava ka svo-
me buduéem poslodavcu sa sobom donose mr-
Znju ne samo prema Veléu, veé i prema svemu u
§ta profesor veruje ili u éemu uziva. Odbojnost
prema kulturi koju Dzim prividno iskazuje u
knjizi, ¢ega su se toliko gnuiali Mom i drugi,
nije odlika njegovog pravog karaktera, niti Ej-
misovog, veé je odraz njegove antipatije prema
Veléu. Ejmis je isuviSe nacitan da bi istinski
mogao zagovarati filistarstvo. Premda je istina
da je on nastojao da promovise dzez, romane o
Dzejmsu Bondu (]ames Bond) Ijena Fleminga (Ian
Fleming) i nauénu fantastiku kao knjizevni zanr,
Ejmis se sluzio visokointelektualnim sredstvima
dato postigne. Zatim, svaki komiéar ée priznati
¢injenicu da se neka pojava ne moze izvrgnuti
podsmehu dok se prvo temeljno ne proudi, a
posto Ejmis pravi Sale na rac¢un velikog broja
knjizevnih i kulturnih ikona, koje nisu sve po-

znate proseénom ¢itaocu, bilo bi neumesno

52 Paul Fussel, “Kingsley As I Know Him”, Dale Salwak (ed.) Kingsley Amis, in Life and Letters,

str. 18.
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njega smatrati filistrom u bilo kom pogledu.53
Kako je primetio Martin Ejmis, deiavalo se da
Kingzli, poput Diksona, “bude za nesto jer je
bio protiv onih koji su protiv toga”.54

Bas kao sto se Dikson suprotstavlja
svemu $to Velé oliéava, a ne samom Veléu,
Bredberi ocenjuje da Dzim nije nuzno “protiv
savremenog britanskog drustva ili kulture, veé
protiv otmene visoke kulture, esteticizma i bo-
emije, mamurluka blumzberijevaca".55

Ejmisovi pokusaji da odagna ra-
niju dominaciju i zaostavitinu ere Blumzberija
sasvim jasno se vide u tonu i stavu romana Srec-
ni DZim, 3to je za rezultat imalo opsti pozitivan
prijem kod britanske nove ¢italacke publike. Za
Dejvida Lodza, uprkos njegovoj naklonosti
prema modernizmu, roman Sreéni DZim “uspo—
stavio je upravo onaj jezi¢ki registar koji nam je
bio potreban da se artikuliSe na§ oseéaj drustve-
nog identiteta, krhka ravnoteza izmedu nezavi-
snosti i sumnje u sebe, izmedu ironije i na-
de”.5% Merit Mouzli citirade, izmedu ostalih,
Voltera Alena (Walter Allen), koji je umeo da raz-
ume Dzima Diksona i da mu se divi, ne samo
zbog naéina na koji je postao “heroj jedne ge-
neracije uveénoj borbi izmedu generacija”, veé
i zbog zdrave svezine njegovog “nepostovanja

autoriteta, njegove nemodi i komiéne pobune

(premda bez prolivanja krvi) protiv sila ‘esta-
blismenta’, kojeg se gnusao jer je osujetio nje-
govu zelju da ima lepe stvari”.57

Kada je postao glasnik generacije
pedesetih godina, Kingzlijev ton je poceo da se
menja, prilagodavajuéi se drustvenim desava-
njima, sve dok njegovi romani nisu glasno pro-
govorili o problemima Engleske Sezdesetih go-
dina. Ejmisov roman iz 1968. godine Zelim to
smesta (I Want It Now), na primer, govori o seksu-
alnom oslobadanju, rasizmu i feminizmu,
istovremeno ilustrujuéi antiamericke i antibo-
gataske stavove veoma prisutne u mnogim delo-
vima drustva u to vreme. Lik Ronija Epljarda
(Ronnie Applgyard), televizijske zvezde u usponu
plitkih moralnih pogleda i jos pli¢ih aspiracija,
posluiioje Kingzliju da odapne neke od svojih

vedac¢ obavestava, Roni

nije osecao nista prema starim ljudima
osim blage antipatije, nikada nije gubio
vreme brinuéi zbog hidrogenske borbe i
ne bi se nimalo potresao kad bi se bri-
tanska armija spremala da ponovo oku-
pira indijski potkontinent, pod uslo-
vom da od njega ne zatrazi pomo¢ u to-

me.58

53 Uzmite, na primer, prividno uzasne klavirske recitale Lesa Dosona. On je, naravno, bio na-

dareni pijanista.

54 Martin Ejmis, u razgovoru sa Dejvidom Flasfederom, “The Esquire Interview”, Esquire, v. 7,

br. 8, oktobar 1997, str.28.
55 Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, str. 321.

56 David Lodge, Write on: Occasional Essays ‘65-'85, ovde citirano iz Merritt Moseley, Understanding

Martin Amis, str. 20.
57 Meritt Moseley, Understanding Martin Amis, str. 20.
58 KingsleyAmis, I Want It Now, str. 1I.
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Uprkos Epljardovom sumnjivom moralu i pot-
punoj nebrizi za aktuelna svetska pitanja, on
ipak ima sposobnost da istakne mane vece od
njegovih kod onih za koje ¢ak i on smatra da su
dubrad, posebno kod mega-bogatih. U godini
u kojoj su Bitlsi izdali album Sergeant Pepper’s
Lonely Hearts Club Band i u vreme kada su “moralni
tonovi pedesetih godina ustupili mesto slobod-
nijim, iskrenijim i Cesto jo$ groznicavijim sta-
vovima o oslobadanju li¢nosti §ezdesetih”, lju-
bavje to $to na kraju preobraiava Ronija.59

Dok Ronijev preobrazaj ostaje ¢injenica, ma
koliko da pobuduje sumnju, Kingzliju polazi za
rukom da Epljarda koristi kao orude, moralni
ar§in pomocu koga uspeva da istakne ozbiljne
nedostatke drugih liénosti u romanu. Mada
Malkolm Bredberi smatra zavrini napad na po-
stoje¢u englesku aristokratiju “slabasnim i ba-
nalnim”, Epljard ipak razobli¢ava Ledi Boldok
(Baldock) i njene prijatelje kao povrine, opsed-
nute sobom i, iznad svega, staromodne. Medu-
tim, Ronijeve petljavine sa Boldokovima jed-
nim delom imaju ulogu samo da izbace u prvi
plan druga aktuelna pitanja. Dok ovo drustvo
boravi u “Fort éarlsu”, na primer, Ejmis isti¢e
rasistiku ideologiju kao jedino $to interesuje

ove iracionalne spetljane idiote:

“I”, povika na kraju Mensfild (Mansfi-
eld), koristeéi se ovom reécom dvadeseti
put kao znak da ima jo§ nesto da kaze, ma
koliko mu dugo trebalo da se odludi sta je

“

to, “i... resili smo problem crnaca. Tako

§to smo shvatili da nema nikakvog pro-

blema osim da treba da ih drzimo u po-
kornosti. Oni su inferiorni, uvek ée to
biti, i mi juZnjaci imamo istinske zdrave
pameti da to shvatimo.”...

“Sranje. To §to pricas je sranje.
Bljuvotina, besmislica, idiotluk, dubre. I
pri tom krajnje uvredljivo, varvarsko,
budalasto,

nehumano, neprosveéeno,

prevazideno i, u datim okolnostima,

neoprostivo prostacki. »60

Roman dotiée i pitanje odnosa medu polovima
razmatranjem ovih duboko nesavrienih izmi-
§ljenih aristokrata u liku androgine Simo-

Kvik  (Simona/Simon/Mona

Quick). Vidimo kako se Sajmona u romanu miri

ne/Sajmona/Mone

sa svojom seksualnoséu, oseca se prijatno a Zen-
stvenost joj daje snagu, i na kraju se oslobada
dominantne i zastra§ujude prevazidene majéin-
ske figure Ledi Boldok.

U krajnjem ishodu, medutim, u
romanu Zelim to smesta, kako primeéuje Bredberi,

vaino je to

§to Ejmis odigledno tezi, uopsteno govo-
reéi, da prosiri granice socijalnog i mo-
ralnog romana, i odredi novi domet koji
ée uhvatiti atmosferu savremene kulture
u njenom modernom, freneti¢nom, ne-

uhvatljivom men‘janju.61

Ako bi im se zamenili datumi rodenja, onda bi
Martin mozda napisao nesto poput Sreénog Dzi-

ma ili Zelim to smesta. Poput ovih romana, koji iz-

59 Malcolm Bradbury, No, Not Bloomsbury, str. 212.
60 Kingsley Amis, I Want It Now, str. 184..
61 Malcolm Bradbury, No, Not Bloomsbury, str. 214..
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razavaju brige i dogadaje generacija iz vreme-
na u kojima su stvoreni, i Martinova dela tako-
de u sebi sadrze sustinu odredenih perioda
poznog dvadesetog veka, prvenstveno osamde-
setih godina. Uticaj nedavnih istorijskih do-
gadaja oblikovao je knjizevne preokupacije
Martina Ejmisa, kao §to se to desilo i njegovom
ocu. Didrik, pak, uvodi Martinove drustvene i
politi¢cke preokupacije u raspravu o Ejmisu i
postmodernizmu, posto nas podseéa da se
“postmodernizam u estetici nikada ne moze
odvojiti od postmodernizma u politici i uvek
se dovodi u vezu sa njim.”62 Oslanjajudi se na
radove Svena Birkertsa (Sven Birkerts), Didrik
primeéuje da su mnogi postmodernisti¢ki pi-
sci narocito zaokupljeni trima istorijskim po-

javama:

postojanjem “stvarne i psiholoske” ¢&i-
njenice nuklearne epohe i moguénosti
unistenja ljudskog roda, koja dominira
odnosima medu velikim silama i pred-
stavlja glavnu taéku dnevnog reda u poli-
tici od Drugog svetskog rata; kumulativ-
nim posledicama prelaska sa “industrij-
ske mehanizacije na obradu informaci-
ja” u zapadnom svetu; i prezasiéenoséu
zapadnih drustava elektronskim mediji-

ma,"posebno televizi‘jorn".63

U ¢itavom opusu Martina Ejmisa pronalazimo
primere sve tri glavne postmodernisti¢ke preo-

kupacije. Martin jeste, ili je bio, poznat po svo-

joj zabrinutosti zbog opasnosti od nuklearne
katastrofe. Ova tema obradena je vrlo upeca-
tljivo, neki kazu i preterano, u romanu London-
ska polja i u zbirci pripovedaka Ajnstajnova cudovista
(Einstein’s Monsters).

Roden 1949. godine, mladi Ej-
mis smatra sebe detetom nuklearne epohe,
preuzimajuéi deo tereta ove velike odgovorno-
sti. Komentarisao je da njegov datum rodenja,
kome je prethodilo radanje nuklearnog doba,
ima za posledicu veliku razliku izmedu njegov-
ih i olevih politi¢kih ideologija. U romanu
Londonska polja neprestano se spominje nuklear-
no doba i sveprisutni strahovi od apokalipse, od
“Enole Gej” (Enola qu), kako je nazvan bom-
barder tipa B-52 koji je bacio atomsku bombu
na Hirosimu, do neimenovane bolesti koja na-
pada Samsona Janga, a koja podseca na radija-
cionu bolest. Od samog poéetka roman preten-
duje da za osnovnu temu ima “smrt jedne Lju-
bavi”, ali uskoro shvatamo, kako istiée Didrik,
“da je strah od nuklearne katastrofe glavni

osumnjiéeni”.G‘l‘ U romanu narator nam izlaze

Nikolinu (Wicola) filozofiju:

Imala je tu ideju o smrti jedne ljubavi...
koja pocinje planetom i njenim coup de
vieur. Zamislite trajanje planete Zemlje
kao ispruzenu ruku: jednimjedinim za-
mahom turpije preko nokta treéeg prsta
brise se ljudska istorija. Mi smo odskora
ovde. A zbog nas je Zemlji kosa posedela.

Isuse, jesi li je video u skorije vreme?

62 James Diedrick, Understanding Martin Amis, str. 11.

63 Ibid. Ovde Didrik citira Svena Birkertsa, “Postmodernism

rican Energies.

64 Ibid., str. 147.
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Tesko je voleti kad se pripremas za udar
bombe. %5

Pred kraj romana Ejmis dodaje uznemirujuéu i
ranije mozda sasvim ostvarljivu proroéku viziju
prvih nuklearnih udara u sukobu svetskih raz-
mera. Ta vizija poti¢e od navodno sveznajudeg
Ric¢arda, koji je “neozenjen, bez dece — nikoga
ne voli”, tog hladnog i distanciranog glasnika
losih vesti: “u trenutku potpunog pomracenja,
... dok Kancelar bude drzao govor u Bonu, dve
veoma velike i ubojite nuklearne rakete ée eks-
plodira\ti".66 Uz posredstvo lika Gaja Klinca
(Gl_i)) Clinch), Martin ¢&itaocima drzi slovo i o dru-
gim savremenim ekologkim problemima. Raz-
misljajuéi o potrebi svoga deteta za svezim va-
zduhom, na primer, Gaj prihvata deo odgovor-

nosti za zagadivanje deéjeg vazduha:

Tesko je to objasniti i opravdati pred
mladima (hteo je da kaze Gaj), onima
koji dolaze posle nas. Kako biste vi poée-
1i? Pa, slutili smo da ¢e kasnije morati da
se plati cena sve te uzivancije u dezodo-
ransima u spreju i pakovanjima brze hra-
ne. Znali smo da se ceh mora platiti.
Mora se priznati da tebi uniStenje ozon-
skog omotaca izgleda kao malo preterana
cena. Ali ne zaboravi kako nam je bilo le-
po sa namirisanim pazuhom i hambur-

gerima prelivenim svim i svaéim.67

Koliko Londonska polja ilustruju prvu preokupaci-
ju postmodernizma o kojoj govori Birkerts, to-
liko mogu posluziti i za ilustraciju trece. U svo-
me delu o Bukerovoj nagradi i savremenoj bri-
tanskoj knjizevnosti Ri¢ard Tod “podvlaéi misao
da se Kit Talent (Keith Talent) u potpunosti svodi
na konstrukeiju saéinjenu od retori¢kih trikova
kojima izvestaji u tabloidima skrivaju sopstvenu
imaginativnu sterilnost”.68 Da bi ilustrovao
svoju tvrdnju, Tod se osvrée na jedno poglavlje u
tom romanu, u kome Samson pita Kita za neku
lokalnu fudbalsku utakmicu. Usledio je Kitov
opis utakmice, prepun izraza koji svakako potic¢u

od nekog sportskog komentatora:

Brzina Silvestera Drejona (Sylvester
Drayon), koji je jurio po terenu osvaja-
juéi prostor, stalno je predstavljala pro-
blem domaéem igracu s brojem dva. Koji
minut pre isteka poluvremena crnac na
poziciji krila presekao je prodor levog
beka i poslao besprekornu dijagona-
lu...59
Ovaj relativno kratak citat iz Kitovog visokosti-
lizovanog govora zasigurno dovoljno govori o
tome koliko je moderna kultura postala prezasi-
¢ena uticajem masovnih medija.

Ejmisov raniji roman Uspeh moze
posluziti kao ilustracija Birkertsove druge post-

modernisticke preokupacije. Dok se zapadna

65 Martin Amis, London Fields, str. 19'7.
66 Ibid., str. 394..
6% Ibid., str. 156.

68 Richard Todd, Consuming Fictions, The Booker Prize and Fiction in Britain Today, str. 194..

69 Martin Amis, London Fields, str. 90-91.
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civilizacija pomera od industrijskog doba ka
dobu mikroéipa, obrade informacija i krajno-
sti kapitalisticke ideologije, Martin je obradi-
vao teme povezane sa ovim pomakom ogromnih
razmera u kulturi. U romanu Uspeh iz 1978. go-
dine vidimo sukob izmedu starog aristokrat-
skog bogatstva i stavova i veoma uticajnih novih
bogatasa koje je iznedrio kapitalizam, u liku
Gregorija Rajdinga (Grego[y Riding) i Terensa
Servisa (Terence Service).

“Uspeh” na koji se naslov romana
odnosi izgleda da je sumnjivi uspeh Terija, ko-
ga prati sre¢a mimo svih zakona verovatnoce. U
romanu Teri ¢esto spominje svoj posao, posao u

Sitiju, zbog koga je isprva zbunjen i nesiguran:

Ja zapravo ne znam §ta ja to ovde radim.
Ponekad mi dode da kazem “Staja to ov-
de radim — u sluéaju da neko pita?” Ne
znam §ta ja ovde radim, ali opet, niko to

ne zna. 70

Kako radnja odmice, medutim, ovaj posao se
pokazuje kao izuzetno unosno zanimanje. Ka-
kva je to taéno profesija ostaje tajna, a Ejmis sa-
mo aludira na preduzetnic¢ke poteze onih koji
¢e kasnije postati poznati pod imenom “japiji”

( Yuppi es):

Ja prodajem nesto — toliko je oéigledno.
Mislim da nesto i kupujem. Sve se to ra-
di telefonom; pri¢amo o “artiklima”.

Od mene se zahteva da nesto kazem a ne-

§to da saslusam. Nesto od toga mi se ¢e-
sto ¢ini neodredenim ili pogreinim ili
ne bas stoprocentno taéno. Ali reéi ¢u sta
god treba da bih prodao, §ta god bilo to

sto prodajern.7I

Dok Terijevi prividno komplikovani telefonski
kontakti njemu na kraju donose znatno bogat-
stvo, Gregorijev porodi¢ni imetak nestaje, a
njegov navodno unosni i perspektivni posao u
jednoj umetniékoj galeriji gasisei ispostavlja se
da je to bila samo slabo pladena, besperspektiv-
na pozicija u galeriji sa malim prometom u ko-
joj su se nadali boljim danima. Da bi ovo “kolo
sreée” bilo potpuno, na kraju se ispostavlja da
je Gregori impotentni, emocionalno poreme-
¢eni neurotik, sreéan kada “pomaie rna‘jci’y i
kada Seta po Sumi “pokisao do gole koze, uro-
njen u snove i misli o smrti”.72

Sreéni Teri na kraju izlazi kao po-
bednik nad burzoaskim stavovima porodice
Rajding, zbog koje se uvek osecao u najboljem
sluéaju inferiornim, a u najgorem sluéaju bez-
vrednim. Dok smrt gospodina Rajdinga pred-

stavlja i§¢ezavanje aristokratije,

Gregov otac ostao je bez prebijene pare,
. a to ga plasi. Finansijski krah mu je
slomio srce. Srce ga je ponovo napalo.

Oni misle da ée ga ovaj put pobediti,

Terijev “uspeh” predstavlja ono §to su u skorije

vreme postigli osnazeni nizi esaloni drustva, ¢i-

70 Martin Amis, Success, str. 34.
71 Ibid., str. 34.
72 Ibid., str. 224.
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je aktivnosti destabilizuju klasne i kulturne
pretpostavke.73 Posto je zivot proveo posmatra-
judi sebe kao nekog koga drugi poseduju— “Go-
spodin i gospoda Rajding potpisali su nesto,
valjda nekakvu priznanicu” kad su ga vlasti po-
verile njima na staranje — kapitalisti¢ka ideolo-
gija mu konaéno pruza predstavu o sopstvenom
identitetu i donosi oslobodanje.“‘ Iste ove ide-
ologije, medutim, na kraju prozdiru njegovu
sopstvenu ljudskost i pretvaraju ga u otelotvore-
nje “kapitalistiékog éudovista”, uronjenog u

sopstveno bogatstvo i pohlepu:

“Jebi se.”

“Da se jebem? Da se jebem? Bolje
pazi §ta govori§, propalice.” Kleknuo
sam i Sapatom dodao: “Mogao bih da ti
uradim $ta god hocu, glupi hipiku. Ko bi
te branio? Niko ne bi ni primetio, niti bi
ga bilo briga.” ... Nespretno sam ga §ut-

nuo u glavu sa strane.. .75

Kao §to Ejmis satiri¢ki prikazuje umorne ari-
stokrate i njihov stav prema sirotinji, posto
imaju obicaj da “Skilje kroz Sikaru potreba i ze-
lja drugih ljudi”, on takode preispituje i etiku i
stabilnost nove klase prebogatih.76 Terijev us-
peh, Ejmisov Uspeh sluzi za preispitivanje stavo-
va o visokoj i niskoj kulturi i klasi, u vremenu
kad su granice medu njima postajale krajnje ne-

jasne, zahvaljujudéi delimiéno novim moguéno-

stima koje je donela era obrade informacija i
doba Margaret Tacer.

Premda se savremena socijalna pi-
tanja mogu naci u delima oba ova autora, razli-
ka je u ¢injenici da Kingzli odbija da bude otvo-
reni komentator drustva, a Martin ne. Briga za
likove i razvijanje zapleta na kraju ée odneti
prevagu nad bilo kojom velikom dru$tvenom
brigom u delu Ejmisa starijeg. Uprkos paznji
koju je kritika poklonila romanu Sreéni Diim i
ostalim njegovim delima, mora se posumnjati u
Kingzlijevu politi¢ku iskrenost. Kao mladié na
studijama na Oksfordu, Ejmis stariji postao je
navodno zagovornik komunizma, ali kako na-
govestava Erik Dzejkobs, iza ovog politi¢kog sta-

va mozda su se krili neki drugaéiji motivi:

Ortodoksna levica podrazumevala je to-
lerantnost prema seksu, a devojke leve
orjentacije su od srca obavljale svoje du-
znosti, ukljuéujuéi tu i duznost prema
seksualnoj slobodi. ... Upravo je uz po-
mo¢ Laburisti¢kog kluba Ejmis ostvario
ono §to je zeleo da uradi veé nekoloko

godina — da izgubi nevinost.’”

Od vremena komunizma i Diksona iz romana
Sreéni DZim, Kingzli je postao tvrdi i poznati pri-
stalica Konzervativne partije. Postoji nekoloko
moguéih razloga za ovaj politicki zaokret. Mar-

tin, na primer, veruje da bi svaki ¢ovek, uklju-

73 Ibid., str. 213.

74 Ibid., str. 28.

75 Ibid., str. 209.

76 Ibid., str. 138.

77 Eric Jacobs, Kings[_eyAmis,ABiogTap}DJ, str. 74.
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¢ujuéiinjegovog oca, zeleo da zadrzi §to vise od
tog silnog novosteéenog bogatstva ako je morao
da izdrzava porodicu od asistentske plate u Vel-
su pre nego §to je stekao slavu, lo§ glas i nevero-
vatno bogatstvo. Medutim, ¢itajuéi Memoare,
Covek poéinje da sluti da je ta promena mozda
imala neke dublje veze sa Kingzlijevom oéara-
no§éu Margaret Taler koja je bila seksualne

prirode:

Za deli¢ sekunde mi se uéini da gledam

neku davnainju nauéno-fantastiénu
ilustraciju na kojoj je prelepa devojka
koja je postala predsednik Solarne fede-
racije godine 2220. Cinjenica da to nije
senzualna ili seksepilna lepota ne ¢ini je
nista manje seksi, a ta seksualnostje, éi-
nimi se, jo§ uvek zanemareni faktor nje-

ne privlaénosti. 78

Kako primecuje Vilijem Ven O’Konor, Ejmis
je izjavio da “intelektualac u poredenju sa zida-
rom ili bankarom nema potrebu da brani nika-
kve politi¢ke interese osim vrlo uopstenog inte-
resa da mu ne komanduje totalitarni rezim”.79

Kingzlijeva paznja se zbilja pome-
ra od razmatranja interesa nizih klasa ka razma-
tranju interesa visih klasa, ali to je samo odraz
promene kojuje unjegov zZivot unelo znatno bo-
gatstvo a ne vidljiva promena politi¢ke filozofije.
Nekoliko aspekata odbojnog profesora Veléa, na
primer, vidi se u liku Riéarda Vejsija (Richard
Vaisgy), junaka Ejmisovog romana Ruskinja (The

Russian Girl) iz 1992. Vejsi je profesor ruskog na

jednom neimenovanom univerzitetu u Londo-
nu, koji se évrsto drzi svoje zastarele pedagoske
filozofije, i nema nikakvih dodira sa vrednosti-
ma za koje se zalaze nova generacija nastavnog
osoblja. Za razliku od Veléa, ali i potpuno su-
protno od Dzima Diksona, Vejsi, oZenjen boga-
tom i lepom Kordelijom (Cordelia), 7ivi u prijat-
nom predgradu Londona i prijatelj je jednog
prebogatog Ceha, preduzimaca koji izgleda na-
merava da se predstavlja kao engleski aristokrata.
Bavljenje ovim izmisljotinama vise klase ne pred-
stavlja svesni pomak od saoseéanja sa ljudima u
finansijskim neprilikama i drustveno potlace-
nim prema saose¢anju sa bogatima iuticajnima,
veé u velikoj meri odrazava Kingzlijeva drugaéi-
ja iskustva; Ruskinja je, u krajnjoj liniji, prven-
stveno prica o ljubavi i knjizevnom integritetu.
Kao 3to su junaci njegovih romana uglavnom po
godinama sliéni njemu u vreme kada ih je pisao,
tako se i drustvene situacije koje se javljaju u nje-
govim delima prilagodavaju i razvijaju paralelno
sa Ejmisovom liénom evolucijom.

Dok su politicka shvatanja u
Kingzlijevom delu sasvim sluéajna, ili barem
od sekundarnog znacaja u poredenju sa va-
znoséu koja se pridaje razvoju likova, u Marti-
novom delu vidimo duboku i iskrenu brigu za
aktuelna pitanja. U intervjuu sa Dejvidom
Aronovi¢em (David Aaronovitch), Martin je izra-
zio duboko prozivljeno strahovanje zbog neka-
dasnje veoma realne opasnosti od nuklearne
katastrofe i “odredene koli¢ine mrznje i ogor-
¢enosti” koje su, po njegovom misljenju, gda

Tacer i njene ekstremisticke ideologije “pod-

78 Kingsley Amis, Memoirs, str. 316.
79 William Van O’Connor, The New University Wits, str. 99.
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stakle u piscima ove zemlje".go U istom inter-
vjuu Aronovi¢ je napomenuo da je Martin Ej-
mis zbilja bio hronicar ere Margaret Tacer, ali
da se postavlja pitanje kojim ée putem ovaj pi-
sac krenuti sada, kada se to doba zavrsilo. Ejmis

je na ovo odgovorio:

Na neki nadin, proziveli smo detinjstvo
ispod pisaéeg stola, kao na vezbi za sluéaj
nuklearnog udara, nadajuéi se da ¢e nas
ploca od stola spasiti od propasti sveta.
Sada znam da me je to u potpunosti for-
miralo, ta velika senka koja se nadvila nad
svetom, sveprisutna smrt koja bi nas sve

mogla zbrisati za jedno popodne.81

Sada, kada je ova senka prosla, lako je mogucde
da éemo videti i vedrija Ejmisova dela sa vise op-
timizma, ali dok se menjaju njegovi politicki
stavovi, paralelno sa napretkom fovecanstva, za
razliku od njegovog sopstvenog zivotnog isku-
stva, njegova iskrenost se nikada ne dovodi u pi-

tanje.

ZAKLJUCAK
Jedna osobina zajednicka je njemu, Bobu Dilanu i
veoma malom broju drugih: ono Sto bi kod pisaca
manjeg talenta moglo delovati mrsko u delu Martina
Ejmisa ne izgleda tako, zato sto se on u velikoj meri
nasladuje svim tim bez trunke sumnje u sebe. Takode

Jje i veoma zabavan. MoZda je osobina koja je zajed-

nicka delima Kingzlija i Martina Ejmisa to sto nago-

ne itaoca da se glasno smeje. 82

Dok se dela Kingzlija i Martina Ejmisa razliku-
ju po stilu i gradi, intenciji i motivaciji, stavu i
raspolozenju, a sve se te razlike ispoljavaju u
razli¢itoj meri, zajednicka im je ipak elegantna
britanska mizantropija koja se manifestuje kroz
humor i britku ironiju. Mada Dejvid Lodz s
pravom istie da komedija Kingzlija Ejmisa lezi
u spoju situacije i stila, iznenadenja ipridriava—
nja konvencija, istinska priroda Ejmisovog hu-
mora lezi u éesto neprijatnom spoju mizan-
tropske goréine i satiri¢nog tona, koji je vise re-
zultat probijanja kroz moralni kal nego razma-
tranja sa nekog visokog moralnog stanovista.
Dok nas Lodz podseéa da je ozloje-
denost Dzima Diksona éesto “interiorizovana,
ponekad izrazena fantazijama o nasilju”, s druge
strane treba da se podsetimo na trenutak u ro-
manu koji predstavlja Dzimov prvi veéi proboj
kroz bedem represivnih snaga burzoaskog dru-
Stva, koje pokreéu njegove postupke tokom ¢ita-
vog romana.83 Taj pomak od fantaziranja o na-
silju do oslobadajudeg ¢ina samog nasilja desava
se kad Dzim raspali Bertranda (Bertrand) Veléa:

Prokleta matora dzukela, mizerija jedna,
motka usrana, pomisli Dikson. “Prokle-
ta matora dzukelo, mizerijo jedna, mot-

ko usrana”, rece on.84

80 Martin Ejmis, u razgovoru sa Dejvidom Aronovi¢em, za Booked, Channel Four Television.

81 Ibid.

82 Martin Amis, intervju sa Dejvidom Flasfederom, “The Esquire Interview”, Esquire, v.7, broj

8, oktobar 1997. str. 21.
83 David Lodge, The Art of Fiction, str. III.
84 Kingsley Anmis, Luclg}]im, str. 209.
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Premda nam je dopadljiv oéigledni humor u
ovom odlomku, treba spomenuti i druge Dzi-
move fantazije o nasilju. Kada je jednom rea-
govao slede¢i pomenuti impuls, koliko je vero-

vatno da ¢e ga slediti i u drugoj prilici:

Usla je Margaret... Dikson je zeleo da
jurne na nju i prevrne stolicu na kojoj
sedi, da joj neki vulgaran zvuk saspe u li-
ce zaglu§ujuéom jac¢inom, da joj gurne

perluu nos.85

Koliko god se Kingzli trudio da nasrtaj na zenu
izgleda smesno, to ipak pobuduje pitanja u vezi
sa njegovom moralnod¢u. Ovakve primisli su
jos otvorenije izrazene u romanu Zelim to smesta,
u kome je Roni Epljard frustriran zbog Simo-
nine frigidnosti. Dok borave na Malakosu,
Epljard smatra da je silovanje najbolji moguéi
lek za to, razmisljajuéi “za vreme voznje do ku-
¢e i sve do spavace sobe kako je to jednostavna i
sjajna ideja”.86 Premda silovanje na kraju ot-
pada, koliko ozbiljno teba da shvatamo Ronija?
Ovaj odlomak deluje kao neprikrivena satira,
koja nas podstie na to da Ronijev nedostatak
moralnog integriteta posmatramo kao nesto
zabavno dok on otvoreno prkosi nadim moral-
nim standardima.

Kad dobro razmislimo, medu-
tim, mozda éemo se pitati nije li Kingzlijeva sa-

tira mozda janusovska, tako da zapravo otkriva

istinu o njegovoj moralnom integritetu, njego-
vim nazorima, a istovremeno trazi od éitalaca
da preispituju sopstveni integritet. Potreban je
mozda samo trenutak da se Ronijeva ideja o si-
lovanju oceni kao veoma uvredljiva, ali koliko
bi samo muskaraca medu Kingzlijevim ¢&itaoci-
ma u istoj situaciji pomislilo upravo to, bez ob-
zira na konaéan ishod?

Martin Ejmis koristi sliénu vrstu
humora, koja kod ¢italaca izaziva osecanje zapa-
njenosti i zbunjenosti onim 3to ¢ita, aliilagane
odvratnosti prema sebi pri pomisli da je u sta-
nju da ceni ili barem razume ono $to se govori.
U romanu Dosije o Rejéel, na primer, Dzeni
(]em}y) i njen muz nedeljama Zuéno raspravljaju
o njenoj trudnodi i da li treba da rodi ili ne.
Norman se strasno protivi toj ideji iz nepozna-
tih razloga, to jest nepoznatih dok kasnije ne

saopsti svoje argumente Carlsu:

“Jesi li, jesi li ikada jebao drocu koja je
radala?”

“Ne.” Nije me ¢uo i okrenuo se ka
meni otvorenih usta. Odmahnuo sam
glavom...

“E, pa ja bogami jesam. I to nije

sala. Ne znas da si usao.”87

Dok se smejemo Normanovom groznom, sa-
moZivom rezonovanju, tesko je ne osetiti izve-

snu neprijatnost zbog toga $to saosecamo s

85 Ibid, str. 156.
86 Kingsley Amis, I Want It Now, str. 115.
87 Martin Amis, The Rachel Papers, str. 206.

88 Martin Amis, intervju sa Dejvidom Aronoviéem za Booked, Channel Four Television.

89 James Diedrick, UnderstandingMartinAmis, str. 179.
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njim. A ko se od nas ne bi nasmejao kad saznamo da je Terijev otac ubio svoju sestru tako §to ju je
tiganjem udario po glavi?

Goleme strepnje i strahovi obojice autora donekle objasnjavaju njihove mizantrop-
ske sklonosti. Obojica imaju veliki dar da pronadu sve §to je gorko i pogreino u Zivotu i uéine ga
smes$nim. Kingzlijevo snazno oseéanje nesigurnosti, koje se u stvarnom zivotu manifestovalo kroz
da stvori tako briljantnu komediju na njihov rac¢un. Sreéni DZim Dikson, na primer, veoma je neza-
dovoljan svojom sudbinom, a pored toga je i zrtva neverovatno lose sreée, ali nam je ipak izuzetno
zabavan.

Kingzli se silno plasio mraka, a Martin je priznao da se budio iz sna “brane¢i se usred
no¢i” od bolnih kritika i li¢cnih napada njegovih kolega pisaca.88 Ova konkretna strepnja, sjedi—
njena sa op§tijim strahovima nastalim usled krize srednjih godina, na kraju je proizvela roman In-
formacija (The Information). U romanu koji je izazvao toliko negodovanja u §tampi jo§ pre nego ito je
stigao u knjizare nailazimo na neke od najuspelijih Ejmisovih komiénih pasaza pre nego $to dode-
mo, kako kaze Didrik, do njegovog “sumornog zavrietka, ‘prekida punog znaenja’ nabijenog
emocijama, koji odstupa od genericke stabilnosti satire i ostavlja ¢itaoca na cedilu u carstvu ko-
$mara”.89

Dok je Kingzlijeva proza vremenom postajala sve sumornija, a njegove strepnje sve
vi§e uzimale maha, delo njegovog sina mozda ¢e raskinuti s tom praksom. Dok svakako nije bilo le-
ka Kingzlijevim najdublje ukorenjenim strahovima, sem preteranog konzumiranja alkohola, pri-
marne sile koje su bile uzrok Martinovih najveéih strahova sada su nestale. U intervjuu sa Arono-
vi¢em za televizijsku emisiju Booked, mladi Ejmis ne samo da nas podseca na to da je realna opasnost
od nuklearne katastrofe sada proﬁla, “jerje covecanstvo poloiilo ispit", veé nas uverava i u to daje
prosla njegova kriza srednjih godina.go

Mozda sada mozemo oclekivati vedrija dela Martina Ejmisa, sa vise optimizma, posto

je taj opterecujuéi liéni, ako ne i knjizevni uticaj njegovog oca prosao:

Moja kriza srednjih godina okoncana je oéevom smréu. Cudno, to vas uéini ja¢im. Mada
oéevu smrt nikada ne prebolite jer on je deo vas i taj deo je otifao zauvek, osecate da ste i sa-

mi konaéno dostigli staresinstvo.9"

Izvornik: Stuart Kerr, “Like Father... Like Son? The Fiction of Kingsley and Martin Amis”,

http://martinamis.albion.edu

90 Martin Amis, intervju sa Dejvidom Aronoviéem za Booked, Channel Four Television.
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NAJGORE STO JE
ENGLESKA DALA

ENDRU MAR

8 engleskog prevela Svetlana Milivojevié-Petrovi¢

pstanak romana — to jest knjizevnog dela na-
pisanog da posluii za nesto vise od toga da se ubije ne-
koliko ¢asova dokolice — uistinu je iznenadujuéi. Kao
knjizevna forma u razvoju, roman je u priliénoj meri
iscrpeo svoje moguénosti pre jednog ljudskog veka —
do, recimo, 1922. godine, kada je objavljen Uliks
(Ub)sses) a Kingzli Ejmis (Kingsle)) Amis) roden. Kao §to se
to desilo i sa figurativnim slikarstvom, moderni roman
e se koprecati i boriti da nade sebi put, a onda ée manje-
viSe odustati od toga. Ali dok su se vizuelne umetnosti
okrenule novim formama — pop slikama, videu i umet-
nic¢kim instalacijama kakve se mogu videti u Tejt galeri-
ji moderne umetnosti (Tate Modern) — roman se vratio
svojoj ranoj modernoj ili klasiénoj formi i tako nastavio
dalje. Na primer, poslednja tri romana Filipa Rota
(Philip Roth) Americka pastorala (American Pastoral), Udala sam se
za komunistu (I Married a Communist) i Ljudska mrlja (The Human
Stain) bogata su, literarno vredna dela potpuno tradici-
onalna po formi (iz ako ne zlatnog, onda srebrnog do-
ba romana); oni biu pogledu forme, ako neiu istorij-
skom pogledu, u potpunosti bili razumljivi savremeni-
ku, recimo, Emila Zole (Emile Zola) ili Henrija Dzejmsa
(Henp)]ames). Eksperimentalni romani koje su moder-
nisti — Selin (Celine), Vindam Luis (Wyndham Lewis), Vi-
lijem Barouz (William Burroughs), francuski novi talas,
Vulfova (Woolf) i drugi pisali sa toliko uzbudenja — nisu
nista postigli.

Zasto je to tako? “Zato §to su svi ti romani
bili prokleto ne¢itljivi”, verovatno bi odgovorio Kingzli
Ejmis. Ovo nije taéno, i trijumf konvencionalne forme
romana u svakom slucaju je trajni argument protiv kultu-
roloékog pesimizma koji prozima Kingzlijevo zlovoljno

izre¢eno misljenje. Verovatnije je da su posredi razli¢ita



trzifta. Jedan Demijen Herst (Damien Hirst)"
motze da postane uspesan uz patronat samo jed-
nog Sacija, ali jednom knjizevniku je potrebno
da nade na stotine hiljada pojedinaénih mece-
na da bi ziveo dobro.

Istina je da roman za milione nas
ostaje najpodesnije sredstvo kome pribegavamo
kada razmigljamo o na§im zivotima i o tome ka-
kvi su — romani o detinjstvu, o seksu u ranom
zivotnom dobu i sentimentalnom obrazovanju,
romani o porodici i razvodu, romani koji se
bave zalo§éu zbog smrti bliske osobe, romani o
starosti i gubitku. Film retko u ovome pomaze.
On se bavi spektaklom i hororom, eskapizmom
i vicevima, ali ne i Zivotom. Najblizi pandan
romanu je televizijska “sapunica”; ona ima ve-
¢u publiku, ali odiSe praznim sjajem i nuznim
odsustvom katarze. Medutim, verovatno je da
dete, ako ste proseéno inteligentni i obrazova-
ni, gledati na svoju generaciju i na ono §to joj se
dogada o¢ima ozbiljnih romanopisaca — DzZona
Apdajka (]ohn Updike), Ijana Mekjuena (Ian
McEwan), P.D. Dzejmsove (. D.]ames), Alesdera
Greja (Alasdair Gr@)), Ajris Merdok (Iris Murdoch)
— bas kao §to su radili i pripadnici viktorijanske
epohe. Zbog ovoga je neophodno da roman
osavremeni informacije koje sadrzi; pratedi
elementi kao $to su muzika, ritual seksa, dru-
Stvena atmosfera, politiéki problemi i moda,
sve to, pocev od poruka elektronskom postom
do side, mora biti prikazano na pravi naéin, ta-
ko da danasnji ¢itaoci okrenu stranu uz oduse-
vljeni uzvik i pomisle, “daa ... tako je to danas,

iumom slucaju i kada su drugi u pitanju”. Ve-

liki pisci ¢ija dela imaju priznatu literarnu
vrednost od sustinskog su znacdaja za obrazova-
nu osobu, ali nama su potrebni i savremeni
pripovedadi. I dostignuéa savremenih pisaca —
nacin na koji nas izvesStavaju o tome kako nam
ide u Zivotu — oblikuju nagu mastu i uti¢u na to
kakav ¢emo izbor napraviti.

Ovo je opsiran nalin da se kaze
kako su romanopisci bitni, bitniji od novinara
ili filmskih stvaralaca; pored toga, predstavlja i
uvertiru u predmet ovog eseja: Ejmisove. Tre-
balo je da ovo bude esej o promasaju, ali je ne-
kako ispalo drukéije. Ovome je prethodila mo-
ja ne bad sasvim ozbiljna izjava, izreéena pre
nekoliko meseci u razgovoru sa urednikom ¢a-
sopisa Prospect, ¢iji je smisao bio taj da su Ejmi-
sovi, kako barem ja vidim, najgore §to je Engle-
ska dala, a da pola veka njihovog gundanja i ru-
ganja predstavlja najzanimljiviju pojavu u knji-
zevnom zivotu novijeg doba.

U svakom slucaju, ja i dalje deli-
micno stojim iza toga. Napasti romane Martina
Ejmisa, bez ikakvog spominjanja njegovih zZu-
ba, oholosti, navodne pohlepnosti i tome sli¢-
nog, znadi navudi na sebe gnev velikog zastitnog
kordona Martinovih pristalica po novinama, u
knjizevnim i izdavackim krugovima. To se jed-
nostavno ne radi. Ali ja sigurno nisam jedini
covek koji je, pod uticajem kritike u novinama
0 njegovom najnovijem izuzetnom, mudrom,
komiénom delu koje unosi novi kvalitet u nase
zivote, uzeo roman u ruke i veé¢ posle nekoliko
poglavlja bio ispunjen osecanjem gadenja i do-

sade. Mora se, medutim, priznati da nisu svi

I Savremeni engleski umetnik, stvaralac u domenu tzv. instalacione umetnosti (installation art —

umetnost prilagodena odredenom prostoru, koja koristi svojstva datog prostora) — prim. prev.
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njegovi romani izazivali ovakav osecaj: Londonska
polja (London Fields), njegov daleko najbolji ro-
man, i Strela vremena (Time’s Arrow), u kome jednu
jedinu dobru ideju dosledno sledi sa manija-
kalnom intelektualnom energijom, dela su koja
zavreduju da ostanu u nasoj biblioteci. Ali Novac
(Mongy) , Uspeh (Success) , Noénivoz (Night Train) ? Ap-
solutno briljantne fraze, re¢enice prave pravca-
te verbalne genijalnosti, fini pasusi, stranice
koje mogu da produ, a kada se na sve te romane
gleda u celini, svi do jednog za bogu plakati. A
roman Informacija (The Information) ... totalni fija-
sko, zar ne?

Kingzli je veé bio nesto drugo.
Niko ko ima makar malo sluha za engleski jezik
ne moze da odoli romanima Sreéni DZim (Lucig)
]im) ili Matorci (The Old Devils) . Ali tu je iniz roma-
na kojima je razdrazio zene, namerno potenci-
rajuéi stav muske neotesanosti (najgori medu
njima su Stenli i Zene /Stanley and the Women/ i Ruska
igra Zmurke /Russian Hide-and-Seek/), koje su sa odu-
Sevljenjem prihvatili nazovi-kriti¢ari Zzeljni
senzacija; kad se tome pridoda injegova navod-
no ozbiljna netrpeljivost prema velikim savre-
menum piscima, strancima, Jevrejima i tako
dalje, sve to ga ¢ini neprihvatljivim.

Ono §to unekoliko umanjuje ost-
rinu ovakve kritike jeste to §to sam, priprema-
juéi se da je napisem, ponovo ¢itao romane
Kingzlija Ejmisa i u njima uzivao viie nego §to je
trebalo s obzirom na moju prvobitnu nameru.
Dzejkova stvar (]ake’s Thing), na primer, roman po-
znat po jetkoj mrinji prema Zenama, pokazuje
se nakon ponovnog ¢itanja kao pPun neznosti na
nekim mestima i veoma dirljiv kad opisuje ose-
¢anje ponizenosti zbog impontencije. Matorci ée

trajati sve dok bude postojao roman kao forma,
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ali to nije jedini briljantan prikaz starosti —
Skonéavanje (Ending Up) je jedna od najsuptilnijih
tragi¢no-humoristickih knjiga koju sam ikada
proéitao. I tako dalje.

Zatim je na red dosla Martinova
memoarska knjiga Iskustvo (Experience), sasvim iz-
vesno najéudnija, aliijedna od najboljih knjiga
koju je napisao. U njoj ima uzasnih mana i uz-
nemirujucih tonova, ali vas ona u potpunosti
zaokuplja. Jo§ na samom pocetku knjige on
unapred zadaje udarac svakome koje puki kriti-
¢ar. Postoji dobar strukturalni razlog, piSe on,
“za to §to pisci romana pobuduju jetkost novi-
nara... Kada piSete o kompozitoru, vi ne pose-
zete za violinom. Ali kada pisete o piscu, o ono-
me koji stvara proznu pripovest, vi piSete prozu.
A kakve su vase ambicije u pogledu pisanja vase
sopstvene proze — neobavezno ¢askanje o knjiga-
ma, intervju ili ogovaranje? Cenjeni ¢itaode,
nije na meni da kazem da je to zavist. Na vama je
da to kazete. A zavist nikada ne dolazi na bal ob-
ucena u svoje pravo ruho. Ona dolazi pod pla-
stom asketizma, visokih standarda, zdravog ra-
zuma...”

Ovo je naravno, ¢isto izivljavanje.
Sluéaj Martina Ejmisa ne bi uopste bio vredan
pomena da on nije jedan od najboljih Zzivih
proznih pisaca. Knjiga Iskustvo pruza obilje pri-
mera za to. Scena u kojoj opisuje svoga oca kako
pada na pesackom ostrvcetu u ulici Edzver roud
(na stranama 338 i 339 izdanja u tvrdom pove-
zu) predstavlja remek-delo tuznog humoristi¢-
kog pisanja; da je meni barem jednom poslo za
rukom da napiSem tako nesto, smatrao bih da
nisam uzalud Ziveo. Da, tako je: to je zavist. Ni-
ko ko se divi snaznoj redenici i kompaktnom

skupu ideja, sazetom i oblikovanom na iznena-



dujude svez nalin, ne moze a da ne oseti zavist.
Sila je uz njega.? Ali zbog toga je ono 3to on &i-
ni sa tom silomjoé vaznije. Da, o njemu je pi-
sano dosta gluposti, narocéito o njegovoj gram-
zivosti. (Kad pomislite na novac koga uspevaju
da se docepaju advokati velikih korporacija koji
unistavaju kompanije, tupavi pevaci i neotesani
trgovei valutom, avansno plaéanje ozbiljnim
piscima trebalo bi da izaziva olaksanje, a ne da
podstic¢e ljude na uvredljive primedbe.) Ali
podrazumevati da zbog svog talenta Martin Ej-
mis treba da bude izuzet od kritike notorna je
glupost.

U stvari, to je ¢ak i malo gore od
toga. Njegov profesionalni zivot se odvija unu-
tar porodice i kruga oko nje, koji su izlozeni
pogledujavnosti. Onima svoje medije, prijate-
lje knjizevnike — uticajne polemicdare kao §to su
Kristofer Hi¢ens (Christpoher Hitchens) i Dzejms
Fenton (]ames Fenton), mnoge knjizevne uredni-
ke, oko 5.000 mladih pisaca koji mu se dive,
ocev krug pesnika i kritiara. Kao §to i sam ka-
Ze, izgovara imena poznatih liénostijoé od kada
je prvi put rekao “tata”. On ne bi postao uspe-
§an pisac da nije izuzetno talentovan, ali da se
ne lazemo, ni one ostale stvari nisu odmogle
njegovoj karijeri, zar ne?

On je istovremeno radio i na
svom imidZu i na svojim romanima: zestoki
momak iz sedamdesetih godina dvadesetog veka
postaje knjizevni huligan, dripac koji je ujedno

i strastveni igraé bilijara, uspeva da stvori oko

sebe krug briljantnih pajtosa ¢iji privatni sleng
se uvlaéi u njihove knjige, a prijateljice su mu
filmske zvezde i slavne zene. Oko svake njegove
knjige se digla velika prasina, $to je, posteno
govoredi, i§lo u paketu. Martin Ejmis nije ¢ovek
koji bi se poput Selindzera (Salinger) usamio u
nekoj bestragiji. I sada, u svojoj memoarskoj
knjizi servira nam novi materijal: veza sa Fre-
dom Vestom (Fred West),3 izgubjena pa nadena
kéerka, razvod i ponovni brak, nadmetanje sa
izuzetnim ocem, a potom gubitak oca. Sve to je
napisano prozom ¢iji stil, iako razreden, jog
dovoljno podseéa na zgusnuti stil njegovih ro-
mana da moze da navede neupudenog ¢itaoca
da pis¢evu mastu pomesa sa ¢injenicama. Ali
ako neko tek sada poéne da se zali na uplitanje
medija u njegov privatni Zivot i sa izrazom po-
vredene nevinosti na licu izjavi “kako je &esto
moja slobodna volja trpela zbog slave” — za tako
nesto je, moram reéi, priliéno kasno. Sta god
da je bio problem Martina Ejmisa, to sigurno
nije bio preveliki publicitet.

Pa u ¢emu je onda problem? Pro-
blem je u izbegavanju, u hladnoj distancirano-
sti od zivota koja se u njegovim romanima ispo-
ljava kroz bravurozno pisanje na ustrb zaokru-
Zenosti, istinske katarze ili strukture. Energija
odife intenzitetom ali je grozniava, poput
opere koja je prepuna uzbudljivih arija ali bez
zapleta, glavne junakinje ili tracka istinske
emocije. Ovo mozda ne bi ni bilo toliko vazno

—konaéno, niko nije primoran da ¢ita knjige —

2 U originalu: The force is with him, aluzija na frazu iz filma Qyezdani ratovi (Star Wars) koju je Martin

Ejmis koristio u svojoj esejisti¢koj prozi — prim. prev.

3 Serijske ubice Fred i Rozmeri (Rosemary) Vest seksualno su zlostavljali i potom ubili Ejmiso-

vu rodaku Lusi Partington (Lucy Partington). Dvadeset i dve godine posle njenog nestanka, Lu-

sin le§ pronaden je u basti Vestovih 1995. godine — prim. prev.
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da ne postoji sumnja da je problem Martina Ej-
misa ujedno i problem britanskih mugkaraca
njegove generacije — u svakom slu¢aju, mnogih
od nas. Kao i njegov tata, on je dovoljno dobar
da ne predstavlja samo sebe; on je i poruka a ne
samo glasnik.

Evo jedne grube procene. Kingzli
Ejmis je bio gori ¢ovek ali bolji pisac. Ovo je,
naravno, generacijski sud jednog ¢etrdesetogo-
disnjaka. Kingzli Ejmis je imao karakteristicne
vrline i mane britanskih muskaraca njegovog
doba; bio je voden, ¢ak progonjen starom bri-
tanskom protestantskom radnom etikom, ali je,
kako primecuje njegov sin, ¢itavog Zivota ostao
beba. Samosazaljenje, mesavina zlobe prema
Zenama i potpune zavisnosti od njih, mrzovolj-
no osecanje neprijateljstva prema strancima,
pesimisti¢ko trucanje o sopstvenoj zemlji, kon-
zervativna bojazljivost kada je re¢ o kulturnim
pitanjima, naviknutost na bocu kao bebe na
cuclu... sve je ovo antipatiéno, a on je to bez mi-
losti prema sebi razotkrio u svojim pismima.

Kingzli Ejmis je bio zZiva karikatu-
ra: ¢ovek koji je vise voleo da ide po kafanama
nego da putuje po inostranstvu, zestoko se tucao
i pio, uspevao je da se oseéa sputanim u “libe-
ralnom drustvu”, a kao pesnik i veliki majstor
proze pridavao je veliki znacaj lascivnim limeri-
cima? i Diku Frensisu (Dick Francis).? Ali onjena
neki naéin bio i simbol. Njegova Engleska od
1945. godine pa nadalje zaista je bila zemlja ko-
ja je izgubila pravac i samopouzdanje, nacija
antimodernista, blago ozlojedenih, vrednih zZe-

nomrzaca, muskaraca konzervativnih pogleda

na kulturu, koji su ponekad znali da se iskupe
svojom tihom, stoi¢kom hrabro§éu i humorom.
Larkin, mracniji i hrabriji od veéine njih, bio
je njihov pesnik, a Kingzli Ejmis, duhovitiji od
veéine njih, bioje njihov romanopisac, i oboji—
ca su bili samouvereni u pogledu svoga identite-
ta. Oni se, kako kazu Francuzi, nisu ugodno
osecali u sopstvenoj kozi — stvar je jednim de-
lom bila u tome —ali bilo im je neugodno na je-
dan veoma samouveren naéin. Ovo samopou-
zdanje je dalo Larkinovoj poeziji smrtonosnu
sazetost, ubitaéne zavrsne stihove, a Ejmisovim
romanima komiénu strukturu i upeéatljive za-
vrietke. To su bile knjige koje su znale kuda idu.

Gde je u svemu ovome Martin Ej-
mis? Jedan jasan nagovestaj dat je u memoar-
skoj knjizi Iskustvo, ¢ija isprekidana pripovest sa-
drzi pisma koja je kao tinejdzZer pisao svome ocu
i maéehi Elizabet Dzejn Hauard (Elizabeth Jane
Howard). Iako se on sada zgraza nad njima, ona
su napisana natproseéno tecnim izrazom zajed—
nog uéenika: “Mnogo vam hvala na pismu. I ta-
ko, svi mi izgleda radimo ko jebene budale. Ja
izgleda manijakalno prelazim iz stanja dréne sa-
mouverenosti u stanje plaéljive depresije; s en-
gleskim je sve u redu, ali latinski mi je tezak, do-
sadan i ne pruza mi bas nikakvo zadovoljstvo...
Poslednjih dana u Londonu proditao sam
Midlmaré (Middlemarch) (za tri dana), Proces (Kafka
je jebena budala — za jedan dan)... Iako bih ve-
oma voleo da vas oboje vidim, izgleda da ¢u biti
isuviSe zauzet zapodinjanjem sto stvari odjed-
nom i izigravajem mirodije u svakoj corbi (si-

guran sam da bi DzZejn ovo mogla da adaptira za

4 Limerik (limerick) je saljiva pesmica od pet stihova, ¢esto nepristojnog sadrzaja — prim. prev.

5 Popularni pisac trilera — prim. prev.
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neku od svojih uskovitlanih me§anih metafo-
ra), da bih mogao da odputujem...” Teénost
izraza je, naravno, pozajmljena. Mladi Martin
piSe poletnim ritmom koji je upadljivo blizak
ocevom.

On, dakle, stize na scenu kao
mlad pisac obdaren zapanjujuéom elokventno-
§¢u, aliikao sin ¢oveka koji je pripadao katego-
riji Engleza koja je za one koji su bili mladi Se-
zdesetih godina proslog veka bila potpuno suvi-
$na. Medutim, ¢ini se da je Kingzli Ejmis bio
Covek protiv koga je bilo tesko buniti se —bio je
isuvise duhovit i tolerantan, a kao ocu mu je pre
svega nedostajao autoritet. Tako je Martin raz-
vio nakiéeni rokoko stil po kome je poznat, re-
Cenice koje se Sepure, udvajaju znaenje i ne
dospevaju nigde — savr§enu masku za naslede-
nu elokventnost. Njegovi romani nemaju sa-
mouverenu strukturu romana njegovog oca.
On stvara groteskne likove sa dna drustvene le-
stvice i hogartovske6 karikature umesto uverlji-
vih o§troumnih likova koji su samo karikature u
knjigama Kingzlija Ejmisa. On je manje obna-
zen od svoga oca i ne suprostavlja se tako direkt-
no zivotnim problemima.

Neke stvari se ne menjaju: naju-
je njegov sluh, njegov talenat za mimikriju ko-
jiponovo izbija na povrsinu, ocuvan, u delima
njegovog sina. Obojica su majstori u izrazava-
nju neartikulisanosti. Kao i otac, sin napusta
porodicu i biva progonjen sopstvenom odlu-
kom. Sin pije, tuca se i okruzuje se krugom po-

uzdanih mugkih prijatelja sa kojima deli viceve

samo njima razumljive; to je bilijarski klub, ali
ne Garik,” mada je princip isti. Dzulijan Barns
(]ulian Barnes) je izgleda u Martinovom Zivotu
imao ulogu nalik onoj koju je Filip Larkin
(Philip Larkin) imao u Kingzlijevom, dok nije
doslo do razdora medu njima zbog toga sto
Martin nije vi§e hteo da mu Barnsova zZena bu-
de agent. I prijateljstvo izmedu Kingzlija i
Larkina je takode zahladnelo, mada na manje
dramati¢an nadin, a onda trijumfalno ozivelo
posle nekog vremena. Kada Martin Ejmis go-
vori o “predivnoj” obnovi prijateljstva, uz koju
su se vratili i nekada3nji izrazi naklonosti i ver-
balna energija, mozda se u tome krije setna po-
ruka za Barnsa.

Tako je sin slican ocu u mnogo
¢emu, ali ima liberalnija politicka shvatanja,
sirokogrudiji stav prema zenama (madaja ida-
lje smatram da je on slab u opisivanju zenskih
likova), a karakterise ga nesigurniji stav prema
sopstvenom identitetu, §to je sve tipi¢no za nje-
govu generaciju. Ponovo se radi o neéemu $to
se ne odnosi samo na njega ve¢ ima Sire impli—
kacije. Milioni muskaraca priblizno njegovih
godina, recimo, stari izmedu trideset i pet i pe-
deset i pet godina, izasli su iz ljusture u kojoj su
se skrivali britanski muskarci u posleratnom
periodu, oslobodili su se njenog puritanizma i
pesimizma, mizoginije i ostrvske zatvorenosti
prema svemu §to dolazi spolja, zbog ¢ega su se
osecali izgubljeno i zbunjeno, oslobodeni uti-
caja svojih ofeva ali ne potpuno slobodni, bu-
duéi daim je nedostajao snazan osecaj identite-

ta ili svrhe postojanja. Kao ni Martinu Ejmisu,

6 Vilijem Hogart (William Hogarth, 1697-1764.), engleski slikar — prim. prev.

7 The Garrick Club, ¢iji je élan bio Kingzli Ejmis — prim. prev.
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stabilnost im nije ja¢a strana, i ¢ine se mladim u
pedesetoj nego njihovi roditelji kad im je bilo
trideset godina. Kao i on, ali nasuprot svojim
ofevima skeptiénim prema Americi, mnogi iz
njegove generacije su pod presudnim uticajem
americke kulture. Oni se odri¢u — bolje reéi,
mi se odriéemo velikih ideala i borimo se da
pronademo smisao u bilo éemu.

Ovaj revolt prema strukturi, a
otuda i prema smislu, vidan je u delu Iskustvo,
koje nesigurno tumara kroz prostor i vreme. 18}
ovoj knjizi, na kraju krajeva, postoji jedan skri-
veni, gotovo isuvise savr§en Sekspirovski zaplet:
kéerka izgubjena pa nadena, dobra rodaka koju
je neopisivo zlo uzelo pod svoje i koja nije spa-
sena, izgubljeni otac i pronadeni drugi otac,
napustanje Zene i dece, pronalaienje Zene i de-
ce. Glavni junak gresi, obi¢an je smrtnik, dozi-
vljava iskusenje (kod zubara) i ponovo se rada.
Postoji ¢ak i komiéni podzaplet, u kome se po-
javljuje komiéni negativac, biograf Erik Dzej-
kobs (Eric]acobs). Sve to daje meSavinu linija za-
pleta bogatiju od one u [Sekspirovom] komadu
Kimska bajka (Winter’s Tale). Zamislite $ta bi, reci-
mo, Tom Stopard (Tom Stoppard) ili Majkl Frejn
(MichaelFrqyn) mogli da urade s tim na london-
skoj pozori$noj sceni.

Umesto toga, iseéenoje na koma-
dicde i izbljuvano u novinskim intervjuima i pri-
kazima, a ovde je prikazano uvidu namerno ne-
povezane knjige. Knjiga Iskustvo pusta zeca iz e-
§ira, a onda ne uspeva da ga uhvati. Zavrsava se
jednim neuspelim i neprijatno disonantnim
opisom obilaska logora smrti u Poljskoj i izbe-
gava da odgovori na pitanja koja interesuju sva-
kog razumnog ¢itaoca. Postoji opis bebe “koja se

ne moze nazvati nijednim imenom iz struktu-
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ralnih razloga” — ali do davola, nema slika tra-
giénog glavnog junaka, zuba Martina Ejmisa.
On zakljuéuje: “Moj zivot, meni se ¢ini, ap-
surdno je bezobli¢an. Ja znam 3ta ¢ini dobru
pripovest — struktura i ravnoteza, forma, zao-
kruzenost, uskladenost — ali ljudski zivoti malo
toga u sebi sadrze.”

Tipiéno je, medutim, da malo to-
ga sadrze i Ejmisovi romani; struktura i smisao
su u njima bo¢no povezani, ali Martin Ejmis je
uvek imao problema sa strukturom. Nj egoviro-
mani zapocinju, nastavljaju se i zavrsavaju; oni
retko putuju ili donose zakljucke; njima nedo-
staje zaokruzenost. Zasto je to tako? Knjiga Isku-
stvo napisana je pod uticajem barem dve druge
knjige koje su ga zaokupljale — Memoara (Memoirs)
samog Kingzlija Ejmisa (i, u nesto manjoj me-
ri, njegovih Pisama /The Letters ofKingsle)) Amis/), kao
i knjige Sola Beloua (Saul Bellow) Ravelstin (Ravel-
stein). Belou je Ejmisu drugi otac; to prijatelj-
stvo, Belouova skorasnja bolest i citati iz radnih
verzija Ravelstina stalno se iznova pojavljuju u
njegovoj knjizi Iskustvo. I Ravelstin se takode nalazi
na spornom terenu izmedu memoara i fikcije;
to delo u kome se prikazuje portet ¢oveka koji
neobiéno liéi na Belouovog prijatelja Alana
Bluma (Allan Bloom), autora dela Katvaranje americ-
koguma (The Closing of the American Mind), koji je um-
ro od side.

Ravelstin je, medutim, knjiga koja
odiSe izuzetnim samopouzdanjem: smirena i
divne forme, ona, po Ejmisovim re¢ima, pred-
stavlja uzor strukture i ravnoteze, zaokruzenosti
i uskladenosti. Ona je jednostavna, ali puna ve-
like mudrosti; ona ima moé rasudivanja koja
doseze velike visine, ali joj nita ne izmice. Isto

to se moze redi za Rota iz kasnijeg perioda, De-



Lila (DeLilo), Forda, i donekle Apdajka. Na neki naéin, americ¢ki romanopisac ima otvoreniji stav
prema istoriji, kulturi u §irem smislu, kao i oseéaj za to kakva je situacija muskaraca; britanski ro-
manopisac sve to nema — svakako ukljucujuéi i Ejmisa, koji je verovatno u najveéoj meri svestan
ovih preokupacija americkih pisaca. Da li je ovo zbog grandioznosti i glamura onoga $to se zove
“americkim vekom” ili zbog ozbiljnog poimanja kulture od stranejednog dela ameriéke elite, ko-
me je lako podsmevati se? Sta god da je u pitanju, nala, britanska pri¢a ¢ini se manje zna¢ajnom
od njihove, masta nasih muskaraca (jer ovo se ne odnosi na nage spisateljke, ili barem ne u tolikoj
meri) okrenuta je sebi, skucena je, uvela i bez samopoudanja. A mozda se upravo radi o tome da
je Ejmis isuviSe dobar pisac a da se u njegovom delu ne odraze ti kulturni nedostaci — covek ¢iji je
urodeni osecaj za stil unapred osuden na propast zbog vremena i prostora u kome zivi. Bezanje od
stvarnosti i razlomljenost strukture knjige Iskustvo odrazava razlomljenost iskustva mnogih od nas.

Jane zelim da kazem da su Amerikanci optimisti na jedan pojednostavljen naéin, veé
da su veliki na svaki naé¢in. Filip Rot, koga je Ejmis s pravom napao zbog njegovih postmodernih
romana iz Zukermanove ere® ¢ija je tema pisanje, kasnije je uspeo da trijumfalno prikaze istinske
zivote, imao je odvaznosti i hrabrosti da prosiri svoju empatiju, da donosi sudove o dobrim ljudi-
ma koji se bore sa svojom sudbinom, i da postigne zaokruzenost forme. Ovo ne podrazumeva ne-
kakav sreden, srecan, nadahnjujuéi ili jednostavan zavrietak. Ali iz nekog razloga, Rot i drugi
americki muskarci pokazuju otvorenost i firinu u razumevanju istorije, §to im omoguéava da pisu
staromodne romane ¢évrste strukture o istinskim katastrofama — onim koje se deSavaju svima na-
ma — dok su britanski romanopisci pobegli u zanrovsku prozu i grotesku. Ovo ne vazi, znam to, za
ljude koje knjizevni krugovi preziru kao §to su Nik Hornbi (Nick Hornlgy) ili Toni Parsons (Torp} Par-
sons). Ali to je istina kada je re¢ o onima najtalentovanijima, pre svega o Martinu Ejmisu.

Njegov otac je umro. Pisma njegovog oca, poslednji veliki izlivi njegovog pera, sada
su objavljena. Ova zemlja polako izlazi iz senke posleratnog muskarca, sa svim njegovim vrlinama
i manama. To je ono najgore §to je Engleska dala, ali ima tu i od onog najboljeg. Sada je Martin
poceo da piSe na malo konvencionalniji naé¢in — da gleda zivotu ako ne pravo u oéi, a onda barem
u lice. Hoée li biti moguée da se on, poput Rota, izdigne iznad mediokritetskog pisanja iz perio-
da svojih srednjih godina i trijumfalno procveta u svojim poznijim godinama? On ima dara i in-
teligencije za to, ali ima li dovoljno Sirokogrudosti da se izdigne iznad nekadasnjeg bezanja od zi-
vota, hladnoée emocija, i odbaci kamuflazu stilskog umeéa koje je nalik na bezivotno ukoceni po-

gled ribljih o¢iju? Ako mu to pode za rukom, jedna generacija ée zahvaljujudi tome biti bogatija.

Izvornik: Andrew Marr, “Worst of England”, Prospect, jul 2000, str. 28-32.

8 Pisac Natan Zukerman (Nathan Juckerman) lik je niza romana Filipa Rota — prim. prev.
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