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DZEJKOB EMERI

8 engleskog preveo Novica Petrovi¢

ase polaziite je, moze biti, veoma daleko od
briljantno mizantropskog romana Miroslava Krleze
o propadanju hrvatske aristokratije Povratak Filipa La-
tinovicza; bilo kako bilo, Frejzer nam u Zlatnoj grani ka-
ze da je jedan lovac iz plemena Adzumba u zapadnoj
Africi, posto je ubio zenku nilskog konja, usao u is-
praznjenu utrobu lesine i “oprao celo telo krvlju i
izmetom ubijene Zivotinje, moleéi se dusi zenke nil-
skog konja da mu ne uzme za zlo §to ju je ubio i na taj
naéin pokopao njene nade da postane majka” (606, moj
kurziv).

Ova scena je relativno poznata svakome
ko je procitao neku od onih snishodljivo napisanih
knjiga o americkim Indijancima ili je video neki od
dokumentaraca u produkeiji Nesenel dziografik (National
Geogmphic). Divljak, dirljivo blizak svojoj zivotinjskoj
sabradi, pokusava da umilostivi duh zivotinje koju je
ubio; u svojoj zabludelosti i neobrazovanosti, lisen
robe Siroke potro$nje, on nastoji da otupi instink-
tivnu zelju duha za osvetom.

Ali, kakav je zapravo taj duh? Zasto bi
on zeleo da se sveti i kako bi to u¢inio? Strogo uzev,
lovca uopste nije briga za nilskog konja veé za mogu-
¢e potomstvo doti¢nog nilskog konja. Moleéi se dusi
nilskog konja, on se zapravo izvinjava njenom osuje-
¢enom potomstvu. Uistinu, ulazeéi u utrobu ubije-
ne zivotinje i kupajudi se njenim telesnim te¢nosti-
ma, on nudi sebe kao zamenu za dete; on postaje
srodnik nilskog konja izvlacedi se iz otvorene utrobe
zenke.

Nema tu nikakve posebne anomalije. U
pravilu, tabui u vezi sa ubijanjem opasnih zivotinja
opravdavaju se remetilackim uticajem na porodi¢nu
strukturu zivotinjskog drustva (koje je zamisljeno
kao odraz ljudskog drustva u ogledalu), ane strahom



od povratka ubijene zveri. Sibirski Korijaci uzdrzavaju se od ubijanja kitova a pri-
padnici plemena Ceroki od ubijanja zveéarki, ne zato $to se plase sposobnosti duha
da se fizicki osveti ve¢ zato §to se boje da ¢e duh podstaéi rodake te zveri da na nasilje
odgovore nasiljem. Kada kit smrska ribarski brodié ili kada negativac dobije po nju-
Sci, ti ¢inovi nasilja tumace se kao porodiéna osveta, kao spor medu krvnim srodni-
cima; Sekspirovom kralju Klaudiju bilo bi pametnije da je o tome razmislio pre ne-
go §to je izruéio otrovu uho Hamleta starijeg.”

Utvara, duh, dakle, nije toliko prisustvo koliko praznina u strukturi
srodnosti koja tera potomke ubijenog da ¢ine nasilje u njegovo ime. Zivi postaju za-
mena za mrtve. Ovo i nije tako iznenadujuce ako imamo u vidu da, dugoroéno gle-
dano, temeljne kategorije drustva teze buduéim generacijama koje ¢e ovekoveéiti tu
kulturu umesto predstavnika sadasnje generacije. Na primer, dva Hegelova predu-
slova za drustvo — svojina i brak — doprinose nastajanju drustvenih struktura upra-
vo zato §to sopstveni interes projektuju u buduénost: kategorija vlasnistva je sredstvo
uvodenja nasledstva, dok brak osigurava roditeljstvo i to da se oCeva svojina prenese
na odgovarajuée dete. Na taj na¢in, obe ove institucije ukljuéuju ne samo zelju za
samooc¢uvanjem ve¢ i zelju da se to postigne potomstvom (uz nasledivanje kapitala
kojim se vremenom stabilizuje drustvena hijerarhija).

Ovde je re¢ o onome §to Danilo Kis naziva “taj sled zivih i mrtvih, taj
sveopsti mit o smeni generacija”’ (63).? Brojne kulture, a medu poznatije primere
spadaju, izmedu ostalih, jevrejska, grcka i kineska, smatrale su produzavanje poro-
di¢ne loze svojevrsnim vidom besmrtnosti. Otac nastavlja da zivi u sinu, homunku-

I Jer, iako nam je svima poznato tradicionalno Frojdovo tumacenje po kome
Hamlet okleva da ubije svoga strica zato §to je Klaudije uéinio ono o cemu je
kraljevié potajno mastao, strukture srodnosti imaju ulogu koja ima malo ve-
ze sa porodiénom romansom. Problem u ovom komadu nije problem dan-
skog kraljevica: to je problem njegovog oca, posto je otac taj koji je ubijen.
Nevolja je u tome §to, buduéi da je mrtav i stoga nije u stanju da iskoristi
svoje pravo na osvetu, odsutni otac zapoveda sinu da zauzme njegovo mesto
—da preuzme ocevu osvetnicku ulogu. Hamlet se opire ovom potpunom po-
istoveéivanju sa ocem, izvesnosti u pogledu li¢nosti krivca i apsolutnoj od-
govornosti da izvr§i osvetu u ime mrtvog oca (éije ime, naravno, i sim nosi).

2 Kisova verzija, pravo govoreéi, razlikuje se od Krlezine; posebno se razliku-
je u nadinu na koji funkcionise pojam naslednog, buduéi da je Enciklopedija
mrtvth zasnovana na jevrejskoj tradiciji da se deci daje ime nekog preminulog
pretka, pod pretpostavkom da imena odrazavaju sustine i da na taj nacin isti
identitet cirkuliSe u okviru iste porodi¢ne linije. Detaljnija analiza, medu-
tim, zahteva jedan poseban rad na tu temu, a ja nemam nameru da ga sabi-
jem u jednu fusnotu.
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lus se sazrevanjem pretvara u lik od koga je potekao. Tako se u jevrejskoj Bibliji
Abraham umnozava i dobija besmrtnost posredstvom naroda koji ¢ini njegovo po-
tomstvo; umreti bez potomaka tako je uzasna sudbina da brat preminulog mora po-
stati njegov zamenik kako bi oplodio udovicu u ime preminulog brata. Kada u kla-
si¢cnom mitu Terej siluje Filomelu, najveca kazna za njega je smrt njegovog sina a ne
njegova sopstvena: kada na prevaru pojede neduznog malog Itisa, njegov stomak
postaje grobnica njegove sopstvene krviimesa; posto je kriv za §irenje svoga semena
van zakonitih okvira porodice, njegov zakoniti sin vraca se u njegovo telo.

Glavni lik u Povratku Filipa Latinovicza, koji je i sam ispunjen medusobnim preplita-
njem zaceca i groba, takode veruje u taj “univerzalni mit o lancu generacija”. Spa-
zivii svoju majku kako sedi doktoru Lipahu u krilu, Filip Latinovicz oseéa gadenje
pri pomisli na seks uopste, a naroéito na seksualni odnos izmedu njegove majke i

doktora Lipaha, ali potom ismeva sebe samoga zbog toga sto se toliko Sokirao time:

Glupo. I zivot staraca, kao i drugih organizama, nije drugo nego otvaranje ti-
jela i tjelesnog. To je nagon u Covjeku, koji nas goni za produzenjem zivota.
Za trajanjem! Za produzenjem trajanja! (104)

Na taj naé¢in, nas junak nalazi temelj seksualne Zelje u jednom univerzalnom zivot-
nom procesu koji je primenljiv na organizme svih vrsta (a ponavlja se ¢aki u struk-
turi navedenog paragrafa posredstvom upornog, opsesivnog ponavlj anja reci trajanje
i produfenje). On jos uvek ne shvata da je — barem sudeéi prema testamentu njegove
majke navedenom na samom kraju romana — doktor Lipah njegov otac: on sam, la-
ko je mogucée, predstavlja proizvod upravo njihovog genitalnog spajanja, ¢ime se
doktor Lipah, koga on prezire, produzava u vremenu. Kada se ruke doktora Lipa-
ha “hvataju za sdm zivot iz mraénog ve¢ predgroblja” (102), one pokusavaju da sce-
paju Filipovo telo.

Tokom ¢itavog romana Filip Latinovicz nije siguran ko je njegov otac,
premda je silno, neuroti¢no svestan da mora imati oca. Vanbracni sin kurtizane, sa
par potencijalnih oc¢eva u knjizi koju ispunjava opsednutost porodi¢nom lozom —
pracenjem porodi¢nih stabala plemenitog roda i zivopisnih imena, starim porodié-
nim portretima i dokumentima koji potvrduju nasledno plemstvo — Filip Latinovicz
dozivljava svoga oca iskljuéivo kao prazninu. Ipak, poput Hamleta ili potomka ubijenog
nilskog konja, on oseca tog nepoznatog, odsutnog oca kao neku delatnu silu.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja



Ovde se radi o pitanju identiteta. Ako zaceti sina — kao §to Filip tvrdi —
znadi ovekovediti oca, onda se sinovljev identitet moze ustanoviti samo u odnosu na
identitet onoga koji ga je zaceo. Tako princ iz bajke koga su, ne znajuéi za njegovo
pravo ste¢eno rodenjem, odgajili pastiri uvek i saim postaje kralj: otac se vraca u li-
ku sina koji preuzima njegovu svojinu i drustvenu ulogu. “Kralj je mrtav, ziveo
kralj”, paradoksalni je pokli¢ kojim se oplakuje smrt jednog pojedinca dok se isto-
vremeno slavi njegovo reinkarniranje u liku njegovog sina: dva pojedinca stapaju se
u jednoj jedinoj identifikujuéoj ulozi — ulozi kralja. Tako i siroce iz sentimentalne
knjizevnosti koje “Zeli da zna ko je” misli da ée doéi do svoga imena ako otkrije ime
svoga oca. “Mucno pitanje odinstva §to ga Filip postavlja”, kao §to zapaza Mladen
Engelsfeld, “tko mu je zapravo otac — zapravo je pitanje njegova identiteta: tko sam
ja?” (13). Uistinu, kada Filip Latinovicz, roden Sigismund, odlu¢i da uzme i ime i
prezime svoga zakonitog oca, taj ¢in najdoslovnije u romanu predstavlja “povratak
Filipa Latinovicza”.

Oc¢instvo je po tradiciji upisano u nasledno ime — $to uz Krlezino isme-
vanje dekadentnog, anahronog plemstva rezultira sme$nim hibridnim titulama po-
put “grof Uexhull-Cuillenband-Cranensteeg” (radi se, uzgred budi re¢eno, o du-
hu), “grofica Maria de la Fontaine et D’Harmoncourt-Uverzagt” ili “grof Frangois
de Paul Maria Zaharia Anton Wenzel Deym”. To $to i Filip Latinovicz preteruje u to-
me (uzimajuc’i kako ime tako i prezimena muza svoje majke) znak je njegove nesigur-
nosti, zelje da svoj identitet veZe za identitet svoga pretka. Naravno, promena imena
nije dovoljna da odagna Filipove sumnje; on i dalje nije siguran u to ko mu je otac,
¢ak i kada oseca tu neznanu glavu porodice na delu u sopstvenom telu:

Mrtvaci, nepoznati i hipoteti¢ni mrtvaci u Filipu, ti su bili sastavljeni od bes-
krajnih kompleksa najnevjerojatnijih pretpostavaka i fiksideja: biskupi, slu-
ge, stare zene sa gavranovima u mra¢nim sobama, lica iz bar§unastog albuma,
poljski ¢inovnici u krznom op$ivenim bundama, svi su ti vikali u njemu i kre-
tali se oko njegove djeéje postelje kao zivi! On je i poslije veé¢ kao odrastao
osjecao, kako njegovi nokti rastu sami dalje, sami od sebe, kao nokti na mr-
tvim rukama u zatvorenim grobovima, a to su nokti tih nepoznatih mrtvaca u
njemu i njihova kosa! éovjek i nije drugo nego posuda puna tudih ukusa i
uzitaka! Bilo je takvih gledanja u Filipovu zivotu, kad je bio uvjeren, da on
liéno subjektivno sigurno nije vidio ono sto je vidio; to netko dalek nepoznat
u njemu gleda svoje stvari na svoj naéin. Slusajuéi zvonjave, kako zamiru nad
krajinom u plosnatim krugovima, kao kad se rasplinjuju kruznice kolobara
nad vodenim ogledalima od dodira pti¢jeg, Filip je ¢esto mislio o nepozna-

Re¢no. 66/12, jun 2002.

200



20I

tom i stranom vos§tanom mrtvom uhu, koje kroz njegovo vlastito uho sada slu-
$a tu zvonjavu. Dolazile su na njega iznenada, bez ikakva razloga, bolne i ne-
izrecive tuge: to netko ostavljen u njemu tuguje za nekim. Njega (Filipa) nije
nitko ostavio, ali on tuguje... (171-72)

Ta “neizreciva” tuga zapravo nije izrazena u ovom odlomku, u kome se brizljivo iz-
begava pominjanje nepoznatog olinstva. Ipak, dijagnoza je o¢igledna da oc¢igledni-
ja ne moze biti: reé je o opsesiji njegovim moguéim ocevima kojom je obuzet jos od
detinjstva, ali sve §to moze je da nagada o tome; svi ti likovi u nizu — biskup, sluga,
album sa fotografijama koji je Filip listao u nadi da ée prepoznati sliku svoga oca —
jesu likovi potencijalnih oceva.3 Njihovi glasovi odjekuju u njemu. Kada mu rastu
kosa i nokti, rastu sa sablasnom silom zivota koji istrajava i van granica sopstvenog
tela. Dete postaje grob u kome je pokopan ocev identitet, a kosa koja raste posle
smrti je plasti¢an i ¢esto ponavljan simbol proslog oéinstva koje se aktivno nastavlja
u sinu; jedna jedina vlas kose uvek se moze identifikovati kao ista vlas, premda po-
staje sve duza i duza, ¢ime se ikonicki predstavlja trajanje, neprekinuti rast jednog
lanca odinstava. Iskustva tog drugog stanara tela nisu kod Filipa ve¢ su fizicki unutar
njega, u Filipu: on je ljustura koja sadrzi jos jedno ‘ja’, i ¢ak i iskustva njegovog tela
pripadaju tom drugom bic¢u. To je mrtvo uho koje osluskuje kroz njegovo sopstve-
no uho. Bol zaboravljenog bi¢a — bica koje je uklonjeno iz strukture porodice isto
tako delotvorno kao da ga je probolo koplje lovca iz plemena Adzumba ili kao da je
to u¢injeno pomoéu “soka proklete hebone iz bocice” (Hamlet, 1, 62) — nastavlja se u
Filipovom fizi¢kom telu.

Ko je onda Filip ako su njegova iskustva zapravo vezana viSe za to strano
‘ja’ u njemu nego za njegovo ‘sopstveno’ ja? Pokusaj da se utvrdi njegov identitet
utapa se u praznini koju predstavlja ova bezimena utvara:

Razmigljajudi o sebi i o svome trajanju, o svojim pocecima i o medama svoje
liénosti, Filip se gubio u mutnim slikama, te nikako nije mogao da se snade.

Doista, izgledalo je tako, kao da kroz nase ruke kulja tudi zivot... sve to
ne motze biti nista drugo nego odgovaranje na stara i davno procitana pisma,
odjekivanje na zaboravljene rijeci, sje¢anja na stare krivnje i muéenja na tu-
dim bezizlaznostima. (172-73)

3 Zena sa gavranom poti¢e iz traumatiéne no¢i kada je mladi Filip shvatio da
mu je majka bila prostitutka; poljski drzavni sluzbenici su, kako izgleda, sta-
riji preci sa majéine strane. Kao 3to éemo videti, njihova iskustva i dalje uti-
¢u na Filipovo ponasanje na razli¢ite nacine.
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Filipovo sopstveno trajanje u vremenu (istom reéi opisuje se zelja doktora Lipaha da
svoje bitisanje produzi na sledeéu generaciju), poreklo njegovog ‘ja’ (zaéeée u naj-
doslovnijem smislu), i granice njegove li¢nosti (koja veé kao da je pomesana sa li¢-
noséu duha koji zivi u njemu), sve to nestaje u praznini nepoznatog oca. Medutim,
ako nije u stanju da imenuje toga oca, njegovi zakljucci moraju biti isto tako mutni
kao i slike u albumu sa fotografijama: “povorke mrtvih slugu, biskupa, kanonika,
pokojnih kamerdinera, nepoznatih prolaznika iz trafike” (171), od kojih bi svako
mogao biti ongj pravi otac koga oseca u svome telu.

Kada taj otac deluje nekom emotivnom silom — fobijom ili Zeljom —
uvek je o¢it imperativ nasleda. Na primer, Filip dozivljaj seksualne privlacnosti, taj
nagon za trajanjem, ose¢a kao stranu silu u sebi samome: “pred raznim zenama uvijek
netko drugi u njemu éeka” (173). Na jednom nivou, to se ¢ita kao neurasteniéno
distanciranje ega od sopstvenog tela, a taj je fenomen isti tako svodiv na parazitskog
pretka koji se bori da pozivi jos jednu generaciju‘l“ ili, pak, obrnuto, na homunku-
lusa koji ¢eka da bude polozen u utrobu (akoje niz generacija neokrnjen, mozda iz-
medu to dvoje i nema nikakve stvarne razlike).

Filipa takode muci jedna bizarna konstelacija strahova, naizgled nepo-
vezane osobe i stvari koje, iako on zna “da su iskljucivo prikaze i fantomi” (187),
groteskno uti¢u na njega. Jedan predmet koji se ¢esto pojavljuje u vezi s tim jeste ci-
lindar koji izaziva uzas: “SeSira svoga profesora matematike, na primjer, bojao se on
mnogo vise nego same matematike, ili onog starog, sivog bedaka s virdzinkama u
dzepu” (188).

Ovi strahovi, medutim, nisu naprosto iracionalni; radi se jednostavno
o tome da oni poti¢u od iskustava drugih ljudi:

Strah pred sjajnim crnim cilindrima, taj je jedamput slucajno odgonetnuo u
sebi: pricala mu je mati kako je Valentijevima u Poljskoj sve doslo na bubanj,
a ovrhovoditelji, koje je njen otac kao dijete gledao, kako bubnjaju nad nje-
govim roditeljskim domom, imali su visoke dlakave crne cilindre! (173)

Ovde se Filipova tvrdnja “da u nama stanuju drugi kao u starim grobovima i svi mi
da smo samo kuée pune nepoznatih, mrtvih stanara” (170) — koja isprva kao da sa-
mo nagovestava Frojdovsku mantru da smo, kako to jednom re¢e H.D., “svi mi ku-
¢e duhova” nastanjene neuroti¢nim nasledem nasih domova iz detinjstva — razra-
duje korak dalje, da bi ukljucila i reprekusije koje to ima u okviru Sire strukture

4 Hvala dragom Bogu za kontrolu radanja.
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srodnistva a ne samo na oblikovanje li¢nog iskustva: fobija od sesira vodi poreklo od
nekakvog naslednog seéanja. Ovaj strah, ukorenjen u detinjem dozivljaju dede po
majci koga nikada nije upoznao, na neki nacin uti¢e na njega ¢ak i pre nego sto je
¢uo tu pric¢u. Zac¢udo, Filip, kao i knjiga u kojoj se vraca, prihvata ovo objasnjenje
fobije kao savrieno racionalno. Kako izgleda, iskustva se, zajedno sa prateéim neu-
rozama, mogu prenositi kao i sve drugo §to se nasleduje. A neobi¢na “dlakavost”
onih Sesira ¢ak predstavlja odjek Krlezinog najplasti¢nijeg tropa o mrtvom zivotu
koji izrasta iz drugog, Zivog tela.b

Zapravo, postoji jedan psihoanaliticki model koji pokusava da objasni
ovakve fenomene.” Prvi put je izlozen u jednom eseju Nikolasa Ejbrahama 1975 go-
dine; ideja o utvari nastoji da formulise kako se neizrazene neuroze jedne genera-
cije ponavljaju drugde, kod nekog ¢lana porodice koji sa tim nema veze i nikada ni-

5 U romanu Na rubu pameti Krleza razvija teoriju o Homo cilindricusu, &iji je cilin-
dar simbol burzoaskog idiotluka. Takode, mozda vredi prisetiti se na ovom
mestu da je na jednoj neobjasnjenoj fotografiji u albumu jedan muskarac
koji na sebi ima cilindar, ¢ega se Filip seéa “neobi¢no zivo” (79). Poslednje
za §ta se Filip raspituje pre nego $to unisti album jeste: “Kakav je... ovaj ne-
poznati gospodin tu s cilindrom, tko je od tih tipova tu u toj prokletoj knji-
zi moj otac” (265). Primamljivo deluje pomisao da je nepoznati gospodin
Filipov pravi otac, da Regina o¢instvo pripisuje doktoru Lipahu samo da bi
opravdala njihov predstojeéi brak, a da se Filip, dok posmatra te Sesire, ne-
posredno suoéava sa utvarom, sa ocem koji nikada nije bio spomenut. Me-
dutim, ne mogu da pronadem nikakve apsolutno évrste dokaze za to da je
ovaj ili bilo koji drugi muskarac Filipov pravi otac — u ¢emu je, valjda, i po-
enta.

Ovaj cilindar na neobi¢an naédin se javlja u jednom odlomku [iz
knjige Pokojni otac] Donalda Bartelmija: “Smrt oéeva: Kada otac umre, nje-
govo oéinstvo se vraca Sveocu... Prenosi moéi ove vrste obelezavaju se odgo-
varajuéim ceremonijama: spaljuju se cilindri” (178).

6 Kao sto biva sa veéinom psihoanalitickih paradigmi, njena je istinosna
vrednost diskutabilna, ali je njena metaforicka vrednost potencijalno zna-
¢ajna: njeni pojmovi korespondiraju sa Krlezinim u zapanjujuéem stepenu
(§to, u svakom slu¢aju, moze biti i najznacajnije u akademskim radovima).
Poistoveéivanje oca sa sinom, razume se, ide dobro utabanim stazama psi-
hoanalize, ali ja bih se ovde uzdrzao od olakog primenjivanja jednog évrstog
modela, uz podseéanje na to da su frojdovske §eme sekundarna ili tercijar-
na pomeranja porodi¢ne strukture, konkretnije ukorenjena u fenomene
kao §to su podela rada unutar porodice i nasledivanje druitvenog polozaja
posredstvom prenetih imena, kapitala i drustvene uloge.
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je bio svestan njihovih uzroka. “Namenjena objektiviziranju... praznine koju u na-
ma stvara skrivanje nekog dela zivota objekta ljubavi” (171), utvara

prelazi — na nacin koji tek treba da bude utvrden — iz podsvesti roditelja u
podsvest deteta... Periodi¢no i kompulsivno vraéanje utvare izvan je domasa-
jaformiranja simptoma u smislu vraé¢anja potisnutog; to se deava kao kod tr-
buhozborca, kao da je neki neznanac u mentalnoj topografiji subjekta. (173)

Neznanac u psihi Filipa Latinovicza, medutim, stvoren je — ne skrivanjem “nekog
dela” njegovog oca — ve¢ skrivanjem potpunog identiteta toga oca. Celokupna sila
ove praznine, koju je Filipova majka pojacala time $to svome detetu nikada nije re-
kla ko mu je otac, preneta je u Filipovu psihu.7

Za nas su ovde jos znacajnije Sire implikacije nasledene neuroze. Mari-
. . ’ . . v . “ . r” 3
ja Torok primeéuje da pojam utvare razobli¢uje “predrasudu o ‘ja’”, koja se u tra-
dicionalnoj psihoanaliti¢koj praksi

sastoji u tome da ¢ujemo prvo lice jednine kad god neko kaze “ja”. Medutim,
narocito pri suoc¢avanju sa fobijama, tesko je ustanoviti identitet toga “ja” ko-
je tvrdi da se plasi. Mozemo li prihvatiti zdravo za gotovo da u mladosti, kada
se ovi simptomi obi¢no prvi put ispoljavaju, to “ja” zasita oznacava zakonski
identitet subjekta? Umesto “Bojim se”, mozda je tacnije reéi “Postoji strah

od...” (180)

7 Ejbraham daje primer jednog mladog nauénika, struénjaka za ljudske sper-
matozoide, ¢&iji je hobi heraldika i genealogija evropskog plemstva; uzrok
toga, tvrdi Ejbraham, jeste to 3to je otac subjekta vanbraéni, tako da je ovaj u
masti sebi pripisao plemiéko poreklo. Ova neuroza vezana za oéinstvo ma-
nifestuje se u sinu u vidu opsednutosti heraldikom — kojoj je, uzgred budi
receno, paralelna opseduntosti heraldikom u Krlezinom romanu. (Zeleo
bih da ukazem na zanimljivu simetriju koja postoji izmedu njegovih genea-
loskih i spermoloskih preokupacija: istovremeno protezanje na daleku pro-
slost i neposrednu buduénost porodiéne loze.) Premda ne Zelim da se ovde
upustam u psihoanalizu Krleze, a u svakom slu¢aju nisam za to ni kvalifiko-
van, mozda vredi spomenuti da je sdim Krleza bio vanbraéno rodeno dete
bez oca, i da su on i njegova majka uzivali izdainu materijalnu pomoé nekog
nepoznatog dobrotvora, kao i u slué¢aju njegovog lika Filipa Latinovicza. Za-
grebom su kolale glasine da je lokalni biskup Krlezin otac. Za biografsku
perspektivu ovoga videti Kulundzié¢evu knjigu Tajne i kompleksi Miroslava Krleze,
naroéito poglavlje “Nezakonito dijete — Krlezina zivotna opsesija”.
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To je, ¢ini se izvesnim, slucaj sa Filipovom fobijom od cilindara, koja se izrazava
kroz njegovo sopstveno telo premda potiée iz iskustva nekog pretka. Ponovo se vra-
¢amo na pitanje ega vis-a-vis strukture srodnic¢kih odnosa koja mu daje drustveni
kontekst, ime i objektivni identitet. Jer, ako je sinovljev identitet definisan ofevim
identitetom, ofevo postojanje produzava se u potomstvu u vidu “neznanca unutar
subjektove sopstvene mentalne topografije”. Ko to onda dozivljava strah od cilinda-
ra; moze li se valjano reéi da je ta fobija Filipova ili ona pripada utvari, koja svoj
strah iskazuje koriste¢i Filipa kao instrument, bas kao 3to i zvona slusa kroz Filipo-
vo uho? Nisam siguran da je ovde uopste moguée napraviti valjanu razliku izmedu
Filipovog istinskog ega i ogranaka njegovog oca koji nedostaje, jer je to dvoje u tako
velikoj meri meduzavisno. Uspeli smo samo da nazna¢imo problematiku ega koji ga
mudi, premda nas to nimalo ne priblizava saznanju ko je taj otac ili ¢ime se razliku-
je od sina koga progoni.

Heraldic¢ki simbol koji visi iznad ulaznih vrata Filipovog doma iz de-
tinjstva je “Meduzina glava nad ulaznim vratima”, koja “zgréila se sva kao da umire,
a usne su joj bile nateCene, zmije ridovke u glavi tuste, uznemirene” (11). Ova sabla-
sna glava, koja se prvi put pojavljuje u uvodnom paragrafu, nadnosi se nad ulaz u
ovaj roman kao i nad ulaz u Filipov dom iz detinjstva. Kip lica (lica koje treba da
pretvori u statuu onoga ko ga pogleda) istovremeno je zamrznuto u gréu samrtne
agonije (“kao da umire”) i Zivo, u pokretu — kosa, kao §to bi se moglo ocekivati, na-
stavlja da se izvija nezavisno od toga. To je simbol Filipove porodice, stit okacen iz-
nad njegovih vrata. A u jednom drugom primeru sveprisutne neodredenosti iden-
titeta u romanu, ovo mrtvo lice iz koga nicu zive zmije moze se, prema mitu,8 Poj-
miti samo ako se posmatra u ogledalu.

U stvari, Filip Latinovicz ¢ini upravo to kada se prvi put suocava sa pi-
tanjem sopstvenog ega. “Gdje nam je dokaz”, pita se on dok doruckuje u jednom
kafeu onoga jutra kada se vratio u rodni grad, “da nase ‘ja’ traje, da smo ‘mi’ jos uvi-
jek trajno i neprekidno ‘mi’?” (46). Ovde se pojam trajanja primenjuje na objektiv-
no prisutno, vidljivo “ja” a ne na ja koje se produzuje na drugu generaciju — prem-
da, kao $to smo videli, moze biti tesko razlikovati to dvoje.

Filip redom razmatra mogucde cuvare identiteta: ime i prezime pred—
stavljaju povrine distinkcije (on to zna, posto je promenio svoje ime i prezime a da
time ni na kakav vidljiv nacin nije doprineo poja$njavanju identiteta svoga “ja”);

8 Ovaj mit, uzgred budi rec¢eno — kao i mnogi gréki mitovi — kao glavnog ju-
naka ima jednog od Zevsovih vanbraénih sinova, éije bozansko poreklo dru-
§tvo u pocetku negira.
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njegovo lice i pokreti potpuno su se promenili tokom njegovog zivota, a ¢ak je i te-
lo sumnjivo: “u njemu danas viSe nema ni jednog atoma od onog tjelesnog stanja
prije jedanaest godina” (47).9

Filip se okrece ogledalu i opusije sebe fizicki, kao neki odvojen pred-
met, a zatim se vraca metafizici: “Cudno! Sjedi takav jedan nerodeni ‘netko’ u jed-
nom ogledalu, naziva samoga sebe ‘sobom’, nosi to svoje sasvim mutno i nejasno ‘ja’
u sebi godinama” (4.8). Povrino gledano, ovaj odlomak je parodija fundamentalne
dileme i pokretacke sile idealisticke filozofije, “biti subjekt i osjecati identitet svoga
subjekta”, ali tu moZemo nadi i tragove lanca generacija. Musgkarac u ogledalu, Fili-
pov umnozeni lik, zac¢udo je “neroden”.’° 1 premda je Filip mozda svestan svoga
identiteta, to ga nimalo ne priblizava tome da utvrdi ita je taj identitet; on pociva
nedostizno daleko u njemu.

Filip na kraju zaklju¢uje da kontinuitet njegovog ega zapravo postoji:
“pod njom negdje zamotan, tajnovito sakriven, kuca i bije taj njegov identitet i to
nije fantom, nego meso” (4.9). Objasnjenje ove epifanije isto je tako skriveno kao i
sam identitet, i premda ono pravi razliku izmedu fantoma i mesa, ¢italac ne dobija
nikakvo objasnjenje kako da ih razlikuje. Bilo kako bilo, Filip se predomislja u sle-
deéem paragrafu. Razmisljajuéi o tome koliko se promenio tokom proteklih jeda-
naest godina, Filip zaklju¢uje: “danas on viSe nije onaj isti ‘ja’ —to je istina!”. On se
oseéanju kontinuiteta vraca samo posredstvom metafore “jedan nevidljivi most”
(50) — taj most spaja njegovu proslost i sadasnjost. Koliko daleko u proslost on se-
ze? “On se jutros vratio u jednu svoju staru i nesavladanu sliku... kao da se probu-
dio u svom vlastitom grobu”.

Ovaj odlomak u celini ostavlja nam oseéanje sumnje i nestalnosti, i ni-
posto nam ne saopstava onu definiciju ega za kojom Filip opsesivno traga, a ¢inje-
nica da se to traganje nastavlja tokom preostalih dve stotine stranica romana poka-
zuje da je, u krajnjem bilansu, ona i za Filipa nezadovoljavajuca. Vrativi se u mesto
rodenja, posmatrajuéi svoj lik u ogledalu, on vidi sebe kao sliku na kojoj je radio ¢i-
tavog zivota ali nije u stanju da je zavrsi. Premda ova scena predstavlja prirodan
kontrapunkt Filipovoj dugoj meditaciji o identitetu (odeljak o utvari u njegovom
telu, koja raste u njemu kao $to raste kosa na mrtvacu, §to smo ve¢ razmatrali), ona

9 Iz nekog nepoznatog razloga, Zora Depolo “jedanaest” prevodi ili kao
“dvadeset tri” ili ga potpuno izostavlja, ne znam zasto. Moguée je da moj
primerak romana ha hrvatskom nije veran originalu.

10 “Ogledala i kopulacija su grozni, jer njima se uvecava Covecanstvo” (68),
pise Borhes. U jednom smislu odraz i nije toliko drugaéiji od deteta: pre-
poznatljivo “ja” nalazi se izvan granica njegovog sopstvenog tela.
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pre okolisi nego 3to nas vodi do zaklju¢aka na koje navode njegove fobije i mrtvi ko-
ji prebivaju u njemu. Osim toga, ona nas, vrativ§i se na pocetak mosta, ostavlja na
onom istom mestu gde nas je odveo neznanac u njegovoj psihi: on se vraca u grob,
gde njegova kosa verovatno nastavlja da raste zahvaljujuéi istom onom instinktu za
trajanjem koji ga je zaceo. Dakle, ako rekonstruisemo celokupan raspon mosta, on se-
ze od “nerodenog” lika u ogledalu do groba u koji se on vraca: buduénost i proslost
porodicne loze, ¢ime se naglasava medusobno prozimanje kolevke i groba, sto je bi-
la i nasa poéetna argumentacija. Da bi se Filip “vratio” u “sopstveni grob”, on mo-
ra da umre, ili barem neko “ja” u njemu mora da umre; vremenski model identite-
ta kao mosta kroz vreme samo ponavlja model o¢instva koje se ovekovecuje kroz na-
redne generacije koji smo izneli na pocetku.

Filip ne moze da spozna sebe, bas kao §to ne moze da spozna ni svoga oca; on posta-
vlja jedno nemogucée pitanje, ¢iji odgovor moze biti samo ona praznina koja se ose-
¢a ali se nikada ne moze imenovati. Teorija o besmrtnosti kroz o¢instvo zasniva se
na drevnom problemu misleéeg subjekta na koji Krleza aludira dok se Filip posma-
tra u ogledalu. Kada razmisljate o “sebi”, ono “ja” koje razmislja nije isto $to i “ja”
o kome se razmislja. Lik u ogledalu o¢ito ne moze biti “vi”, posto je to samo odraz.
A kako moze otac nastaviti da postoji u detetu kada dete nije isto §to i on? U izve-
snom smislu, Filipov nepoznati otac sprecava resavanje ove osnovne dileme, jer Fi-
lip ne moze posedovati apsolutno saznanje o svome ocu kao §to ne moze ni o sebi;
on taj problem u potpunosti prebacuje na pitanje determinisuéeg nasledstva — koje
je, posto ima konkretan, premda neimenovan objekat, teorijski resivo na nacin na
koji problematika ega nije.

Isti ovaj paradoks je, na svoj skromni nacin, oli¢en u fenomenu kose,
noktiju, zuba, svih onih delova tela koji su odvojivi od njega. Da li je vasa kosa deo
vas, iako jeste, odsecate li deo sebe kada odsecate kosu? A kada ona raste posle smr-
ti, moze li se jos uvek govoriti da je to “vasa kosa” kada “vi” vise ne postojite? Zauzi-
majuéi marginalan polozaj na granici naseg fizickog biéa, kosa dovodi u pitanje na-
$e poimanje li¢nog identiteta u telu.

Megutim, upravo zbog te odvojivosti, kosa ve¢ dugo vremena sluzi kao
sinegdoha kojom se predstavlja “ja”. Nikakva vradzbina nije potpuna bez vlasi kose,
kapi krvi ili nokta uzetog sa objekta vradzbine; taj deo tela u simbolickom okviru
vradzbine predstavlja celokupnu osobu na koju se to odnosi. Ana Ahmatova je, ze-
leéi da sazna da li sovjetska tajna policija pretura po njenim papirima dok je onavan
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kucée, ostavljala vlas svoje kose medu rukopisima. Ako je vlas u njenom odsustvu po-
merena, znala je da joj je NKVD dolazio u posetu — ta jedna vlas kose predstavljala
je zamenu za ostatak njene li¢nosti i obavestavala ju je o aktivnostima tajne policije
bas kao da je ona sama u celosti bila prisutna prilikom upada policije u njen stan.
Setite se i uvojaka i pletenica, pramenova kose koji se daju kao simboli i podseéaju
na voljeno telo ¢ak i u odsustvu toga tela; premda su odvojeni od osobe od koje po-
ti¢u, oni neposredno identifikuju tu osobu.™

Zato shvatamo Filipov oseéaj da njegova kosa — koja se tako lako odva-
ja od njega —nije on sam, da je to kosa nekoga ko je odsutan, a da ipaki dalje ozna-
¢ava identitet te osobe. Ocinstvo je, na kraju krajeva, vezano za kosu na jo§ gro-
tesknije nac¢ine u Povratku Filipa Latinovicza — setimo se ostavitine dermatologa Kyri-
alesa, koji “je... godinama radio na znamenitim histoloskim prerezima i jedan ta-
kav znameniti histoloski prerez misje dlake nosio je u znanosti zenski pridjev:
kyrialica!” (190).

To sto je prema Kyrialesovom prezimenu dobio ime jedan presek misje
dlake ima, u krajnjem bilansu, istu funkciju koju po tradiciji ima i dete: da se odrzi
u zivotu ocevo ime i uspomena na njega. Kada doktor poéiva u svome grobu, Boba

dala je vlastima podatke o identitetu doktora philosophiae et universae medi-
cinae S. K. Kyrialesa, bivieg izvanrednog profesora carigradske univerze,
imena po kome je medunarodna nauka na njegovu vje¢nu uspomenu krstila

mikroskopski prerez jedne dlake. (243)

11 U stvari, u periodu renesanse, verujuéi da ée na sudnji dan lesevi — uklju-
¢ujuéi i svu odsecenu kosu — biti obnovljeni u celosti, ljubavnici i élanovi
porodice su razmenjivali uvojke kose kako bi osigurali da se sretnu posle
smrti. (Ovaj podatak dugujem Mari Rutkoski.) Tako Donov (mrtvi) lirski
subjekt kaze onome ko ga iskopava:

A kad taj sto ga [grob] otkopava ugleda
pletenicu svetle kose oko kosti,
zar nas nece ostaviti na miru,
uz pomisao da tu pociva ljubavni par,
sto mislio je da ce se zahvaljujuci tome
njihove duse kad dode sudnji dan,
sresti u ovom grobu 1 biti zajedno ? (70.6-11)

Valja uo¢iti da Don govori o “ljubavnom paru” premda je njegova partner-
ka predstavljena samo tom pletenicom kose. Nokti su, iz nekog ve¢ razloga,

manje popularni kao zaloga ljubavi.
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To je poslednje §to saznajemo o Kyrialesu, ali taj presek misje dlake valjda ovekove-
¢uje njegov identitet; ¢ini se da je, sve u svemu, to njegova najbolja Sansa za besmrt-
nost. Hrvatska re¢ krstiti ovde naglasava parodijski karakter o¢instva, u smislu da je
mija dlaka, poput deteta, kritena po njemu. Ironi¢no naglasavanje znacaja ovog
preseka misje dlake, zajedno sa idejom da je samo ime nosilac nekakvog fundamen-
talnog identiteta, omogucava nam da ovaj odlomak ¢itamo kao ismevanje lokalnog
plemstva, koje se silno ponosi svojim titulama (uglavnom skorijeg datuma) pote-
klim od carstva koje vi§e ne postoji i dugac¢kim imenima poput “grofica Juliana Dra-
skovié-Erdodija” i “grofica Orcyval, née de la Fontaine-Orcyval et Doga-Ressza, od
de la Fontaines od Zabokreka”. (Re¢ zabokrek, za slucaj da tu pokusavate da iznadete
nekakav aristokratski dignitet, odnosi se na zablje kreketanje.)

Naslede je, prebacili bi ovi aristokrati doktoru Kyrialesu, stvar krvi a
ne ukaza. Taj stav, medutim, u romanu podriva fluidnost imena likova (Filip je
roden kao Sigismund; Bobino pravo ime je Ksenija), kao i ¢injenica da se Krle-
za trudi da nam pruzi ta¢ne datume kada su im dodeljene plemicke titule. Poro-
dici Lipah, na primer, krv je poplavela tek 1818 — svega stotinu godina pre radnje
romana.

Mit o drevnom poreklu, primenjen ad absurdum, neizbezno nas odvodi
preko granica drustvenog horizonta do evolucionog horizonta; Andrej Bjeli ovako
predstavlja jedan lik iz svoga romana Petersburg: “Apolon Apolonovi¢ Ableuhov bio je
od stare loze: za pretka je imao Adama” (3). Dovoljno detaljna genealogija uvek ée
dati zajednic¢kog pretka — kako u smislu pretka koji nam je zajednicki tako i u smislu
pretka koji nije aristokrata. Tako u Povratku Filipa Latinovicza mit o dekadentnoj aristo-
kratiji ima svoj odraz u ogledalu u vidu mita o atavizmu, “divlji, prapoéetni eleme-
nat: kosmat kao gorila” (176), koji stalno preti da se pokaze ispod ugladenog pona-
$anja likova. Lice Filipove majke je “zapravo majmunsko” (89), a u svome nastoja-
nju da idu u korak sa trendovima svoga vremena, lokalne plemkinje se takode poka-
zuju kao genetski atavizmi, “ljudske opice” (136). Koliko god se one trudile da ne
zaostanu za najnovijom holivudskom modom, njihova drevna krv vidi se ispod ras-
kosne odede.

Ovo neizbezno poreklo od obi¢ne krvi, ili ¢ak one koja je nizeg reda od
ljudske, u korenu je Bobine zavodljivosti. “Gnjusne i mutne pojave obavijati ¢aro-
lijom plave krvi, obmanjivati tom plavokrvnom magijom nasu pucku gospodu ban-
kire i parvenije, a istodobno ispraznjivati njihove masivne i okovane blagajne, to je
bila Bobo¢kina tajna” (141). Posto je, kao §to smo videli, svaka plemicka porodica u
nekom smislu i u nekom trenutku skorojevicka — otac doktora Lipaha roden je kao
obi¢an gradanin — mozemo shvatiti zasto je Boba privlacila skorojevice.

éampis za knjizevnost i kulturu, i drustvena pitanja



Medutim, ona to radi na ¢udan na¢in. Nema sumnje u to da je ona pla-
ve krvi; ona pripada porodici Radaj, i dok slusa Filipa kako priziva mrtvo biée koje
je unjemu

u njoj su se otvarali njeni vlastiti prostori, njene vlastite daljine i njena ¢ud-
na svitanja. Doista! Ona je gledajuéi portaite svojih baba i prababa po budim-
skim sobama ¢esto razmisljala o tome, kako je i ona samo jedan od tih mno-
gih Radajevskih portaita, da se mice (doduse) ziva, ali da spada u one tamno-
smede prostore sa zutim naslonja¢ima i tamo da joj je mjesto iznad komode,
u zlatnom okviru! (171)

Kao i Filip, ona svoje naslede oseca kao svoj istinski identitet; ona prati trag kroz
proslost do svoga opskurnog “éudnog svitanja” preko niza majki.'* Filip vidi sebe
kao “nedovrsenu sliku”, dok Boba sebe posmatra u odnosu na niz portreta, legitim-
niju verziju Lipahovih porodiénih portreta, “ki¢ osamdesetih godina, slikan s po-
gledom unutrag, da bi se liepachovska loza prikazala sto starijom” (105). Medutim,
u jednoj jedinoj prilici kada imamo tu privilegiju da njenu zavodljivost vidimo na
delu, njena infuzija plave krvi nema nikakve veze sa ovom galerijom portreta starih
predaka. Umesto toga, ona Balo¢anskom pri¢a o majmunima, i to izgleda pali. “Ima
Bobocka pravo”, razmislja Balo¢anski, koji se sprema da prekine sa svojim burzoa-
skim zZivotnim stilom: “Trebalo bi zivjeti slobodno, kao §to Zive majmuni u trop-
skim §Sumama!?”

Izgovarajuéi ovo, Boba samo citira doktora iz Berlina koji joj je oduzeo
nevinost (145), §to je ironija koja dostize vrhunac kada Baloc¢anski, ubedujuéi sebe
da svoj zivot potpuno prepusti Bobi, pita, “Stoje volja? Majmunska imitacija nekih
uobicajenih kretnji!” (155). Posto se Bobina tvrdnja i samopreobraéanje Balo¢an-
skog odigravaju na dve susedne stranice knjige, time se oc¢igledno suceljavaju dve
verzije majmunskog ponasanja. Ponavljajudi argument coveka koji joj je uzeo nevi-
nost da treba da zivimo poput majmuna u tropskim dzunglama, Boba ga majmun-
ski imitira, dok u analizi volje Balo¢anskog vidimo da je i sama sus$tina drustvene
pristojnosti u imitiranju i ponavljanju, i da majmunski predak i podstice drustve-
ne konvencije viseg reda i poziva na razbludnost — setimo se Krlezinih zena iz pro-
vincijskog drustva, koje sve imitiraju modu filmskih zvezda.

12 Zanimljivo je da je kod Krleze poreklo, kako izgleda, odredeno rodom;
sam Filip u osnovi vidi zene kao posudu za ljudskog homunkulusa.
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Uistinu, Boboékin pad dolazi zato §to ona preteruje u tom poistoveéi-
vanju sa evolucionim pretkom. Pod njenim uticajem, Baloc¢anski oseéa da se u nje-
mu budi jedan pradavni predak. Dok prati Bobu u brlog greha, “ta sluzava, mjehu-
rasta, nagnjila monstruozna zvijer u njemu osjetila je potrebu, da se rastegne kao
ogromna, pretpotopna neman, da pozivi, da zaboravi, da pregrize nediji grkljan”
(164).

Ovo je, dakle, pravi otac, pradavni zacetnik loze: gusterolika zver iz
najranijeg, prediluvijalnog perioda. Delujuéi posredstvom tela Balo¢anskog, bas
kao sto Filip oseéa da njegov neznani otac podstice njeno delovanje u njegovom sop-
stvenom telu, ova zver, koju je probudila Boba, pregrisée joj grlo kada je, u zavr§noj
sceni, Balo¢anski ubija da bi je spreé¢io da ga ostavi. Ako, kao sto Filip tvrdi, sve “sa-
mo od sebe, po sebi se hoda i zakapa, i opet ponovo rada” (68), onda vise ne posto-
ji razlika izmedu mrtvog roditelja i zivog deteta, tako da se subjekt i objekt genera-
cija urusavaju i tvore stalno prisustvo jednog jedinog biéa; ako neki nevidljivi most
prati identitet bi¢a od pradavnog rodenja kroz niz ponovnih ozivljavanja, ako se is-
kustva i fobije nasleduju, tada onaj krajnji otac porodice, kako za aristokratu tako i
za obi¢nog ¢oveka, mora biti neki takav praistorijski guster. Ovaj zakljucak prirod-
no proistiCe iz preteranog znacaja koji provincijski plemiéi pridaju starosti svoga
porodi¢nog stabla.

Nemogucde je da je samo Balo¢anski taj koji pregrize Bobi grlo jer Balo-
¢anski nema zuba. (Kao i u slu¢aju nasih naslednih fobija, prinudeni smo da na tre-
nutak iskora¢imo izvan granica racionalnog i mimezisa.) Bezubost je njegov lajtmo-
tiv; Cesto se javlja u vezi sa vampirskim likom Baloc¢anskog u vidu zivog lesa (ako ste
u stanju da zamislite bezubog Vampira) . Medu silnim Filipovim fobijama, nalazimo
da “se bojao... mrtvackih zubala” (173); otkrivamo iznenadujuéi objekat toga stra-
ha kada Krleza opisujudi Balo¢anskog kaze da “dva mu prednja zuba fale, te izgleda
kao krezubi mrtvac” (170). A kada Balo¢anski odlazi iz Filipove sobe da ubije Bobu,
Filip pomisli: “Ne, Balo¢anski nije opasan! On je gnjila, kukavna mizerija! Suludi
smrdljivac krezubi!” (259).

Moze li neki praotac trajati u zubima i kosi? Sve slike muske seksualne
vitalnosti u romanu — u svakom sluéaju radi se o sporednim likovima okupljenim
oko Bobe — naglasavaju oba ova elementa. U pubertetu, Boba odbija od sebe decake
“kovréave kose i zdravih zubi” (144.); Balo¢anski je ljubomoran zbog njenih odnosa
sa muskarcima “s gustom, ¢ekinjavom, briljantinom zalizanom kosom, s jakim zu-
bom” (156). Najzlokobnije od svega, grobar naglasene seksualnosti koji iskopava
Kyrialesovo telo kako bi ga Boba identifikovala ima “kovrcave kose”, a dok pije supu
iz $olje koju dele, “¢ulo se kako caklina njegovih zuba tucka o emajl” (24.2). Ako je
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kosa simbol stalno prisutnog o¢instva, ¢ini se da uz nju idu i zubi sa istim osnovnim
karakteristikama; u ovom poslednjem, sablasnom primeru ziva kosa i zubi nadnose
se nad les. Medutim, kada kosa predstavlja simbol trajanja putem svoga rasta, ona je
barem kontinuirana i karakteristika sisara, dok se zubi jedino mogu uklopiti u Se-
mu povratka mrtvog oca u formi nasilnog raskidanja, dezorijentisuceg skoka unazad
do pocetaka vremena — kao §to u stvarnom zivotu nasi “odrasli” zubi bolno istisku-
ju nase mleéne zube.

Ako je suditi po Bobinom pregrizenom grlu, Baloc¢anski je u svakom
slucaju nekako dosao do nekakvih zuba. Ovaj paradoks objasnjava se — premda na
donekle iracionalan nac¢in — Kyrialesovom pijanom vizijom “o tome, §to misle mr-
tvaci po grobovima o vraéanju na ovaj svijet” (233). U ovom povratku veé je sadrzan
odjek povratka Filipovog oca (kojije, imajudi u vidu mesanje njihovih identiteta,
sam Povratak Filipa Latinovicza). Tamo u grobu, “sve je samo jedan truli zub, koga vise
nema, isavrieno hladan, mramoran, tudi jezik. A tu je zub bio na tom mjestu... tu
je jedno nezakonito dijete proplakalo svoje djetinjstvo od stida” (224).

U ovom odlomku paradoksi kojima se bavimo konkretizovani su pomo-
¢u slike zuba koji istovremeno i jeste i nije tu, gubitka koji je takode i prisustvo. Ja
to shvatam kao aluziju na bezuba usta Balo¢anskog koja nekako uspevaju da pregri-
zu grlo, a bedno detinjstvo ovog bezimenog nezakonitog deteta, provedeno u senci
nepoznatog oca, shvatam kao aluziju na Filipa. Topos fantomskog zuba takode je i
topos sramote nezakonitog deteta; zajedno se mogu ¢itati kao dve inkarnacije jed-
nog istog fenomena. Prisustvo odsutnog oca ima paralelu u prisustvu nedostajuéeg
atavistickog zuba, koji se iz svoga groba u katranu na poslednjoj stranici romana vra-
¢a u vidu doslovnog navoda iz odlomka gde se prvobitno javio u volji Balo¢anskog —
samo je dodato ime zrtve. “Lezala je Bobocka, sva u krvi: Balo¢anski pregrizao joj je
grkljan” (2 71)

Kao Filip Latinovicz, dakle, i mi smo se vratili nasem pocetku, ubije-
nom nilskom konju u prvom paragrafu ovog rada: mrtva zver osvetila se pomocu te-
la svoga potomka. U Povratku Filipa Latinovicza nije lako razlikovati zive od mrtvih. Je-
dan nevidljivi most nosi nebulozni identitet od kolevke na poéetku do groba na kra-
ju. Prema Kyrialesu, u tremutku smrti “pupovnica se rastrgala” (226) — Sto je na-
¢in da se govori o rodenju. Stalno pojavljivanje Filipovih predaka u njegovom sop-
stvenom telu, njihovo prisustvo u njegovoj kosi i noktima, na kraju nalazi odjek u
iznenadnom povratku onog opakog zivotinjskog pretka u usta Balo¢anskog. Filipov
strah od mesozderskih zuba leseva, kao i njegov strah od $esira, moze se objasniti sa-
mo ako se vratimo na pocetak mosta, do pravog nepoznatog oca ¢iji zubi, kao i kosa,
ni¢u unutar organa nasih zivih tela.
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