
HARI STEMPER 
U JERUSALIMU
EMIL KERENJI

I
Na put u Izrael, u posetu svom bratu, krenuo sam nepri-
premljen. U Izraelu sam bio mnogo puta, i činilo mi se
da će ovo putovanje biti rutinska porodična poseta. I po-
red svakodnevnih “incidenata” u Izraelu i na okupiranim
teritorijama, i pored svih smrti, eksplozija, tenkova i sve-
ga ostalog što sam gledao na programima raznih svetskih
TV stanica, činilo mi se da će Izrael biti onakav kakvog ga
pamtim: vreo, živopisan, miran, lep. Posebno sam se ra-
dovao višednevnom boravku u Jerusalimu, koji je – iako
sam siguran da ova kvalifikacija zvuči stereotipno – najfa-
scinantniji grad, uz Njujork, u kojem sam ikad bio. Ve-
selio sam se, dakle, putovanju, susretu sa bratom, borav-
ku i odmoru u Izraelu.

Ni posle povratka u Novi Sad nisam siguran
da li je ovogodišnje putovanje u Izrael bilo slično svim
prethodnim, ili radikalno drugačije. Na prvi pogled, sve
je u Izraelu normalno: gomile ljudi na telavivskoj plaži,
puni kafići i pored stalne mogućnosti terorističkih napa-
da, gužva na autoputevima, vreva u gradovima. Za nekog
ko doleti iz inostranstva opterećen svakodnevnim ratnim
prizorima sa Bliskog istoka, situacija u Izraelu deluje ne-
verovatno: jednostavno, kao da se nalazite u drugoj drža-
vi, ili kao da vas sistematski lažu novinari CNN-a ili
BBC-ja. Međutim, posle nekoliko dana boravka u zemlji,
shvatite da se ispod te površinske opuštenosti krije jedan
osećaj suštinske nesigurnosti, sa kojim se u Izraelu do sa-
da nisam sreo. Ljudi se boje terorističkih napada; neko-
liko prijatelja mi kaže kako bi rado otišli iz Izraela u Za-
padnu Evropu ili Ameriku; sve više se osećaju posledice
rata i ekonomske krize. Žao mi je, jer moj brat živi u toj
zemlji, a i sećam se boljih vremena.

Da nije sve kao pre primećujem već u avio-
nu. U Tel Aviv iz Beograda možete doleteti redovnom li-
nijom JAT-a, sa zaustavljanjem u Larnaki. Avion je u Be-
ogradu pun; u Larnaki, međutim, izlaze skoro svi putni-
ci, i u kabini ostajemo desetak putnika i ja, uz nekoliko
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stjuardesa. Boje se ljudi da dođu u Izrael. Do
sada sam uvek doletao prepunim avionima.
Ipak, kad sam izašao iz aviona i kada me je za-
pahnuo vreo i vlažan mediteranski vazduh (oko
ponoći u Tel Avivu je u ovo doba godine preko
trideset stepeni), raspoloženje se popravilo:
Daniel, moj brat, čeka me na aerodromu. U Je-
rusalimu, Tel Avivu i Haifi i Šar Hamakimu
čekaju me prijatelji.

II
Leu sam upoznao u Jerusalimu, maja 1999. go-
dine. Nedelju dana pre mog tadašnjeg odlaska u
Izrael, krajem aprila, dobra prijateljica mi je
prosledila dve poruke sa jedne e-mail liste koja
se bavila različitim jevrejskim feminizmima.
Autorka prve poruke je, tonom svojstvenim
profesionalno zabrinutima za opstanak nacije,
lamentirala nad položajem Jevreja i Jevrejki u
Srbiji tokom napada NATO-a na Jugoslaviju.
Odgovorila joj je izvesna Lea Šakdiel, gnevno i
odsečno: draga gospođo, stotine hiljada Alba-
naca je prognano sa Kosova, ginu civili i na Ko-
sovu i po gradovima u Srbiji, nije vreme da nas
zamarate glupostima. Odmah sam joj napisao
e-mail. Rekao sam joj ko sam i čime se bavim,
da dolazim u Izrael, da ću biti jedno duže vreme
kod prijatelja u Tel Avivu i u Jerusalimu, kao i
da bih voleo da se upoznamo. Odgovorila mi je
već sutradan: ona živi daleko i od Jerusalima i
od Tel Aviva, ali bi svakako htela da se vidimo.
Samo nekoliko nedelja posle te kratke razmene,
Lea i ja smo sedeli u menzi Šekterovog instituta

za jevrejske studije u Jerusalimu, gde je četvrt-
kom predavala predmet Jevrejke i molitva.

Lea je ortodoksna Jevrejka. Rođe-
na je početkom pedesetih godina u Jerusalimu,
u porodici religioznih poljskih Jevreja cionista.
Njen otac Moše Cvi Mandelbaum Šakdiel bio je
poznati izraelski intelektualac; od vatrenog
poljskog cioniste s vremenom je u Izraelu pre-
rastao u mirotvorca, koji se na kraju života zala-
gao za osnivanje palestinske države. Živeli su u
Katamonu, jednom od bivših arapskih kvartova
u Jerusalimu. Po osnivanju izraelske države,
1948. godine, jevrejski doseljenici su pokupo-
vali napuštene arapske kuće; u jednoj od njih
odrasla je i Lea, kao što u jednoj od njih, u iz-
najmljenom stanu, danas živi i moj brat Daniel.
Ne znam kako su se nekada zvale ulice u ovom
delu grada; danas nose nazive kao što su Ulica
osvajača Katamona, Ulica naše majke Rahel,
Ulica Rut. Posle očeve smrti 1957. godine, Lei-
na majka je kuću prodala jednoj socijalnoj usta-
novi koja pomaže gradskim siromasima. Kan-
celarija te organizacije i danas se nalazi na istoj
adresi, u jednoj od starih katamonskih kuća.

Krajem sedamdesetih, Lea je po-
stala članica grupe Oglašivači mira, čiji je osnivač
bio Haim Čertok, američki Jevrejin.1 Grupa je
okupila ljude, uglavnom Jevreje doseljenike iz
Zapadne Evrope i Amerike, privržene moder-
nom tumačenju jevrejske religije i tradicional-
nog načina života, socijalnoj odgovornosti i
pravdi, borbi za mir, kao i rešavanju ekoloških
problema i ravnopravnosti polova. Grupa, koja

1 Ime grupe potiče iz Svetog pisma: “Kako su krasne na gorama noge onoga koji nosi dobre
glase, koji oglašuje mir, koji javlja dobro, oglašuje spasenje, govori Sionu: Bog tvoj caruje”
(Knjiga proroka Isaije, 52:7).



je u stvari bila organizovana kao neka vrsta ko-
mune, odlučila je da se nastani u Jeruhamu,
malom mestu na jugu Izraela, u pustinji Negev.
Lea i danas živi tamo sa porodicom. Članovi
grupe su angažovani na velikom broju društve-
nih projekata; kada sam je upoznao, na primer,
Lea i njen muž Moše Landsman bavili su se
projektom zaštite ljudskih prava i integracije
beduinskih plemena iz Negeva u izraelsko dru-
štvo. Moše je doseljenik iz Amerike, religiozni
Jevrejin sa doktoratom iz psihologije sa Univer-
ziteta Kolumbija u Njujorku.

Lea je završila studije iz engleske i
francuske književnosti na Univerzitetu Bar Ilan
u Tel Avivu. Njeni akademski interesi obuhva-
taju i raznovrsne oblasti iz jevrejske istorije, re-
ligije i kulture. S druge strane, na neki način
sasvim kontradiktorno (iako sam sasvim siguran
da se Lea nikako ne bi složila sa ovom mojom
konstatacijom), Lea se bavi i ženskim studijama
i aktivizmom; tenziju između halahe, tradicio-
nalnog jevrejskog zakona, i modernih shvatanja
prava žena Lea priznaje samo donekle. U svako-
dnevnom životu, Lea je emancipovana žena ko-
ja živi u braku sa emancipovanim muškarcem, i
trudi se da pomiri breme tradicije sa zahtevima
modernog života. Jedan od najilustrativnijih
primera ove neobične simbioze jeste podatak da
je Lea Šakdiel prva žena u istoriji Izraela koja
radi kao savetnica u religioznom savetu, jednoj
od tradicionalnih jevrejskih institucija, do ne-
davno isključivo muških. U januaru 1986. go-
dine Lea je izabrana za savetnicu u jeruham-
skom religioznom savetu. Posle dve godine i de-
vet meseci osporavanja, sudskih presuda i žalbi
pred raznim sudovima, Vrhovni sud Izraela po-
tvrdio je ovaj izbor, i napravio presedan koji je

religioznim Jevrejkama u Izraelu otvorio mo-
gućnost znatnog učešća u tradicionalnim insti-
tucijama. Osim pokretanja ove svojevrsne mini
revolucije, Lein slučaj uzdrmao je i nekoliko
drugih dogmi. Jedna od njih bila je i tradicio-
nalna podela na “progresivne” aškenaske leviča-
re i “nazadnjake” iz redova sefardskih i orijen-
talnih političara. Leu su, naime, u njenoj bor-
bi podržavali lokalni sefardski levičari, političa-
ri poput Baruha Elmakiesa, koji se nikako nisu
uklapali u dotadašnje stereotipne predstave o
podeli na izraelskoj političkoj sceni.

U junu 2002. godine, Lea i ja se-
dimo na terasi restorana “Miškenot ša’ananim”
u Jerusalimu. Lea učestvuje na konferenciji o
međureligijskim feminizmima, pored još sto-
tinak žena iz Izraela, sa okupiranih teritorija i
iz inostranstva. Imamo sat vremena za razgo-
vor, u pauzi za ručak, tako da nema vremena za
formalnosti. Pitam je o konferenciji. Kaže da
je zadovoljna činjenicom da i pored svega što se
dešava žene i dalje održavaju dijalog. Razgovara
se o teoriji, o feminizmima, ženskom aktivizmu
i, neizbežno, o palestinsko-izraelskom sukobu.
Dok mi priča, posmatram učesnice konfe-
rencije koje ručaju za okolnim stolovima. Do
mene dopiru razni jezici, hebrejski, arapski,
engleski, nemački; ima ovde žena sa raznih
strana sveta. Amerikanke, Izraelke, Palestinke,
Evropljanke, žene sa ostalih kontinenata, reli-
giozne i nereligiozne, sede zajedno i ručaju.
Pitam Leu da li je bilo tenzija tokom sesija; na-
ravno da jeste. Žestoke rasprave razvile su se oko
tema za koje je bilo sasvim logično pretpostavi-
ti da će biti kontroverzne. Šta je to izraelski fe-
minizam i postoji li on uopšte? Odnosno: da li
različiti feministički pokreti uopšte mogu da
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nađu osnovu za zajedničko delovanje? Da li su,
na primer, mainstream feminističke organizacije
u Izraelu, u kojima dominiraju aškenaske fe-
ministkinje školovane na Zapadu, prepreka za
razvoj drugačijeg izraelskog feminizma? Da li i
kako integrisati palestinske feminističke po-
krete u nešto što bi eventualno moglo da pre-
raste u pluralistički izraelski feminizam? Ko
uopšte ima pravo da govori, i u čije ime? Dalje:
koji je i kakav treba da bude odnos između pa-
lestinskih feministkinja i narodnog pokreta za
oslobođenje od izraelske okupacije? Koje su,
dakle, to “tišine”, neizgovorene tenzije koje su
se razvile u presecima polja različitih sistema
moći, čije rezonancije treba pohvatati i oglasi-
ti? I da li je poželjno i uopšte moguće takve te-
me načinjati?

Lea me pita kako je u Novom Sa-
du. Sada, kaže, kada je rat završen, i kada nema
Miloševića. Kažem joj da rat još nije završen,
jer su svi razlozi zbog kojih je počeo još uvek
prisutni. Pričam joj o govoru mržnje, o grafiti-
ma o Romima, Albancima i Jevrejima na zido-
vima novosadskih i beogradskih stambenih
zgrada koji stanarima očigledno ne smetaju, jer
bi ih inače odavno prefarbali, o momcima koji
su prebijali gej aktiviste, o narodnim poslanici-
ma koji u Skupštini Srbije nose majice sa likom
Radovana Karadžića. Priča o ratu nas dovodi do
teme izraelske okupacije i dešavanja u Izraelu.
Lea mi priča o nacionalnoj homogenizaciji
izraelskog društva koja je rezultirala većinskom
podrškom Šaronovoj nasilničkoj politici. Raz-
mišljam o tome na koji je način moguće rešiti
palestinsko-izraelski sukob. Sigurno je da bi
jednostrano povlačenje izraelske vojske sa Za-
padne obale moralo da bude prvi korak.

Izrael je okupirao Zapadnu oba-
lu i oblast Gaze posle Šestodnevnog rata 1967.
godine. Ime Zapadna obala zapravo se odnosi
na područje zapadno od reke Jordan, koje je
pre 1967. pripadalo Jordanu. Stari grad u Je-
rusalimu (odnosno, deo grada opasan zidina-
ma), kao i istočni Jerusalim – u kojem prete-
žno živi palestinsko stanovništvo – bili su do
tada, zajedno sa Judejskom pustinjom i Sama-
rijom, pod jordanskom upravom. Na ovom
području danas živi oko dva miliona Palesti-
naca, dvesta hiljada jevrejskih naseljenika iz-
van istočnog Jerusalima, kao i oko dvesta hilja-
da naseljenika u samom istočnom Jerusalimu.
U oblasti Gaze, koja je do 1967. pripadala
Egiptu, i koja je odvojena od Zapadne obale,
živi još oko milion i sto hiljada Palestinaca, kao
i desetak hiljada jevrejskih naseljenika. Narav-
no, ne postoje precizni podaci o tome koliko
stanovnika tačno živi u ovim oblastima, i sve
navedene cifre su zapravo procene; veliki broj
Palestinaca u oblasti Gaze i na Zapadnoj obali
živi u izbegličkim logorima. Najveći broj njih
su izbeglice još od 1948. godine, kada su izbe-
gli ili su ih izraelske snage proterale iz njihovih
kuća u današnjem Izraelu. Jevrejski naseljeni-
ci koji danas žive na okupiranim teritorijama
tamo su se doselili posle 1967. godine, i nasta-
vljaju da se naseljavaju i danas. Nijedna izrael-
ska vlada, ni levičarska ni desničarska, nije ob-
ustavila izgradnju jevrejskih naselja na okupi-
ranim teritorijama, iako je očigledno da su ta
naselja jedna od osnovnih prepreka za uspo-
stavljanje trajnog mira. S druge strane, u sa-
mom Izraelu živi oko pet i po miliona ljudi, od
kojih je oko milion Palestinaca; ostali su uglav-
nom Jevreji.
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Dok mi Lea priča o tome kako je u
Izraelu potrebno destabilizovati klasičnu cioni-
stičku paradigmu o evropskim naseljenicima
koji su ozeleneli palestinsku pustinju i napravi-
li čudo, i kako treba prokrčiti prostor u celoj toj
priči za drugačija jevrejstva, za nejevrejstvo, za
različite vrste palestinstva – uopšte, za različito-
sti svih vrsta – razmišljam o budućnosti Izraela
kao jevrejske države. Upravo takav naslov, “Bu-
dućnost Izraela kao jevrejske države”, nosilo je
predavanje jednog profesora Izraelca koje sam
pre otprilike dve godine slušao na Univerzitetu
u Mičigenu, u En Arboru. Profesor je tada bio
zabrinut za održanje jevrejskog karaktera Izrae-
la, navodeći bogohulne primere pozorišta u Tel
Avivu u kojima su igrali glumci Palestinci, radio
stanice koje su puštale muziku palestinskih iz-
vođača, raznorazne levičare koji se nisu stideli
da se pojave u javnosti sa svojim prijateljima Pa-
lestincima. Srećom, rekao je profesor (bez ima-
lo stida), novi palestinski ustanak koji je upravo
u to vreme, krajem leta 2000. godine, izazvao
sam Arijel Šaron svojim obilaskom Omarove
džamije u jerusalimskom Starom gradu – do-
prineće “zbijanju redova”, kako se vojnički iz-
razio, Izraelaca, i ponovo će u Izraelu postojati
samo jedan način da se bude Jevrejin. Dve godi-
ne kasnije, sa žaljenjem konstatujem da je pro-
fesor bio u pravu.

Međutim, Izrael nema nikakve
šanse da opstane kao “jevrejska država”. Za raz-
liku od pomenutog profesora koji će biti uža-
snut kada to shvati, za mene takav istorijski raz-
voj predstavlja dašak svežeg vazduha na bliskoi-
stočnoj jari. Od svog osnivanja 1948. godine,
Izrael je shvaćen – i među Jevrejima i među ne-
jevrejima – kao “jevrejska država”. Ipak, Izrael

je zemlja u kojoj postoji više kultura, od kojih
sve nisu jevrejske. Svaka duža institucionalizaci-
ja jednog mita koji bi poslužio kao kulturni
obrazac za legitimisanje države – kao što je to
bio cionistički mit – neizbežno će dovesti do
kraha društva i reorganizacije države. Najbolji
pokazatelj da je cionistički narativ u krizi jeste
nagli porast popularnosti ultrareligioznih or-
todoksnih partija u poslednjih nekoliko godi-
na. Za razliku od izraelskih levičara, koji u je-
vrejskom fundamentalizmu vide pretnju Izrae-
lu kao sekularnoj državi, mislim da je pojava
fundamentalizma prolazni fenomen: ultrareli-
giozni ortodoksni Jevreji u Izraelu, odeveni po
poljsko-litvanskoj modi iz osamnaestog veka, i
sa satovima navijenim po nepostojećem vreme-
nu geta u Kovnu, Varšavi, Vilnu i Rigi, ionako
nikada nisu priznavali državu Izrael. Po njima,
Izrael je svetovna, politička tvorevina cionista
nevernika; jedino je Mesija taj koji će uspostavi-
ti istinski Izrael, kada siđe u Jerusalim na ma-
garcu i kada se dignu mrtvi. Dotle, iako im ni-
malo ne smeta da imaju skoro polovinu posla-
nika u jerusalimskoj gradskoj skupštini, orto-
doksni ultrareligiozni Jevreji ne plaćaju porez i
ne služe vojsku, jer državu ne priznaju. Porast
njihove popularnosti samo je posledica sve raši-
renije svesti među Izraelcima da cionizam nije
osnova na kojoj se može temeljiti održiva izrael-
ska država. Drugim rečima, jevrejski funda-
mentalizam tek je najlogičnija – zbog toga što
već decenijama postoji kao protivpriča – alter-
nativa koja je popunila vakuum nastao padom
cionističkog mita. Kada se pojavi ideja o druga-
čijem načinu organizovanja izraelske države,
fundamentalizam će se svesti na onu meru u ko-
joj je bio prisutan do pre desetak godina.
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Pomenuta “ideja o drugačijem
načinu organizovanja izraelske države” počiva-
će, sasvim sigurno, na priznavanju kulturnog
pluralizma u zemlji. Naravno, ne zbog lepote
zapadnjačkih priča o multikulturalizmu niti
zbog propagiranog duhovnog “bogatstva” mul-
tikulturalnih društava. Kad je Izrael u pitanju,
priznanje i institucionalizacija više kulturnih
obrazaca je nužnost, jer je inače izraelska za-
jednica – institucionalizovana kroz državu ili
na neki drugi način – jednostavno neodrživa.
Ukoliko se ne reformiše cionistička paradig-
ma, previše će se grupa osetiti isključenim iz
izraelskog društva. Trenutno su to Palestinci sa
izraelskim državljanstvom koji žive u Izraelu;
ko, međutim, može da tvrdi da to sutra neće
biti tamnoputi etiopski doseljenici, ateisti,
radnici iz istočne Azije (najčešće Filipinci i
Tajlanđani) “na privremenom radu” u Izrae-
lu? Jednostavno, “jevrejska država”, pored to-
ga što je oksimoron (kao i nemačka, ili srpska,
ili bilo koja druga država primarno određena
etničkim atributom), nema nikakvu perspekti-
vu. Danas, još uvek, ukoliko niste Jevrejin ili
Jevrejka u Izraelu, i to na jedan jedini način,
uređen pravilima Vrhovnog Rabinata, ne mo-
žete se venčati u Izraelu niti možete biti sahra-
njeni. Važno je primetiti da ovakva besmislena
pravila ne isključuju samo Palestince (bili oni
hrišćani, muslimani ili ateisti) iz izraelske za-
jednice: isključeni su i mnogi Jevreji – ateisti,
oni ili one koji žele da se venčaju sa nejevreji-

ma, zatim stranci (Jevreji i nejevreji) koji žive i
rade u Izraelu, itd. Ukoliko se ovakva i slična
ograničenja – ima ljudi u Izraelu koji ih, u ne-
pažnji, često nazivaju “nacističkim” – nastave,
Izrael jednostavno neće više moći da funkcio-
niše kao država jer će vrlo brzo doći do velikih
tenzija u društvu, mnogo većih nego što su sa-
dašnje.

Nema to veze sa nacizmom, kaže
Lea, i u pravu je. Ima toliko pogrešnih stvari za
koje krivicu snosi Izrael; okupacija je prva i
najveća od njih, i veliki broj problema u Izrae-
lu i na okupiranim teritorijama posledica je
okupacije. Ruše se kuće i uništavaju letine, ko-
paju se rovovi oko gradova koji se drže u stalnoj
opsadi, zatvaraju se univerziteti, čak se i gradi
električna ograda oko Zapadne obale. Među-
tim, te stvari će biti jednako toliko pogrešne,
vredne osude i borbe protiv njih i ako se uzdr-
žimo i priznamo da je nacizam nešto drugo, i
da Zapadna obala ograđena bodljikavom žicom
kroz koju teče visokonaponska struja nije Au-
švic. Holokaust, sasvim razumljivo, ima velikog
uticaja na izraelski politički diskurs, ali ne tre-
ba sve pojave u Izraelu tumačiti Holokaustom.
Lea obećava da će mi poslati nekoliko članaka
profesora Univerziteta u Haifi Ilana Gur Ze’eva
o korišćenju Holokausta i Nakbe u svrhe legiti-
misanja države.2 Dok završavam ručak i gledam
u zidine Starog grada koje blešte na popodnev-
nom suncu, razmišljam kako bi bilo odlično da
Reč objavi te članke.
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2 Reč “nakba” na arapskom znači “katastrofa”. Tim imenom Palestinci nazivaju istorijski do-
gađaj koji većina Izraelaca naziva “Izraelskim ratom za nezavisnost” 1948. godine. Reč se od-
nosi na veliki broj Arapa-starosedelaca koji su te godine ubijeni, proterani, ili su izbegli is-
pred jevrejskih paravojnih formacija koje su kasnije prerasle u izraelsku vojsku.



III
Da li ste ikada čuli za bombaša-samoubicu he-
roja? Ako niste, pogledajte film “Armagedon”,
američkog reditelja Majkla Beja. Brus Vilis igra
Harija Stempera, momka koji spasava čovečan-
stvo detonirajući se zarad višeg cilja. Naime,
planeti Zemlji preti katastrofa jer joj u susret
hrli veliki meteor, sličan onom čiji je udar u
Zemlju prouzrokovao izumiranje dinosaurusa.
Američka vlada je rešila da spreči sudar planete
sa svemirskim telom, a jedini način da se to ura-
di jeste da se specijalni tim, koji vodi Hari
Stemper, prizemlji (da se tako izrazim) na me-
teor, izbuši duboku rupu i u nju postavi nukle-
arnu bombu čija će ga detonacija uništiti. Pošto
stvar sa bušenjem krene naopako, jedini način
da se operacija dovede do kraja jeste da Hari,
ostavši sam na meteoru, detonira bombu, ubije
sebe ali i spase svoju vrstu na planeti Zemlji.

Bombaši-samoubice u Izraelu,
koji se obično opašu eksplozivom i detoniraju se
u autobusima, samoposlugama, pijacama, šo-
ping centrima, kafićima i ostalim javnim mesti-
ma, uživaju simpatije velikog broja Palestinaca,
slične onima koje ja gajim prema Hariju. Me-
đutim, za razliku od Harija, koji gine za sve nas
(progutajmo ipak udicu holivudske produkci-
je), palestinski teroristi se bore za druge ciljeve.
Nikada nisam čitao intervju sa palestinskim
bombašem-samoubicom – kad malo bolje raz-
mislite, to je ipak fizički nemoguće – ali pretpo-
stavljam da se njihovi ciljevi kreću od borbe za
oslobođenje od izraelske okupacije do usposta-
vljanja palestinske države ili uništenja Izraela i
ubistva što većeg broja Jevreja. Da li je, dakle,
razlika između ciljeva Harija Stempera i Pale-
stinca koji je odlučio da se žrtvuje za viši cilj –

kad su im sredstva već ista – jedina razlika izme-
đu njih dvojice/dvoje?

Naravno da nije. Da ne bude za-
bune, nisam pristalica terorizma, i mislim da
bombaši-samoubice zaslužuju najoštriju i ne-
kvalifikovanu osudu. Planiranje ubijanja civila,
kao i samo ubijanje civila, zločin je, i kao takvo
je nedopustivo; nadam se da će tako i ostati.
Zbog toga nikada neću moći da stanem na stra-
nu nijednog bombaša-samoubice; mislim da ne
postoji nijedan razlog zbog kojeg vredi žrtvovati
živote nedužnih civila. Možda je ovih nekoliko
rečenica nepotrebno, jer nema svrhe pisati o
tome da je Zemlja okrugla, i da posle noći dola-
zi dan. Ipak, rešio sam da javno osudim terori-
stičke napade na civile, jer moram da priznam
da, na neki morbidan način, ipak razumem
razloge zbog kojih bi neko mogao da odluči da se
opaše eksplozivom, uđe u autobus i pritisne
dugme.

Zamislite sledeću životnu priču.
Rođeni ste u selu blizu Haife početkom 1948.
godine, u staroj i imućnoj arapskoj porodici.
Kada ste imali tri meseca, u selo su upali Jevre-
ji, ubili vam oca koji je branio kuću lovačkom
puškom ili kuburom, a majku, vas, kao i ostale
preživele seljane oterali iz sela koje su na kraju
zapalili. Odrasli ste u izbegličkom logoru u Jor-
danu, u bedi i poniženju. Kada ste imali devet-
naest godina, izraelska vojska – potomci onih
istih koji su vam ubili oca i proterali vas iz sela u
kojem se rodilo nekoliko generacija vaših pre-
daka – okupira Zapadnu obalu. Logor je pod
stalnom izraelskom prismotrom, i već više od
trideset godina izraelski vojnici vas maltretiraju
na raznim punktovima: kad putujete u Haifu,
gde radite kao fizički radnik na građevinama
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preduzimača-Jevrejina; kad idete da obradite
ono malo zemlje koje ste uspeli da oplemenite,
negde u okolini logora (zemlju vam, krajem
osamdesetih, otimaju jevrejski doseljenici uz
pomoć izraelske vojske, kako bi na njoj izgradi-
li svoje novo naselje); kad putujete kod brata od
tetke, čija je porodica završila u pojasu Gaze, u
izbegličkom logoru sličnom vašem. U posled-
njih nekoliko godina, situacija je postala neiz-
drživa. Dva sina su vam u izraelskom zatvoru za-
to što su delili letke koji pozivaju na ustanak
protiv okupatora. Ne znate ni gde su, ni da li se
protiv njih vodi postupak, ni da li su uopšte op-
tuženi za bilo šta. Ćerka vam je poginula u de-
monstracijama, kada je dobila metak u stomak
zbog toga što je gađala izraelske vojnike kame-
nicama. Ženu vam maltretiraju na razne nači-
ne kad god izađe iz kuće, jer ne može da se uz-
drži i svađa se sa okupatorima. Pre dve godine,
buldožer izraelske vojske vam je srušio kuću, jer
ste je bespravno podigli, iako se sporite već go-
dinama sa izraelskim okupacionim vlastima ko-
je vam ne daju dozvolu da je sagradite, i primo-
ravaju vas da živite u šatoru. Jednog vrelog let-
njeg dana 2002. godine, kada saznate da su
vam oba sina umrla u zatvoru od posledica tor-
ture, rešite da potražite lokalnog pripadnika
Hamasa ili Islamskog džihada i prijavite se za
zadatak. Prekratićete muke i usput ćete ubiti
nekoliko Jevreja, za koje mislite da vam nikada
nisu doneli nikakvo dobro, i da su uzrok svih
vaših nesreća.

Ponovo se ograđujem: nema ni-
kakvog opravdanja za ovakav postupak. Moram
da se ogradim i od priče, koju sam izmislio. Ni-
su svi izraelski vojnici sadisti – mali je broj ta-
kvih u izraelskoj vojsci; većina ne želi da uče-

stvuje u svakodnevnom maltretiranju palestin-
skog stanovništva; nisu svi Palestinci u izrael-
skim zatvorima mučeni; ne ginu svi Palestinci
nevini; nisu svi Palestinci proterani iz Izraela za
vreme rata 1948. godine; na kraju krajeva, ima
dosta ljudi u Izraelu kojima je jasno u čemu je
problem i koji vide da su neke stvari koje Izrael
čini pogrešne, i koji se protiv tih stvari bore.
Ipak, strašno je što je priča potpuno zamisliva, i
sasvim je verovatno da čovek čiju sam životnu
priču izmislio ima ime i prezime i zaista negde
postoji. Bombaši-samoubice su očajnici čiji je
život jeftin, i koji su izgubili nadu u bilo kakvu
budućnost za sebe i svoju porodicu. Izrael je
decenijama gajio palestinsko beznađe na oku-
piranim teritorijama, ponižavajući stanovni-
štvo arogancijom svojstvenom okupatorima, pa
se fenomen bombaša-samoubice pojavio kao
ventil koji privlači akumulirani palestinski bes.

Problem predstavlja i činjenica da
je izraelska okupaciona politika potpuno uki-
nula lik palestinskog heroja. Od 1967. godine,
na okupiranim teritorijama je nemoguće biti
Palestinac i junak, jer je Izrael kriminalizovao
bilo kakvu palestinsku političku, društvenu i
kulturnu delatnost. O ulozi junaka u stvaranju
i održavanju nacionalne svesti može se diskuto-
vati, i ne moramo se složiti da je junački mit va-
žna osnova nacionalne svesti; ipak, izgleda mi
sasvim očigledno da palestinski bombaši-sa-
moubice pokušavaju – na užasno pogrešan način – da
budu ono što njihovi očevi i majke nisu mogli
da budu: heroji naroda. Radikalne islamske te-
rorističke organizacije, kao što su Hamas i
Islamski džihad, koriste palestinsko očajanje za
ostvarivanje svojih ciljeva. U centrima za obuku
širom okupiranih teritorija, u učionicama na
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čijim zidovima vise mape Bliskog istoka na koji-
ma Izrael ne postoji, pripadnici ovih i sličnih
organizacija obučavaju palestinsku omladinu i
decu da ubijaju Jevreje i ginu, žrtvujući se za
navodno više i navodno muslimanske ciljeve.

Simptomatično je da je fenomen
bombaša-samoubice svojstven novoj generaciji
Palestinaca. Iako se desi da terorista bude i sre-
dovečan, obično su to mladi ljudi, često i deca.
Uprkos utisku da je u Izraelu “oduvek bilo
bombaša-samoubica” koji nastoji da projektuje
izraelska propaganda, fenomen je sasvim nov.
Prvi ovakav napad na izraelske civile izvršen je 6.
aprila 1994. godine, kada je automobil-bomba
kojim je upravljao palestinski terorista eksplo-
dirao pored autobusa u Afuli. Tada je poginulo
osmoro ljudi, a četrdeset četvoro bilo je povre-
đeno.3 Odgovornost za napad preuzela je radi-
kalna islamska teroristička organizacija Hamas,
koja je tvrdila da je napad izvršen u znak odma-
zde za ubistvo dvadeset devet palestinskih civila
koje je u Hebronu, na okupiranoj teritoriji,
automatskom puškom pobio Baruh Goldštajn,
stanovnik obližnjeg jevrejskog naselja Kirjat
Arba. Siguran sam da je i Goldštajn imao “do-
bar razlog” da ubija civile, i da je i on ubio “u
znak odmazde”. Naravno, napad Hamasa nije
bio prvi samoubilački napad u istoriji, niti prvi
teroristički napad u Izraelu; samoubilački na-
padi palestinskih terorista zabeleženi su još

osamdesetih godina u okupiranom Libanu, kao
i u samom Izraelu.4 Međutim, napad u Afuli je
inaugurisao eskalirajuću spiralu nasilja u Izrae-
lu, koja ni do današnjeg dana ne pokazuje zna-
ke jenjavanja: 19. oktobra 1994. godine, dvade-
set troje Izraelaca gine u eksploziji u autobusu u
Tel Avivu; 3. marta 1996. godine, devetnaesto-
ro gine u sličnoj eksploziji u Jerusalimu; 30.
jula 1997. godine, šesnaestoro gine na jerusa-
limskoj pijaci; 2. juna 2001. godine, dvadeset i
jedna osoba, uglavnom tinejdžeri, gubi život u
eksploziji u diskoteci na glavnoj promenadi u
Tel Avivu; 5. juna 2002. godine, samo nekoli-
ko dana pre mog dolaska u Izrael, četrnaest lju-
di gine u eskploziji u autobusu na raskrsnici
Megido, na severu Izraela; 18. juna, dana kada
sam odleteo za Beograd, gine devetnaest ljudi u
eksploziji u jerusalimskom gradskom autobusu,
na liniji kojom smo se Daniel i ja vozili dan ra-
nije. Navedeni teroristički napadi samo su va-
žniji momenti ove grozne istorije; napadima u
kojima je poginulo “samo” nekoliko ljudi ne
zna se broj.

Psihoza u kojoj žive Izraelci zbog
stalne mogućnosti terorističkih napada prva je
stvar na koju se u Izraelu treba navići. U osam
dana svog ovogodišnjeg boravka u Izraelu treba-
lo je da se vidim sa prijateljima u Tel Avivu, Na-
taniji, Haifi, kibucu Šar Hamakim i, naravno,
u Jerusalimu. Pošto nisam imao dovoljno novca
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3 Vidi hronologiju bombaških napada u Izraelu na sajtu BBC-ja: 
http://news.bbc.co.uk/hi/english/world/middle_east/newsid_1197000/1197051.stm
Vidi takođe i hronologiju važnih događaja u istoriji cionizma i Izraela, koju je objavila ame-
rička organizacija Anti-Defamation League:
http://www.adl.org/israel/advocacy/chronology.asp?xflag=3

4 O istoriji samoubilačkih napada, vidi članak “Suicide bombing: no warning, and no total
solution”, uglednog časopisa Jane’s:
http://www.janes.com/security/international_security/news/jtsm/jtsm010917_1_n.shtml



da iznajmim kola, bio sam prinuđen da se vo-
zim autobusima. Većina mojih prijatelja mi je
stavila do znanja da je to strašno nepromišlje-
no, kao i da sam lud što pristajem da stavljam
život na kocku vozeći se javnim prevozom. S
druge strane, oduvek sam se u Izraelu vozio sa-
mo autobusima, jer je mreža odlično organizo-
vana, pouzdana, autobusi su klimatizovani i či-
sti, a cene su pristupačne. I ovog puta je bilo ta-
ko. Ipak, tragovi panike su na svakom koraku, i
moram da priznam da mi nikako nije bilo sve-
jedno da li moram da provedem deset ili četr-
deset minuta u gradskom prevozu. Većina ljudi
s kojima sam razgovarao u Izraelu ima svoju te-
oriju o tome gde i kada teroristi napadaju, šta i
kada možete da radite mirne duše, a na šta ne
smete da pomislite ni u snu. Ukoliko baš ne
morate, nemojte se voziti autobusom ili ići na
prometna mesta. Izbegavajte velike prodavnice,
popularne restorane, uopšte mesta gde se sku-
plja mnogo ljudi.

Vožnja gradskim autobusom u Je-
rusalimu ipak je najopasnija. Autobus staje sva-
kih nekoliko minuta, i ne postoji način da kon-
trolišete ko će ući. Kad se, na primer, vozite
međugradskim autobusom od Jerusalima do
Tel Aviva, Haife, ili Ber Ševe, stvar je jedno-
stavnija. Na ulazu u jerusalimsku autobusku
stanicu detaljno će vas pretresti, otvoriti vam
torbu i pregledati sve što nosite. Zatim ćete ku-
piti kartu, a pre ulaska u autobus će vas još jed-
nom pretresti. Kad autobus krene, znate da ni-
ko više u njega neće ući dok vi ne izađete u Tel
Avivu, ili u nekom drugom gradu u koji ste se
zaputili, tako da manje-više možete biti sigurni
da ćete na odredište stići živi i zdravi. Kad se
vozite gradskim autobusom, sve je mnogo opa-

snije. Pored toga što ne možete da kontrolišete
ko će ući u autobus, isto tako ste primorani da
se vozite kroz mesta koja su manje bezbedna jer
baš tuda prolazi autobuska linija. Na primer,
ima autobusa koji prolaze kroz istočne delove
Jerusalima, gde većinu stanovništva čine Pale-
stinci. Ma koliko se trudili da ne budete rasista,
ne možete a da ne razmišljate o tome da li će baš
u autobus kojim se vi vozite da uđe terorista i da
ubije sebe, vas i još mnogo nedužnih civila.

Vozim se gradskim autobusom u
Haifi. Bio sam u poseti kod jednog profesora sa
tamošnjeg Univerziteta, i sada se vraćam. Vo-
zim se od Univerziteta do autobuske stanice,
gde ću da uhvatam autobus za Tel Aviv. Vožnja
ovom linijom traje četrdesetak minuta. Već
sam prekršio prvo pravilo bezbednosti: nikad
nemojte da se vozite od prve do poslednje sta-
nice. Međutim, nemam izbora. Do Univerzite-
ta sam išao taksijem, i ne želim da me taksista
ponovo opljačka. Sedim, dakle, u zadnjem de-
lu autobusa, u naivnom ubeđenju da je to bez-
bednije nego sedeti napred, jer putnici ulaze
na prednja vrata da bi kupili kartu od vozača.
Ako terorista uđe i detonira bombu, biću na
pristojnom odstojanju. Autobus je potpuno
nov, niskopodni, sa udobnim sedištima i čistim
prozorima. Iako bi bilo zanimljivo gledati raz-
ne delove grada kroz koje autobus prolazi, kon-
centrišem se na ljude koji čekaju autobus. Tru-
dim se da ih, pre nego što autobus stane, dobro
osmotrim i procenim ima li razloga za paniku
(kao da ne paničim već sada, i kao da ću moći
bilo šta da uradim i ako vidim nešto sumnjivo).
Na jednoj od stanica ulaze dva momka koji su,
izgleda, fizički radnici. Pričaju arapski. Panika.
Moram sa gorkim zadovoljstvom da primetim

136

Reč no. 66/12, jun 2002.



da nisam jedini koji ih ispitivački posmatra: ra-
de to još neki putnici u autobusu, uključujući i
vozača. Ipak, momci su izgleda u redu, pošto
nose potkošulje ispod kojih ne vire nikakve žice,
a i nemaju nikakvog sumnjivog prtljaga. Voze
se, dakle, i njih dvojica sa nama ostalima, već
nekoliko stanica, bez ikakvih incidenata. Posle
desetak minuta izlaze; do autobuske stanice put
prolazi bez iznenađenja. Razmišljam kako je te-
ško ne postati rasista u gradskom prevozu u
Izraelu, i u sebi odajem priznanje putnicima iz
autobusa – ima ih i više od polovine – koji nisu
panično procenili da su dvojica mladića terori-
sti samo zato što govore arapski.

Jedno popodne šetam ulicama Je-
rusalima, do Danielovog povratka sa fakulteta.
Već je blizu pet, ljudi polako kreću kući s posla.
Gužva u glavnim jerusalimskim ulicama. Od-
jednom primećujem da sva vozila na ulici stoje.
Čujem i sirene policijskih kola, upravo jedna
jure ulicom prema centru grada. Zvonjava mo-
bilnih telefona oko mene. Da se nije dogodilo
ono što mislim da jeste? Sećam se da mi je Da-
niel rekao kako shvatite da je eksplodirala bom-
ba onda kada počnu da zvone mobilni telefoni
svuda oko vas jer ljudi proveravaju da li su nji-
hovi prijatelji i porodica u redu. “Pigua”, rekao
mi je, zapamti tu reč. To na hebrejskom znači
“teroristički napad”, znaćeš da je loše ako čuješ
“pigua”. Prilazim naoružanom šetaču na troto-
aru – u Jerusalimu su organizovane grupe nao-
ružanih dobrovoljaca koje patroliraju gradom i
gledaju ima li kakvih sumnjivih dešavanja – i pi-
tam ga da nije možda bila neka pigua. Nije, ka-
že mi na engleskom (očigledno je Amerikanac),
samo je pronađen neki sumnjivi predmet u
Ulici Jafa, pa sada proveravaju šta je to. Kasnije

se ispostavlja da je dojava bila lažna. Bolje, ipak,
nego da je eksplodiralo.

Inače, izraelska obaveštajna de-
latnost je dobro organizovana, i svaki ili svaki
drugi dan se osujeti poneki teroristički napad.
Skoro svaki dan na vestima čujete da je uhapšen
ili ubijen terorista u Dženinu, Nablusu, Betle-
hemu ili Ramali, koji je planirao napad u ne-
kom gradu unutar Izraela. Ponekad čak jave da
imaju informaciju da se planira napad, na pri-
mer, u severnom Izraelu, ili u južnom delu Je-
rusalima. Postoje čak i slučajevi da imaju spe-
cifične informacije, i da je pitanje jedino da li
će policija i vojska uspeti na vreme da uhvate ili
ubiju teroristu pre nego što on ostvari svoj
smrtonosni naum. Čak ponekad kruže priče,
kao što je to slučaj sa napadom na kafe “Mo-
ment” u Jerusalimu, u kojem je 10. marta
2002. godine terorista ubio jedanaest ljudi,
da je postojala dojava da će baš taj kafić biti na-
padnut, a da gazda nije preduzeo odgovarajuće
mere bezbednosti. Kafe “Moment” se nalazi u
Danielovom kraju, i često prolazimo pored
njega. U svako doba dana i noći ispred njega
mirno protestuje rodbina poginulih u napa-
du, pokušavajući da ubedi mlade koji sede u
bašti da je gazda kriv i da ne treba tamo da se-
de. Zaista je zadatak hvatanja terorista očajnič-
ka trka sa vremenom. Zamislite, na primer, da
je na radiju javljeno da terorista planira napad
u južnom delu Jerusalima, i da vozi beli “pežo”
određene registracije. Ako uspete da zamislite
kako biste se osećali u tom južnom delu grada
dok pored vaše kuće ili pored škole vašeg dete-
ta prolaze raznorazni beli automobili, počeće-
te da shvatate pod kakvom svakodnevnom psi-
hozom žive Izraelci.
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Ima i priča koje su jezivije od sa-
mih terorističkih napada. Njujork tajms je nedav-
no preneo priču o Ibrahimu Saraneu, iz jednog
izbegličkog logora blizu Betlehema, na Zapad-
noj obali.5 On je uspeo da se predstavi kao Pa-
lestinac sa izraelskim državljanstvom; čak je
sklopio i fiktivni brak sa ženom koja je navodno
ruska Jevrejka, doseljenica u Izrael iz bivšeg So-
vjetskog Saveza. Sarane je uspeo, sa svojim izra-
elskim papirima, da se zaposli kao taksista u Je-
rusalimu. Slobodu kretanja, koju njegovi su-
narodnici sa Zapadne obale nemaju, koristio je
da svojim taksijem prevozi teroriste do njihovih
odredišta. Tako je 29. marta 2002. godine od-
vezao osamnaestogodišnju teroristkinju do
prodavnice u Jerusalimu u kojoj je jednom i
sam bio zaposlen. Nekoliko minuta pošto ju je
ostavio ispred prodavnice, odjeknula je eksplo-
zija. Pored ubice, u eksploziji su stradali i rad-
nik obezbeđenja i sedamnaestogodišnja Rahel
Levi. Tri dana kasnije, 1. aprila, Sarane je vozio
taksi ispred automobila-bombe koji je vozio
njegov brat, i koji je trebalo da eksplodira ne-
gde u Izraelu. Izraelski obaveštajci tvrde da je
prilično uobičajeno da ispred automobila-
bombe ide jedno vozilo koje vozi neko ko po-
znaje grad i ko praktično navodi bombu. Kad
su došli do kontrolnog punkta na prelazu u Iz-
rael sa Zapadne obale, Sarane je, kao Izraelac,
prešao bez problema. Posle nekoliko trenutaka,
iza njegovog taksija odjeknula je eksplozija u
kojoj je poginuo izraelski vojnik koji je bio za-
dužen za taj punkt. Sarane je uspeo da umakne,
iako je znao da mu je rođeni brat poginuo u

eksploziji. Treći i poslednji put Sarane je sau-
čestvovao u zločinu 22. maja. Vozio je taksi is-
pred automobila u kojem se nalazio vozač i još
dvoje terorista. Uputili su se u Rišon le Cion,
predgrađe Tel Aviva, gde su nameravali da po-
seju smrt. Kad su stigli u grad, jedna od dvoje
bombaša-samoubica prestravila se i odustala od
misije, dok drugi terorista nije pokazivao ljud-
ske osobine. Šesnaestogodišnji ubica usmrtio je
dvoje Izraelaca. Osam dana kasnije, izraelska
policija objavila je da je uhapsila Ibrahima Sa-
ranea i njegovu ženu, zbog osnovane sumnje da
su kao saučesnici učestvovali u tri teroristička
napada u Izraelu.

IV
Jednu noć provodim kod Eve Nahir, u kibucu
Šar Hamakim, nedaleko od Haife. Prvi put sam
ovde bio u leto 1991. godine. Radio sam kao vo-
lonter sa još nekoliko drugova i drugarica iz
raspadajuće nam domovine – iz Zagreba, Sara-
jeva, Skoplja, Beograda, Novog Sada. Šar Ha-
makim je osnovan tridesetih godina dvadesetog
veka, a osnovali su ga jevrejski doseljenici iz
Kraljevine Jugoslavije. I danas dosta ljudi,
uglavnom starijih, govori srpskohrvatski. Pre
jedanaest godina radio sam ovde u poljima
suncokreta za stan, hranu i džeparac. Rad je
počinjao u četiri ujutro; budio sam se u pola
četiri, zatim bismo svi zajedno doručkovali.
Posle doručka, traktor sa prikolicom je nas de-
setak vozio u nepregledno polje suncokreta.
Posao je bio zaludan: trebalo je pregledati sva-
ku glavu suncokreta i odmeriti kolike su se-
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menke. Jedan član kibuca je odgajio sortu sun-
cokreta koja daje ogromno seme; naš posao bio
je da nađemo glave sa malim semenima i odse-
čemo ih kako bi na polju ostali samo suncokreti
koji su “uspešno” rodili. Njih će posle požnjeti
kombajnom, a male semenke će se koristiti za
setvu dogodine.

Tada sam upoznao Evu Nahir. Bi-
la je to žena od sedamdesetak godina, koja se in-
teresovala za mladiće i devojke koji su došli iz
Jugoslavije. Počeo sam redovno da je poseću-
jem, i tako smo se sprijateljili. U vrela letnja
popodneva, dok su se ostali “radnici” iz Jugo-
slavije kupali u bazenu ili rashlađivali u klimati-
ziranom atomskom skloništu gde se gledala te-
levizija, Eva mi je pričala svoju strašnu životnu
priču. Rođena je u Čakovcu, u Hrvatskoj, u bo-
gatoj jevrejskoj porodici; neposredno pred
Drugi svetski rat udala se za Radeta Panića, sina
srpskog seljaka iz Kruševice kod Varvarina, tada
oficira u kraljevskoj vojsci. Početkom rata, Eva i
Rade su se povezali sa komunistima i aktivno
učestvovali u ustanku. Evina porodica je ostala u
Čakovcu, odakle je na kraju deportovana u Au-
švic. Rade i Eva su rat preživeli; najveći njegov
deo proveli su u Beogradu, gde su se bavili oba-
veštajnim radom i pomagali beogradskim ile-
galcima. Posle rata, Radeta hapse kao ruskog
špijuna-informbirovca. Nakon nekoliko dana
u zatvoru, Rade, navodno, izvršava samoubi-
stvo. Vlasti od Eve traže da se javno, preko Borbe,
odrekne svog muža i proglasi ga izdajnikom.
Ona to odbija jer je ubeđena u Radetovu nevi-
nost. Vrlo brzo, Evu hapse i deportuju na Goli
otok, gde provodi devetnaest užasnih meseci,
odvojena od ćerke koja praktično postaje siroče.
Posle povratka iz logora, Eva uspeva da izdej-

stvuje iseljenje u Izrael; dolazi u kibuc Šar Ha-
makim, gde i danas živi. Krajem osamdesetih,
Danilo Kiš pravi dokumentarni film o njoj i
Ženi Lebl, koji je prikazan i na našoj televiziji.

Svaki put kada dođem u Izrael,
odem kod Eve. Obično pričamo o Jugoslaviji,
ratu, raspadu, zločinima i odgovornosti, jer
ona i dalje jednim svojim delom živi u toj ze-
mlji. S druge strane, vrlo je politički angažova-
na u Izraelu. Većina članova kibuca su članovi
Mereca, levičarske partije koja ima malu ali gla-
snu podršku među izraelskim glasačima. Dok je
bila mlađa, Eva se bavila i aktivizmom. Članica
je “Žena u crnom”, kao i redovna posetiteljka
svih mirovnih demonstracija. U Izraelu postoji
jak nevladin sektor, pulsirajuće civilno društvo
koje se svom snagom bori za mir u regionu, to-
leranciju i dobrosusedske odnose sa Palestinci-
ma. Organizacije kao što su Šalom akšav, Guš šalom,
Ješ gvul, B’tselem – glasno protestuju protiv okupa-
cije, militarizma, rata uopšte, i zalažu se za mir-
no rešavanje problema, povlačenje sa okupira-
nih teritorija i sveobuhvatni mir sa Palestinci-
ma i okolnim arapskim državama. Na mirovnim
skupovima u Tel Avivu i Jerusalimu redovno se
okuplja veliki broj Izraelaca – hiljade, desetine
hiljada – koji se protive politici Arijela Šarona;
na tim skupovima učestvuju i poznate ličnosti,
kao i palestinski intelektualci i pripadnici pale-
stinskih nevladinih organizacija. Na ovim ma-
nifestacijama formira se slika drugačijeg Izraela
i Palestine, kao i model izraelsko-palestinskih
odnosa: ne pristajući na stereotipne podele na
nemilosrdne okupatore i fanatične teroriste,
Izraelci i Palestinci se bore za ljudskije, svako-
dnevnije uloge običnih ljudi. Čitajući o tim
skupovima, koji su dosta česti, iako ih zapadni
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mediji iz nekog razloga prećutkuju, vraća mi se
vera u mogućnost mira u Izraelu i na okupira-
nim teritorijama.

Danas na takve skupove idu mlađi
ljudi. Eva je pripadnica prethodne generacije
mirovnjaka, cionista-levičara koji su verovali da
u Izraelu ima dovoljno mesta za sve. Sa svojim
mužem iz kibuca Mošeom i ostalim članovima
kibuca Eva je gajila prijateljske i dobrosusedske
odnose sa Palestincima iz okolnih arapskih sela.
Kada je kibuc pravio vodovod, četrdesetih godi-
na prošlog veka, Moše se potrudio da uvede vo-
du i komšijama Arapima. Dobrosusedstvo i po-
verenje izdržalo je i seriju izraelsko-arapskih
ratova, i traje i danas. Eva mi kaže da nije sigur-
na kakvi će ti odnosi biti za dve generacije, i da
je zbog toga zabrinuta. Nadam se, zbog Eve, da
će ti odnosi potrajati i izdržati. Pričamo i o dru-
gim stvarima: o njenoj ćerki koja živi u Dalasu;
o unuci koja je na doktorskim studijama iz me-
đunaradnog prava na Univerzitetu u Kaliforni-
ji u Berkliju; o dokumentarnom filmu koji je o
Evinom životu snimio jedan mladi izraelski re-
ditelj, i koji je doživeo ovacije na premijeri u
Tel Avivu; o beogradskoj premijeri tog istog fil-
ma koja će se, ako sve bude u redu, održati u
septembru; o Beogradu, o kojem Eva i dalje sa-
nja i čije ulice i dalje prepoznaje.

V
Odlazim iz Izraela posle osam dana. Dok avion
preleće Tel Aviv, i dok gledam izdužene jutar-
nje senke telavivskih solitera, razmišljam o stva-
rima koje sam video, ali i o onima koje ovog pu-
ta nisam.

Poslednji put sam bio kod Danie-
la pre dve godine, u maju 2000. U jesen te go-

dine izbio je novi palestinski ustanak, koji je
značajno izmenio situaciju u Izraelu i na oku-
piranim teritorijama, i čijih sam posledica ovih
poslednjih osam dana bio svedok. Neke stvari,
koje su tada bile sasvim “normalne”, sada su
nezamislive. Nemoguće je, na primer, otići
običnim putničkim automobilom sa izraelskim
tablicama na gradsku pijacu u Kalkiliji. Upravo
to smo Daniel i ja učinili pre dve godine sa pri-
jateljima iz Ra’anane: odvezli smo se u grad na
okupiranoj teritoriji, otišli na pijacu, kupili
nekoliko začina, pojeli odličan felafel, popili
arapsku kafu (sa nekom biljkom koju stavljaju u
crnu tekućinu, koja deluje poput lakšeg narko-
tika), razmenili nekoliko prijateljskih rečenica
sa ljudima i otišli kući u miru i veselju. Tada
sam, pre dve godine, bio i u Starom gradu i u
istočnom Jerusalimu; i to je bilo sasvim “nor-
malno”. Uzgred, na pijaci u Starom gradu tada
sam naišao na najbizarniji artikal koji ću ikada
biti u prilici da kupim (sada mi je žao što ga ni-
sam kupio, jer mi niko nikada neće verovati da
sam video to što sam video): bio je to par crnih
gumenih papuča najgoreg kvaliteta koji možete
da zamislite, na kojima je jarkocrvenim slovi-
ma, stilizovanim u obliku plamena, pisalo
“Kosova”. Vozili smo se te iste godine, Daniel i
ja, palestinskim autobusom iz istočnog Jerusa-
lima za Betlehem, u turističku posetu Crkvi
Hristovog rođenja, koju su desetine miliona
ljudi ovog proleća imale prilike da vide u pla-
menu, na TV programima raznih svetskih sta-
nica koje su direktno prenosile sukob izraelske
vojske i palestinskih pobunjenika.

Ne želim da idealizujem tadašnju
situaciju: i tada je bilo tenzija, i tada se vrlo do-
bro znalo ko je okupator i šta je okupacija, i
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osećalo se u vazduhu da može biti zla. Videlo se, naravno, i da smo Daniel i ja tamo u poziciji mo-
ći, i koliko god se mi trudili da se ponašamo ljudski, kao individue, mi smo tamo bili kao neko ko
je u vezi sa okupatorom. I pored svega toga, ipak, Daniel i ja smo bili na tim mestima, i na njima
smo primljeni uljudno, pristojno i prijateljski. A bilo je i Palestinaca u zapadnom Jerusalimu, pa-
lestinskih taksista sa tablicama na arapskom, iz gradova na Zapadnoj obali, ljudi koji su radili u za-
padnom delu grada. Svega toga sada nema. Što je još gore, sve to sada je nezamislivo. Najgora po-
sledica okupacije – osim, naravno, njenih neposrednih ljudskih žrtava – jeste normalizacija ne-
normalog stanja. Nijednom Izraelcu iz zapadnog Jerusalima ne pada na pamet da uzme taksi i od-
veze se do Ramale, udaljene dvadesetak kilometara, ili do Betlehema. Zapravo, Izraelci više ni ne-
maju potrebu to da čine, a ni palestinskih taksija više nema. Palestinci više ne mogu da dođu u za-
padni Jerusalim, a pitanje je i da li to uopšte više žele (osim onih sa misijom). Opcije se ukidaju
svaki dan, i pitanje je jedino gde će se to uprošćavanje života običnih ljudi zaustaviti. Setite se Ju-
goslavije: letovi od Beograda do Zadra, Dubrovnika, Sarajeva ili Zagreba su se podrazumevali. Da-
nas su vesti o uspostavljanju avionskih linija za ove gradove na prvim stranama dnevnih novina.
Koje li će vesti biti na prvim stranama izraelskih i palestinskih novina posle okupacije?
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